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GRETCHEN 


RECIT    DE    LÀ    HAUTE   MER 


I. 


Dans  un  hameau  de  la  Bavière  rhénane,  situé  non  loin  des  bords 
de  la  Spire,  un  vieux  paysan  fumait,  tranquillement  assis  sur  un 
banc  de  bois,  devant  la  porte  de  sa  ferme.  Le  printemps  brillait  de 
tout  son  éclat,  l'aubépine  fleurissait  partout  sur  les  haies,  le  rossi- 
gnol chantait  sous  les  buissons,  et  du  haut  des  grands  arbres  le 
coucou  vagabond  jetait  son  cri  d'appel.  A  cette  époque  de  l'année, 
il  y  a  dans  la  nature  tant  de  vie  et  de  mouvement,  le  travail  latent 
de  la  sève  se  montre  de  toutes  parts  si  actif,  que  l'âme  humaine  par- 
ticipe, elle  aussi,  à  ce  rajeunissement  universel.  Habitué  à  vivre  au 
milieu  des  champs,  le  vieux  laboureur  n'en  ressentait  que  plus  vive- 
ment l'influence  des  premiers  beaux  jours.  Les  mains  sur  ses  ge- 
noux, la  tète  penchée,  il  promenait  ses  regards  sur  la  verte  campa- 
gne qui  se  déroulait  devant  lui  et  sur  les  eaux  de  la  rivière  qui 
coulaient  vers  le  Rhin.  Il  en  avait  compté  déjà  beaucoup  de  ces  riantes 
saisons  si  chères  à  la  jeunesse  :  combien  lui  serait-il  donné  d'en  voir 
encore?  Ainsi  pensait-il  vaguement,  car  la  pente  de  la  rêverie  con- 
duit vite  à  la  tristesse;  puis,  comme  il  se  redressait  pour  lancer  la 
fumée  de  sa  pipe,  il  aperçut  à  l'angle  du  chemin  le  facteur  du  village 
qui  s'avançait  vers  lui. 

—  Tenez,  père  Walther,  cria  le  facteur,  voici  une  lettre  couverte 
de  timbres  de  toutes  les  couleurs.  Gela  doit  venir  de  bien  loin. 
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—  Une  lettre  de  mon  fils!  murmura  le  vieillard,  une  lettre  de  ce 
pauvre  Karl,  qui  ne  nous  avait  pas  écrit  depuis  plus  de  trois  ans! 
Gretchen!  Gretchen!... 

La  jeune  fille  qu'il  appelait  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  tenant 
à  la  main  la  coiffe  du  dimanche,  qu'elle  s'occupait  à  festonner.  — 
Qu'y  a-t-il,  mon  père?  demanda  Gretchen. 

Le  vieux  paysan  ne  répondait  pas  :  il  lisait  lentement,  épelant 
chaque  mot,  à  demi-voix,  et  trop  bas  cependant  pour  que  Gretchen 
pût  l'entendre.  Celle-ci,  debout  devant  le  vieillard,  le  regardait  avec 
attention;  elle  cherchait  à  deviner  sur  sa  physionomie  l'impression 
que  lui  causait  la  lecture  de  la  lettre.  —  Eh  bien!  mon  père,  dit-elle 
enfin  avec  une  vivacité  impatiente,  est-ce  de  mon  frère,  est-ce  de 
Karl?  Où  est-il?  que  fait-il?... 

—  Où  il  est?  répliqua  le  vieillard.  Tu  le  sais  bien,  à  deux  mille 
lieues  d'ici,  en  Amérique.  —  Et  il  replia  la  lettre. 

—  Mais  enfin  quelles  nouvelles? 

—  Les  nouvelles,  mon  enfant,  elles  sont  bien  tristes,  va!  Je  veux 
dire  qu'il  m'annonce  des  choses  bien  sérieuses...  Quant  aux  nou- 
velles, j'aurais  tort  d'affirmer  qu'elles  sont  mauvaises  :  elles  sont 
bonnes,  trop  bonnes  même... 

—  Mon  cher  père,  reprit  Gretchen  en  s' asseyant  près  du  vieux 
laboureur,  je  ne  vous  comprends  pas.  Voyons,  dites-le-moi  franche- 
ment, que  vous  écrit  mon  frère? 

—  Oh  !  il  en  a  écrit  bien  long  !  Il  a  parfaitement  réussi  là-bas;  ses 
affaires  sont  en  bon  chemin;  il  est  marié... 

—  Eh  bien  !  tant  mieux  !  répliqua  la  jeune  fille.  Vous  serez  tran- 
quille maintenant;  je  ne  vous  verrai  plus  tourmenté,  inquiet,  comme 
cet  hiver.  Je  vous  le  disais  bien,  Karl  ne  donnera  de  ses  nouvelles 
que  quand  il  aura  quelque  chose  de  bon  à  nous  apprendre. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  interrompit  le  vieillard,  écoute  ce  passage 
que  je  vais  te  lire,  écoute-le  bien  :  «  Enfin,  mon  père,  je  vous  en 
conjure,  vendez  tout  ce  que  vous  possédez  là-bas,  —  et  cela  n'est 
pas  grand' chose,  —  vendez  tout  et  venez  nous  rejoindre.  Vous  serez 
heureux  auprès  de  nous,  et  sans  vous  notre  bonheur  ne  saurait  être 
complet.  Tout  sera  prêt  pour  vous  recevoir.  Oh  !  nous  trouverons 
bien  à  marier  Gretchen  par  ici...  » 

—  Quoi!  s'écria  la  jeune  fille;  vendre  tout,  champ,  jardin,  mai- 
son, et  puis  partir!...  aller  en  Amérique! 

Walther  regarda  fixement  sa  fille  et  lui  répondit  par  un  signe  de 
tête  affirmatif;  puis,  lui  prenant  les  deux  mains  avec  tendresse,  il 
ajouta  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  mon  parti  est  pris;  j'attendais  que  ton 
frère  nous  appelât.  Ici,  vois-tu  bien,  la  pauvreté  nous  gagne,  mon 
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enfant,  et  si  je  venais  à  mourir,  je  te  laisserais  peut-être  des  dettes 
pour  tout  héritage.  Le  peu  que  nous  possédons  suffit  à  peine  à  nous 

faire  vivre Je  suis  vieux,  que  Dieu  me  retire  de  ce  monde,  et  te 

voilà  seule,  sans  appui,  sans  fortune!... 

—  Vous  êtes  encore  fort  et  plein  de  santé,  mon  père,  répliqua 
Gretchen.  Pourquoi  voir  les  choses  en  noir?  Je  m'aiderai,  et  le  ciel 
m'aidera.  Comment  feront  donc  les  pauvres  filles  comme  moi  qui 
restent  au  pays? 

—  Tu  veux  dire  :  Je  ferai  comme  les  autres,  je  me  marierai...  Et 
puis  après? 

Gretchen  baissa  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

—  Et  puis  après?...  La  famille  vient,  on  contracte  des  dettes  et  on 
traîne  la  chaîne  toute  sa  vie.  Est-ce  que  quelqu'un  aurait  déjà  pensé 
à  toi  par  hasard?  Ce  n'est  pas  le  grand  Ludolph,  le  mécanicien,  un 
bon  garçon,  mais  qui  cache  les  qualités  de  son  cœur  sous  une  enve- 
loppe un  peu  rude.  Ce  n'-est  pas  le  gros  Ludwig,  le  fils  du  caba- 
retier;  ces  gens-là  ne  recherchent  que  les  filles  riches.  Encore  moins 
serait-ce  le  petit  Max,  le  fils  du  maître  d'école,...  un  bon  sujet,  bien 
élevé,  qui  ne  manquera  pas  de  fortune;  mais  il  n'a  point  d'état, 
et  il  m'a  tout  l'air  de  rêver  aux  étoiles.  Je  n'en  vois  guère  d'autres 
autour  de  nous. 

—  Qui  vous  parle  de  cela,  mon  cher  père?  reprit  Gretchen  en  se 
détournant  pour  essuyer  une  larme.  Je  suis  née  ici,  je  me  plais  dans 
ce  pays,  où  j'ai  grandi,  et  je  voudrais  y  vivre... 

Le  soleil  se  couchait  derrière  des  nuages  diaphanes  qui  se  tei- 
gnaient des  nuances  les  plus  variées,  depuis  le  rouge  pourpre  jus- 
qu'au rose  le  plus  tendre;  les  oiseaux  redoublaient  de  vivacité  clans 
leurs  chants,  et  le  parfum  des  fleurs  s'exhalait  partout  de  la  terre 
attiédie.  La  nature  semblait  se  revêtir  de  sa  plus  riche  parure  pour 
plaire  à  l'homme  et  lui  donner  confiance  en  la  bonté  divine.  Le  père 
et  la  fille,  diversement  agités  par  leurs  pensées,  demeurèrent  quel- 
que temps  silencieux  devant  le  magnifique  spectacle  d'un  ciel  serein 
éclairant  de  sa  lueur  affaiblie  un  vert  horizon  largement  ondulé.  Le 
petit  champ,  le  jardin  et  la  maisonnette,  encadrés  dans  ce  tableau 
charmant,  leur  paraissaient  plus  rians  que  jamais;  le  printemps  se 
reflétait  partout,  et  chaque  brin  d'herbe  balancé  par  le  vent  du 
soir  semblait  saluer  au  passage  le  vieux  paysan  et  sa  fille,  qui  s'é- 
taient mis  à  se  promener  dans  les  étroites  allées  du  parterre. 

—  Pour  moi,  pensait  tout  bas  le  vieillard,  je  ne  puis  plus  prendre 
racine  ailleurs;  il  est  trop  tard  pour  recommencer  à  vivre.  Ce  petit 
domaine,  dajà  échancré  par  des  emprunts,  va  se  convertir  bientôt 
en  un  peu  d'argent  qui  tiendra  dans  le  creux  de  ma  main.  11  faut  donc 
tout  vendre,  les  arbres  que  j'ai  plantés,  cette  terre  que  j'ai  remuée 


8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

durant  cinquante  années,  et  tous  les  souvenirs  mêlés  de  tristesse  et 
de  joie  qui  s'y  rattachent!  C'est  comme  si  j'enterrais  vivante  la  meil- 
leure partie  de  moi-même.  —  Puis,  se  redressant  tout  à  coup,  il  dit 
à  haute  voix  :  —  Voyons,  Gretchen,  un  peu  de  raison.  On  dit  que  le 
pays  là-bas  est  magnifique;  pour  peu  d'argent,  on  achète  des  terres 
tant  qu'on  en  veut.  Ah!  là  on  est  à  l'aise,  on  a  où  s'ébattre. 

Mais  Gretchen  ne  l'écoutait  pas.  Arrêtée  devant  un  poirier  chargé 
de  fleurs  plus  blanches  que  la  neige,  elle  murmurait  à  demi-voix  : 
—  0  petit  arbre  que  j'ai  soigné  de  mes  mains,  je  ne  te  verrai  donc 
plus  fleurir;  je  ne  verrai  plus  le  chardonneret  nicher  dans  ta  tige, 
je  ne  tendrai  plus  la  main  pour  recevoir  ton  beau  fruit  mûr  à  l'au- 
tomne. 

Son  père  l'avait  entendue;  lui  aussi  il  avait  le  cœur  gros,  et  quand 
leurs  regards  se  rencontrèrent,  ils  fondirent  en  larmes. 

—  Viens,  ma  Gretchen,  viens  dans  les  bras  de  ton  vieux  père,  et 
pleure  tout  à  ton  aise,  mon  enfant.  Ah!  j'aurais  eu  mauvaise  idée 
de  toi,  si  tu  avais  pu  dire  adieu  à  tout  ceci  sans  verser  une  larme. 
Hélas!  la  vie  est  pleine  de  choses  que  nous  abandonnerons  avec  des 
pleurs,  et  pleine  aussi  de  choses  que  nous  accueillerons  avec  le  sou- 
rire de  l'espérance  ! 

Dans  tout  le  pays,  on  estimait  le  vieux  Walther  pour  sa  probité  et 
pour  la  droiture  de  son  esprit.  Discret  et  prudent,  il  n'aimait  point  à 
se  mêler  des  affaires  des  autres;  encore  moins  aimait-il  à  conter  les 
siennes.  Un  riche  voisin,  qui  avait  la  passion  d'agrandir  ses  proprié- 
tés, traita  avec  lui  de  la  vente  de  son  petit  domaine,  et  quoique  cette 
transaction  se  fit  à  l'amiable,  le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  la 
contrée  que  Walther  et  Margaret  allaient  partir.  Comme  Gretchen 
était  jolie,  les  jeunes  fdles  n'en  furent  pas  fâchées,  et  les  jeunes  gens 
la  regardèrent  avec  des  yeux  de  regret  qui  faisaient  dire  aux  anciens  : 
Son  départ  fera  couler  plus  d'une  larme. 

Un  jour  que  Walther,  accompagné  de  Gretchen,  revenait  au  vil- 
lage, Ludolph  le  mécanicien  l'arrêta  sans  façon  au  milieu  du  che- 
min :  —  Eh  bien!  monsieur  Walther,  vous  avez  reçu  une  lettre  d'Amé- 
rique, et  moi  aussi.  Vous  partez,  et  moi  j'en  fais  autant.  On  dit  qu'il 
y  a  de  l'argent  à  gagner  là-bas  :  ma  foi,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
n'irais  pas  faire  fortune  en  Amérique  comme  tant  d'autres. 

—  Je  vous  souhaite  bonne  chance,  répliqua  le  vieillard. 

—  La  seule  chose  qui  m'ennuyait,  continua  Ludolph,  c'était  de 
faire  la  traversée  tout  seul.  Puisque  vous  devez  vous  embarquer 
bientôt,  je  prends  passage  sur  le  même  navire  que  vous.  Laissez 
faire,  mademoiselle  Margaret,  j'aurai  soin  de  vous  et  de  votre  père. 
Je  connais  les  navires,  moi;  j'ai  travaillé  sur  les  ports  de  mer;  j'ai 
même  fait  une  fois  plus  de  trois  lieues  sur  la  pleine  mer  par  un  temps 
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affreux.  Âh!  ces  vagues-là,  voyez-vous,  cela  ne  plaisante  pas!  Il  y 
en  a  qui  sont  hautes  comme  votre  maison. 

Gretchen,  qui  tenait  le  bras  de  son  père,  fit  un  mouvement  d'im- 
patience que  Ludolph  prit  pour  un  geste  d'effroi. 

—  Oui,  continua-t-il,  plus  hautes  que  votre  maison;  mais,  bah! 
on  s'y  fait.  Dites-moi,  monsieur  Walther,  est-il  vrai  que  vous  ayez 
vendu  votre  petit  bien  le  double  de  sa  valeur?  C'est  une  fameuse  af- 
faire, et  j'en  suis  bien  aise  pour  vous. 

—  Je  l'ai  vendu  ce  qu'il  vaut,  ni  plus,  ni  moins,  répliqua  Walther: 
puis,  sans  en  attendre  plus  long,  il  continua  son  chemin,  tandis  que 
Ludolph  passait  sa  main  dans  son  épaisse  barbe,  aussi  rousse  que 
l'herbe  brûlée  par  le  soleil  d'août,  et  le  regardait  s'éloigner  en  disant 
à  demi-voix  :  — Il  n'est  pas  en  humeur  de  plaisanter  aujourd'hui,  le 
père  Walther  ! 

A  quelques  pas  de  là,  Gretchen  se  pencha  vers  son  père  :  —  Quel 
ennuyeux  compagnon  de  voyage  nous  allons  avoir,  mon  Dieu! 

—  On  n'est  pas  toujours  à  même  de  choisir  ses  compagnons,  dit 
le  vieux  paysan.  Il  y  a  des  gens  dont  les  paroles  douces  et  choisies 
ressemblent  à  une  pluie  d'été  qui  tombe  sur  une  terre  altérée,  mais 
ils  sont  rares.  Il  y  en  a  d'autres  au  contraire  dont  les  discours,  pa- 
reils à  la  grêle,  s'abattent  à  l'improviste  sur  nos  pensées  les  plus 
intimes  et  nous  blessent  sans  le  vouloir. 

En  parlant  ainsi,  ils  marchaient  toujours.  Cédant  à  ce  mouvement 
involontaire  qui  fait  que  l'on  hâte  le  pas  en  approchant  de  chez  soi, 
Walther  marchait  à  grandes  enjambées.  Gretchen  avait  peine  à  le 
suivre,  elle  commençait  à  rester  en  arrière.  Au  moment  où  elle  abor- 
dait le  sentier  conduisant  droit  à  sa  demeure,  la  jeune  fille  jeta  un 
regard  sur  une  prairie  couverte  de  longues  herbes  déjà  mûres  pour 
la  faux.  Appuyé  le  long  d'un  arbre  se  tenait  le  petit  Max,  le  iils  du 
maître  d'école.  Avec  ses  longs  cheveux  blonds  rejetés  sur  le  cou,  ses 
yeux  bleus  et  sa  petite  redingote  verte  serrée  à  la  taille,  il  avait  l'air 
d'un  jeune  rêveur  plus  avide  de  s'élever  dans  le  monde  des  idées 
que  préoccupé  des  affaires  de  la  vie.  Il  s'inclina  devant  Gretchen, 
qui  passa  sans  oser  le  regarder.  Bien  rarement  Max  lui  avait  adressé 
la  parole  depuis  les  jours  de  la  première  enfance;  ils  se  connaissaient 
très  intimement,  quoique  sans  se  voir,  comme  on  se  connaît  à  la 
campagne,  où  tout  le  monde  est  à  peu  près  de  la  même  condition. 
Max  arrivait  tout  récemment  de  Munich,  où  il  avait  achevé  ses 
études  à  l'université.  Son  séjour  dans  la  capitale  lui  donnait  un  cer- 
tain prestige  aux  yeux  de  tous  les  habitans  de  la  contrée.  Au  vil- 
lage, Gretchen  lui  eût  peut-être  rendu  son  salut;  mais  en  ce  lieu 
solitaire  la  présence  de  Max  lui  causait  une  surprise  qui  la  trou- 
blait. Elle  se  mit  donc  à  marcher  plus  vite  pour  rejoindre  son  père, 
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qui  se  retournait  en  la  cherchant  du  regard,  lorsque  la  voix  de  Max, 
harmonieuse  et  suave,  retentit  non  loin  d'elle;  il  chantait  ces  jolis 
vers  de  Goethe  : 

So  hab'  ich  wirHich  dicb.  verloren, 
Bist  du,  o  Schiine,  mir  entfloha  (1)... 

Prête  à  quitter  le  pays,  Gretchen  se  laissa  prendre  tout  aussitôt 
à  la  pensée  que  ces  vers  lui  étaient  adressés  comme  un  discret 
adieu  :  elle  n'osa  reporter  ses  regards  vers  Max,  qui  s'éloignait  à 
pas  lents,  à  demi  caché  par  la  haie  de  la  prairie:  mais  les  deux  vers 
résonnaient  à  son  oreille,  elle  se  les  répétait  à  elle-même,  et  la  rou- 
geur lui  montait  au  front.  Tout  ce  qui  l'entourait  lui  sembla  tout  à 
coup  plus  riant  et  plus  gracieux  que  par  le  passé;  il  y  avait  dans 
son  cœur  un  épanouissement  nouveau,  et  comme  l'éclosion  d'un 
sentiment  inattendu.  Bientôt  pourtant  à  ce  premier  mouvement  de 
joie  succéda  un  retour  de  mélancolique  tristesse.  —  Ces  vers  char- 
mans,  pensa-t-elle,  est-ce  pour  moi  qu'il  les  a  chantés?...  Peut- 
être  les  disait-il  pour  se  distraire,  par  habitude,  sans  prendre  garde 
à  moi?  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  à  moi  que  s'applique  ce  mot,  o  Schœne! 
mais  plutôt  à  quelque  belle  fille  de  Munich!...  Que  j'ai  été  sotte  de 
prêter  l'oreille  à  cette  chanson  !.. 

En  raisonnant  ainsi,  Gretchen  cherchait  à  ramener  dans  son  esprit 
le  calme  qu'elle  avait  perdu.  C'était  bien  difficile;  l'illusion,  qui  se 
retirait  d'elle,  la  laissait  en  proie  à  une  émotion  trop  visible  pour 
qu'elle  ne  désirât  pas  rester  seule  pendant  quelques  instans.  Au  lieu 
d'aller  rejoindre  son  père,  qui  se  reposait  sur  le  banc  de  bois,  elle  fit 
le  tour  du  petit  jardin,  affectant  de  regarder  l'un  après  l'autre  les 
arbres  à  fruit  plantés  en  ligne  et  les  pots  de  fleurs  rangés  au  midi 
devant  le  mur  de  la  maison.  De  ce  même  côté  se  trouvait  un  jasmin 
touffu,  soutenu  par  un  espalier,  dont  la  brise  du  soir  répandait  au 
loin  le  suave  parfum.  En  s' approchant  du  délicat  arbuste,  Gret- 
chen s'aperçut  que  le  sable  de  l'allée  avait  été  foulé.  Son  premier 
mouvement  fut  d'effacer  avec  le  pied  cette  trace  mystérieuse,  et  son 
cœur  recommença  à  battre  avec  force  :  elle  regarda  autour  d'elle 
pour  s'assurer  que  personne  ne  pouvait  la  voir,  pas  même  son  père. 
Derrière  une  branche  basse  du  jasmin,  qui  avait  été  repliée  avec  in- 
tention, Gretchen  découvrit  un  petit  bouquet  artistement  disposé 
et  formé  d'une  marguerite  qu'entouraient  des  pensées  de  toutes  les 
nuances.  Ce  petit  bouquet,  Gretchen  le  saisit  vivement;  elle  le  cacha 
et  l'emporta  dans  sa  chambrette,  dont  elle  ferma  la  porte  à  clé. 
Bientôt  elle  fut  debout  devant  son  miroir,  rajustant  sa  chevelure, 

(1)  <<  T'ai-je  donc  réellement  perdue?  —  As-tu  fui  loin  de  moi,  ô  ma  belle!...  » 
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passant  à  son  cou  la  chaîne  et  la  croix  d"or  du  dimanche.  Ainsi  pa- 
rée, elle  se  regardait  d'abord  avec  une  certaine  inquiétude.  Peu  à 
peu  la  pâleur  que  l'émotion  avait  répandue  sur  ses  joues  fit  place  à 
un  vif  incarnat;  ses  yeux  s'animèrent  d'un  éclat  tempéré  par  les 
longs  cils  qui  les  ombrageaient.  Elle  sourit,  elle  entrouvrit  une 
bouche  fraîche  et  rose,  parée  de  petites  dents  fines  et  perlées.  Le 
rayon  qui  réchauffait  son  cœur  illumina  subitement  le  pur  visage  de 
la  jeune  fille,  et  Gretchen  répéta  à  demi-voix  :  o  Sv/tœne  !  o  Schœne! 

Cet  accès  de  douce  folie  ne  dura  qu'un  instant.  Cachant  sa  tête 
dans  ses  mains,  Gretchen  se  prit  à  rougir;  elle  se  reprocha  ce  mouve- 
ment de  vanité,  qui  ne  convenait  point  à  une  pauvre  fille  comme  elle. 
Et  d'ailleurs  le  départ  pour  les  lointains  pays  n'alluit-il  pas  dissiper 
à  jamais  ce  rêve  de  bonheur?  Ainsi  pensait-elle,  bien  qu'une  vague 
espérance  tempérât  l'amertume  de  ces  réflexions.  Elle  se  sentait 
moins  abattue,  moins  attristée  qu'auparavant.  A  travers  les  incerti- 
tudes de  sa  destinée,  l'assurance  qu'elle  était  aimée  suffisait  à  la  sou- 
tenir et  à  lui  donner  du  courage.  Absorbé  par  d'autres  pensées,  le 
père  Walther  s'occupait  activement  des  préparatifs  du  voyage.  Plus 
ce  sacrifice  était  douloureux  pour  lui,  plus  il  lui  tardait  de  le  voir 
accompli.  De  son  côté,  Gretchen  mettait  tout  en  ordre  dans  la  mai- 
son; elle  rangeait  avec  soin  dans  des  coffres,  dans  des  malles,  les 
divers  objets  qu'elle  devait  emporter  avec  elle.  Le  père  et  la  fille 
échangeaient  à  peine  quelques  paroles  durant  ces  jours  d'un  travail 
pénible,  craignant  de  s'affliger  l'un  l'autre  par  des  allusions  trop 
directes  au  départ,  qui  devenait  imminent.  Walther  s'étonnait  de 
voir  sa  fille  plutôt  rêveuse  qu'attristée;  il  admirait  son  énergie  et  ap- 
préhendait moins  vivement  pour  elle  le  moment  fatal  où  il  faudrait 
dire  à  la  patrie  un  éternel  adieu. 

Le  jour  fixé  pour  le  départ  arriva  enfin  :  c'était  une  chaude  et  se- 
reine journée  d'août,  pleine  de  calme  et  de  lumière.  Les  hirondelles 
gazouillaient  à  l'envi  sur  le  toit  de  la  maison,  qui  allait  être  déserte. 
Levée  dès  l'aurore,  Gretchen  se  mit  à  la  fenêtre;  elle  voulait  une 
dernière  fois  contempler  en  paix  l'horizon  doux  et  souriant  qu'elle 
se  reprochait  d'avoir  trop  souvent  considéré  avec  l'indifférence  de 
l'habitude.  L'air  était  si  suave,  il  y  avait  dans  l'azur  du  ciel,  semé 
çà  et  là  de  petits  nuages  empourprés,  tant  de  fermeté  et  une  si  com- 
plète assurance  de  beau  temps,  que  la  jeune  fille  ne  put  s'empêcher 
de  dire  à  demi-voix  :  —  Oh!  non,  non!  tout  n'est  pas  fini  pour  moi 
aujourd'hui!  Qu'adviendra-t-il  de  la  pauvre  Gretchen?  Dieu  le  sait, 
mais  malgré  tout  elle  a  confiance. 

Puis,  apercevant  son  père,  qui  ouvrait  la  porte  du  jardin  :  — Tout 
est  prêt,  lui  dit-elle;  mon  père,  allons  remercier  Dieu  des  jours  tran- 
quilles que  nous  avons  passés  ici,  et  prions-le  de  nous  soutenir  dans 
les  épreuves  et  les  périls  qui  nous  attendent. 
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Ils  prièrent  ensemble  quelques  instans.  —  Mon  enfant,  dit  Wal- 
ther  en  se  relevant,  celui  qui  est  parti  seul,  et  le  premier,  a  accom- 
pli le  plus  rude  sacrifice.  Le  ciel  a  béni  ses  travaux,  et  il  nous  ap- 
pelle pour  partager  avec  nous  le  bonheur  dont  il  jouit.  Partons  donc, 
quoi  qu'il  en  coûte;  courons  nous  jeter  dans  les  bras  de  ton  frère... 
Je  ne  maudis  pas  ce  pays,  qui  nous  refuse  le  nécessaire.  Oh!  non!  je 
î'aime  toujours,  et  peut-être  y  laissons-nous  quelques  amis... 

Ces  derniers  mots  arrachèrent  un  soupir  à  Gretchen,  et  des  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux.  Le  père  et  la  fille  se  mirent  en  marche,  pré- 
cédés des  chariots  qui  emportaient  leur  bagage,  et  qu'ils  suivaient 
lentement  comme  un  convoi  funèbre.  Une  dernière  fois  ils  se  détour- 
nèrent pour  revoir  encore  la  maison  abandonnée. 

—  Puisqu'il  est  si  cruel  de  dire  adieu  aux  muets  témoins  de  notre 
existence,  s'écria  Walther,  qu'il  doit  être  doux  de  retrouver  ceux 
qui  nous  attendent!...  Allons,  ma  fille,  tout  est  consommé  ici!...  En 
route...  pour  l'Amérique! 

II. 

Les  deux  voyageurs  ne  tardèrent  pas  à  arriver  à  Anvers.  Un  grand 
nombre  d'émigrans  s'y  était  rendu  déjà  de  divers  points  de  l'Alle- 
magne. On  les  voyait  se  .promener  sur  les  places  publiques,  le  long 
des  canaux,  autour  du  port,  par  petits  groupes,  les  uns  insoucians 
et  considérant  toute  chose  avec  indifférence ,  les  autres  mélancoli- 
ques et  tristes,  portant  autour  d'eux  des  regards  qui  ne  semblaient 
rien  saisir.  Pour  la  plupart  de  ces  habitans  de  l'intérieur  des  terres, 
la  vue  d'un  navire  était  un  spectacle  nouveau;  ils  ne  comprenaient 
rien  à  ces  mille  cordages  qui  s'entre-croisent  avec  tant  d'ordre,  et 
les  eaux  tranquilles  des  bassins  ne  leur  donnaient  aucun  pressenti- 
ment des  agitations  de  la  haute  mer.  Bien  qu'ils  fussent  déjà  en 
route,  le  grand  voyage  n'avait  pas  commencé  pour  eux.  Cependant 
au  fond  de  leurs  cœurs  il  y  avait  une  secrète  inquiétude  et  comme 
un  amer  chagrin  :  tantôt  leurs  pensées  s'élançaient  en  avant  vers 
l'inconnu,  tantôt  elles  se  reportaient  en  arrière  sur  la  patrie  aban- 
donnée. 

Parmi  les  émigrans,  nul  ne  ressentait  plus  vivement  que  Walther 
et  sa  fille  Gretchen  ce  trouble  de  l'esprit  qui  essaie  de  percer  les 
mystères  de  l'avenir  pour  échapper  aux  regrets  du  passé.  Les  jours 
d'attente  leur  paraissaient  bien  longs;  aussi  éprouvèrent-ils  un  sou- 
lagement à  leur  tristesse  lorsque  le  navire  qui  devait  les  emporter  eut 
achevé  ses  préparatifs.  Les  ballots  de  toute  sorte  qui  encombraient 
le  quai  s'étaient  peu  à  peu  rangés  dans  les  flancs  du  vaste  bâtiment; 
le  pont  remis  en  ordre  se  présentait  propre,  luisant,  dans  toute  sa 
longueur,  et  les  voiles,  à  demi  déployées  sur  les  vergues,  semblaient 
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appeler  la  brise.  Autour  de  la  Cêrès  (ainsi  se  nommait  le  navire), 
les  émigrans  bourdonnaient  comme  des  abeilles  qui  cherchent  la 
ruche.  Parmi  eux,  le  grand  Ludolph  allait  et  venait  en  se  donnant 
beaucoup  de  mouvement.  Lorsque  Gretchen  arriva  au  pied  de  l'é- 
chelle pour  monter  à  bord,  il  s'avança  vers  elle  en  lui  offrant  la 
main;  mais  la  jeune  fdle  franchit  les  degrés  d'un  pas  rapide. 

—  Merci,  merci,  lui  dit-elle;  croyez-vous  que  je  ne  puisse  monter 
seule  les  marches  d'un  escalier?  et  n'ai-je  pas  cette  corde  pour  me 
tenir? 

»  —  Cette  corde  s'appelle  une  tire-veille,  répliqua  Ludolph,  cette 
autre  qui  lie  le  navire  au  quai  s'appelle  un  grelin;  nous  ne  sommes 
plus  à  terre,  mademoiselle  Gretchen,  et  l'on  change  de  langage  en 
changeant  d'élément  et  de  manière  de  vivre.  Je  connais  tout  cela, 
moi,  j'ai  travaillé  sur  les  ports  de  mer. 

Gretchen  s'était  rapprochée  de  son  père,  qui  cherchait  par  où  des- 
cendre dans  l'entrepont,  où  se  trouvaient  les  cabines  des  émigrans. 

—  Ah!  vous  voilà  bien  embarrassés,  dit  Ludolph;  ces  maisons 
flottantes  ne  ressemblent  point  aux  autres  :  ici  les  chambres  à  cou- 
cher sont  dans  la  cave...  Tenez,  prenons  par  ici;  vous  ne  connaissez 
peut-être  pas  encore  tout  l'intérieur  du  navire.  Pardon  si  je  passe  le 
premier. 

En  parlant  ainsi,  Ludolph  descendit  le  grand  escalier  de  l'arrière, 
accompagné  de  Walther  et  de  sa  fille.  Arrivé  sur  le  carré  principal, 
il  poussa  une  porte  entr'ouverte  et  dit  à  demi-voix  :  —  Voici  la 
chambre  du  capitaine;  regardez,  s'il  vous  plaît,  quelle  propreté! 
Comme  c'est  bien  tenu! 

Le  capitaine,  qui  dans  ce  moment  même  rangeait  ses  cartes  et 
ses  instrumens  de  navigation,  se  retourna  avec  vivacité  et  ferma  sa 
porte  en  pestant  contre  les  indiscrets  qui  aiment  à  mettre  leur  nez 
partout. 

—  Les  marins  sont  toujours  un  peu  brusques,  dit  Ludolph  sans 
se  déconcerter.  Par  ici,  par  ici!  Voyez-vous,  mademoiselle  Marga- 
ret,  ce  grand  cornet  de  fer-blanc?  C'est  un  porte-voix  :  «  Eh!  du 
navire  !  eh  !  »  Voilà  comment  on  crie  en  pleine  mer,  quand  on  veut 
engager  la  conversation  avec  un  bâtiment  que  l'on  rencontre.  Je 
connais  tout  cela,  moi,  j'ai  travaillé  sur  des  ports  de  mer... 

Au  bruit  qu'il  avait  fail  en  criant  dans  le  porte-voix,  un  officier  de 
la  Cérès  sortit  de  sa  cabine.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici?  dit-il 
avec  colère;  n'êtes-vous  pas  des  passagers  de  l'entrepont?  Passez 
à  l'avant  du  navire. 

Puis,  apercevant  le  gracieux  visage  de  Gretchen,  qui  rougissait  : 
—  Pardon,  mademoiselle,  ajouta  le  marin;  veuillez  prendre  mon 
bras,  et  je  vais  vous  conduire  à  votre  demeure.  Il  faut  de  l'ordre  à 
bord  d'un  navire,  surtout  quand  il  y  a  beaucoup  de  passagers. 
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Très  mortifié  du  peu  de  succès  qu'il  avait  obtenu  dans  cette  pro- 
menade à  travers  le  navire,  Ludolph  suivait  sans  rien  dire  l'officier 
qui  donnait  le  bras  à  Gretchen.  La  jeune  fille  baissait  les  yeux,  tout 
interdite  de  l'extrême  politesse  du  marin.  Quand  ils  furent  arrivés  à 
la  partie  de  l'entrepont  affectée  au  logement  des  passagers,  l'offi- 
cier salua  Gretchen  et  son  père,  puis  se  retira.  Dans  cet  espace  assez 
large,  mais  bien  restreint  en  proportion  du  nombre  de  ceux  qui  l'oc- 
cupaient, s'étendait  un  double  rang  de  cabines  étroites.  Chaque  émi- 
grant  s'occupait  de  disposer  avec  ordre  ses  malles,  ses  paquets,  ses 
effets  de  toute  sorte.  Par  la  claire-voie  entr' ouverte  arrivaient  avec, 
l'air  du  dehors  les  bruits  du  port  et  de  la  grande  ville  d'Anvers, 
chants  de  matelots,  grincement  des  poulies  et  murmure  sonore  des 
grosses  cloches  qui  sonnaient  midi  à  toutes  les  églises.  A  mesure 
qu'ils  avaient  fini  de  ranger  leur  cellule,  les  émigrans  remontaient 
sur  le  pont  pour  respirer  plus  librement  et  pour  se  mêler  au  moins 
par  la  pensée  à  ce  mouvement,  à  cette  vie  de  la  terre  qu'une  lon- 
gue navigation  allait  suspendre  autour  d'eux. 

A  la  marée  haute,  tous  les  marins  s'agitaient  sur  le  pont  :  le 
câble  qui  liait  le  navire  aux  bornes  du  quai  venait  d'être  lâché; 
il  s'agissait  de  se  touer  vers  l'entrée  des  bassins,  dont  la  porte 
béante  livrait  passage  aux  eaux  du  fleuve.  L'équipage  tirait  sur  le 
grelin,  et  chantait  en  cadence;  les  émigrans  accoudés  sur  la  lisse 
regardaient  sans  rien  dire  les  quais,  les  maisons,  la  foule,  qui  sem- 
blaient se  retirer  lentement  et  s'éloigner  d'eux.  Ludolph,  qui  ne 
pouvait  se  résigner  à  rester  en  paix  comme  les  autres  voyageurs, 
avait  posé  les  mains  sur  la  corde  sans  en  être  prié,  et  il  chantait 
aussi,  lorsqu'un  gros  matelot  à  la  face  réjouie  serra  dans  sa  main 
caleuse  la  main  de  l'émigrant;  en  même  temps  il  lui  écrasait  le 
pied  d'un  coup  de  talon,  comme  pour  mieux  battre  la  mesure.  Cette 
lourde  plaisanterie  fit  pousser  un  cri  à  celui  qui  en  était  la  vic- 
time; l'équipage  y  répondit  par  un  bruyant  éclat  de  rire,  et  les 
passagers  eux-mêmes  ne  purent  s'empêcher  de  sourire  à  la  mine 
piteuse  de  l'important  Ludolph.  Celui-ci,  en  s'éloignant  vers  l'ar- 
rière du  navire,  se  heurta  dans  un  cordage  qu'il  n'apercevait  pas; 
son  chapeau  neuf,  tombé  dans  le  bassin,  se  mit  à  flotter  doucement 
à  côté  du  grand  navire.  On  riait  à  bord;  sur  le  quai,  la  foule  oishe 
prenait  plaisir  à  regarder  le  feutre  à  grands  bords  qui  voguait  comme 
un  nautile  sur  les  mers  tropicales.  Au  même  instant,  un  canot  qui 
venait  de  terre  passa  à  portée  de  la  coiffure  flottante.  Ce  canot  con- 
duisait un  voyageur  attardé  qui  se  rendait  à  bord  de  la  Cérès  avec 
sa  malle.  Accostant  le  navire,  le  voyageur  monta  précipitamment 
l'échelle,  et  Ludolph,  en  recevant  de  sa  main  le  chapeau  tout 
mouillé,  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise.  Les  regards  des  autres 
émigrans  se  tournèrent  avec  curiosité  vers  le  nouveau-venu. 
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—  Mon  père,  s'écria  Gretchen;  mon  père,  voyez  donc  comme  il 
ressemble  à  quelqu'un  de  notre  pays,...  à... 

—  À  Max,  répliqua  Walther,  car  c'est  bien  lui  !  Que  peut-il  aller 
faire  en  Amérique?... 

Max  vint  saluer  le  vieux  Walther;  il  s'inclina  doucement  devant 
Gretchen,  puis  alla  se  mêler  au  groupe  des  émigrans  assis  au  pied 
du  grand  mât.  Lorsque  le  navire  eut  dépassé  les  portes  du  bassin 
et  que  le  flot  de  la  marée  baissante  commença  à  l'emporter  vers 
l'embouchure  du  fleuve,  l'ordre,  un  moment  troublé  par  la  confusion 
du  départ,  se  rétablit  peu  à  peu  sur  le  pont  et  dans  l'intérieur  du 
navire.  Les  émigrans  descendirent  pour  prendre  leur  repas;  il  ne 
resta  en  haut  que  Max.  Il  se  promenait  en  fumant,  les  yeux  fixés 
sur  la  noble  flèche  de  la  cathédrale,  autour  de  laquelle  les  plus 
hautes  maisons  d'Anvers  ressemblaient  à  des  brebis  couchées  aux 
pieds  du  berger.  Ludolph  en  l'abordant  vint  l'arracher  à  sa  rêverie. 

—  Tu  vas  donc  en  Amérique  aussi,  toi? 

—  Tu  l'as  dit,  répliqua  Max. 

—  Et  qu'y  vas-tu  chercher? 

—  Ce  qui  me  manque  en  Europe. 

—  La  fortune?  N'as-tu  pas  de  quoi  vivre  au  pays? 

—  As- tu  peur  d'être  gêné  là-bas?  Il  y  a  place  pour  moi  et  pour 
bien  d'autres  encore  sur  le  sol  du  Nouveau-Monde! 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  place  à  bord,  tout  l'entrepont  est  plein. 
J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  me  caser  auprès  de  Walther  et  de  Gret- 
chen... Je  tenais  à  me  loger  près  d'eux  pour  leur  être  utile  pendant 
la  traversée. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  répliqua  Max;  je  trouverai  où  me  mettre. 
Yoici  le  capitaine  qui  paraît  sur  le  pont,  j'ai  deux  mots  à  lui  dire. 

—  Tu  vas  voir  comme  il  reçoit  les  gens  d'entrepont,  dit  Ludolph; 
je  connais  les  marins,  moi... 

—  Et  moi,  je  connais  celui-ci,  répondit  Max. 

Après  s'être  assuré  d'un  regard  que  le  capitaine  n'avait  aucun 
ordre  à  donner,  et  quand  il  l'eut  vu  s'asseoir  sur  un  banc  avec  la 
tranquillité  d'un  chef  qu'aucune  pensée  sérieuse  n'agite,  Max  s'ap- 
procha poliment  du  capitaine  et  lui  remit  une  lettre.  Le  marin  la 
parcourut  rapidement,  tendit  la  main  au  jeune  voyageur,  et  l'em- 
mena dans  sa  cabine.  Ludolph  restait  sur  le  pont  les  yeux  ouverts, 
la  bouche  béante,  surpris  et  un  peu  jaloux  de  voir  disparaître  le  pe- 
tit Max  par  cet  escalier  de  l'arrière  qui  était  interdit  aux  passagers 
de  seconde  classe. 

Le  soir,  Walther  et  sa  fille  avaient  reparu  sur  le  pont.  Entraînée 
par  le  courant,  la  Cérès  glissait  avec  rapidité  entre  les  rives  basses 
de  l'Escaut. 

—  Gretchen,  ma  chère  enfant,  disait  le  vieux  paysan,  vois  donc 
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comme  ces  prairies  semblent  se  reculer  et  nous  fuir,  emportant  avec 
elles  leurs  troupeaux  qui  mugissent  et  bondissent  sur  l'herbe... 
Ainsi  la  vie  s'en  va  et  nous  quitte.  Au  bout  de  ce  fleuve,  il  y  a  la 
mer;  au  bout  de  notre  courte  existence,  il  y  a  l'éternité! 

—  Oh!  ces  prairies  sont  charmantes,  répondit  Gretchen;  on  sent 
l'odeur  de  l'herbe  verte  comme  au  printemps,  et  je  ne  puis  nv em- 
pêcher de  songer  au  petit  pré  tout  émaillé  de  fleurs  qui  se  trouve 
chez  nous,  au  bas  du  coteau... 

Elle  s'interrompit  tout  à  coup.  Celui  dont  l'arrivée  subite  lui  avait 
rappelé  ce  souvenir  était  là,  devant  elle.  Max  ne  parut  point  avoir 
entendu  la  dernière  partie  de  sa  phrase;  mais  quand  elle  l'eut 
achevée  :  —  Monsieur  Walther,  dit-il  à  voix  basse,  le  capitaine  du 
navire  a  fait  transporter  vos  bagages  et  ceux  de  mademoiselle  votre 
fdle  dans  une  cabine  séparée,  à  l'arrière,  près  de  la  sienne.  Vous 
y  serez  mieux  que  dans  l'entrepont,  où  tant  de  personnes  se  trou- 
vent rassemblées. 

Le  père  et  la  fille  se  regardaient  avec  surprise. 

—  Mais,  dit  Walther,  le  capitaine  ne  fait  peut-être  pas  attention 
que  je  ne  puis  payer  le  prix  d'une  cabine  de  l'arrière. 

—  Que  lui  importe?  répondit  Max.  Il  est  le  maître  ici,  et  puis- 
qu'il lui  convient  de  vous  être  agréable,  vous  ne  pouvez  le  refuser. 
D'ailleurs  le  déménagement  est  fait,  je  suis  installé  dans  votre  an- 
cienne demeure,  et  tout  décidé  à  ne  pas  vous  y  laisser  revenir. 

—  Mon  ami,  pour  ma  fille,  et  un  peu  pour  moi,  je  vous  remercie 
de  votre  obligeance,  dit  Walther;  touchez  là,  j'accepte,  mais  à  une 
condition... 

Gretchen  s'éloigna  de  quelques  pas,  voyant  que  son  père  voulait 
parler  bas  à  Max. 

—  ...  A  la  condition  que  cet  acte  d'obligeance  ne  sera  pas  pour 
moi  un  sujet  d'inquiétude  dans  l'avenir.  Vous  entendez,  Max,  —  et 
il  lui  serrait  la  main  avec  effusion,  —  je  vous  crois  homme  d'hon- 
neur. Il  y  a  ici  un  compatriote  trop  empressé  de  nous  prodiguer  ses 
soins,  et  dont  je  suis  content  que  nous  soyons  un  peu  moins  rap- 
prochés. Si  nous  recouvrons  la  liberté  de  ce  côté,  c'est  avec  l'espoir 

de  ne  pas  l'aliéner  par  un  autre Ah!  si  j'étais  seul,  il  ne  m'en 

coûterait  pas  d'être  votre  obligé. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  Max,  il  est  convenu  que  vous  tenez 
cette  cabine  de  l'autorité  absolue  du  capitaine,  et  que  vous  y  reste- 
rez parfaitement  libres. 

Il  se  retira  après  avoir  pressé  la  main  du  vieil  émigrant,  qui  de- 
meurait un  peu  troublé  des  incidens  de  cette  première  journée  de 
voyage.  Ludolph  regardait  de  loin  Walther  et  sa  fille  installés  à  l'ar- 
rière du  navire,  sur  la  dunette,  où  il  ne  lui  était  pas  permis  de 
mettre  le  pied.  Il  ne  comprenait  rien  à  ce  changement  subit,  et  une 
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secrète  tristesse  se  répandait  sur  ses  pensées.  Gretchen,  simple  fille 
des  champs,  qui  fuyait  la  pauvreté  comme  lui,  était-elle  donc  pas- 
sée dans  une  sphère  plus  haute,  où  il  ne  lui  serait  plus  possible 
de  la  rencontrer  à  toute  heure?  Ainsi  s'évanouissait  pour  Ludolph 
tout  le  charme  d'une  traversée  qu'il  avait  entreprise  avec  une  vague 
espérance  de  se  rendre  utile  à  Walther  et  agréable  à  sa  fille. 

Tandis  qu'il  se  livrait  à  ces  réflexions,  jetant  à  la  brise  les  bouf- 
fées de  fumée  sortis  de  sa  grosse  pipe,  Walther  et  Gretchen  s'entre- 
tenaient à  demi-voix  et  regardaient  le  soleil,  qui  allongeait  démesu- 
rément sur  l'herbe  des  plaines  l'ombre  des  bœufs  et  des  chevaux. 
Peu  à  peu  le  silence  se  faisait  sur  la  terre,  et  de  rares  étoiles  se  mon- 
traient vers  l'orient  à  travers  un  réseau  de  petits  nuages  pommelés. 
Pendant  une  demi-heure  encore,  le  navire,  poussé  par  un  vent  du 
soir  à  peine  sensible,  continua  de  glisser  sans  bruit  au  milieu  des 
eaux  jaunes  et  profondes;  puis  le  vent  fraîchit,  un  bruissement  plus 
sonore  retentit  à  la  proue,  un  mouvement  d'oscillations  plus  sen- 
sible fit  balancer  le  bâtiment  :  les  voiles  se  gonflèrent  pleinement, 
le  flot  allongé  se  creusa  sous  la  quille,  la  terre  se  couvrit  d'ombre  et 
sembla  s'affaisser  dans  la  nuit.  Enfin  l'écume  jaillit  et  festonna  les 
flancs  de  la  Céiès,  que  le  courant  de  l'Escaut  venait  de  jeter  sur  les 
vagues  retentissantes  de  la  grande  mer. 

III. 

Les  premiers  jours  de  navigation  sont  toujours  difficiles  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  l'habitude  de  la  mer.  Indépendamment  de  la  souf- 
france que  cause  aux  passagers  inexpérimentés  le  mouvement  du 
navire,  joint  au  bruit  monotone  des  flots  soulevés  par  la  brise,  et 
qui  semblent  se  poursuivre  sans  pouvoir  s'atteindre  jamais,  il  y  a 
pour  eux  l'étonnement  d'une  vie  nouvelle,  la  brusque  suspension 
de  toutes  leurs  habitudes.  Ceux  qui  ne  sont  pas  accoutumés  à  rêver 
et  à  vivre  en  eux-mêmes  contractent  immédiatement  un  ennui  cruel, 
qui  les  rend  dignes  de  pitié.  Enlevés  aux  travaux  des  champs  et  ar- 
rachés à  la  vue  des  campagnes,  les  émigrans  embarqués  à  bord  de 
la  Cérès  montaient  sur  le  pont  par  petits  groupes,  essayaient  de  cau- 
ser un  peu,  puis  redescendaient,  étourdis,  troublés,  dans  l'étroit  es- 
pace qui  leur  servait  de  campement.  Le  grand  Ludolph ,  malgré  sa 
constitution  robuste,  n'avait  point  échappé  au  malaise  qui  tourmen- 
tait ses  compagnons  de  voyage.  Condamné  à  une  inaction  forcée, 
étendu  sur  son  cadre,  il  voyait  d'un  œil  d'envie  le  petit  Max,  parfai- 
tement solide  sur  ses  jambes,  dispos  de  corps  et  d'esprit,  aller  et 
venir  avec  autant  d'assurance  que  s'il  eût  foulé  l'herbe  des  champs. 
Il  y  a  des  gens  doués  d'une  imagination  rêveuse,  d'une  nature  en 
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quelque  sorte  flottante,  à  qui  conviennent  la  mobilité  des  flots  et  le 
balancement  du  navire.  Max  était  de  ceux-là  :  il  servait  de  trait 
d'union  entre  les  passagers  inertes,  dépaysés,  et  l'équipage  aguerri 
en  qui  se  concentraient  l'activité  et  la  vie  du  grand  navire. 

Cependant  la  brise  du  nord  gonflait  les  voiles  de  la  Cêrès.  Con- 
duite par  des  mains  intelligentes,  elle  défilait  rapidement  dans  l'é- 
troit canal  de  la  Manche,  si  bien  éclairé  par  les  feux  dressés  sur  des 
tours  et  sur  des  promontoires,  que  le  marin  peut  en  pleine  nuit  nom- 
mer les  villes,  les  havres  et  les  écueils  qu'il  dépasse  dans  sa  course 
hardie.  Max,  pour  qui  la  mer  avait  des  charmes,  parce  qu'elle  ré- 
pondait aux  aspirations  de  son  esprit,  plein  de  sève  et  avide  d'indé- 
pendance, s'accoudait  sur  le  bord  du  navire  avec  le  capitaine  et 
s'initiait  aux  mystères  de  l'océan.  D'un  œil  curieux  et  réjoui,  il  sui- 
vait du  regard  les  voiles  errantes  à  l'horizon,  qui  semblaient  tantôt 
se  fuir,  tantôt  se  rapprocher,  et  d'autres  fois  jouer  entre  elles  comme 
des  oiseaux  de  rivage.  Bientôt  le  cap  Lézard  abaissa  au  loin  ses 
blanches  falaises,  et  la  Cérès  s'avança  au  milieu  de  l'Atlantique  sans 
autres  guides  que  l'aiguille  de  la  boussole  et  les  astres  du  firma- 
ment. Le  temps  était  beau,  la  vague  longue  et  profondément  creu- 
sée; le  ciel,  parsemé  de  petits  nuages,  laissait  tomber  sur  la  mer 
une  lumière  étincelante,  coupée  çà  et  là  par  les  ombres  des  vapeurs 
qui  erraient  dans  l'atmosphère.  Attirée  comme  le  papillon  par  la 
clarté  du  soleil,  Gretchen  se  hasarda  enfin  à  paraître  sur  le  pont. 
Elle  avait  pris  soin  de  s'habiller  comme  un  dimanche.  Après  avoir 
gravi  l'escalier  d'un  pas  incertain,  elle  montrait  au-dessus  de  la 
dunette  son  gracieux  visage,  un  peu  pâli  par  plusieurs  jours  de 
souffrance.  Max  s'avança  vers  elle  avec  empressement;  elle  reprit 
aussitôt  ses  fraîches  couleurs,  et,  s' appuyant  sur  son  bras  : 

—  Où  sommes-nous?  demanda-t-elle. 

—  En  pleine  mer,  répondit  Max  d'une  voix  joyeuse,  à  cent  milles 
des  côtes  d'Angleterre,  que  nous  avons  perdues  de  vue  ce  matin,  à 
l'aurore. 

La  jeune  fille  regardait  l'immensité  d'un  air  inquiet  et  timide. 
11  lui  semblait  qu'elle  était  emportée  par  un  cheval  fougueux;  elle 
éprouvait  un  saisissement  chaque  fois  que  la  proue  du  navire  se 
dressait  sur  les  vagues  en  faisant  jaillir  des  flocons  d'écume. 

—  Voyez,  dit  Max,  comme  la  mer  est  belle!  Nous  glissons  sur 
les  abîmes  à  la  manière  de  l'oiseau  qui  plane  les  ailes  étendues. 
Vous  n'avez  pas  peur,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  trop,  répliqua  Gretchen;  je  m'y  habituerai,  je  l'espère. 

—  En  mer,  continua  Max,  l'esprit  et  le  cœur  s'épanouissent  en 
pleine  liberté;  on  oublie  toutes  les  exigences,  toutes  les  obligations, 
tous  les  ennuis  de  la  vie... 
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Comme  il  parlait  ainsi,  Gretchen  reprenait  un  peu  d'assurance. 
Elle  s'essayait  à  marcher  au  roulis  du  navire,  et  ils  se  promenaient 
tous  les  deux,  à  petits  pas,  sur  ce  plancher  mobile  qui  s'inclinait  à 
droite  et  à  gauche,  sous  l'impulsion  de  la  brise.  Le  pèie  de  Gretchen 
avait  aussi  paru  sur  le  pont.  Assis  près  de  l'entrée  de  la  dunette, 
sur  un  banc  de  bois  qui  lui  rappelait  le  siège  favori  placé  devant  sa 
petite  maison,  il  regardait  sa  fdle  appuyée  au  bras  de  Max. 

—  0  jeunesse  !  se  disait-il  en  hochant  la  tête,  ô  jeunesse  oublieuse 
du  passé  et  insouciante  de  l'avenir,  tu  flottes  au  hasard  de  tes  rêves 

travers  ce  monde  tout  rempli  de  réalités  ! 

Gretchen,  ayant  aperçu  son  père,  cessa  de  marcher  sur  le  pont  et 
revint  près  de  lui.  Elle  s'assit  à  sa  droite;  Max  prit  place  à  la  gauche 
du  vieillard.  Celui-ci  jeta  un  regard  de  tendresse  sur  sa  fille,  lui 
serra  la  main  avec  affection;  puis,  s'adressant  au  jeune  homme  : 

—  Max,  lui  demanda-t-il,  que  venez-vous  faire  en  Amérique? 

—  Ah  !  répondit  Max  en  souriant,  chacun  a  ses  affaires,  chacun 
obéit  à  ses  instincts... 

—  11  y  en  a  qui  obéissent  tout  simplement  à  la  nécessité,  repar- 
tit le  vieillard,  et  c'est  le  cas  de  tous  les  passagers  qui  se  trouvent 
ici,  vous  seul  excepté,  à  ce  qu'il  paraît 

—  Je  suis  comme  les  autres,  dit  tranquillement  Max,  je  vais 
chercher  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  ce  que  je  ne  trouvais  plus 
dans  mon  pays  natal. 

—  A  votre  âge,  on  a  l'esprit  inquiet  et  romanesque,  répliqua  le 
père  Walther;  emporté  par  la  rêverie,  on  ne  voit  plus,  on  ne  com- 
prend plus  le  bonheur  simple  et  facile. 

—  Dans  la  rêverie  ne  peut-il  y  avoir  de  la  réflexion  ? 

—  J'aimerais  mieux  la  réflexion  sans  rêverie,  répliqua  le  vieillard. 
Vous  avez  une  famille,  vous  ne  manqueriez  de  rien  auprès  d'elle, 
et  vous  voilà  voguant  vers  des  plages  lointaines,  inconnues  !  Les 
hommes  de  votre  génération  n'aiment  plus  rien,  ni  leur  berceau, 
ni  leur  patrie;  ils  dédaignent  les  joies  du  foyer  paternel!...  Ils  veu- 
lent tout  voir,  tout  connaître,  au  risque  de  ne  rapporter  chez  eux 
que  l'ennui  et  le  dégoût... 

Gretchen  n'osait  interrompre  son  père  :  elle  le  voyait  en  proie  à 
l'un  de  ces  accès  d'amertume  qui  portent  souvent  les  gens  âgés  à 
blâmer  le  présent  et  à  désespérer  de  l'avenir;  elle  ne  se  demandait 
point  ce  que  Max  allait  faire  en  Amérique,  il  lui  semblait  tout  natu- 
rel qu'il  fût  là,  sur  ce  navire,  parce  qu'elle  était  heureuse  de  l'y 
voir.  Gênée  par  la  brusque  sortie  de  son  père  contre  la  génération 
nouvelle,  elle  s'éloigna  sans  rien  dire  et  descendit  dans  sa  cabine. 
Aussitôt  Walther,  prenant  le  bras  de  Max,  l'entraîna  tout  au  bout  de 
la  dunette. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  regardez  «autour  de  vous,  il  n'y  a  sur  ce 
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navire  que  des  gens  simples,  presque  grossiers;  parmi  eux,  il  n'y 
en  a  pas  un  seul  qui  puisse  être  pour  ma  fille  une  société  agréable, 
pas  un  qui  puisse  causer  familièrement  avec  elle...  Ma  Gretchen 
n'est  qu'une  humble  enfant  des  campagnes,  je  le  sais;  mais  les 
jeunes  filles  n'ont  pas  besoin  d'avoir  étudié  pour  que  leur  esprit 
s'ouvre  aux  aspirations  romanesques...  Vous,  mon  ami... 

—  Je  suis  né  au  milieu  des  champs,  répliqua  Max,  comme  vous, 
comme  ceux  qui  sont  ici.  N'ai-je  pas  été  élevé  dans  votre  village? 

—  Oui,  répondit  le  vieillard,  mais  vous  avez  grandi,  vous  avez 
étudié  dans  les  villes;  il  y  a  dans  votre  langage  et  dans  vos  manières 
un  accent  particulier,  qui  vous  élève  au-dessus  de  nous  tous.  Nous 
avons  plusieurs  semaines  à  vivre  ici  dans  une  intimité  forcée... .Au 
milieu  de  l'immensité,  sur  cet  océan  sans  bornes,  où  la  vie  réelle 
ne  se  montre  nulle  part,  vos  paroles,  vos  discours  peuvent  évoquer 
dans  l'imagination  d'une  jeune  fille  un  monde  de  rêveries,  tout  peu- 
plé de  riantes  chimères.  Enfin,  vous  le  savez,  et  je  ne  l'oublie  pas, 
je  suis  votre  obligé... 

—  Vous  me  défendez  de  causer  avec  vous,  de  chercher  une  dis- 
traction aux  ennuis  d'une  traversée?  demanda  tristement  le  jeune 
homme.  A  qui  voulez-vous  clone  que  je  parle  ici?  Et  quel  mal  y  au- 
rait-il donc  à  charmer  par  quelques *rèves  de  poésie  ces  jours  d'une 
intimité...  forcée,  comme  vous  le  dites  vous-même? 

—  Le  mal,  reprit  Walther,  ce  serait  que  Gretchen  arrivât  en  Amé- 
rique, sur  cette  terre  de  travail  opiniâtre  et  de  réalité  sérieuse, 
moins  résignée  à  son  sort  et  à  sa  position  incertaine  qu'elle  ne 
l'était  à  l'heure  du  départ. 

—  Voilà  qui  est  très  sagement  pensé,  dit  Max  en  affectant  de  sou- 
rire; vous  êtes  un  homme  de  bon  conseil,  monsieur  Walther,  et  je 
comprends  vos  paroles.  Oh!  oui,  tout  aboutit  à  des  réalités  dans  ce 
monde,  et  ces  vagues,  qui  ont  l'air  de  se  répandre  au  hasard  sous 
le  souffle  du  vent,  iront,  elles  aussi,  heurter  le  roc  d'un  rivage  loin- 
tain... Je  vous  le  demande  en  grâce,  ne  me  défendez  pas  de  vous 
aborder  quelquefois  sur  cette  dunette  et  de  m'y  asseoir  auprès  de 
vous  ! 

Le  vieillard  lui  serra  la  main. 

—  Tenez,  ajouta  Max,  voyez-vous,  à  l'avant  du  navire,  le  grand 
Ludolph  qui  se  tient  crânement  debout,  livrant  à  la  brise  sa  longue 
barbe  rousse?  Au  lieu  de  lire  les  poètes,  il  a  étudié  la  géométrie,  il 
peut  construire  des  machines  qui  marchent  avec  la  régularité  d'une 
horloge,  et  pourtant  il  court  au  hasard,  à  travers  le  monde,  à  la  re- 
cherche de  l'inconnu.  Vous  avez  raison,  les  hommes  de  ce  temps 
n'entendent  plus  le  bonheur  comme  le  comprenaient  leurs  pères. 

Ayant  ainsi  parlé,  Max  s'éloigna  en  se  dirigeant  vers  le  gaillard 
d'avant,  où  les  passagers  se  tenaient  assemblés.  Ludolph,   animé 
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par  le  beau  temps  et  excité  par  ce  besoin  d'agir  qui  tourmente  les 
natures  robustes  et  énergiques,  avait  pris  une  barre  de  cabestan  et 
la  faisait  tourner  entre  ses  mains.  Quand  il  aperçut  Max,  il  exécuta 
un  moulinet  triomphant,  et  lui  cria  d'un  ton  ironique  :  —  Voyons, 
m  msieur  l'étudiant,  voulez-vous  avoir  la  bonté  d'ôter  vos  gants  et 
de  faire  assaut  avec  moi? 

Les  passagers  souriaient  en  regardant  Max,  qui  ne  ressemblait 
point  à  un  bàtoniste  de  profession;  mais  celui-ci,  sans  ôter  ses 
gants,  prit  une  barre  pareille  à  celle  que  tenait  Ludolph.  Se  souve- 
nant des  exercices  qu'il  avait  maintes  fois  pratiqués  avec  ses  cama- 
rades de  l'université,  il  fit  voler  lestement  le  bâton  d'une  main  à 
l'autre,  et  serra  de  si  près  son  adversaire,  que  Ludolph,  à  moitié 
étourdi  par  ces  évolutions  rapides,  recula  jusqu'au  pied  du  grand 
mât.  —  C'est  le  roulis  qui  m'a  fait  tort,  dit-il  en  s'essuyant  le  front; 
au  premier  jour  de  calme,  je  prendrai  ma  revanche.  En  attendant, 
je  te  mets  au  défi  de  me  suivre  où  je  vais  de  ce  pas. 

Ludolph  s'était  élancé  sur  les  porte-haubans  et  de  là  sur  les  enflé- 
chures,  grimpant  aux  mâts  avec  une  certaine  agilité.  — Eh  bien! 
cria-t-il  en  regardant  au-dessous  de  lui,  tu  n'oses  monter? 

Max  ne  se  souciait  guère  de  jouter  plus  longtemps  avec  Ludolph 
et  de  se  donner  en  spectacle  à  tout  le  navire.  Ludolph  grimpait  tou- 
jours; il  arriva  ainsi  jusqu'aux  barres  de  perroquet,  et  comme  pour 
proclamer  sa  victoire,  il  se  mit  à  agiter  sa  main  en  disant  à  haute 
voix  :  —  Navire,  navire!  je  vois  un  grand  navire  qui  fait  la  même 
route  que  nous,  toutes  voiles  dehors!... 

Tandis  qu'il  s'exclamait  ainsi,  un  jeune  matelot  qui  travaillait  sur 
le  pont  saisit  une  petite  corde,  la  prit  entre  ses  dents,  et  grimpa, 
lui  aussi,  mais  avec  l'agilité  de  l' écureuil,  jusqu'aux  enfléchures  sur 
lesquelles  s'appuyait  Ludolph.  Celui-ci  se  sentit  lier  les  jambes  aux 
cordages  avant  même  d'avoir  compris  ce  que  venait  faire  ce  matelot 
si  empressé  de  le  rejoindre  là-haut.  Un  immense  éclat  de  rire  partit 
du  pont  et  monta  aux  oreilles  de  Ludolph,  qui  secouait  vainement 
ses  jambes  pour  les  détacher. 

—  Pourquoi  m'avoir  lié  ainsi?  demanda-t-il  avec  colère  au  mate- 
lot, qui  redescendait  dans  la  hune. 

—  C'est  l'habitude,  répondit  le  marin;  quand  un  passager  a  la 
fantaisie  de  monter  là-haut,  nous  l'y  attachons  pour  qu'il  ait  le  pied 
plus  ferme. 

—  Voulez -vous  me  détacher?  reprit  Ludolph  de  plus  en  plus 
irrité.  Ou  bien  je  vais  me  plaindre  aux  officiers. 

—  Les  officiers  ne  se  mêlent  point  de  ces  plaisanteries  du  gaillard 
d'avant,  répliqua  le  matelot;  payez  quelque  chose,  et  on  vous  ren- 
dra la  liberté. 

Ludolph  refusait  de  souscrire  à  la  condition  qui  lui  était  imposée. 
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Il  tempêtait  et  s'emportait,  redoublant  ainsi  l'hilarité  des  passagers 
désœuvrés.  A  la  fin,  le  roulis  qu'il  ressentait  très  fortement  à  cette 
hauteur  commença  à  lui  tourner  la  tète  :  il  capitula,  et  le  matelot 
consentit  à  lui  rendre  le  libre  exercice  de  ses  jambes.  Dès  qu'il  tou- 
cha le  pont,  sa  tète  et  son  cœur  se  raffermirent,  mais  il  se  trouva 
en  face  de  visages  narquois,  qui  riaient  de  sa  mésaventure. 

—  Le  grand  mât  d'un  navire,  disait  un  émigrant,  est  comme  le 
clocher  d'une  cathédrale  :  on  ne  peut  y  monter  sans  payer  à  boire 
au  sacristain. 

—  Le  petit  Max  n'a  pas  été  si  sot  que  de  grimper  après  toi,  ajouta 
un  second  passager;  il  s'est  défié  de  l'affaire. 

—  Après  tout,  reprit  un  troisième,  c'est  peut-être  bien  lui  qui  t'a 
joué  ce  tour-là;  il  est  malin!... 

Cette  dernière  parole  alla  droit  au  cœur  de  Ludolph;  il  chercha 
du  regard  celui  sur  qui  se  concentrait  déjà  toute  sa  mauvaise  hu- 
ueur,  et  il  l'aperçut  à  l'arrière  du  navire,  assis  auprès  du  capitaine 
et  examinant  à  travers  une  longue-vue  le  bâtiment  qu'il  avait  signalé 
lui-même  du  haut  des  mâts.  Décidé  à  lui  chercher  querelle,  Ludolph 
s'avançait  résolument  vers  Max;  le  capitaine  l'arrêta  d'un  seul  mot  : 

—  Restez  à  l'avant,  lui  dit-il  d'une  voix  ferme;  c'est  votre  place. 
Repoussé  en  avant  du  grand  mât,  Ludolph  se  retira  confus  et 

offensé.  Il  en  voulait  à  Max  d'avoir  éloigné  de  lui  Walther  et  sa  fille 
en  les  établissant  dans  les  cabines  de  l'arrière;  il  lui  en  voulait  aussi 
de  ce  qu'il  occupait  à  bord  une  place  à  part,  allant  et  venant  partout, 
comme  s'il  eût  été  dans  sa  propre  demeure.  Ce  qui  le  déroutait  sur- 
tout, c'était  de  ne  pas  savoir  pourquoi  Max  était  venu  prendre  pas- 
sage sur  la  Cérès,  où  personne  ne  s'attendait  à  le  voir  paraître.  Les 
conversations  de  Max  avec  Gretchen,  qu'il  ne  pouvait  entendre  et 
auxquelles  il  assistait  à  distance,  l'inquiétaient  et  lui  causaient  du 
dépit.  Il  pensait  bien  que  la  jeune  fille  s'initiait  à  un  ordre  d'idées 
que  les  rudes  travaux  de  son  enfance  ne  lui  avaient  pas  permis  d'a- 
border. S'il  eût  cédé  à  son  premier  mouvement  d'irritation,  Ludolph 
eût  cherché  querelle  à  Max  :  une  secrète  jalousie,  jointe  au  senti- 
ment de  sa  force,  le  portait  à  la  vengeance;  puis  il  écartait  ces 
amères  pensées  et  se  laissait  aller  au  chagrin.  —  Me  venger!  disait-il, 
et  de  quoi?  De  ce  que  je  ne  fais  que  des  maladresses  depuis  que  je 
suis  à  bord  de  ce  navire,  de  ce  que  j'ai  prêté  à  rire  à  tout  le  monde 
ici  !...  Il  sait  se  conduire,  lui,  il  sait  parler  et  se  faire  écouter;  moi,  je 
ne  sais  qu'agir,  travailler.  C'est  l'ennui,  c'est  l'inaction  qui  me  tour- 
mentent et  m'agacent;  lui,  il  ne  connaît  point  cette  souffrance  d'un 
repos  forcé,  il  rêve,  il  pense,  il  fait  des  phrases  et  s'amuse  aies 
débiter... 

Ces  réflexions  désarmaient  la  colère  de  Ludolph,  mais  sans  lui 
rendre  la  joie  de  l'esprit  ni  la  paix  du  cœur.  Un  soir,  Gretchen  était 
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assise  sur  le  banc,  devant  la  dunette,  à  côté  de  son  père.  Max,  qui 
avait  pris  place  en  face  d'eux,  sur  un  pliant,  leur  montrait  du  doigt, 
en  les  nommant,  les  brillantes  constellations  répandues  sur  la  voûte 
du  ciel. 

—  Il  y  a  des  peuples  orientaux  qui  ont  placé  le  séjour  des  mânes 
dans  les  astres,  disait-il  en  donnant  à  sa  voix  un  ton  légèrement 
emphatique;  aussi  ne  contemplent-ils  point  sans  respect  ces  mondes 
lumineux  qui  roulent  à  travers  l'espace  avec  la  solennité  et  le  si- 
lence qui  conviennent  à  la  mort. 

—  Cette  croyance  rend-elle  moins  pénible  pour  les  peuples  qui 
la  professent  la  séparation  d'avec  les  êtres  qui  leur  sont  chers?  de- 
manda le  père  de  Gretclien. 

—  Sans  doute,  répliqua  Max.  Durant  les  nuits  sereines,  à  l'heure 
où  les  astres  se  lèvent,  il  leur  semble  voir  leurs  ancêtres  qui  se  pen- 
chent vers  eux  pour  les  encourager  dans  leurs  travaux,  et  quand  le 
soleil  efface  ces  clartés  nocturnes,  ils  reprennent  avec  moins  de  cha- 
grin les  labeurs  de  la  journée. 

—  Oh  !  non,  s'écria  Gretchen,  ne  me  dites  pas  que  ces  belles 
étoiles  sont  les  yeux  des  morts  qui  nous  regardent;  j'en  aurais  trop 
peur  ! 

—  Eh  bien!  reprit  Max,  si  ces  lueurs  vacillantes  vous  effraient, 
regardez  l'astre  des  nuits,  —  celui  que  Goethe  nomme  la  sœur  de 
la  première  lumière  ('!),  — regardez-le  sortir  mystérieusement  du 
sein  des  flots  et  découper  sur  la  mer  qui  nous  environne  l'ombre  de 
nos  voiles!  Oh!  la  lune  est  douce  à  contempler!  Pure  et  étincelante 
comme  l'argent,  elle  ne  repousse  pas  le  regard  qui  l'admire...  Voyez 
comme  elle  glisse  timidement  à  travers  l'espace!  L'avons-nous  donc 
effrayée  qu'elle  disparaît  sous  un  nuage?... 

Bist,  du,  o  Schune,  mir  entflohn!... 

À  ces  mots,  qu'il  avait  prononcés  en  se  penchant  vers  elle  et  à 
demi-voix,  Gretchen  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour  lui  impo- 
ser silence.  Max  comprit  que  ce  vers,  jeté  par  lui  aux  échos  de  la 
prairie  peu  de  jours  avant  le  départ,  avait  été  entendu,  et  il  reprit 
avec  l'accent  de  la  joie  : 

—  Chantons-la  donc,  cette  jolie  romance  du  grand  poète;  chan- 
tons-la à  deux  voix.  Dans  notre  Allemagne,  tout  le  monde  est  mu- 
sicien, et  je  suis  sûr  que  M.  Walther  fera  sa  partie. 

Sans  attendre  la  réponse  du  vieillard,  Max  se  mit  à  chanter  les 
couplets  de  la  ballade.  Gretchen  ignorait  les  paroles,  mais  elle  con- 
naissait l'air.  Le  duo,  commencé  d'abord  timidement,  se  continua 

(1)  Schwester  von  dem  ersten  Lient... 
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avec  plus  d'assurance.  Max  battait  la  mesure,  Gretcben  donna  bien- 
tôt un  libre  cours  à  sa  voix  fraîche  et  assez  étendue;  le  balancement 
du  navire  semblait  imprimer  à  cette  mélodie  un  rhythme  plus  vif 
et  plus  entraînant.  Tout  à  coup  une  voix  de  basse  profonde  et  vi- 
brante vint  ajouter  ses  notes  graves  aux  notes  plus  douces  qui  s'é- 
chappaient de  la  poitrine  de  Max  et  de  celle  de  Gretcben. 

—  C'est  Ludolpb,  dit  Max  en  s' arrêtant;  il  a  de  la  voix,  ce  gail- 
lard-là. Eh  !  Ludolpb,  viens  donc  ici;  viens  chanter  avec  nous. 

Ludolph  ne  répondait  pas;  appuyé  le  long  du  grand  mât,  les  bras 
croisés,  il  baissait  tristement  les  yeux. 

—  Viens  donc,  répéta  Max. 

—  Tu  sais  bien  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  dépasser  le  grand 
mât,  répliqua  Ludolph. 

—  A  cette  heure-ci,  tu  le  peux  sans  difficulté. 

—  Oui,  la  nuit,  j'ai  le  droit  de  paraître  au  milieu  de  vous,  ré- 
pliqua Ludolph;  j'ai  le  droit  de  me  montrer  quand  personne  ne  me 
voit  plus... 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  inventé  ces  règlemens-là,  dit  Max. 

—  Et  ce  n'est  pas  notre  faute  si  l'on  nous  a  placés  à  l'arrière, 
ajouta  Walther;  vous  auriez  tort  de  nous  en  vouloir,  mon  ami. 

—  Voyons,  reprit  Max,  nous  allons  recommencer  à  chanter,  et  tu 
feras  la  basse. 

—  Vous  le  chant,  et  moi  la  basse,  murmura  Ludolph!  A  vous  la 
lumière,  à  moi  l'ombre  qui  la  fait  ressortir!... 

—  Ne  nous  accompagniez-vous  pas  tout  à  l'heure?  dit  Gretchen. 
Vous  voulez  donc  vous  faire  prier? 

—  J'avais  le  cœur  triste,  repartit  Ludolph;  en  entendant  deux 
voix  qui  s'accordaient,  je  me  suis  laissé  aller  à  chanter  aussi.  Cela 
me  rappelait  notre  pays,  notre  vallée  tranquille,...  que  je  n'aurais 
jamais  dû  quitter! 

—  Un  grand  garçon  comme  toi  avoir  déjà  le  mal  du  pays!  inter- 
rompit Max. 

Gretchen  avait  accueilli  cette  plaisanterie  par  un  sourire.  Son  père 
se  leva  soudain. 

—  Ah  !  ma  fille,  s'écria-t-il  avec  vivacité,  est-ce  que  tu  ne  l'as  pas 
un  peu,  toi  aussi,  le  mal  du  pays?  Tu  pleurais  à  la  seule  pensée  de 
partir,  et  tu  souris  depuis  que  nous  voguons  loin  de  la  terre!... 

La  cloche  du  navire  tinta  huit  fois.  Le  quart  de  minuit  allait  com- 
mencer, et  les  matelots  de  service  appelaient  sur  le  pont  ceux  qui 
devaient  les  remplacer. 

—  Descendons,  dit  Walther;  il  est  temps  d'aller  prendre  du  re- 
pos. Les  heures  du  jour  sont  assez  longues  à  passer  sur  un  navire 
où  l'on  n'a  rien  à  faire,  sans  y  ajouter  encore  celles  de  la  nuit. 
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Il  se  retira  dans  sa  cabine,  en  compagnie  de  Gretchen.  Celle-ci 
ne  tarda  pas  à  s'endormir,  bercée  par  le  roulis  et  aussi  par  les  doux 
rêves  qui  commençaient  à  peupler  son  imagination. 

IV. 

Les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas.  Cet  adage,  vieux 
comme  le  monde,  est  vrai  en  tous  lieux,  et  particulièrement  sur  la 
pleine  mer.  En  approchant  des  côtes  d'Amérique,  la  Cérès  avait 
rencontré  de  gros  vents  d'ouest,  qui  soulevaient  les  vagues  à  de 
grandes  hauteurs,  les  creusaient  en  vallées  profondes  et  retardaient 
sa  marche.  Réduit  à  ses  basses  voiles,  le  navire  luttait  péniblement 
contre  les  flots,  qui  déferlaient  avec  violence  le  long  du  bord  et  cou- 
vraient tout  son  avant  d'une  pluie  d'eau  salée.  Les  passagers,  blot- 
tis dans  leur  cabine,  souffraient  des  mouvemens  rudes  et  saccadés 
que  la  mer  imprimait  au  bâtiment.  Ludolph,  qui  avait  besoin  d'air 
et  de  mouvement,  monta  sur  le  pont;  il  y  trouva  Max,  assis  au  pied 
du  grand  mât,  accroché  à  des  cordages  et  fumant.  Le  capitaine  se 
tenait  à  l'arrière,  auprès  du  timonier,  les  yeux  fixés  sur  le  point  de 
l'horizon  d'où  se  levaient  les  nuées  menaçantes  qui  assombrissaient 
le  ciel.  A  l'avant,  quelques  matelots,  tapis  le  long  de  la  lisse,  cau- 
saient à  demi-voix,  baissant  la  tète  pour  éviter  les  frimas  que  le 
vent  arrachait  à  la  crête  des  vagues  et  leur  lançait  à  la  face. 

—  Ce  temps-là  ne  te  va  pas,  dit  Max  à  Ludolph,  qui  avait  grand' - 
peine  à  marcher  en  ligne  droite. 

—  Le  vent  contraire  ne  plaît  à  personne,  répondit  celui-ci;  il  ne 
sert  qu'à  rendre  la  traversée  plus  longue  et  la  navigation  plus  pé- 
nible. 

—  Il  est  vrai  qu'avec  une  brise  favorable,  nous  aurions  pu  entrer 
dans  la  baie  de  Chesapeak  avant  une  semaine  et  débarquer  à  Balti- 
more dans  huit  jours,  reprit  Max.  Après  tout,  ne  sommes-nous  pas 
bien  ici? 

—  Et  l'ennui,  répliqua  vivement  Ludolph,  le  comptes-tu  pour 
rien?  L'inaction  me  cause  des  inquiétudes  dans  les  jambes  et  me 
donne  des  crampes  aux  bras. 

—  Fais  comme  moi,  travaille  de  la  tête  et  occupe  tes  yeux  à  con- 
templer cette  vaste  mer  écumante  où  les  flots  se  dressent  comme  des 
coursiers  qui  se  cabrent.  Une  traversée  sans  coup  de  vent  eût  été 
incomplète,  et  j'espère  que  nous  en  aurons  un.  Le  temps  se  charge 
de  plus  en  plus,  et  le  baromètre  baisse;  le  vent  mugit  dans  les  hau- 
bans d'une  façon  lugubre...  Quand  on  voyage,  il  faut  voir  de  tout. 

—  Quand  on  voyage,  on  doit  s'attendre  à  tout,  se  tenir  prêt  à 
tout,  répliqua  Ludolph;  mais  souhaiter  le  péril,  appeler  les  cata- 
strophes, c'est  braver  le  ciel. 
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—  Il  faut  des  émotions,  mon  ami,  dit  Max  en  souriant;  le  cœur 
ne  vit  que  de  cela.  Figure-toi  qu'il  nous  arrive  une  tempête,  une 
de  ces  tempêtes  magnifiques  comme  les  poètes  aiment  à  les  décrire. 

—  La  moitié  de  l'équipage  périt;  des  hommes  énergiques,  pleins 
de  force  et  de  vie,  trouvent  la  mort  dans  les  flots,  et  laissent  des 
veuves  et  des  orphelins  en  proie  à  la  misère... 

—  Tu  n'y  es  pas,  reprit  Max;  si  l'on  s'arrêtait  à  ces  désespérantes 
vérités,  il  n'y  aurait  plus  de  poésie  sur  la  terre.  Figure- toi  une 
tempête  qui  nous  pousse  à  la  côte.  La  désolation  se  répand  à  bord 
du  navire,  les  femmes  jettent  les  hauts  cris;  Gretchen,  éplorée,  me 
supplie  de  sauver  son  père  et  de  l'arracher  elle-même  à  la  mort... 
Voilà  tout  un  drame,  tout  un  roman  esquissé  et  achevé  en  quelques 
heures  ! 

—  C'est  donc  un  roman  que  tu  es  venu  chercher  ici?  demanda 
Ludolph  en  regardant  Max  avec  étonnement. 

—  Pourquoi  pas?  répondit  Max;  j'ai  bien  quelques  affaires  à  ré- 
gler dans  le  Missouri,  une  succession  à  recueillir  du  côté  de  ma 
mère,  et  qui  me  permettra  de  continuer  mes  voyages.  L'Amérique 
est  curieuse  à  explorer;  il  y  a  là  des  solitudes  pleines  de  majesté  et 
de  mystère,  qui  présentent  à  l'esprit  une  image  de  la  nature  telle 
que  Dieu  la  fit  pour  plaire  à  l'homme;  mais  ce  n'est  pas  là  le  pays 
qui  convient  à  ceux  qui  savent  apprécier  à  sa  valeur  la  civilisation 
de  notre  vieille  Europe. 

Ludolph  s'était  arrêté  près  de  Max;  il  l'écoutait  parler,  et  une 
douloureuse  surprise  se  peignait  sur  son  visage.  Après  un  moment 
de  silence,  il  se  pencha  vers  son  compagnon  de  voyage  et  lui  de- 
manda d'une  voix  émue  : 

—  Tu  n'aimes  donc  pas  Gretchen?  Moi  qui  croyais  que  tu  avais 
tout  quitté  pour  la  suivre!  moi  qui  t'en  voulais  à  cause  de  cela! 

—  Tu  l'aimes  donc,  toi?  répliqua  Max,  au  lieu  de  répondre  à  la 
question  de  Ludolph. 

—  Tu  as  des  paroles  qui  déroutent,  dit  tristement  Ludolph,  et  je 
ne  puis  démêler  où  tendent  tes  actions.  Si  j'aime  Gretchen!...  Je 
n'ose  me  l'avouer.  Quand  j'ai  su  qu'elle  allait  abandonner  le  pays, 
j'ai  senti  que  je  n'y  pourrais  plus  rester,  et  j'ai  résolu  d'aller  m'é- 
tablir  sur  les  bords  de  l'Ohio,  dans  la  colonie  allemande  où  son  frère 
s'est  rendu  il  y  a  quelques  années.  Ah!  j'étais  parti  content;  je  fai- 
sais mon  roman,  moi  aussi,  le  roman  de  toute  ma  vie...  Depuis  que 
tu  as  paru  sur  le  navire,  tout  est  changé. 

—  Fallait-il  donc  qu'elle  restât  perdue,  enfouie  dans  la  foule  des 
passagers,  tout  exprès  pour  te  plaire?...  La  beauté  a  ses  privilèges, 
mon  garçon,  et  Gretchen  mérite  bien  une  place  à  part. 

—  Oh!  oui,  continua  Ludolph,  elle  mérite  une  place  à  part;  mais 
c'est  toi  qui  la  lui  as  donnée,  et,  en  l'élevant  ainsi,  tu  m'as  abaissé  : 
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j'étais  son  égal,  et  je  sens  bien  qu'elle  est  au-dessus  de  moi  main- 
tenant. Quand  elle  parle,  quand  elle  regarde  autour  d'elle,  quand 
elle  réfléchit,  ses  paroles,  ses  regards  et  ses  pensées  passent  au- 
dessus  de  ma  tête.  Tu  l'as  mise  au  régime  de  tes  propres  idées... 

—  C'est  un  charmant  objet  d'étude  que  de  suivre  les  progrès  de 
l'intelligence  d'une  jeune  fille  chez  qui  l'esprit  s'éveille  à  peine. 
Chaque  pensée  nouvelle  illumine  d'un  éclat  radieux  ce  visage  plein 
de  grâce  et  de  fraîcheur  auquel  manquait  seul  le  rayon  intérieur. 
Ne  trouves-tu  pas  que  Gretchen  embellit  chaque  jour? 

—  Oh!  non,  tu  ne  l'aimes  pas!  s'écria  Ludolph;  quand  on  aime, 
on  ne  s'arrête  pas  à  ces  subtilités-là...  Tu  ne  l'aimes  pas,  et  tu  l'as 
trompée...  Elle  est  pour  toi  comme  un  miroir  dans  lequel  tu  cherches 
à  voirie  reilet  de  ta  personnalité...  Ah!  si  elle  le  savait,  si  elle  le 
comprenait!... 

—  Va  le  lui  dire,  répliqua  Max  avec  un  sourire  ironique;  je  n'y 
perdrai  rien,  et  tu  n'y  gagneras  pas  grand' chose. 

Il  y  avait  dans  l'accent  avec  lequel  Ma*  prononça  ces  dernières 
paroles  une  expression  de  dédain  qui  ralluma  les  colères  de  Ludolph. 
Incapable  de  lutter  d'argumens  contre  un  esprit  subtil  qui  lui  échap- 
pait toujours  et  se  retournait  menaçant  vers  lui  comme  la  tète  d'un 
serpent,  il  éprouvait  une  terrible  velléité  de  secouer  avec  ses  bras 
nerveux  ce  jeune  homme  au  corps  frêle  qui  le  bravait  et  l'humiliait. 
Sous  la  douceur  apparente,  sous  la  placidité  rêveuse  du  visage  de 
Max,  il  découvrait  un  cœur  sec  et  une  froide  réflexion  qui  l'effrayaient. 
En  proie  à  une  agitation  violente,  il  s'était  appuyé  contre  le  bastin- 
gage, comme  s'il  eût  voulu  prendre  son  élan  et  bondir  sur  Max.  Tout 
à  coup  un  bruit  semblable  à  celui  de  la  foudre  éclata  sur  sa  tête. 
La  grande  voile,  qui  frémissait  depuis  le  matin  sous  l'effort  des  ra- 
fales se  succédant  sans  relâche,  venait  de  se  déchirer  dans  toute  sa 
longueur.  Les  lambeaux  de  toile,  battus  par  le  vent,  frappaient  contre 
la  vergue,  et  des  matelots  accourus  à  la  voix  du  capitaine  s'élan- 
çaient sur  le  mât,  tandis  que  d'autres  carguaient  la  brigantine,  ac- 
compagnant leurs  manœuvres  de  ces  cris  rauques  et  inarticulés  qui 
ressemblent  à  des  clameurs  désespérées.  Cet  incident  assez  sérieux 
interrompit  la  conversation  des  deux  passagers.  Ludolph,  sans  rien 
répondre,  gagna  rapidement  l'avant  du  navire,  afin  de  laisser  le 
champ  libre  aux  gens  de  l'équipage. 

—  Jeune  homme,  lui  cria  le  capitaine,  un  coup  de  main,  s'il  vous 
plaît.  Aidez-nous  à  enlever  de  dessus  la  vergue  ce  qui  reste  de  la 
grande  voile. 

Ludolph  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Il  se  mit  à  travailler  avec 
rage,  aidant  de  grand  cœur  et  avec  autant  d'intelligence  que  d'éner- 
gie les  matelots,  qui  ne  songeaient  plus  à  rire  de  lui.  Pendant  ce 
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temps-là,  Max  se  retirait  à  l'arrière,  sur  la  dunelte,  d'où  une  pluie 
battante  ne  tarda  pas  à  le  chasser.  Comme  il  arrivait  au  bas  de  l'es- 
calier conduisant  à  la  grande,  chambre,  Gretchen,  tout  effrayée,  ou- 
vrit la  porte  de  sa  cabine. 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  Max?  demanda-t-elle  avec  inquiétude: 
que  se  passe-t-il  là-haut? 

—  Une  voile  a  été  emportée,  et  un  grain  plus  méchant  que  les 
autres  s'est  abattu  sur  nous.  Voilà  tout,  répondit  Max. 

—  Tout  craque  ici,  reprit  Gretchen;  j'entends  la  vague  frapper  le 
flanc  du  navire. 

Walther  interrogeait  Max  du  regard.  Le  tumulte  de  la  mer  agitée 
et  la  voix  du  vent  mugissant  à  travers  les  cordages,  les  cris  des  ma- 
telots et  le  bruit  de  leurs  pas  précipités  sur  le  pont  lui  causaient 
une  certaine  frayeur. 

—  Ce  n'est  qu'une  bourrasque,  un  coup  de  vent  comme  il  en 
passe  si  souvent  sur  la  mer,  dit  Max  en  souriant. 

—  Entendez -vous,  mon  père?  reprit  Gretchen  d'une  voix  plus 
rassurée;  ce  n'est  qu'un  coup  de  vent.  Vous  en  êtes  sûr,  monsieur 
Max,  il  n'y  a  pas  de  danger? 

—  JNon,  il  n'y  en  a  pas  pour  l'instant. 

—  Il  peut  donc  y  en  avoir  demain,  cette  nuit?.  .  .  demanda  la 
jeune  fdle  en  fixant  sur  Max  des  regards  inquiets  et  presque  sup- 
plians.  » 

—  Que  peut  l'homme  contre  les  élémens,  quand  ils  se  déchaînent? 
continua  Max.  Ce  n'est  pas  à  lui  que  toute  puissance  a  été  donnée  au 
ciel  et  sur  la  terre;  tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  de  lutter,  à  force 
d'audace  et  de  génie,  contre  cette  nature  rebelle  qu'il  ne  domptera 
jamais. 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  le  jeune  homme  suivait  sur  le  visage 
de  Gretchen  le  reflet  des  émotions  qu'il  excitait  dans  son  esprit.  Elle 
avait  cessé  de  voir  et  de  penser  par  elle-même.  Lorsque  son  père, 
qui  était  monté  un  instant  sur  le  pont  pour  examiner  le  ciel  et  la 
mer,  redescendit  avec  un  air  soucieux  et  effrayé  de  ce  qu'il  venait 
de  voir,  Gretchen  pâlit.  Près  de  s'affaisser,  elle  s'appuya  sur  l'épaule 
de  Max,  en  répétant  d'une  voix  tremblante  : 

—  Vous  nous  sauverez,  n'est-ce  pas?  vous  nous  sauverez! 

Max  quitta  la  cabine  un  peu  troublé.  11  se  reprochait  déjà  d'avoir 
évoqué  par  la  pensée  ce  péril,  qui  commençait  à  se  montrer  comme 
un  fantôme  menaçant.  Le  courage  qu'il  s'attribuait  dans  les  rêves  de 
son  imagination  ne  lui  ferait-il  pas  défaut  au  moment  du  danger?  Son- 
geant ainsi,  il  cherchait  à  comprimer  les  élans  de  sa  pensée.  Cepen- 
dant le  navire  dressait  au  milieu  d'un  ciel  sombre  ses  mâts  dégarnis 
de  voiles,  qui  ressemblaient  à  des  arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles 
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et  secoués  par  le  vent  d'automne.  Pareils  à  des  points  blancs,  les  goé- 
lands s'abattaient,  en  planant,  jusqu'au  fond  des  vagues  immenses 
creusées  comme  des  vallées  profondes  pour  remonter  à  tire-d'aile 
et  folâtrer  dans  l'air.  Il  y  avait  dans  le  cri  strident  de  ces  oiseaux 
comme  l'écho  d'un  rêve  lugubre;  ils  se  jouaient  de  la  tempête,  et 
tournaient  d'un  vol  libre  et  gracieux  autour  des  vergues,  qui  se  pen- 
chaient sur  l'abîme  à  chaque  nouvel  assaut  livré  par  la  mer  au  na- 
vire fatigué.  Sur  le  pont  résonnait  déjà  le  bruit  saccadé  des  pom- 
pes que  manœuvraient  par  escouades  deux  groupes  de  matelots. 
Max  essaya  de  prendre  part  à  ce  pénible  travail.  Contraint  de  se 
retirer  après  quelques  minutes,  il  sentit  bien  vite  que  ses  mains  dé- 
licates, habituées  à  tenir  une  plume  et  à  feuilleter  des  livres,  ne 
pouvaient  en  aucune  manière  s'associer  aux  efforts  de  ces  rudes  tra- 
vailleurs. Les  matelots  levèrent  les  épaules  en  le  voyant  quitter  si 
vite  la  besogne  et  s'essuyer  le  front;  mais  quand  Ludolph  vint  re- 
layer son  compagnon  de  voyage,  quand  il  appuya  son  bras  vigou- 
reux sur  le  lourd  balancier  de  la  pompe,  ils  poussèrent  un  cri  de 
joie.  Ils  venaient  de  reconnaître  instinctivement  qu'il  y  avait  à  bord 
un  homme  de  plus,  un  homme  intelligent  et  énergique,  habitué  aux 
rudes  labeurs,  et  capable  de  donner,  avec  un  bon  coup  de  main,  un 
excellent  conseil. 

La  nuit  fut  mauvaise,  et  elle  parut  longue  à  tous  ceux  que  portail 
la  Cérès.  Tenus  en  éveil  par  le  tangage  incessant  du  navire,  les  pas- 
sagers entendaient  avec  terreur  la  vague  mugir  autour  d'eux;  les 
matelots,  obligés  de  travailler  aux  pompes,  pouvaient  à  peine  goûter 
quelques  instans  d'un  repos  troublé  par  l'impétuosité  des  lames,  qui, 
en  retombant  sur  le  pont  avec  fracas,  ébranlaient  le  bâtiment  jus- 
qu'à la  pointe  de  ses  mâts.  Au  jour,  Walther  se  risqua  à  gravir  l'es- 
calier; sa  fille  le  suivit,  n'osant  rester  seule  dans  sa  cabine.  Le  spec- 
tacle qui  s'offrit  à  leurs  yeux  n'avait  rien  de  rassurant.  L'horizon  ne 
s'étendait  pas  au-delà  de  deux  ou  trois  vagues  :  se  dressant  avec  une 
rapidité  effrayante,  elles  semblaient  s'écrouler  sous  la  violence  du 
vent,  et  se  gonflaient  de  nouveau,  écumantes,  brisées  à  leur  sommet, 
retentissantes  comme  ces  foules  de  peuple  d'où  s'élèvent  mille  cla- 
meurs et  mille  menaces.  Max  se  tenait  blotti  en  un  coin  de  la  du- 
nette. Son  imagination  vagabonde  l'emportait  plus  loin  qu'il  ne  l'eût 
désiré;  comme  le  navire,  elle  flottait  ballottée  par  la  tempête,  et  il 
ressentait  de  vives  angoisses.  En  apercevant  Gretchen,  il  essaya  de 
rappeler  le  calme  dans  son  esprit. 

—  Voilà  de  rudes  journées  à  passer,  monsieur  Walther,  dit-il.  Dans 
des  momens  comme  ceux-ci,  on  a  le  cœur  serré;  on  a  beau  se  chercher 
soi-même,  on  ne  se  retrouve  plus,  et  puis,  vienne  le  beau  temps. 
on  recouvre  sa  gaieté,  sa  confiance  dans  le  lendemain,  et  tout  est 
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oublié.  Il  se  peut  encore  que  dans  huit  jours  nous  soyons  à  terre, 
bien  loin  des  périls  de  l'Océan! 

—  Ah!  la  terre,  la  terre!  s'écria  Gretchen;  quand  ce  ne  serait 
qu'un  rocher  sans  arbres,  sans  verdure!  A  cette  heure,  il  fait  peut- 
être  bien  beau  dans  notre  vallée;  les  oiseaux  chantent  dans  les  arbres 
qui  furent  à  nous... 

Walther  prit  la  main  de  sa  fille,  qui  versait  des  larmes  de  regret 
et  de  frayeur.  11  était  lui-même  occupé  de  trop  de  pensées  pour  oser 
prendre  la  parole. 

—  Oui,  continua  Max,  il  fait  peut-être  là-bas  une  radieuse  jour- 
née d'automne.  Ah  !  comme  je  revois  par  les  yeux  de  l'esprit  tout  ce 
pays  aimé,  déjà  si  loin  de  nous  !  Quand  on  souffre  ou  que  l'on  est 
en  proie  à  la  crainte,  n'est-il  pas  vrai?  on  se  rappelle  avec  une  net- 
teté prodigieuse  tous  les  lieux  où  l'on  a  été  heureux,  et  c'est  alors 
aussi  que  reviennent  au  cœur  les  plus  doux  instans  de  la  vie,  ceux 
qui  ont  compté  à  travers  tant  de  jours  nuls  et  inutiles... 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  Gretchen  fermait  les  yeux,  comme  pour 
mieux  reporter  sa  pensée  sur  les  scènes  de  calme  et  de  parfaite 
quiétude  qu'elle  essayait  de  ressaisir.  Quand  elle  les  rouvrit,  son 
visage  se  couvrit  d'une  pâleur  singulière;  elle  se  leva,  et  allon- 
geant la  main  vers  l'arrière  du  navire  :  —  Mon  père  !  s'écria-t-elle, 
qu'est-ce  que  cela?  Voyez  donc... 

Un  petit  navire,  les  voiles  en  lambeaux,  les  mâts  brisés,  passait 
comme  l'éclair  sur  le  dos  des  vagues,  emporté  par  la  bourrasque. 
Comme  il  longeait  de  près  la  Cérèa,  un  cri  de  détresse  s'éleva  du 
pont  de  ce  bâtiment  inconnu,  puis  il  retomba  entre  deux  flots  pour 
disparaître  bientôt  comme  un  fantôme. 

—  C'est  un  navire  en  péril,  répondit  Walther,  et  auquel  il  nous 
est  impossible  de  porter  secours.  Il  court  à  la  grâce  de  Dieu,  comme 
nous  faisons  nous-mêmes! 

Cette  rapide  apparition  avait  frappé  de  terreur  l'imagination  de 
la  jeune  fille.  A  la  mer,  il  faut  voir  un  autre  navire  battu  par  la 
bourrasque  pour  se  faire  une  idée  de  la  situation  précaire  dans  la- 
quelle on  se  trouve  soi-même.  Gretchen  quitta  aussitôt  la  dunette 
pour  redescendre  dans  la  cabine  avec  son  père,  poursuivie  par  une 
double  vision  :  celle  du  navire  en  détresse  qui  venait  de  passer  de- 
vant ses  yeux  et  le  souvenir  ravivé  de  la  vallée  heureuse  où  s'était 
écoulée  son  enfance.  Ces  deux  images  opposées  luttaient  dans  son 
âme,  en  proie  à  une  agitation  fébrile.  Enfin,  vaincue  par  la  fatigue, 
Gretchen  s'endormit.  La  vision  terrible  s'effaça  peu  à  peu;  il  ne  resta 
plus  que  celle  de  la  petite  prairie  émaillée  de  fleurs,  où  retentissait 
comme  un  chant  d'oiseau  cette  douce  parole  : 

Bist  du.,  o  Schone,  mir  entflohn... 
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Ainsi  dans  un  cœur  troublé  le  repos  naît  de  l'excès  même  de  l'émo- 
tion et  de  l'inquiétude.  Tandis  que  sa  fille  sommeillait,  Walther 
prêtait  une  oreille  attentive  aux  bruits  du  dehors,  cherchant  à  devi- 
ner ce  qui  se  passait  sur  le  pont.  La  tempête  se  déclarait  dans  toute 
sa  force.  Interroger  un  capitaine  en  pareille  circonstance,  lui  deman- 
der ce  qu'il  pense  du  temps,  c'est  manquer  de  tact  et  s'exposer  à 
des  réponses  désagréables.  Depuis  la  veille,  le  vieux  marin  qui  com- 
mandait la  Cêrès  avait  pris  sa  figure  de  gros  temps,  et  personne 
n'osait  lui  adresser  la  parole.  Appelés  par  lui  à  l'arrière  du  navire, 
les  matelots  avaient  reçu  une  ration  de  vieux  rhum,  puis  ils  s'étaient 
retirés  sans  rien  dire  dans  leurs  cadres  pour  y  prendre  un  peu  de 
repos.  Le  navire,  mis  à  la  cape,  les  voiles  serrées,  n'avait  plus  be- 
soin d'être  manœuvré.  Deux  officiers  veillaient  seuls  auprès  de  la 
roue  du  gouvernail,  fortement  amarrée,  de  manière  à  ce  que  la  proue 
se  présentât  toujours  droit  à  la  vague  et  en  amortît  la  violence  en  la 
divisant.  Néanmoins  le  navire  fatiguait  beaucoup  par  l'effet  du  roulis; 
une  voie  d'eau  s'était  déclarée  dans  la  cale,  et  les  matelas  que  l'on 
avait  cloués  dessus  pour  l'étancher  ne  pouvaient  résister  bien  long- 
temps. Cet  état  de  choses  donnait  beaucoup  à  penser  au  capitaine. 
Pendant  que  l'équipage  se  reposait,  il  s'enferma  dans  sa  chambre 
pour  consulter  ses  cartes,  interroger  son  baromètre,  et  estimer  par 
des  calculs  approximatifs  la  route  qu'avait  parcourue  la  Cérès  de- 
puis qu'elle  ne  suivait  plus  une  ligne  droite.  Après  quelques  instans, 
il  appela  le  mousse  :  —  Va  me  chercher  le  grand  passager,  à  barbe 
rousse,  qui  a  pompé  toute  la  matinée  avec  les  matelots;  va  vite! 

Le  mousse,  pareil  à  l'officier  d'état-major  qui  va  porter  un  ordre 
pendant  le  combat,  eut  à  éviter  plus  d'une  fois  les  coups  de  l'ennemi; 
la  mer  déferlait  sur  le  navire  de  minute  en  minute;  enfin  il  arriva  dans 
l'entrepont  et  accomplit  son  message.  Ludolph  s'empressa  de  ré- 
pondre à  l'appel  qui  lui  était  fait. 

—  Jeune  homme,  lui  dit  le  capitaine,  vous  êtes  actif  et  coura- 
geux; de  plus  vous  savez  travailler  le  bois? 

—  Le  bois  et  le  fer,  capitaine;  je  puis  confectionner  tout  le  méca- 
nisme d'un  moulin  à  eau,  depuis  la  roue  jusqu'au  rouet  d'engre- 
nage, et  fabriquer  une  machine  à  filer  la  laine. 

—  Ecoutez-moi;  le  navire  fait  beaucoup  d'eau,  vous  avez  assez 
pompé  pour  le  savoir.  Il  se  peut  que  la  bourrasque  passe  demain, 
l'automne  commence  à  peine  :  en  cette  saison,  les  bourrasques  ne 
durent  guère  que  trois  jours  ;  mais  si  la  tempête  se  prolonge,  la  Cérès 
ne  tiendra  pas. 

—  J'ai  visité  les  bordages,  capitaine;  <1  y  en  a  de  pourris... 

—  Je  le  sais,  reprit  vivement  le  capitaine  :  la  Cérès  n'est  plus 
jeune!  Si  le  temps  ne  s'est  pas  amélioré  demain  matin,  il  faudra 
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couper  les  mâts,  et  pour  un  pareil  travail  j'ai  besoin  d'un  homme 
intelligent  comme  vous,  et  qui  puisse  seconder  mon  maître  char- 
pentier. 

—  À  vos  ordres,  capitaine  ! 

Ce  n'est  pas  tout;  le  navire,  soulagé  de  ses  mâts,  se  trouvera- 

t-il  en  état  de  flotter?  Dieu  le  veuille,  mais  je  n'y  compte  guère. 
Mors  il  faudra  recourir  aux  grands  et  suprêmes  moyens,  fabriquer 
un  radeau  qui  puisse  porter  l'équipage  et  tous  ceux  des  passagers 
pour  lesquels  il  n'y  aura  pas  de  place  dans  les  embarcations. 

Très  volontiers ,  répliqua  Ludolph  :  avec  des  barriques  vides, 

deux  gros  mâts  et  deux  vergues  basses,  il  y  a  moyen  d'établir  un 
radeau.  Le  mouvement  de  la  mer  nous  gênera,  par  exemple... 

—  A.  la  grâce  de  Dieu,  répondit  le  capitaine.  Quand  on  en  est  ré- 
duit là,  on  n'a  plus  guère  de  chance  de  se  sauver;  mais  n'en  restàt-il 
qu'une,  on  doit  y  recourir.  Demain,  à  l'aurore,  si  l'on  vous  appelle 
de  ma  part,  venez  sur  le  pont  sans  rien  dire  à  personne.  Je  compte 
sur  vous. 

Ludolph  serra  la  main  que  lui  tendait  le  capitaine,  et  se  retira 
pour  songer  à  la  difficile  besogne  qu'il  pourrait  avoir  à  accomplir 
le  lendemain.  Tout  en  parcourant  dans  sa  longueur  le  pont,  assailli 
par  la  mer,  il  mesurait  des  yeux  la  grosseur  et  la  hauteur  des  mâts, 
et  calculait  dans  son  esprit  la  force  qu'il  faudrait  donner  aux  princi- 
pales amarres;  puis  il  descendit  dans  son  étroite  cabine,  et  se  mit  à 
tirer  de  leur  boîte  ses  outils  de  travail,  qu'il  contemplait  avec  une 
joie  mêlée  de  respect,  comme  le  soldat  inspecte  ses  armes  la  veille 
du  jour  où  le  général  en  chef  a  promis  de  livrer  bataille. 

Les  matelots,  après  une  heure  de  repos,  vinrent  s'atteler  une  fois 
de  plus  aux  balanciers  des  pompes;  ils  travaillaient  machinalement, 
sans  se  plaindre,  mais  aussi  sans  confiance  dans  l'efficacité  de  leurs 
efforts.  De  nouvelles  nuées  se  levaient  toujours  à  l'horizon,  noires 
eomme  une  fumée  de  charbon,  et  si  épaisses  que  le  soleil  ne  trou- 
vait pas  le  plus  petit  intervalle  pour  y  faire  passer  ses  rayons  conso- 
lans.  Les  passagers,  serrés  dans  l'entrepont,  se  communiquaient  à 
voix  basse  leurs  inquiétudes  croissantes.  Il  y  en  avait  qui  pleuraient 
en  regrettant  la  terre,  d'autres  qui  demeuraient  immobiles,  la  tête 
dans  leurs  mains,  comme  des  condamnés  pour  qui  tout  espoir  est  à 
jamais  perdu.  De  ces  poitrines  comprimées  par  l'angoisse,  il  s'é- 
chappait d'ardentes  prières,  et  comme  chacun  est  porté  à  croire  à 
l'importance  de  l'œuvre  qu'il  accomplit  ici-bas,  quelques-uns  espé- 
raient encore  que  Dieu  leur  permettrait  d'aborder  la  terre  d'Amé- 
rique pour  y  réaliser  leurs  projets  de  fortune. 

Au  lieu  de  diminuer,  la  tempête  redoubla  de  violence  après  le 
coucher  du  soleil.  Les  voiles,  serrées  le  long  des  vergues,  se  déchi- 
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raient  par  petits  morceaux;  la  Cérès  semblait  près  de  s'abîmer  dans 
un  gouffre  d'écume.  Puis  vers  minuit  le  vent  changea  de  direction, 
les  nuées  se  séparèrent  et  commencèrent  à  voler  tout  effarées  sur  le 
ciel,  laissant  çà  et  là  briller  la  lueur  des  étoiles  scintillantes. 

—  Capitaine,  dit  Max,  nous  sommes  sauvés,  le  ciel  s'éclaircit. 

—  Chut!  répliqua  le  capitaine,  nous  sommes  dans  la  situation 
d'une  armée  qui  a  été  battue,  et  la  retraite  va  commencer...  Il  y  en 
a  de  désastreuses,  vous  le  savez.  Àvez-vous  quelquefois  manié  un 
aviron  ? 

—  Oui,  sur  des  rivières,  en  partie  de  plaisir. 

—  En  partie  de  plaisir,  murmura  le  capitaine;  nous  n'y  sommes 
pas! 

11  alla  au  pied  du  grand  mât  sonder  le  puits  de  la  pompe,  en  y 
laissant  tomber  une  tige  de  fer  suspendue  à  une  petite  corde.  Non- 
seulement  la  tige  de  fer,  longue  d'un  mètre,  reparut  toute  mouillée, 
mais  une  partie  de  la  corde  était  imprégnée  d'eau  :  il  y  en  avait  en- 
viron neuf  pieds  dans  la  cale.  Si  le  vent  perdait  de  sa  force,  la  mer 
restait  encore  terrible,  et  tellement  agitée  qu'il  était  impossible  d'a- 
mener sur  le  pont  les  mâts  d'en  haut,  comme  on  l'eût  fait  en  temps 
ordinaire. 

Dès  que  le  jour  commença  de  paraître,  Ludolph  se  montra  :  il 
n'avait  pas  attendu  que  le  capitaine  le  fît  appeler.  Une  demi-heure 
après,  les  mâts  de  hune,  habilement  coupés  par  le  maître  charpentier 
et  par  Ludolph,  —  qui,  en  montant  sur  les  vergues,  n'avait  pas 
craint  cette  fois  d'y  être  lié  par  les  jambes,  —  tombaient  à  la  mer 
hors  des  bords  du  navire,  sans  les  heurter.  La  Cérès  au  même  in- 
stant se  relevait  de  quelques  pouces  au-dessus  des  vagues.  Le  bâti- 
ment n'éprouvait  plus  des  secousses  aussi  violentes,  mais  il  roulait 
péniblement,  sans  direction,  comme  un  corps  inerte,  d'où  la  vie 
commence  à  se  retirer.  Il  n'obéissait  plus  que  faiblement  à  l'action 
du  gouvernail.  L'équipage,  découragé,  promenait  ses  regards  sur 
l'immense  étendue  :  aucune  voile  ne  se  montrait  à  l'horizon;  la  tem- 
pête avait  dispersé  celles  qui  suivaient  la  même  route  que  la  Cérès. 
Il  n'y  avait  plus  d'autre  ressource  que  de  prendre  une  résolution 
extrême.  Après  avoir  recueilli  les  voix  des  matelots  et  celles  des  offi- 
ciers, le  capitaine  décida  qu'on  abandonnerait  le  navire. 

Max  fut  chargé  d'aller  annoncer  cette  triste  nouvelle  à  Gretchen 
et  à  son  père. 

—  Voici  l'épreuve  suprême,  répondit  Walther  en  serrant  sa  fille 
dans  ses  bras.  Si  mon  fils  Karl,  qui  nous  a  appelés  près  de  lui,  pou- 
vait voir  dans  quelle  situation  nous  sommes,  il  regretterait  peut- 
être  le  conseil  qu'il  nous  a  donné. 

Gretchen  ne  comprenait  pas  encore  de  quoi  il  s'agissait.  Quand 
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son  père  lui  eut  expliqué  qu'il  fallait  s'embarquer  dans  un  canot,  et 
faire  dans  ce  frêle  esquif  deux  cents  lieues  sur  une  mer  agitée,  la 
pauvre  fille  fut  saisie  d'un  tremblement  nerveux. 

—  Jamais!  jamais!  s'écria-t-elle.  J'aime  mieux  périr  ici  tout  d'un 
coup,  engloutie  avec  le  navire,  que  de  me  sentir  mourir  mille  fois 
dans  cette  petite  barque. 

—  C'est  tenter  Dieu  que  de  refuser  la  dernière  chance  de  salut 
qui  nous  est  offerte,  reprit  Walther. 

—  Non,  non,  répétait  Gretchen  en  fermant  les  yeux,  comme  si 
elle  eût  été  déjà  dans  le  canot,  jamais  je  ne  me  résoudrai  à  m'em- 
barquer  sur  les  grosses  vagues...  Ah!  monsieur  Max,  vous  ne  nous 
abandonnerez  pas!  Je  vous  en  supplie,  vous  resterez  ici... 

—  Pour  périr  avec  vous?  reprit  Max.  Ne  vaut-il  pas  mieux  que 
vous  vous  sauviez  avec  moi!... 

—  Nous  quitter  serait  une  lâcheté,  continua  la  jeune  fdle.  N'est- 
ce  pas  que  vous  resterez  auprès  de  la  pauvre  Gretchen  et  de  son  père? 
Tenez,  voyez-vous  ce  petit  bouquet  fané  par  le  temps?...  Vous  le  re- 
connaissez, ce  petit  bouquet  de  pensées,  car  c'est  vous  qui  l'avez 
caché  dans  le  jasmin...  Jurez-moi  sur  ces  fleurs  de  rester  avec 
nous... 

—  Remontez  sur  le  pont,  laissez-nous,  dit  Walther;  ma  fille,  vous 
le  voyez  bien,  est  en  proie  à  une  fièvre  de  délire.  Allez,  Max,  j'es- 
saierai de  la  calmer. 

—  Le  délire  de  la  fièvre!  s'écria  Gretchen.  Non,  non;  je  sais  bien 
que  nous  sommes  perdus;  il  n'y  a  pas  plus  de  chances  clans  le  canot 
que  sur  ce  navire.  Eh  bien!  mieux  vaut  mourir  ici  avec  celui  qui 
m'aime  et  que  j'aime... 

—  Max,  Max,  dit  en  soupirant  le  père  de  Gretchen,  il  n'y  a  plus 
de  raison  dans  cette  pauvre  tête;  je  ne  puis  plus  rien  sur  l'esprit  de 
ma  fille.  Ce  n'est  plus  sur  son  père  qu'elle  compte!...  Ne  lui  direz- 
vous  donc  pas  un  mot  qui  la  rassure  un  peu?...  Si  nous  restons  ici, 
parti  rez-vous? 

—  Laissez-moi  une  dernière  fois  conférer  avec  le  capitaine,  répli- 
qua Max. 

—  Je  vous  somme  de  répondre,  reprit  Walther  avec  autorité.  Ne 
voyez-vous  pas  que  ma  fille  est  évanouie  entre  mes  bras!...  Il  est 
temps  de  mettre  fin  à  un  jeu  qui  a  commencé  en  Europe,  à  ce  qu'il 
paraît... 

—  Elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle  fait;  la  peur  l'a 
rendue  folle,  répondit  Max.  Que  puis-je  dire  en  un  pareil  moment?... 
Quand  bien  même  je  resterais  sur  les  débris  de  la  Cérès  avec  vous, 
cela  ne  changerait  rien  à  notre  situation  désespérée...  Tant  que  je 
pourrai  vous  être  utile  à  quelque  chose,  je  vous  le  jure,  je  resterai. 
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—  Il  restera,  il  restera,  répéta  doucement  Gretchen  en  ouvrant  les 
yeux;  il  l'a  juré,  n'est-ce  pas,  mon  père? 

V. 

On  passa  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit  à  préparer  la  mise  à 
l'eau  des  canots  et  à  recueillir  des  vivres  pour  les  naufragés.  L'eau 
montait  dans  la  cale  lentement  et  par  degrés,  elle  gagnait  du  ter- 
rain sans  que  rien  fût  capable  de  s'opposer  à  son  passage,  et  on 
pouvait  calculer  combien  d'heures  la  Cérès  se  tiendrait  à  flot.  Le 
temps  se  remettait  au  beau,  et  la  mer  se  montrait  moins  violente  :  il 
devenait  évident  que,  sous  l'influence  d'un  ciel  plus  calme,  l'Océan 
allait  s'apaiser  aussi;  mais  le  navire,  frappé  à  mort,  se  refusait  à 
porter  plus  longtemps  ceux  qui  le  montaient.  L'équipage,  inquiet  de 
sentir  la  Cérès  s'abîmer  peu  à  peu  sous  ses  pieds,  s'occupait  éner- 
giquement  de  dégager  le  pont.  Parmi  les  travailleurs,  on  distinguait 
surtout  Ludolph,  qui  agissait  avec  vigueur  et  dirigeait  les  matelots 
attentifs  à  sa  voix.  Nul  n'était  plus  preste  que  lui  à  attacher  une 
poulie,  à  remuer  de  grosses  pièces  de  bois,  à  délier  des  amarres,  à 
maintenir  en  équilibre  les  caisses  et  les  coffres  que  le  roulis  mena- 
çait de  lancer  à  la  mer.  Son  visage  demeurait  impassible,  comme  si 
sa  vie  et  celle  de  soixante  personnes  n'eussent  point  été  en  péril. 
L'activité  de  ses  bras,  guidée  par  une  pensée  intelligente,  tenait  la 
crainte  éloignée  de  son  esprit. 

Au  milieu  de  l'agitation  générale,  Max  faisait  vainement  les  plus 
grands  efforts  pour  conserver  son  sang-froid.  Calculant  la  distance 
qui  séparait  le  navire  de  la  côte  d'jVmérique,  il  voyait  déjà  les  an- 
goisses des  passagers  en  proie  aux  terreurs  de  la  mort  et  aux  tortures 
de  la  faim.  Mille  scènes  horribles  venaient  assiéger  son  imagination, 
comme  les  vagues  avaient  assailli  le  navire  à  moitié  démembré.  Il 
songeait  alors,  non  sans  honte,  que  la  hardiesse  de  la  pensée  ne 
produit  pas  nécessairement  le  vrai  courage,  et  qu'une  réalité  ter- 
rible peut  étourdir  ceux  qui  se  font  un  jeu  d'évoquer  des  fantômes. 
Comme  il  n'avait  aucun  emploi  à  bord,  personne  ne  remarquait  son 
trouble;  mais  il  n'en  souffrait  pas  moins  de  sentir  la  peur  le  prendre 
à  la  gorge.  Pour  s'enhardir  un  peu,  il  essaya  de  se  mêler  à  ceux  qui 
travaillaient  sur  le  pont. 

—  Ces  choses-là  ne  te  connaissent  point,  lui  dit  tout  bas  Lu- 
dolph; tes  mains  tremblent,  et  tu  es  pâle  comme  la  mort.  Va  dans 
la  cabine,  va... 

Max  se  retira  confus;  par  un  mouvement  machinal,  il  se  mit  a 
chercher  ses  papiers  et  ses  lettres  de  crédit,  dont  il  lit  un  paquet 
qu'il  glissa  dans  sa  poche.  La  vue  de  cette  fortune,  qui  l'attendait  en 
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Amérique,  redoubla  encore  chez  lui  l'attachement  à  la  vie.  Une  im- 
patience fiévreuse  de  quitter  le  navire  s'empara  de  son  esprit.  Il  lui 
semblait  entendre  retentir  à  son  oreille  cette  parole  qui  lâche  le 
frein  à  l'égoïsme  :  Sauve  qui  peut! 

Une  vingtaine  de  passagers  avaient  été  répartis  dans  la  yole  et 
dans  le  grand  canot.  Lorsque  la  chaloupe  fut  prête  à  recevoir  son 
monde,  le  capitaine  vint  prier  Walther  et  sa  fille  d'y  prendre  place. 
C'était  la  plus  solide  et  la  plus  grande  des  trois  embarcations;  le  se- 
cond du  navire  devait  en  avoir  le  commandement,  emportant  avec 
lui  les  papiers  du  bord  et  le  sac  aux  lettres.  Gretchen  se  laissa  me- 
ner sur  le  pont  :  elle  paraissait  rêver,  et  ses  yeux  ne  voyaient  rien; 
mais  quand  elle  aperçut  les  deux  petits  canots  chargés  de  naufra- 
gés, qui  descendaient,  pareils  à  des  coquilles  de  noix,  au  fond  des 
vagues,  et  remontaient  ensuite,  comme  si  la  mer  eût  voulu  les  re- 
jeter de  son  sein,  quand  elle  entendit  les  cris  d'alarme  poussés  par 
les  émigrans,  qui  levaient  les  bras  au  ciel,  elle  fut  saisie  d'un  nou- 
vel accès  de  terreur.  Ses  mains  crispées  s'accrochèrent  à  la  porte 
de  la  dunette,  et  son  père  se  tourna  vers  le  capitaine  en  lui  disant  : 

—  Laissez-la,  monsieur,  ayez  pitié  d'elle!  Si  vous  la  faites  des- 
cendre dans  la  chaloupe,  elle  sera  moite  avant  d'y  arriver... 

—  Le  temps  presse,  reprit  le  marin;  la  chaloupe  partie,  vous 
n'aurez  plus  d'espoir  que  dans  le  radeau  qui  se  prépare.  L'équi- 
page va  s'y  embarquer,  et  il  ne  doit  plus  rester  personne  ici 

que  moi  ! 

—  Impossible!  dit  Walther,  impossible! 

—  Eh  bien!  Max,  descendez,  dit  le  capitaine;  adieu,  mon  ami... 
Partez  avec  Ludolph,  et  répétez-lui  que  si  jamais  je  revois  la  terre,, 
je  ferai  valoir  près  des  armateurs  les  services  qu'il  nous  a  rendus. 

—  Oh!  non,  murmurait  Gretchen,  Max  ne  partira  pas;  oh!  non, 
non;  il  nous  a  suivis  ici,  et  il  ne  nous  quittera  jamais!... 

La  jeune  fille,  en  proie  au  délire,  souriait  et  jetait  au  bruit  des 
vagues  quelques  lambeaux  de  la  ballade  qu'elle  avait  chantée  avec- 
Max  par  une  belle  nuit  de  calme  peu  de  jours  auparavant. 

—  Vous  voyez  bien ,  monsieur,  qu'on  ne  peut  embarquer  une 
pauvre  folle  dans  la  chaloupe!  répéta  son  père  de  façon  à  n'être  en- 
tendu que  du  capitaine. 

Le  vieillard  pleurait  en  parlant  ainsi.  Max,  poursuivi  par  la  voix 
tremblante  de  Gretchen,  qui  résonnait  à  son  oreille  comme  un  ac- 
cent de  reproche,  hésita  quelques  instans.  Sans  trop  savoir  ce  qu'il 
faisait,  il  s'approcha  d'un  pas  furtif  de  la  corde  qui  retenait  la  cha- 
loupe le  long  du  bord.  A  la  vue  de  la  place  qui  l'attendait,  il  s'é- 
lança sur  cette  corde,  et  se  laissa  glisser  hors  du  navire. 

—  A  vous,  Ludolph!  cria  le  capitaine,  descendez... 
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Obéissant  à  la  voix  du  capitaine,  Luclolpli  quitta  ses  outils  de 
travail,  rabattit  ses  manches,  et  fit  un  pas  vers  le  bastingage.  Le 
père  de  Gretchen  leva  les  mains  au  ciel  dans  un  accès  de  désespoir, 
et  Ludolph  s'arrêta;  il  avait  compris  ce  muet  langage  et  cet  appel 
suprême. 

—  Merci,  capitaine,  je  reste,  dit  tranquillement  Ludolpli:  la 
corde  est  lâchée,  la  chaloupe  s'éloigne...  Max  est  parti... 

—  Parti!...  Max  est  parti!  s'écria  Gretchen.  Qui  a  dit  cela?... 

Se  levant  avec  impétuosité,  elle  courut  en  avant,  et  vit  la  cha- 
loupe chargée  de  passagers  qui  voguait  à  force  de  rames.  A  l'arrière, 
près  de  l'officier,  se  tenait  Max,  qui  tournait  le  clos  au  navire.  Gret- 
chen poussa  un  cri,  lança  dans  l'abîme  le  petit  bouquet  de  pensées 
conservé  par  elle  comme  un  talisman,  puis  retomba  sur  le  pont  sans 
connaissance. 

Au  bout  d'une  heure,  les  deux  canots  et  la  chaloupe  se  montraient 
au  loin,  comme  des  points  noirs,  sur  le  sommet  d'une  lame.  S'em- 
barquer sur  le  radeau  était  l'unique  moyen  de  salut  qui  s'offrît  à 
l'équipage  épuisé  de  fatigue;  on  se  hâta  de  le  garnir  d'un  mat  et 
d'une  voile.  Les  matelots,  impatiens  de  quitter,  eux  aussi,  le  navire 
près  de  sombrer,  demandaient  à  descendre  au  plus  vite  sur  ces 
planches  qu'un  coup  de  vent  pouvait  disperser  au  milieu  des  flots. 
Ludolph  attachait  à  son  travail  un  amour-propre  d'artiste;  il  voulait 
faire  du  radeau  une  œuvre  achevée. 

—  Travaillons  encore  jusqu'à  demain,  disait-il,  et  je  vous  livre- 
rai un  radeau  qui  ne  chavirera  pas  à  la  première  vague,  qui  ne  rou- 
lera pas  au  hasard,  semant  à  travers  les  flots  ceux  qu'il  porte! 

L'équipage  suivit  ce  conseil.  Le  lendemain  matin,  au  moment  où 
le  soleil  se  levait  radieux  sur  une  mer  moins  agitée,  Ludolph  dé- 
clara qu'il  avait  parachevé  son  œuvre.  C'était  à  lui  d'y  prendre 
la  première  place.  Il  lit  une  tentative  suprême  pour  décider  Gret- 
chen à  s'y  réfugier. 

—  Je  vous  en  conjure,  dit-il  en  s' agenouillant  devant  elle,  aban- 
donnez ce  navire  qui  n'a  peut-être  pas  vingt-quatre  heures  à  flotter 
au-dessus  de  l'abîme!... 

Gretchen  ne  l'entendait  pas;  elle  avait  à  peine  repris  ses  sens,  et 
ses  yeux  troublés  ne  distinguaient  plus  rien.  Sa  raison  égarée  ne  lui 
permettait  même  pas  de  comprendre  qu'elle  condamnait  son  père 
à  une  mort  inévitable.  L'équipage  s'embarquait  cependant,  et  bien- 
tôt sur  l'épave  il  ne  resta  plus  que  le  capitaine,  obstiné  à  ne  pas 
quitter  le  navire  confié  à  son  commandement,  Walther,  résigné  à 
mourir  avec  sa  fille,  et  Ludolph,  dont  l'imminence  du  péril  élevait 
l'àme  jusqu'à  la  hauteur  de  l'abnégation  et  du  dévouement.  La  Cé- 
rès,  rasée  comme  un  ponton,  ne  dressait  plus  au-dessus  des  vagues 


38  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

que  son  mât  de  misaine,  coupé  à  la  moitié  de  sa  hauteur,  et  sur 
lequel  se  débattaient  depuis  trois  jours,  au  milieu  des  fureurs  de 
l'ouragan,  les  débris  du  pavillon  qu'on  y  avait  arboré  en  signe  de 
détresse.  Poussé  par  la  voile,  le  radeau  commençait  à  s'éloigner 
lentement,  comme  un  débris  qui  s'en  va  à  la  dérive.  Ludolph,  cu- 
rieux de  voir  comment  il  naviguait,  monta  sur  le  tronçon  du  mât  de 
misaine.  Les  regards  qu'il  portait  d'abord  en  bas,  à  quelques  cen- 
taines de  mètres,  se  relevèrent  bientôt  jusqu'à  la  ligne  d'horizon. 
Par  un  mouvement  rapide,  il  arracha  les  restes  du  pavillon  planté 
sur  la  tête  du  mât,  et  l'agita  à  tour  de  bras  en  s' écriant  avec  exal- 
tation :  Navire!  navire! 

A  ce  cri  de  salut,  les  gens  du  radeau  répondirent  par  un  hourrah 
frénétique.  Walther  tomba  à  genoux,  Gretchen  tressaillit  et  rouvrit 
les  yeux;  le  capitaine  saisit  sa  longue-vue  et  dit  :  —  Il  vient,  il 
vient  sur  nous,  il  nous  a  aperçus! 

Le  navire  libérateur  arrivait  en  effet  toutes  voiles  dehors.  Il  se 
présenta  bientôt  à  petite  distance,  sous  la  forme  d'une  noble  fré- 
gate, leste  dans  sa  marche,  au  cuivre  luisant  comme  l'écaillé  de  la 
dorade,  aux  larges  flancs  armés  de  cinquante  bouches  à  feu.  Les 
naufragés  du  radeau  furent  recueillis  les  premiers,  puis  on  procéda 
au  transbordement  des  quatre  personnes  qui  demeuraient  encore  sur 
l'épave.  Gretchen,  soutenue  par  Ludolph,  n'hésita  point  à  passer 
sur  le  grand  vaisseau  avec  son  père.  Celui-ci  ne  put  retenir  une 
larme  de  joie  quand  il  vit  sa  fille  revenue  au  sentiment  de  la  con- 
servation, premier  indice  d'un  retour  à  la  raison.  Les  officiers  de  la 
frégate  déclarèrent  unanimement  que  le  capitaine  de  la  Cérès,  ayant 
accompli  son  devoir  jusqu'au  bout,  était  en  droit  de  chercher  son 
salut  sur  un  autre  navire.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  serrement  de  cœur 
que  le  vieux  marin  abandonna  le  dernier  sa  pauvre  Cérès,  qu'il  avait 
longtemps  dirigée  à  travers  les  orages  d'un  bord  de  l'Atlantique  à 
l'autre.  Toutefois  il  éprouva  une  consolation  à  son  chagrin,  quand  il 
re\it  sur  le  pont  de  la  frégate  tous  ceux  qui  s'étaient  réfugiés  par 
son  ordre  dans  les  deux  canots  et  dans  la  chaloupe.  Ces  mêmes  nau- 
fragés, rencontrés  la  veille  au  soir  par  le  navire  de  guerre,  l'avaient 
mis  sur  les  traces  de  la  Cet  es,  hâtant  ainsi  l'heure  de  la  délivrance 
pour  ceux  qu'elle  portait  encore. 

Max  ne  se  laissa  point  voir,  ni  ce  jour-là,  ni  les  jours  suivans.  Il 
se  disait  malade  et  se  tenait  caché  dans  sa  cabine.  Lorsque  la  frégate 
débarqua  son  monde  à  Norfolk  de  Virginie,  à  l'entrée  de  la  baie  de 
Chesapeak,  les  émigrans  se  dispersèrent  chacun  de  son  côté.  Le  soir 
même,  Max  partit  pour  New-York  par  la  voie  de  Philadelphie. 

Quelques  mois  plus  tard,  en  descendant  l'Ohio  pour  se  rendre 
dans  le  Missouri,  —  où  l'appelaient  ses  affaires  de  succession,  — 
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il  passa  devant  le  village  habité  par  les  émigrans  de  son  pays.  La 
vue  des  fermes  nouvelles  échelonnées  sur  les  collines  attira  son  re- 
gard, comme  ces  paysages  sourians  que  l'on  traverse  d'une  course 
rapide,  avec  plus  de  curiosité  que  de  sympathie.  Il  ressentit  de  la 
pitié  pour  la  jeune  fille  condamnée  à  couler  ses  jours  sur  cette  terre 
de  rudes  labeurs;  mais  il  n'eut  point  le  Courage  de  l'en  arracher.  La 
vie  se  présentait  à  lui  sous  un  aspect  trop  attrayant  pour  qu'il  pût 
se  résoudre  à  sacrifier  son  indépendance.  Le  besoin  de  voir  et  de 
connaître  l'entraînait  en  avant.  A  la  fois  hardi  et  poltron,  il  recher- 
chait les  émotions  de  toute  sorte,  et  le  cœur  lui  manquait  dès  que  la 
réalité  des  choses  de  l'existence  se  montrait  à  son  esprit. 

Après  plusieurs  années  de  voyages,  Max  rentra  en  Europe  et  se 
mit  à  écrire  des  histoires  sentimentales  :  il  avait  un  goût  décidé  pour 
les  fictions  dont  il  pouvait  conduire  à  son  gré  le  dénoûment. 

La  pauvre  Gretchen  l'oublia-t-elle  tout  de  suite?  put-elle  effacer  de 
son  esprit  le  souvenir  des  impressions  qu'il  y  avait  fait  naître?  C'est 
là  son  secret,  et  elle  ne  l'a  confié  à  personne.  Établie  avec  son  père 
dans  la  colonie  allemande,  aux  bords  de  l'Ohio,  auprès  de  son  frère 
Karl,  qui  défriche  des  terres  et  élève  des  bestiaux,  elle  ne  s'habitue 
que  lentement  à  l'existence  rustique  et  monotone  des  fat  mers  de 
l'Amérique.  Le  chant  des  oiseaux  inconnus,  le  parfum  des  fleurs  nou- 
velles, l'aspect  des  horizons  perdus  dans  le  lointain  des  forêts,  tout 
cela  lui  cause  des  émotions  étranges  :  il  semble  qu'elle  cherche  quel- 
qu'un qui  lui  explique  ses  propres  sensations,  et  elle  tombe  parfois 
dans  de  profondes  rêveries. 

A  quelques  milles  de  Là,  sur  un  ruisseau  tributaire  de  l'Ohio,  Lu- 
dolph,  associé  à  quelques  émigrans  comme  lui,  a  jeté  des  ponts  et 
établi  des  moulins.  Il  est  magnifique  d'animation  au  milieu  des  ma- 
chines dont  les  rouages  tournent  avec  un  bruit  strident,  et  mêlent 
leur  vacarme  au  roulement  des  eaux  qui  s'épanchent  en  cascades. 
Le  vieux  Walther  et  son  fils  Karl  lui  ont  voué  une  reconnaissance 
profonde;  ils  l'aiment  pour  la  franchise  et  la  loyauté  de  son  carac- 
tère. Depuis  qu'il  a  trouvé  à  employer  toute  son  activité,  toute  son 
énergie,  le  domaine  de  ses  idées  s'élargit,  et  le  niveau  de  son  intel- 
ligence monte  toujours.  Il  a  son  idéal,  lui  aussi,  et  il  ne  désespère 
pas  d'y  atteindre  à  force  de  persévérance,  car  il  compte  bien  que 
Max  ne  reparaîtra  plus  jamais.  D'un  autre  côté,  on  fait  si  souvent 
autour  de  Gretchen  l'éloge  du  laborieux  Ludolph,  que  Gelle-ci  finira 
par  ne  plus  chercher  dans  les  rêves  de  son  imagination  troublée  un 
bonheur  qui  pourrait  bien  se  rencontrer  là,  tout  près  d'elle. 

Tu.  Pavie. 


LOUIS  XIV 


ET  SES   HISTORIENS 


m. 

L'ÉCOLE  ADMINISTRATIVE  DE  LOUIS  XIV 

d'après  les  papiers  d'état. 


Après  avoir  étudié  (1)  les  actes  principaux  du  gouvernement  de 
Louis  XIV,  je  me  suis  efforcé  d'apprécier  les  mœurs  formées  par  ce 
iong  règne;  toutefois  il  reste  encore  une  question  qu'il  faut  aborder, 
et  à  laquelle  il  conviendrait  peut-être  d'assigner  le  premier  rang, 
si  l'importance  des  entreprises  se  mesurait  toujours  dans  l'histoire  à 
l'importance  des  résultats.  Qu'on  soit  en  effet  plus  ou  moins  sévère 
pour  la  politique  générale  de  ce  prince,  qu'on  restreigne  ou  qu'on 
étende  sa  part  personnelle  d'influence  dans  le  mouvement  d'esprit 
qui  fut  l'honneur  de  son  temps,  on  ne  se  trouve  pas  moins,  durant 
le  cours  de  cette  mémorable  époque,  en  présence  d'un  gouverne- 
ment créateur,  assez  fécond  en  ressources  pour  lasser  la  mauvaise 
fortune  et  pour  réparer,  à  force  de  persévérance,  la  plupart  de  ses 
fautes.  Il  faut  moins  admirer  Louis  XIV  pour  les  desseins  qu'il  a 
poursuivis  que  pour  les  forces  qu'il  a  su  mettre  au  service  de  ses 
projets.  Parmi  ses  conceptions  politiques,  plusieurs  n'ont  eu  d'autre 
effet  que  d'empoisonner  ses  derniers  jours  et  de  compromettre  sa 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1er  novembre  1856  et  du  15  février  1857. 
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mémoire;  mais  entre  toutes  ses  combinaisons  administratives  il  n'en 
est  guère  dont  nous  ayons  répudié  la  tradition,  et  dont  nous  ne  res- 
sentions encore  l'influence.  Les  ministres  de  Louis  XIV  peuvent  re- 
vendiquer une  part  presque  aussi  large  que  les  constituans  et  les^ 
auteurs  des  actes  de  l'an  vin  dans  les  institutions  civiles  qui  nous 
régissent.  Or  cette  association  des  habitudes  du  pouvoir  absolu 
avec  des  idées  toutes  différentes  est  demeurée  pour  nous  le  plus 
curieux  des  problèmes  comme  la  plus  insoluble  des  difficultés. 

On  n'est  véritablement  homme  d'état  qu'en  sachant  élever  ses 
ressources  à  la  hauteur  de  ses  projets.  Le  cardinal  de  Richelieu, 
auquel  ce  titre  appartient  plus  légitimement  qu'à  personne,  ne  pril 
pas  moins  de  peine  pour  organiser  les  forces  et  pour  développer  les 
richesses  de  la  nation  que  pour  enlacer  l'Europe  dans  le  réseau  de  ses 
combinaisons  diplomatiques.  Bien  qu'il  n'embrassât  pas  de  moins 
vastes  horizons  que  son  prédécesseur,  Mazarin  fut  un  administrateur 
au-dessous  du  médiocre,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est  demeuré  si  loin 
de  Richelieu.  Le  ministre  d'Anne  d'Autriche  ne  s'occupa  guère  plus  de 
l'armée  que  des  finances,  de  la  marine  que  du  commerce,  et  mourut 
au  sein  d'une  paix  glorieuse,  laissant  le  trésor  vide,  les  arsenaux  et 
les  ports  sans  travailleurs,  l'armée  sans  discipline  et  sans  solde.  Au 
rebours  de  l'étranger  dont  il  était  l'élève,  Louis  XIV  se  révéla  dès  son 
avènement  au  pouvoir  comme  le  roi  le  plus  laborieux  et  le  plus  sé- 
rieusement administrateur  qu'eût  jusqu'alors  possédé  la  France.  Il 
porta  sur  les  détails  les  plus  arides  de  ses  finances,  et  plus  spéciale- 
ment encore  sur  l'organisation  de  ses  armées,  toute  l'ardeur  de  sa 
jeunesse  et  toutes  les  passions  de  son  âme;  il  se  complaît  à  se  rendre 
ce  témoignage  clans  les  souvenirs  recueillis  pour  son  fils  (I).  Secondé 
par  des  ministres  comme  Colbert  et  Louvois,  par  des  magistrats 
comme  Le  Tellier,  Lamoignon  et  Pontchartrain,  par  des  juriscon- 
sultes et  des  administrateurs  tels  que  Pussort,  Bâville,  Pellot,  Fou- 
cauld  et  La  Reynie,  il  imprima  à  la  société  civile  une  empreinte 
ineffaçable,  de  telle  sorte  que  le  texte  de  ses  grandes  ordonnance; 
apparaît  encore  sous  nos  codes  comme  sur  les  feuillets  d'un  palimp- 
seste. Rechercher  ce  que  fut  Louis  XIV  comme  administrateur,  c'esl 
donc  mettre  en  relief  son  titre  le  plus  solide,  et  j'y  serais  amené  par 
le  seul  devoir  de  l'équité  historique  envers  cette  grande  mémoire. 
Je  ne  sais  point  d'ailleurs  d'occasion  plus  favorable  pour  rappeler 
aux  hommes  de  la  révolution  qu'ils  n'ont  pas  inventé  tout  ce  qu'ils 
admirent,  et  aux  hommes  de  l'ancien  régime  que  leurs  anathème 
devraient  retomber  aussi  souvent  sur  ce  qu'ils  vénèrent  que  sur  c 
qu'ils  maudissent. 

(1)  Mémoires  de  Louis  XIV,  années  16G2-1665. 
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Si  le  côté  principal  de  ce  règne  a  été  laissé  dans  l'ombre  par  la 
plupart  des  historiens  du  siècle  dernier,  il  est  éclairé  désormais  de 
lumières  abondantes.  Où  trouver  une  érudition  plus  solide  et  des 
aperçus  plus  judicieux  que  dans  les  études  administratives  de  M.  Ché- 
ruel  (1)?  Quel  tableau  atteindra  jamais  à  la  vivante  vérité  de  ces 
Mémoires  de  Flêchier  sur  les  grands  jours,  où  l'ancienne  admi- 
nistration est  prise  sur  le  fait,  dans  une  occasion  solennelle,  et 
mise  en  scène  avec  une  verve  si  piquante  et  un  dégagement  si  im- 
prévu (2)?  Qu'ajouterait  la  publication  intégrale  des  huit  cents  vo- 
lumes in-folio  sortis  du  cabinet  de  Golbert  à  l'histoire  de  son  minis- 
tère telle  que  M.  Pierre  Clément  nous  l'a  donnée  (3),  et  à  la  grande 
compilation  de  M.  Depping  (li)l  Enfin  que  reste-t-il  à  apprendre, 
en  matière  d'administration  militaire  et  de  stratégie,  après  la  publi- 
cation dont  M.  le  général  Pelet  a  fait  le  complément  de  cette  histoire 
diplomatique  de  la  succession  d'Espagne,  l'un  des  monumens  les 
plus  curieux  et  les  plus  originaux  des  lettres  françaises  dans  notre 
temps?  En  essayant  une  telle  esquisse,  on  a  certainement  bien  plus 
à  redouter  aujourd'hui  l'abondance  que  la  rareté  des  matériaux. 

1. 

Dans  l'histoire  de  notre  administration,  on  peut  suivre  de  siècle 
en  siècle  la  lutte  des  deux  forces  dont  le  balancement  a  constitué 
la  France.  C'est  d'une  part  le  sol  que  ses  conquérans  conservent  la 
prétention  de  régir  et  de  défendre  par  les  armes,  un  tel  droit  étant 
dans  leur  pensée  le  corollaire  du  droit  même  de  possession;  c'est 
de  l'autre  la  royauté  représentant  une  unité  morale  à  laquelle  elle 
préexiste,  et  qui,  en  vertu  d'un  titre  supérieur,  revendique  avec  le 
droit  de  haute  justice  celui  du  haut  commandement  militaire,  dou- 
ble prérogative  dont  elle  ne  tarde  pas  à  déduire,  comme  une  sorte 
de  conséquence,  le  droit  d'asseoir  à  son  gré  les  impôts  et  d'en  ré- 
gler arbitrairement  la  perception.  Les  rois  ne  consacrèrent  pas  moins 
d'efforts  à  séparer  la  souveraineté  politique  de  la  possession  territo- 

(1)  Histoire  de  l'Administration  monarchique  en  France  depuis  l'avènement  de  Phi- 
lippe-Auguste jusqu'à  la  mort  de  Louis  XIV,  par  M.  Chéiuel;  2  vol.  in-8°,  Dézohry  et 
Magdeleine. 

(2)  Mémoires  de  Flêchier  sur  les  grands  jours  d'Auvergne  en  1665,  Paris,  Hachette; 
1  vol.  in-8°. 

(3)  Histoire  de  la  Vie  et  de  t Administration  de  Colhert,  précédée  dune  Notice  histo- 
rique sur  Nicolas  Fouquet,  par  M.  Pierre  Clément;  Guillaumin,  1  vol.  in-8°. 

('i)  Correspondance  administrative  sous  le  règne  de  Louis  XIV  entre  le  cabinet  du  roi, 
les  secrétaires  d'état  et  les  intendans  et  gouverneurs  de  provinces,  etc.,  recueillie  et 
mise  en  ordre  par  F.-B.  Depping;  —collection  inédite  des  manuscrits  sur  l'histoire  de 
France,  4  vol.  iu-4°. 
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riale  que  les  barons  n'en  mirent  à  confondre  ces  deux  idées.  Sainl 
Louis  se  crut  le  premier  assez  fort  et  assez  protégé  par  le  prestige 
de  ses  vertus  pour  en  proclamer  résolument  la  distinction  et  pour 
faire  aboutir  au  trône  toutes  les  juridictions  locales  par  la  voie  des 
cas  royaux  et  la  suppression  des  guerres  privées.  Sans  aspirer  à  dé- 
truire ni  la  constitution  seigneuriale  qui  régissait  les  campagnes,  ni 
les  pouvoirs  municipaux  achetés  ou  usurpés  par  les  villes,  il  se  posa 
en  dispensateur  suprême  de  la  force  et  de  la  justice  par  tout  son 
royaume.  Ses  petits-fils  marchèrent  sur  ses  traces,  appuyés  sur  l'in- 
fluence chaque  jour  croissante  d'une  bourgeoisie  qui  aspirait  à  se  dé- 
fendre par  le  concours  de  la  royauté  contre  l'oppression  baroniale. 

A  l'ouverture  du  xive  siècle,  le  principe  de  prépondérance,  pour 
lequel  nos  rois  avaient  livré  de  si  rudes  combats,  n'était  plus  con- 
testé, même  par  ceux  qui,  durant  trois  siècles,  allaient  encore  lutter 
pour  échapper  à  ses  conséquences.  Philippe  le  Bel  divisa  en  trois 
branches  la  cour  du  roi,  qui  avait  été  le  conseil  unique  des  premiers 
Capétiens  comme  de  la  dynastie  précédente.  L'une  fut  le  conseil 
étroit  ou  privé,  occupé  des  affaires  majeures,  auprès  duquel  servi- 
rent les  quatre  clercs  du  secret,  qui  devaient  s'appeler  un  jour  les 
secrétaires  d'état,  hauts  fonctionnaires  dont  l'existence  laborieuse  et 
modeste  était  l'expression  même  de  cette  bourgeoisie,  destinée  à 
\i\re  si  longtemps  à  l'ombre  du  trône,  importante,  mais  abaissée. 
—  L'autre  branche  du  grand  conseil  royal  retint,  avec  le  nom  de 
parlement,  l'attribution  de  toutes  les  contestations  judiciaires,  et,  en 
acquérant  bientôt  après  la  permanence,  elle  devint,  en  face  des  états- 
généraux:  et  au  préjudice  de  ceux-ci,  l'institution  la  plus  importante 
de  la  monarchie.  —  La  troisième  enfin,  appelée  cour  des  comptes, 
centralisa  la  comptabilité  financière,  statuant  sur  toutes  les  dépenses 
mandatées,  depuis  les  comptes  des  armées  jusqu'à  ceux  des  maisons 
royales,  mais  demeurant  étrangère,  comme  elle  l'est  encore  aujour- 
d'hui, à  l'administration  proprement  dite. 

La  royauté  enfonçait  avec  lenteur  ses  racines  au  sein  de  cette 
terre  hérissée  de  donjons  et  de  fortifications  municipales.  Tantôt 
elle  reculait  devant  une  réaction  féodale,  comme  il  arriva  après  Phi- 
lippe le  Bel,  et  plus  tard  sous  Charles  VIII,  à  la  suite  des  violences 
de  Louis  XI;  tantôt  elle  avait  à  compter,  au  sein  des  états-généraux, 
avec  les  passions  et  l'inexpérience  de  la  démocratie,  et  l'ordonnance 
cabochienne  de  1413  venait,  au  début  du  xve  siècle,  tracer  un  pro- 
gramme de  gouvernement  dont  la  hardiesse  n'a  pas  été  dépassée  aux 
jours  de  nos  plus  grandes  audaces.  Cependant  la  royauté,  appuyée 
sur  les  intérêts  grandis  sous  son  aile,  ne  tardait  pas  à  reprendre 
tout  le  terrain  momentanément  abandonné.  A  partir  du  xvie  siècle, 
ses  conquêtes  se  comptent  par  année,  pour  ne  pas  dire  par  jour. 
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Déjà  Louis  XII  avait  fait  nettement  consigner  clans  la  première  or- 
donnance de  Blois  le  principe  que  toute  justice  émanait  du  trône, 
et  que  le  prince  pouvait  toujours  l'y  ramener  comme  à  sa  source. 
En  multipliant  les  parlemens  sur  les  points  principaux  du  territoire, 
les  princes  de  la  maison  de  Valois  atteignirent  le  double  but  de  ré- 
duire l'influence,  de  plus  en  plus  sensible,  de  ces  grandes  compa- 
gnies, et  de  donner  des  organes  officiels  à  la  pensée  royale  dans  les 
provinces  les  plus  reculées.  Par  la  fondation  d'un  premier  degré  de 
juridiction  et  la  création  des  présidiaux,  ils  préparèrent,  cinquante 
ans  plus  tard,  l'unité  de  jurisprudence  et  une  division  plus  ration- 
nelle des  circonscriptions  judiciaires.  Les  coutumes  furent  recueil- 
lies et  codifiées  par  des  commissaires,  savans  jurisconsultes,  tous 
dévoués  à  la  pensée  royale,  et  le  conseil  d'état,  modifié  dans  un 
sens  monarchique,  vint  dominer  les  parlemens,  en  s' attribuant  le 
droit  de  fixer  les  juridictions  et  de  retenir  certaines  affaires  à  cause 
de  la  présence  dans  son  sein  du  monarque,  racine  vivante  de  toute 
justice. 

L'œuvre  à  laquelle  travailla  Louis  XII  avec  une  sorte  de  bonho- 
mie populaire  fut  achevée  par  François  Ier.  Ce  monarque  théâtral 
porta  dans  les  actes  de  l'administration,  comme  dans  les  résolutions 
principales  de  la  politique,  ces  allures  chevaleresques  qui  masquè- 
rent sans  les  adoucir  les  inspirations  d'un  système  impitoyable. 
Saint  Louis  avait  aspiré  à  faire  de  la  royauté  une  sorte  de  provi- 
dence terrestre,  à  laquelle  les  peuples  pussent  adresser  un  recours 
rare,  mais  assuré.  François  Ier  la  transforma  en  un  pouvoir  présent 
toujours  et  en  tout  lieu;  quant  aux  divers  pouvoirs  existans,  il  leur 
fit  la  guerre,  plus  préoccupé  de  les  détruire  que  de  les  dominer.  La 
royauté  nouvelle  devint  un  Argus  aux  cent  yeux  et  un  Briarée  aux 
cent  bras.  Rien  n'exista  désormais  que  par  le  bon  plaisir  du  roi  et 
dans  la  plus  étroite  dépendance  de  sa  personne.  Pendant  que  la  no- 
blesse était  attirée  à  la  cour  par  l'appât  de  la  guerre  et  des  plaisirs, 
le  concordat  de  1516  lui  livrait  la  pleine  dispensation  des  dignités 
ecclésiastiques.  Le  roi  put  faire  asseoir  ses  créatures  sur  les  sièges 
épiscopaux  en  même  temps  qu'il  nommait  des  gouverneurs  pour  le 
représenter  directement  dans  ces  provinces  lointaines,  soumises  si 
longtemps  à  l'autorité  directe  des  grands  vassaux.  L'activité  de  Fran- 
çois Ier  s'étendit  à  tous  les  détails  de  l'administration;  tout  aboutit  à 
son  trône,  comme  au  centre  unique  de  la  vie  nationale.  Il  entreprit, 
non  sans  succès,  de  placer  sous  sa  main  les  arts  et  les  lettres,  aussi 
bien  que  les  finances  et  la  justice.  Les  ordonnances  de  Grémieux 
et  de  Villers-Gotterets,  dont  l'une  réduisit  aux  plus  étroites  limites 
la  juridiction  ecclésiastique,  dont  l'autre  porta  le  dernier  coup  aux 
justices  seigneuriales,  furent,  du  premier  au  dernier  de  leurs  arti- 
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«les,  empreintes  de  cet  esprit  nouveau,  et  vinrent  constater,  par  la 
faveur  générale  qu'elles  rencontrèrent,  l'importante  révolution  so- 
ciale, jusqu'alors  inaperçue,  qui  s'était  opérée  sans  résistance.  La 
France  avait  en  effet  passé  de  la  monarchie  des  états  et  du  gouver- 
nement tempéré,  si  fort  admiré  par  Machiavel,  à  un  despotisme  dont 
l'auteur  principal  ne  descendit  pas  dans  la  tombe  sans  en  avoir 
audacieusement  abusé.  Commissions  extraordinaires,  confiscations 
odieuses,  consécration  de  la  vénalité  des  offices,  trafic  insolent  de 
toutes  les  charges,  doublement  arbitraire  des  tailles  et  des  gabelles, 
création  des  rentes  sur  l'hôtel-de-ville,  établissement  de  la  loterie, 
tels  furent  les  principaux  actes  administratifs  de  ce  règne,  auquel  il 
faut  remonter  pour  rencontrer  le  point  précis  où  commence  le  gou- 
vernement sans  principes  et  sans  garanties,  qui  a  gardé  la  dénomi- 
nation d'ancien  régime. 

Les  successeurs  de  François  1er  apportèrent  chacun  une  pierre  au 
vaste  édifice  qui  couvrit  bientôt  la  France.  Les  divers  pouvoirs  al- 
laient s' affaiblissant  de  plus  en  plus  dans  leur  indépendance  à  me- 
sure qu'ils  se  régularisaient  dans  leur  exercice,  et  si  la  nation  était 
mieux  gouvernée,  c'était  en  abdiquant  la  possibilité  de  se  gouver- 
ner jamais  elle-même.  Rien  ne  constate  mieux  cette  tutelle  royale  et 
cet  état  de  minorité,  contre  lequel  la  France  ne  devait  plus  protes- 
ter, que  les  célèbres  ordonnances  d'Orléans  et  de  Moulins,  qu'on 
ne  peut  séparer  du  grand  nom  de  L'Hôpital.  Par  les  doctrines 
qu'elles  proclament,  ces  ordonnances  établissent  la  pleine  victoire 
du  pouvoir  absolu;  par  leurs  habiles  dispositions,  elles  deviennent 
pour  celui-ci  une  force  et  une  sanction  au  sein  des  guerres  civiles 
et  des  découragemens  qui  les  suivent. 

Durant  la  longue  anarchie  entretenue  par  les  luttes  religieuses,  le 
despotisme  dut  sans  doute  reculer,  à  certains  jours,  tantôt  devant 
l'aristocratie  huguenote,  tantôt  devant  la  bourgeoisie  ligueuse;  mais 
la  royauté  fut  après  chaque  crise  de  plus  en  plus  puissante  et  de 
moins  en  moins  attaquée,  grâce  à  une  persévérance  dans  ses  desseins 
qui  lui  donnait  tout  l'avantage  sur  une  noblesse  sans  tradition  poli- 
tique et  sur  une  démocratie  toujours  mobile  et  déréglée  dans  ses 
passions.  Par  malheur,  chez  les  grands,  déjà  dressés  depuis  trois 
générations  à  la  vie  de  cour,  la  confiance  était  à  la  hauteur  de  l'in- 
capacité, et  la  nation  tout  entière  était  déjà  aux  pieds  du  monarque, 
qu'ils  se  croyaient  en  mesure  de  le  faire  capituler.  Ils  n'entretinrent 
jamais  plus  complètement  cette  illusion  qu'à  la  veille  de  monter  sur 
les  échafauds  de  Richelieu,  ou  de  passer  sous  les  fourches  dorées  de 
Mazarin.  Ne  s'apercevantpas  que  la  vie  municipale  avait  fini  avec  la 
ligue,  et  que  l'aristocratie  française  ne  représentait  malheureuse- 
ment depuis  le  xvie  siècle  que  ses  propres  cupidités,  les  frondeurs, 
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isolés  du  pays  et  tout  entiers  à  leurs  mesquines  poursuites,  s'agi- 
taient pleins  d'espoir  dans  une  impuissance  que  le  comble  de  l'hu- 
miliation fut  de  n'avoir  pas  même  soupçonnée.  A  Paris,  à  Bordeaux, 
à  Dijon,  là  où,  durant  la  fronde,  se  trouvaient,  sinon  les  princes,  du 
moins  les  principaux  chefs  de  parti,  l'on  se  trompait  sur  ce  qu'il  } 
avait  de  fatalement  irrésistible  dans  ce  débordement  de  l'autorité 
monarchique,  et  l'on  se  croyait  encore  en  mesure  de  la  faire  reculer, 
parce  que  Mazarin  semblait  toujours  s'arrêter  jusque  devant  les  plus 
faibles  obstacles.  Ainsi,  lorsque  le  flot  monte  sur  nos  rivages,  et 
qu'une  brise  de  terre  le  repousse,  on  dirait  parfois  qu'une  lutte 
incertaine  est  engagée  entre  l'océan  et  la  tempête;  mais  la  marée 
gagne  alors  même  qu'elle  paraît  céder,  et  le  spectateur  attardé  se 
voit  bientôt  entouré  par  l'immensité  de  la  mer  triomphante. 

Henri  IV  était  le  prince  le  plus  propre  à  consolider  la  transfor- 
mation qui  avait  fait  passer  insensiblement  la  France  d'un  régime 
d'abord  féodal,  puis  parlementaire,  à  celui  d'une  monarchie  tout 
administrative.  Plus  soucieux  des  réalités  que  des  apparences  en  ma- 
tière de  pouvoir,  le  Béarnais  fatigué  s'inquiétait  moins  de  promul- 
guer avec  éclat  des  lois  nouvelles  que  d'empreindre  les  institutions 
existantes  de  l'esprit  qu'il  lui  convenait  de  leur  imprimer.  Tel  était 
aussi  le  goût  de  Maximilien  de  Béthune,  qui  n'aimait  point,  disait-il, 
à  grossir  par  des  édits  les  tomes  des  ordonnances  (1).  En  créant  près 
de  sa  personne,  en  1602,  un  conseil  général  du  commerce  et  en 
donnant  ainsi  des  organes  à  tous  les  intérêts  de  la  production  na- 
tionale, le  roi  augmentait  dans  l'état  l'importance  de  la  classe  sur 
laquelle  s'était  élevée  la  monarchie  absolue;  le  duc  de  Sully  pour- 
suivit le  même  but  par  les  travaux  considérables  qu'il  fit  exécuter 
comme  grand-voyer.  En  même  temps  que  le  surintendant  profitait 
des  épargnes  accumulées  par  sa  bonne  gestion  financière  pour  ou- 
vrir des  routes,  creuser  des  canaux,  et  pour  opérer  avec  les  fonds  et 
le  concours  de  l'état  des  œuvres  d'une  véritable  utilité  publique, 
Sully  transformait  celui-ci  en  instrument  direct  de  la  production 
agricole  et  manufacturière.  Agissant  lui-même  au  lieu  d'encourager, 
substituant  sa  propre  initiative  à  celle  des  particuliers,  le  gouver- 
nement entreprit  des  plantations,  défricha  des  terres,  et  ouvrit  à 
grands  frais,  sur  plusieurs  points  du  royaume,  des  manufactures 
protégées  contre  toute  concurrence  étrangère  et  même  nationale. 
Ainsi  se  préparait  dès  le  commencement  du  xvne  siècle  cette  ingé- 
rence du  pouvoir  dans  la  sphère  des  intérêts  privés,  ingérence  qui, 
en  détachant  les  citoyens  du  soin  de  leurs  propres  affaires,  est  de- 
meurée l'un  des  caractères  les  plus  indestructibles  de  notre  gouver- 

(1)  Économies  royales,  t.  III,  p.  169,  édit.  1778. 
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nernent  comme  de  notre  génie  national.  Ainsi  encore,  par  des  en- 
couragemens  donnés  à  bonne  intention,  se  desséchait  en  son  germe 
l'esprit  d'entreprise  qui  a  si  constamment  manqué  à  la  France,  et 
l'abdication  industrielle  suivait  l'abdication  politique.  Pendant  que 
la  nation  remerciait  la  royauté  de  faire  ses  propies  affaires  en  se 
chargeant  de  soins  qu'il  lui  répugnait  de  prendre,  les  idées  se  pré- 
cipitaient dans  le  même  sens  que  les  intérêts,  et  les  jurisconsultes 
comme  les  historiens  s'efforçaient  de  faire  pénétrer  le  principe  de 
la  prépondérance  monarchique  dans  les  lois,  dans  les  lettres,  et 
jusque  dans  la  théologie.  L'esprit  des  Pithou  passait  des  pages  de  la 
Jtfénippée  dans  les  thèses  de  la  Sorbonne,  et  l'on  voyait  les  Pasquier, 
les  De  Thou  et  les  Loysel  appeler  de  leurs  vœux  et  préparer  par 
leurs  savans  écrits  l'unité  de  la  législation  civile,  ce  dernier  com- 
plément de  l'unité  politique. 

Il  était  réservé  à  Richelieu  d'imprimer  à  l'administration  de  lan- 
cien  régime  le  caractère  définitif  qu'elle  a  conservé  sans  altération 
sensible  jusqu'en  1789.  Après  avoir  supprimé  les  dernières  dignités 
d'origine  féodale  qui  impliquaient  encore  une  sorte  de  pouvoir  indé- 
pendant, notamment  celles  de  connétable  et  de  grand-amiral,  après 
avoir  transformé  les  gouvernemens  de  province  en  lucratives  siné- 
cures, le  cardinal  donna  au  conseil  d'état,  en  1630,  une  nouvelle  or- 
ganisation à  laquelle  Louis  XIV  lui-même  ne  trouva  presque  plus 
rien  à  changer;  puis,  par  une  intuition  d'une  admirable  justesse,  il 
créa  les  intendans,  fonctionnaires  ardemment  dévoués  au  pouvoir 
central,  ennemis  nés  de  tous  les  droits  comme  de  toutes  les  existences 
historiques,  et  qu'on  voit  grandir  à  pas  de  géant  dans  leur  impor- 
tance sans  éclat  et  leur  modeste  ubiquité.  Ce  système,  d'abord  par- 
tiellement appliqué,  ne  tarda  pas  à  s'étendre  à  tout  le  royaume,  et 
la  plupart  des  pays  d'états  durent  s'y  soumettre,  comme  les  pays 
dits  d'élection.  Dans  chaque  généralité  dont  la  circonscription  cor- 
respondait en  moyenne  à  celle  de  deux  de  nos  départemens,  le 
gouvernement  central  eut  un  fonctionnaire,  sorti  ordinairement  du 
rang  des  maîtres  des  requêtes,  qui  fut  représenté  lui-même  par 
des  subdélégués  au  sein  du  plus  grand  nombre  des  villes,  de\e- 
nues  de  nos  jours  chefs-lieux  de  sous-préfecture.  L'intendant  exer- 
çait toutes  les  attributions  dévolues  aujourd'hui  aux  préfets.  Comme 
tuteur  des  communes,  il  approuvait  ou  rejetait  les  dépenses  com- 
munales, et  la  lecture  des  documens  recueillis  par  M.  Depping 
constate  que  dans  le  cours  du  xvne  siècle  ces  fonctionnaires  ne  se 
livraient  pas,  sur  les  affaires  locales,  à  des  investigations  moins 
minutieuses  que  celles  dont  nous  nous  plaignons  de  nos  jours,  et 
que  la  solution  des  questions  les  plus  usuelles  ne  réclamait  pas  de 
moins  longs  délais.  Avec  le  concours  des  ingénieurs  du  corps  des 
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ponts  et  chaussées,  créé  antérieurement  aux  intendances,  ces  fonc- 
tionnaires arrêtaient  les  plans  et  devis  de  tous  les  travaux  publics: 
ils  cumulaient  avec  ces  attributions  celles  de  directeurs  des  contri- 
butions, et  leur  omnipotence  ne  tarda  pas  à  devenir  si  complète  en 
matière  d'impôts,  que  lorsqu'un  arrêt  du  conseil  avait  fixé  la  part 
contributive  de  chaque  généralité,  les  intendans  et  leurs  subdélé- 
gués en  répartissaient  le  montant  sans  contrôle  entre  les  diverses 
paroisses,  ne  laissant  que  des  attributions  purement  nominales  aux 
anciens  élus  et  trésoriers  de  France,  possesseurs  de  vieux  titres 
achetés  à  prix  d'argent.  Les  mêmes  fonctionnaires  faisaient  perce- 
voir les  tailles  par  des  collecteurs,  et  on  admettrait  difficilement 
comme  des  réalités  historiques  les  procédés  de  ces  agens  subalternes 
sans  le  témoignage  d'un  contemporain  chez  lequel  la  clairvoyance 
d'un  véritable  génie  était  à  la  hauteur  du  plus  rare  courage  (1). 

Cette  création  de  Richelieu  fut  certainement  le  plus  fécond  de  ses 
actes  en  conséquences  imprévues.  Dépositaires  de  fonctions  non  ache- 
tées et  toujours  révocables,  qu'ils  n'exerçaient  d'ordinaire  que  du- 
rant très  peu  d'années  dans  la  même  généralité,  les  intendans,  qui 
étaient  pour  la  noblesse  des  oppresseurs  de  la  patrie,  vils  adulateurs 
d'un  pouvoir  (yranniuue  (2),  ne  semblaient  guère  moins  odieux  à  l'an- 
tique magistrature,  qui  avait  acquis  à  deniers  comptant  le  droit  de 
transmettre  ses  offices  et  de  mourir  sur  les  Heurs  de  lis.  Ne  devant 
leur  importance  ni  à  leur  naissance,  ni  à  leur  fortune,  ni  à  la  faveur 
personnelle  du  monarque,  attendant  tout  de  l'opiniâtreté  de  leur  la- 
beur et  du  fanatisme  calculé  de  leur  dévouement,  ces  fonctionnaires 
sans  racines  et  sans  traditions  furent  dans  la  monarchie  de  l'ancien 
régime  comme  les  produits  anticipés  de  la  société  issue  de  l'union 
de  la  révolution  avec  l'empire. 

Nous  vivons  dans  un  pays  qui  n'a  guère  moins  l'ignorance  que  le 
mépris  de  son  passé.  Pour  persuader  à  la  France  du  xix6  siècle 
qu'elle  ne  date  pas  d'hier,  comme  voudraient  le  lui  laisser  croire  des 
écrivains  qui  en  cela  se  tiennent  pour  ses  flatteurs,  pour  lui  faire- 
comprendre  que  chez  elle  les  difficultés  viennent  de  loin  et  que  les 
maladies  sont  chroniques,  il  a  fallu  qu'un  publiciste  éminent  lui  mît 
sous  les  yeux  le  fidèle  tableau  de  cet  ancien  régime,  si  différent  du 
nôtre  par  les  orgueilleuses  prétentions  de  l'esprit,  mais  qui  lui  est 
si  analogue  par  les  habitudes  invétérées  du  caractère  (3).  M.  de  Toc- 

(1)  Sur  la  manière  dont  la  taxe  se  percevait  dans  les  paroisses  du  temps  de  Louis  XIV, 
voyez,  dans  le  Détail  de  la  France  sous  le  règne  actuel,  par  Boisguillebeit,  'es  chapi- 
tres v,  vi,  vu,  p.  36  à  180;  Cologne  1707,  in-12. 

(2)  Le  comte  de  Boulainvilliers,  Histoire  de  l'aficien  gouvernement  de  la  France,  t.  Ier, 
préface. 

(3)  L'Ancien  Régime  et  la  Révolution,  1  vol.  in-8°. 
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queville  s'est  acquitté  de  cette  tâche  comme  on  pouvait  l'attendre 
de  lui,  et  s'il  était  entré  dans  son  plan  de  suivre  le  développement 
du  génie  national  dans  l'histoire  de  la  vieille  société  française  au  lieu 
de  le  montrer  seulement  au  jour  qui  en  précéda  la  catastrophe,  il 
aurait  confirmé  ses  lumineux  enseignemens  par  des  témoignages  ir- 
réfutables. 

Si  les  partis  se  trompent  souvent  sur  ce  qui  peut  les  servir,  ils 
ont  toujours  l'instinct  vrai  de  ce  qui  peut  les  blesser.  La  noblesse 
et  la  magistrature,  atteintes  par  l'établissement  des  intendans  à  la 
prunelle  de  l'œil,  selon  le  mot  du  cardinal  de  Retz,  se  bercèrent  long- 
temps de  l'espérance  de  les  renverser.  Leur  suppression  fut  l'un 
des  premiers  articles  du  programme  voté  dans  la  chambre  de  Saint- 
Louis  aux  jours  troublés  de  la  minorité  de  Louis  XIY.  Mazarin  s'y 
soumit  tant  qu'il  ne  se  trouva  pas  assez  fort  pour  résister;  mais, 
supprimés  en  16ZJ8,  ils  reparurent  plus  puissans  et  mieux  affermis 
en  1655,  lorsque  le  jeune  monarque  eut  triomphé  de  l'opposition 
bigarrée  dans  laquelle  parlementaires  et  grands  seigneurs  avaient 
confondu  leurs  antipathies  et  leurs  rancunes.  Quand  Louis  XIV  prit 
en  main  les  rênes  du  pouvoir  à  la  mort  de  Mazarin,  ces  agens  fonc- 
tionnaient dans  toutes  les  provinces  avec  l'énergie  d'un  pouvoir- 
confiant  et  victorieux. 

II. 

Quelques  traits  suffiront  pour  esquisser  le  tableau  du  gouverne- 
ment qui  allait  faire  de  si  grandes  choses  dans  la  guerre  et  dans  la 
paix.  À  côté  du  monarque,  et  comme  perdus  dans  les  splendeurs  de 
la  royauté,  on  trouvait,  avec  le  chancelier  et  le  surintendant  des 
finances,  trois  secrétaires  d'état,  l'un  pour  la  guerre,  l'autre  pour 
les  affaires  étrangères,  le  troisième  pour  les  affaires  des  religion- 
naires  protestans.  Cette  division  du  pouvoir  ministériel  ne  tarda  pas 
d'ailleurs  à  être  modifiée  par  la  substitution  d'un  contrôle  général 
à  la  surintendance  des  finances  et  par  l'établissement  d'un  ministère 
particulier  pour  la  marine,  le  commerce  et  la  maison  du  roi.  Les  se- 
crétaires d'état  formaient  l'unique  conseil  du  monarque  pour  tous 
les  grands  intérêts  politiques.  Indépendamment  de  ses  attributions 
spéciales,  chacun  des  ministres  avait  dans  son  ressort  un  certain 
nombre  de  généralités  de  l'administration  desquelles  il  connaissait 
directement.  C'est  sans  doute  parce  que  les  idées  simples  se  produi- 
sent presque  toujours  tardivement  que  la  création  d'un  ministère 
spécial  de  l'intérieur  a  été  chez  nous  postérieure  de  deux  siècles  à 
l'établissement  de  la  centralisation  administrative.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  division  des  généralités  entre  les  secrétaires  d'état  ne  fut 
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point,  ainsi  qu'on  pourrait  le  croire  aujourd'hui,  un  obstacle  à  cette 
unité  de  direction,  caractère  éminent  du  gouvernement  de  Louis  XIV. 
Chacun  d'eux  rapportait  en  effet  les  affaires  concernant  les  provinces 
de  son  ressort  dans  le  conseil  des  dépêches,  tenu  devant  le  roi,  où 
toutes  les  résolutions  étaient  prises  et  libellées.  Bientôt  d'ailleurs 
l'infatigable  activité  de  Colbert  eut  absorbé  la  presque  totalité  des 
affaires  administratives,  parce  que  celles-ci  se  résolvaient  à  peu 
près  constamment  en  questions  financières,  soit  pour  l'approbation 
des  dépenses,  soit  pour  l'apurement  des  comptes. 

Les  conseillers  d'état  et  les  maîtres  des  requêtes,  ces  hommes  qu; 
sont  tout  dans  l'histoire  de  ce  temps,  et  que  l'on  y  aperçoit  à  peine, 
selon  l'observation  de  M.  de  Tocqueville,  composaient  en  réalité  les 
deux  corps  au  sein  desquels  venait  se  concentrer  toute  l'administra- 
tion du  royaume.  Le  conseil  des  finances  déterminait  souverainement 
la  nature  et  la  quotité  de  l'impôt  depuis  que  les  états-généraux  n'é- 
taient plus  qu'un  souvenir,  et  que  la  déclaration  royale  de  1665 
avait  fait  perdre  aux  parlemens  le  droit  de  remontrance.  Ce  conseil 
opérait  par  généralité  le  répnrtement  de  toutes  les  charges,  sans  au- 
tres observations  que  celles  des  intendans,  sauf  le  droit  à  peu  près 
stérile  de  députer  en  cour,  réservé  aux  pays  d'états.  Le  conseil  des 
parties  exerçait,  outre  les  attributions  contentieuses  données  au- 
jourd'hui à  notre  premier  corps  administratif,  les  droits  les  plus 
élevés  de  la  souveraineté  et  de  la  justice.  Il  rendait  des  arrêtés 
d'évocation,  fixait  les  juridictions  par  le  droit  de  cutnmitlimus,  et, 
transformé  parfois  en  une  sorte  de  cour  de  cassation  où  le  bon  plai- 
sir royal  tenait,  il  faut  bien  le  dire,  la  place  de  la  loi,  il  annulait 
les  arrêts  des  parlemens,  lorsqu'ils  étaient  contraires  à  sa  propre 
jurisprudence.  Entre  tous  ses  droits  souverains,  il  n'en  est  pas  dont 
Louis  XIV  ait  mis  plus  de  prix  à  constater  l'usage,  et  l'on  sent  percer 
les  plus  amères  rancunes  de  sa  jeunesse  dans  les  fières  paroles  qu'il 
adresse  au  dauphin  au  commencement  de  ses  Mémoires  :  «  L'autorité 
des  parlemens,  qu'on  regardait  comme  opposée  à  la  mienne,  pro- 
duisant de  très  méchans  effets,...  je  leur  fis  défense  de  rendre  des 
arrêts  contraires  à  ceux  de  mon  conseil,  en  quelque  circonstance  que 
ce  pût  être.  » 

On  le  voit,  jamais  pouvoir  ne  fut  plus  absolu  dans  ses  principes, 
plus  concentré  dans  son  action  que  celui  de  ce  prince.  A  ce  méca- 
nisme conduit  par  un  seul  moteur,  se  rattachait  un  réseau  de  fonc- 
tionnaires provinciaux  aussi  nombreux  que  de  nos  jours.  Trésoriers 
de  France  et  secrétaires  du  roi,  élus,  jurats,  échevins,  maires  et 
consuls,  collecteurs  et  gabelous,  contrôleurs  pour  toutes  les  tran- 
sactions commerciales,  éclos,  aux  premiers  temps  de  Mazarin,  du 
génie  fiscal  d'Émery,  intendans  d'administration,   d'armée  et  de 
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finances,  juges  et  conseillers  de  toutes  les  robes,  tout  cela  pullulait 
sous  l'antique  monarchie,  sur  laquelle  nous  avons  du  moins  acquis 
cet  avantage  de  solliciter  aujourd'hui  ce  qui  s'achetait  alors  à  des 
prix  quelquefois  extravagans.  Je  trouve  dans  Fbrbonnais  un  relevé 
des  seuls  offices  de  justice  et  de  finance  pour  l'année  1664,  qui  en 
porte  le  chiffre  à  45,780,  et  la  valeur  vénale  à  419,842,000  fr.  (1). 
Calculée  au  cours  actuel  de  notre  monnaie,  cette  valeur  atteindrait 
un  milliard.  L'ardeur  des  places  était  une  maladie  tellement  endé- 
mique dans  l'ancienne  société  française,  que  Louis  XIV  retira  aux 
villes  leurs  droits  d'élection  dans  l'unique  pensée  de  les  leur  re- 
vendre en  détail  :  étrange  spéculation  que  le  règne  suivant  renou- 
vela par  deux  fois,  sans  que  la  déloyauté  d'un  tel  marché  lassât  ja- 
mais l'empressement  des  acheteurs  ! 

Cependant  cette  machine  si  compliquée  était  en  1601  rouillée  dans 
ses  ressorts  et  hors  d'état  de  rendre  d'utiles  services.  "Victorieuse 
de  l'Europe  et  des  factions,  la  France  avait  à  sa  tête  un  gouverne- 
ment faible  et  obéré.  La  paix  des  Pyrénées  n'avait  pas  été  moins  né- 
cessaire que  glorieuse,  car  les  armées  étaient  épuisées  comme  les 
finances,  et  l'industrie  nationale  au  berceau  ne  pouvait  fournir  la 
plupart  des  matières  premières  indispensables  pour  faire  la  guene. 
Pendant  que  les  débris  de  notre  marine  étaient  menacés  sur  nos 
côtes  par  les  Barbaresques,  les  navires  hollandais,  qui  seuls  se  mon- 
traient dans  toutes  les  mers,  venaient  apporter  dans  nos  ports  des 
marchandises  pour  lesquelles  la  France  avait  rarement  à  offrir  un 
fret  de  retour.  L'improbité  était  aussi  générale  dans  l'administration 
que  le  péculat  dans  les  armées,  désordre  qu'entretenait  systémati- 
quement le  surintendant  lui-même,  d'abord  pour  devenir  indispen- 
sable au  jeune  roi,  puis  pour  établir  sa  fortune  sur  les  bases  qui 
avaient  servi  à  élever  celle  de  Mazarin.  Ne  vivant  que  d'anticipations, 
l'état  était  à  la  merci  des  traitans;  ceux-ci,  de  leur  côté,  sans  nulle  dé- 
fense contre  le  pouvoir,  passaient  leur  vie  dans  les  dernières  extré- 
mités du  luxe  et  de  la  terreur,  logés  dans  des  palais  en  attendant 
qu'une  chambre  de  justice  les  envoyât  pourrir  dans  un  cachot.  A 
cette  époque,  la  main  du  pouvoir  s'étendait  donc  partout,  mais  par- 
tout aussi  cette  main  était  impure  ou  paralysée. 

Entre  tous  les  actes  de  Louis  \1V,  l'arrestation  de  Fouquet,  mé- 
ditée dans  un  secret  profond,,  exécutée  avec  des  précautions  mi- 
nutieuses, fut  certainement  celui  dans  lequel  le  prince  associa  le 
plus  étroitement  l'énergie  avec  la  prudence.  On  peut  blâmer  l'ar- 
deur de  ses  poursuites  personnelles  dans  le  procès,  on  peut  s'éton- 
ner à  plus  juste  titre  de  la  mesure  par  laquelle  une  détention  per- 

(1)  Recherches  sur  les  Finances  depuis  /'/noté'-  1595  jusqu'en  17-21, 1758.  t.  Ier,  p.  329. 
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pétuelle  fut  arbitrairement  substituée  à  la  peine  du  bannissement 
prononcée  contre  le  malheureux  surintendant;  mais  pour  apprécier 
la  pensée  politique  de  Louis  XIV  dans  l'affaire  qui  ouvrit  son  règne 
d'une  manière  si  éclatante,  il  faut  se  bien  mettre  en  présence  de  ce 
que  représentait  Nicolas  Fouquet  pour  le  jeune  et  fier  monarque 
dont  la  tète  était  toute  pleine  des  images  de  la  guerre  civile,  et  qui 
embrassait  déjà  pour  la  France  tant  de  nouvelles  perspectives  de 
puissance  et  de  grandeur.  Aux  yeux  du  roi,  Fouquet  cumulait  tous 
les  vices  de  la  génération  nouvelle  avec  ceux  de  la  génération  pré- 
cédente :  au  présent  il  avait  pris  l'improbité  brouillonne,  au  passé 
il  avait  emprunté  des  projets,  d'ailleurs  extravagans,  de  résistance 
éventuelle  à  la  volonté  royale  derrière  les  murs  crénelés  des  places 
de  guerre.  Le  surintendant  était  donc  pour  lui  un  frondeur  et  un 
fripon.  Enfin,  chose  plus  grave,  cet  homme,  sorti  du  négoce  et  de  la 
magistrature  bretonne,  avait  pris  les  goûts  les  plus  élégans  et  les 
plus  folles  visées  de  l'aristocratie  de  cour,  mettant  en  suspicion  par 
son  attitude  la  fidélité  modeste  de  la  classe  à  laquelle  Louis  XIV  en- 
tendait remettre  le  soin  des  affaires  publiques,  pour  ne  pas  diminuer, 
en  le  partageant  avec  des  hommes  considérables,  le  prestige  de  sa 
propre  puissance  (1). 

Ce  qui  perdit  Fouquet  fit  la  fortune  de  Colbert.  L'intendant  de 
Mazarin  représentait  bien  cette  bourgeoisie  alors  dévouée  jusqu'au 
fanatisme  à  une  royauté  qui  avait  fait  sa  fortune,  mais  qui,  depuis 
la  mort  du  grand  roi,  a  prouvé,  en  poursuivant  sa  mémoire,  que  les 
profits  de  l'ambition  ne  consolent  jamais  en  France  des  souffrances 
de  la  vanité,  et  que  l'énergie  des  plaintes  croît  toujours  avec  l'im- 
portance des  conquêtes.  Il  n'est  guère  dans  l'histoire  moderne  de 
figure  plus  connue  que  celle  de  Colbert.  Dans  un  portrait  au  da- 
guerréotype, un  peu  forcé,  mais  d'une  vérité  à  faire  peur,  un  con- 
temporain nous  a  montré  «  ce  visage  renfrogné,  ces  yeux  profonds, 
ces  sourcils  épais  et  cette  face  austère  qui  tout  d'abord  glaçait  d'ef- 
froi;... homme  d'une  application  infinie,  et  d'un  désir  insatiable 
d'apprendre  qui  lui  tenait  lieu  de  science;  ignorant,  mais  citant  des 
passages  latins  qu'il  avait  appris  par  cœur,  et  que  ses  docteurs  à 
gages  lui  avaient  expliqués;  sans  nulle  passion  depuis  qu'il  avait 
quitté  le  vin;  esprit  solide,  mais  pesant,  qui  fit  trembler  tous  les 
hommes  habitués  depuis  si  longtemps  dans  les  affaires  à  pêcher  en 
eau  trouble  (2).  »  Cet  homme  fut  rude  en  effet  pour  les  autres,  parce 

(1)  «  Il  n'était  pas  de  mon  intérêt  de  prendre  pour  ministres  des  hommes  d'une  qua- 
lité éminente.  Il  fallait  avant  toute  chose  faire  connaître  au  public,  par  le  rang  même 
où  je  les  prenais,  que  mon  dessein  n'était  point  de  partager  mon  autorité  avec  eux.  » 
(Mémoires  de  Louis  XIV,  dans  ses  Œuvres,  t.  Ier,  p.  36.) 

(2)  Mémoires  de  l'abbé  de  Choisi/,  édit.  de  1727,  p.  126. 
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qu'il  l'était  pour  lui-même.  Travaillant  seize  heures  sur  vingt-quatre 
et  vivant  sans  reproche,  il  se  sentait  le  droit  de  faire  trembler  par 
sa  vigilance  impitoyable  tous  les  agens  incapables  ou  infidèles.  Très 
probe,  quoique  très  intéressé,  et  ne  mettant  au-dessus  du  bonheur 
d'augmenter  sa  fortune  que  celui  de  bien  servir,  Colbert  avait  toutes 
les  qualités  qui  font  le  grand  administrateur  sans  aspirer  à  celles 
qui  font  le  grand  homme  d'état.  Nommé  contrôleur- général  des 
finances  après  la  disgrâce  du  surintendant,  il  comprit  qu'il  n'y  avait 
pas  place  sous  un  tel  prince  pour  un  premier  ministre,  et  circon- 
scrivit son  rôle  par  calcul  autant  que  par  instinct.  Ayant  le  cou- 
rage nécessaire  pour  avertir  le  roi  sans  atteindre  jamais  à  celui  de 
lui  résister,  il  mit  toute  son  activité  à  faire  réussir  des  desseins 
qu'il  n'avait  point  conçus,  et,  pleinement  satisfait  de  la  tâche  im- 
mense que  lui  abandonnait  la  confiance  du  monarque,  il  ne  songea 
qu'à  rendre  la  France  plus  riche,  afin  de  rendre  ainsi  le  roi  plus 
puissant.  Colbert  fut  donc  durant  vingt  ans  le  plus  prodigieux  pour- 
voyeur d'argent  et  d'hommes  qu'un  souverain  ait  jamais  rencontré. 
Portant  au  roi  le  dévouement  aveugle  de  l'école  bourgeoise  qui,  de- 
puis le  xvie  siècle,  ne  voyait  la  France  que  clans  le  monarque,  il 
devint  naturellement  et  sans  aucune  bassesse  l'instrument  infati- 
gable de  la  doctrine  politique  si  sincèrement  professée  par  Louis  XI Y. 
Cette  secrète  entente  entre  le  roi  et  son  ministre  détermina  la  con- 
fiance de  l'un  et  la  sécurité  de  l'autre,  sécurité  qui  fut  entière  jus- 
qu'au jour  où  M.  de  Louvois,  succédant  à  Le  Tellier,  son  père,  dans 
le  département  de  la  guerre,  engagea  contre  le  contrôleur-général 
la  lutte  secrète  qui  rendit  Colbert  malheureux,  mais  en  le  laissant 
d'ailleurs  aussi  puissant  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  carrière.  C'était 
par  une  foi  presque  mystique  dans  l'autorité  royale  que  se  lièrent 
ainsi  l'un  à  l'autre  le  moins  brillant  des  ministres  et  le  plus  élégant 
des  princes.  Tous  deux  voyaient  dans  la  direction  imprimée  par 
l'état  aux  intérêts  matériels  comme  aux  idées  et  aux  croyances  une 
conséquence  logique  de  cette  unité  nationale  conquise  par  six  siècles 
de  labeurs.  Cet  esprit-là  se  révèle  dans  tous  les  actes  de  Colbert. 
Pour  protéger  l'industrie  française,  il  ne  recula  pas  plus  devant  la 
guerre  au  dehors  et  devant  une  sorte  de  terrorisme  administratif  à 
l'intérieur  que  Louis  XIV,  pour  protéger  la  foi  de  son  royaume,  ne 
fut  arrêté  par  des  mesures  dont  le  caractère  atroce  répugnait  certai- 
nement à  son  cœur.  Inquiet  de  toutes  les  initiatives  que  la  liberté 
industrielle  aurait  pu  favoriser,  convaincu  qu'un  bon  gouvernement 
était  tenu  de  prévenir  le  mal  dans  la  sphère  commerciale  aussi  bien 
que  dans  celle  des  consciences,  et  que  mieux  valait  entraver  le  pro- 
grès que  de  laisser  le  champ  libre  à  la  fraude,  Colbert  enlaça  les 
corporations  ouvrières  dans  des  règlemens  tellement  minutieux,  il 
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sanctionna  ceux-ci  par  des  pénalités  tellement  effroyables,  qu'il  faut 
parfois,  pour  le  croire,  trouver  ces  documens  rappelés  par  M.  Pierre 
Clément  ou  consignés  dans  la  collection  de  M.  Depping  (1).  Sous  rem- 
pire  des  mêmes  convictions  et  par  l'emploi  des  mêmes  procédés,  il 
organisa,  par  arrêts  du  conseil,  de  grandes  compagnies  commerciales 
demeurées  à  peu  près  sans  avenir,  et  couvrit  le  royaume  de  manufac- 
tures qui  donnèrent  à  la  France  de  belles  industries  sans  y  susciter 
de  véritables  industriels.  Durant  le  grand  règne,  l'originalité  fut 
subordonnée  à  la  règle  clans  le  travail  comme  clans  les  lettres. 

Soumettre  toutes  les  forces  à  la  direction  du  pouvoir,  relever 
l'obéissance  à  la  monarchie  par  une  admiration  exaltée  pour  la  per- 
sonne du  monarque,  telle  fut  la  formule  de  ce  vaste  système.  Colbert 
dut  l'appliquer  à  la  pensée  comme  il  l'avait  fait  aux  intérêts.  Com- 
plétant l'œuvre  de  Richelieu,  dont  il  était  l'admirateur  passionné,  il 
plaça  donc  sous  le  patronage  royal  les  savans  et  les  artistes.  Pour 
atteindre  ce  but,  il  institua  les  trois  Académies  des  Sciences,  des 
Inscriptions,  des  Beaux-Arts,  appelées,  par  les  termes  mêmes  de 
leur  fondation,  à  étendre  et  à  perpétuer  la  gloire  du  roi  par  les  let- 
tres, par  le  marbre  et  par  l'airain.  Sa  qualité  de  ministre  de  la  mai- 
son royale  fit  également  au  contrôleur-général  un  devoir  d'organiser 
ce  patronage  des  lettres  en  France  et  au  dehors,  qui,  s'il  fut  l'une 
des  gloires  les  plus  éclatantes  de  Louis  XIV  dans  la  postérité,  fut 
assurément  aussi  l'une  des  inspirations  les  plus  calculées  de  sa  di- 
plomatie (2).  Ce  protectorat  littéraire,  dans  lequel  le  roi  porta  du 
reste  des  vues  d'économie  qui  contrastent  singulièrement  avec  ses 
prodigalités  architecturales,  ne  lui  coûta  pas  en  moyenne  plus  de 
75,000  francs  par  année,  c'est-à-dire  moitié  moins  que  le  somptueux 
voyage  en  France  du  cavalier  Bernin,  dont  le  seul  résultat  effectif  fut 
un  buste  médiocre  du  monarque.  En  parcourant  l'état  des  pensions 
accordées  aux  hommes  de  lettres  pour  l'année  1663,  la  seconde  du 
gouvernement  personnel  de  Louis  XIV,  état  qui  monte  à  100,000  fr., 
mais  qui  fut  réduit  d'un  quart  à  partir  de  1672,  on  peut  s'assurer  qu'on 
mesurait  moins  les  encouragemens  au  talent  qu'à  la  faveur  fugitive 
des  salons  (3).  Si  donc  les  lettres  brillèrent  dans  ce  temps-là  d'un 

(1)  Correspondance  administrative  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  t.  III. 

(2)  Voyez  surtout  la  lettre  de  Colbert  à  Hermanu  Conring,  Histoire  de  Colbert, 
ch.  vu,  p.  189. 

(3)  On  a  déjà  souvent  cité  cet  état  de  pensions;  je  n'en  rappellerai  que  certains  ar- 
ticles :  «  Au  sieur  Courard,  lequel,  sans  connaissance  d'aucune  autre  langue  que  sa 
naturelle,  est  admirable  pour  juger  toutes  les  productions  de  l'esprit,  1,500  fr.;  —  au 
sieur  Pierre  Corneille,  premier  poète  dramatique  du  moude,  2.000  fr.;  —  au  sieur  Boyer, 
excellent  poète  français,  800  fr.;  — au  sieur  Desmaretz,  l'auteur  doué  de  la  plus  belle 
imagination  qui  ait  jamais  été,  1,200  fr.;  —  au  jeune  abbé  de  Pure,  qui  écrit  l'histoire 
en  latin  élégant,  1,000  fr.;  —  au  sieur  Molière,  excellent  poète  comique,  1,000  fr.; —  au 
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éclat  incomparable,  c'est  que  les  événemens  et  les  siècles  avaient 
amené  à  maturité  le  génie  de  la  nation,  et  que,  grâce  à  l'harmonie 
qui  existait  alors  entre  les  idées  et  les  institutions,  l'impulsion  du 
pouvoir  s'exerçait  dans  le  sens  de  leurs  propres  tendances. 

Une  lutte  curieuse  à  suivre  s'ouvrit  entre  Louis  XIV  et  son  mi- 
nistre pour  l'application  de  cette  haute  pensée  monarchique  aux 
plus  minutieux  détails  du  gouvernement  et  de  la  police  du  royaume. 
Contrôleur- général,  secrétaire  d'état  de  la  marine  et  delà  maison 
du  roi,  surintendant  des  bâtimens,  Colbert  suffisait  à  peine  à  sa 
tâche  en  consacrant  aux  affaires  toute  une  vie  sans  distractions.  Dé- 
ployant au  contraire  clans  ses  plaisirs,  dans  ses  voyages  et  jusque 
dans  ses  expéditions  militaires  toutes  les  pompes  de  l'Orient,  Louis 
semblait  porter  légèrement  son  fardeau,  mais  ne  perdait  pour  au- 
cun de  ses  devoirs  le  temps  qu'il  donnait  à  ses  jouissances.  Sa  vie 
était  réglée  comme  une  horloge,  et  Saint-Simon  a  pu  faire  de  ce 
prince  cet  éloge,  qu'à  chaque  minute  du  jour  on  pouvait  par  toute 
l'Europe  savoir  avec  certitude  ce  que  faisait  alors  le  roi  de  France. 
Ce  fut  avec  cette  persévérance  méthodique  qu'il  entama  la  grande 
tâche  devant  laquelle  aurait  reculé  un  souverain  moins  pénétré  de 
l'étendue  de  ses  droits  et  de  celle  de  ses  obligations.  Lorsqu'il  prit 
la  direction  des  affaires,  nous  avons  dit  que  l'état,  vivant  presque 
uniquement  de  crédit,  était  le  moins  sûr  des  créanciers,  parce  qu'il 
en  était  le  plus  pauvre  (1).  La  violence  n'était  guère  moins  impunie 
dans  les  provinces  que  le  vol  au  centre  du  gouvernement,  car  après 
la  fronde  la  féodalité  avait  eu  ce  malheur  commun  à  la  plupart  des 
grandes  causes,  de  finir  déshonorée  par  ses  derniers  représentans. 
Il  suffirait,  comme  preuve,  de  rappeler  les  horreurs  qui  épouvantè- 
rent le  Berri,  l'Auvergne  et  le  "Velay  avant  la  sanglante  répression 
des  grands  jours. 

Pour  trouver  des  ressources  et  relever  la  confiance,  le  gouver- 
nement nouveau  n'employa  que  les  moyens  consacrés  par  un  long 
usage.  A  l'exemple  de  Henri  IV,  son  petit-fils  forma  une  chambre  de 

sieur  Benserade,  poète  français  fort  agréable,  1,500  fr.;  —  au  sieur  abbé  Cottin,  poète 
et  orateur  français,  1,200  fr.;  —  au  sieur  Dauvrier,  savant,  3,000  fr.;  —  au  sieur  Flé- 
chier,  poète  français  et  latin,  800  fr  ;  —  au  sieur  Racine,  porte  français,  600  (porté 
depuis  à  2,000  fr.).;  —  au  sieur  Chapelain,  le  plus  grand  poète  français  qui  ait  jamais 
été  et  du  plus  solide  jugement,  3,000  fr.  » 

(1)  On  peut  voir,  entre  mille  autres  documens  sur  les  prodigieux  désordres  introduits 
dans  les  finances  par  Mazarin  et  Fouquet,  l'exposé  fait  par  le  premier  président  de  La- 
moignon  a  l'ouverture  du  procès  du  surintendant.  Ce  discours,  extrait  du  manuscrit  de 
la  Bibliothèque  impériale  intitulé  Registre  de  la  chambre  de  justice,  a  et:  partielle- 
ment publié  par  M.  Chéruel,  Histoire  de  l'Administration  monarchique,  t.  II,  p.  87.  Il 
faut  lire  aussi  le  préambule  de  l'édit  de  1601  établissant  la  chambre  de  justice,  Histoire 
de  Colbert,  par  M.  Pierre  Clément,  p.  98. 
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justice  investie  d'un  pouvoir  discrétionnaire,  qui  dut  remonter  dans 
ses  opérations  à  plus  de  vingt-cinq  ans  et  faire  rendre  gorge  aux 
financiers,  suivant  que  l'état  de  leur  fortune  paraîtrait  établir  l'exis- 
tence de  profits  illicites.  Devant  ces  commissaires,  choisis  d'ailleurs 
entre  les  membres  les  plus  éminens  des  divers  parlemens,  fut  appelé  à 
comparaître  quiconque  avait  concouru  aux  fournitures,  aux  emprunts, 
ou  même  à  la  perception  de  l'impôt.  Tout  Français  appartenant  à 
l'une  des  catégories  sur  lesquelles  retombait  le  poids  de  cette  inexo- 
rable justice  fut  contraint  de  fournir  un  état  justificatif  de  tousses 
biens,  qui  en  indiquât  la  nature  et  l'origine,  et  pendant  que  cette 
immense  enquête  portait  la  terreur  dans  de  nombreuses  familles,  il 
était  enjoint,  au  nom  du  roi,  à  tous  les  curés  d'inviter  leurs  parois- 
siens à  révéler  à  ses  procureurs-généraux  les  délits  qu'ils  auraient 
pu  connaître  en  matière  de  finances,  à  titre  de  pots-de-vin,  gratifi- 
cations, surimpositions  arbitraires  ou  vexations  exercées  par  les  col- 
lecteurs sur  ses  sujets. 

Soit  par  le  progrès  de  nos  mœurs,  soit  par  l'effet  de  leur  faiblesseT 
notre  temps  répugne  à  de  telles  mesures.  Il  n'en  était  point  ainsi  au 
xvne  siècle,  et  le  pouvoir  ne  scandalisait  alors  personne  soit  en  lançant 
en  chaire  des  monitoires  contre  les  traitans,  soit  en  promettant  une 
large  prime  aux  délateurs.  Tous  les  témoignages  constatent  en  effet 
qu'en  1663  la  nomination  de  la  chambre  de  justice  fut  acceptée  par 
la  conscience  publique  comme  le  signal  d'une  ère  réparatrice.  Quel- 
ques financiers  et  receveurs  pendus,  d'autres  effigies,  un  plus  grand 
nombre  emprisonnés  ou  en  fuite,  110  millions  entrés  dans  les  coffres 
de  l'état  du  prix  des  propriétés  confisquées  sur  les  hommes  de 
finances,  une  appréhension  universelle  de  ce  gouvernement  devenu 
soudainement  si  riche  après  s'être  montré  si  résolu,  des  transports 
de  joie  dans  le  peuple,  qui  se  console  toujours  de  ses  misères  parle 
spectacle  des  chutes  éclatantes,  tels  furent  les  importans  résultats 
de  l'acte  par  lequel  Louis  XIV  prit  solennellement  possession  de  son 
sceptre  et  de  sa  main  de  justice. 

Depuis  la  mort  de  Richelieu,  l'ordre  public  n'avait  pas  été  en 
France  moins  gravement  atteint  que  la  probité.  Des  crimes  dont  la 
qualité  des  coupables  relevait  encore  le  caractère  odieux  étaient  jour- 
nellement commis  dans  les  provinces  en  présence  de  juridictions 
locales  qui  restaient  désarmées  quelquefois  faute  de  bon  vouloir,  le 
plus  souvent  faute  de  puissance.  Assassinats,  viols,  mises  à  rançon, 
voyageurs  détroussés  aux  gorges  des  montagnes  de  l'Auvergne  et  du 
Velay,  comme  aux  temps  où  les  seigneurs  de  Montlhéry  et  du  Puiset 
bravaient  les  armes  de  Louis  le  Gros,  condamnés  contumaces  ve- 
nant, à  l'exemple  du  trop  fameux  marquis  de  Pomenars,  confronter 
publiquement  leur  visage  avec  leur  effigie,  mille  traits  d'audace  et 
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mille  exemples  d'impunité  remplissent  les  importans  mémoires  où 
îe  jeune  Fléchier  a  recueilli  des  souvenirs  qui,  pour  nous,  sont 
presque  des  révélations.  Ces  désordres,  demeurés  à  peu  près  incon- 
nus à  l'histoire,  quoique  tenant  une  très  grande  place  dans  la  vie  de 
cette  société,  bientôt  après  si  calme,  sont  confirmés  d'ailleurs  par 
des  témoignages  aussi  nombreux  qu'authentiques.  Ils  remplissent 
la  plus  grande  partie  des  dépêches  adressées  à  Colbert  par  Pomme- 
reuil,  intendant  cà  Çlermont,  Pellot,  intendant  h  Montauban,  de  Sève, 
intendant  à  Bordeaux,  et  par  les  présidens  Fieubet,  d'Oppède  et 
d'Atgouges  (i).  Lorsqu'on  sait  quelle  terreur  entretenaient  dans 
certaines  provinces  les  mœurs  des  gentilshommes  et  la  rapacité  des 
agens  du  fisc,  il  est  facile  de  comprendre  l'ivresse  avec  laquelle  fut 
accueillie  la  nomination  de  la  chambre  de  justice  et  des  commis- 
saires des  grands  jours.  Dans  le  Berri,  en  Auvergne,  en  Guienne,  le 
peuple  se  releva  tout  à  coup ,  prêt  à  se  montrer  oppresseur  à  son 
tour,  de  telle  sorte  que  le  gouvernement,  qui  venait  de  dresser  à 
Çlermont  l'échafaud  du  vicomte  de  Beaufort-Canillac  et  de  jeter 
grand  nombre  des  plus  riches  seigneurs  dans  les  cachots  ou  dans 
l'exil,  eut  bientôt  à  réprimer  les  menaces  de  Jacques  Bonhomme 
contre  toute,  l'aristocratie  territoriale.  A  la  rigueur  de  ces  grands 
coups,  les  fils  des  anciens  serfs  avaient  reconnu  le  sang  des  vieux  rois 
justiciers,  et  c'était  avec  une  tumultueuse  reconnaissance  qu'ils  se 
montraient  la  fameuse  médaille  commémorative  des  actes  judiciaires 
de  1665,  médaille  qui  représentait  un  esclave  se  relevant  sous  la 
protection  du  glaive  royal,  avec  ces  mots  en  exergue  :  Salus  pro- 
vinciarum;  repressa  potentiorum  andacia. 

Louis  XIV  allait  profiter  bientôt  de  la  consolidation  de  sa  puis- 
sance en  traçant  à  la  procédure  criminelle  des  règles  non  moins 
précieuses  pour  les  accusés  que  pour  la  société  elle-même;  mais  il 
n'y  a  point  à  s'étonner  si,  au  début  de  son  règne,  il  voulut  user  des 
armes  que  ses  prédécesseurs  lui  avaient  léguées  pour  reprendre  la 
haute  tutelle  des  faibles  et  des  opprimés  en  présence  de  parlemens 
irrésolus  ou  intimidés.  En  convoquant  les  grands  jours,  il  usa  du 
seul  moyen  de  répression  efficace  qu'eussent  employé  les  rois  de 
France  depuis  le  règne  de  François  1er.  La  terreur  que  répandirent 
M.  de  Novion  et  ses  quatorze  commissaires  en  robe  rouge  fit  tomber 
toutes  les  résistances  formées  par  le  concert  des  habitudes  avec  les 
intérêts,  et  Louis  XIV,  demeuré  dans  son  royaume  l'unique  dispen- 
sateur de  la  force  et  de  la  justice  en  fait  comme  en  droit,  put  bientôt 

(1)  Correspondance  administrative,  t.  II,  première  paitie.  Pour  se  pénétrer  de  la 
nécessité  où  fut  L>uis  XIV  d'exercer  au  débat  de  son  règne  une  justice  sommaire  et 
rigoureuse,  il  faut  lire  le  discours  de  Talon  à  l'ouverture  des  grands  jours  d'Auvergne. 
—  Appendice  aux  Mémoires  de  Fléchier. 
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songer  aux  belles  réformes  destinées  à  imprimer  tant  d'éclat  à  soi» 
règne. 

Lorsqu'on  pénètre  dans  l'intimité  de  cette  société,  où  l'autorité 
royale  était  seule  debout  au  milieu  des  ruines  qu'elle  avait  faites, 
on  ne  saurait  s'empêcher  de  reconnaître  qu'elle  y  était  alors  l'instru- 
ment nécessaire  de  tous  les  progrès,  qu'elle  seule  possédait,  avec 
une  véritable  puissance  d'initiative,  l'esprit  d'entreprise  et  le  pres- 
sentiment de  l'avenir.  Les  divers  pouvoirs  locaux,  qu'ils  existassent 
comme  les  parlemens  à  titre  judiciaire,  ou  comme  les  états  provin- 
ciaux et  les  municipalités  à  titre  administratif,  n'avaient  guère  que 
la  stérile  ambition  d'empêcher,  et  songeaient  moins  à  imprimer  une 
impulsion  féconde  qu'à  élever  des  obstacles.  Envahis  par  une  sorte 
d'inertie  jalouse,  sans  une  vue  ou  un  projet  qui  leur  fût  propre,  les 
pouvoirs  provinciaux  ne  s'animaient  jamais  que  pour  contrarier  les 
conceptions  de  l'autorité  centrale,  ou  pour  défendre  des  prérogatives 
dont  la  première  était  à  leurs  yeux  l'immobilité.  S'agissait-il  de  sim- 
plifier le  mécanisme  administratif,  d'ouvrir  des  routes,  de  construire 
des  ports  ou  des  canaux  dans  un  intérêt  public,  c'était  presque 
toujours  sous  le  coup  d'injonctions  comminatoires  que  ces  pou- 
voirs, dont  l'œil  n'embrassait  que  les  horizons  les  plus  étroits, 
consentaient  à  prêter  leur  concours  moral  et  financier.  Ce  mal  était 
endémique  dans  les  parlemens,  et  bien  plus  encore  dans  les  admi- 
nistrations provinciales.  On  avait  vu  les  capitouls  de  Toulouse  faire 
repousser  dans  les  états  du  Languedoc  l'uniformité  des  poids  et 
mesures;  ils  y  avaient  fait  proscrire  l'indigo,  qu'ils  prétendaient 
inférieur  à  leur  pastel.  Ces  états,  dont  l'administration  mérite  pour- 
tant d'être  citée  entre  toutes  les  autres,  avaient  repoussé  le  projet 
de  la  création  d'un  porta  Agde;  ils  avaient  vivement  combattu  l'idée 
d'un  canal  de  Toulouse  à  Narbonne,  et  plus  tard  la  même  opposi- 
tion s'y  rencontra  pour  empêcher  de  joindre  INarbonne  au  canal  des 
deux  mers,  opposition  à  laquelle,  selon  Forbonnais,  la  postérité  ne 
voudra  pas  croire.  Le  projet  de  dessécher  les  marais  d'Àigues- 
Mortes  fut  aussi  ajourné  par  suite  de  la  résistance  de  la  noblesse, 
inquiète  de  voir  ses  terres  diminuer  de  valeur,  si  ces  marais  étaient 
assainis  et  rendus  à  l'agriculture.  La  Bourgogne  n'opposa  pas  une 
résistance  moins  vive  à  Colbert  pour  l'exécution  de  ses  plans  indus- 
triels. Les  états  refusèrent  tout  concours  aux  manufactures  que  ce 
ministre  se  proposait  de  fonder  dans  la  province,  «  personne  ne 
trouvant  ici,  écrit  le  commissaire  du  roi,  qu'il  y  ait  aucun  avan- 
tage pour  le  pays  dans  de  pareils  établissemens  (1).  »  11  n'en  fut  pas 

(1)  Correspondance  administrative,  t.  Ier:  — administration  des  états  provinciaux,  jus- 
qu'à la  page  628. 
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autrement  en  Bretagne,  où  vivait  un  esprit  national  tellement  om- 
brageux, que  l'énergie  même  de  ce  sentiment  en  excuse  les  plus 
aveugles  inspirations.  Depuis  la  fin  du  xvne  siècle,  les  états  de  cette 
province  eurent  le  sort  de  ces  assemblées  qui  se  consolent  quelque- 
fois par  la  vivacité  de  leurs  paroles  de  la  nullité  de  leurs  attribu- 
tions. Si  des  ports  nombreux  furent  créés  dans  cette  grande  pénin- 
sule, si  de  larges  routes  vinrent  féconder  ses  landes  et  la  relier  aux 
contrées  voisines,  ce  ne  fut  pas  sans  que  les  états  opposassent  à  ces 
mesures  des  protestations  aussi  vaines  d'ailleurs  que  l'étaient  alors 
leurs  droits  politiques.  Entre  ces  droits,  celui  de  faire  porter  au  roi 
de  respectueuses  représentations  contre  ses  édits  ou  contre  les  ar- 
rêts de  son  conseil  était  peut-être  le  plus  chaleureusement  défendu 
par  les  aspirans  toujours  nombreux  à  la  députation  en  cour.  Cette 
faculté  d'ailleurs  n'était  pas  sans  importance  dans  le  silence  univer- 
sel du  temps  :  elle  avait  une  valeur  plus  réelle  que  ce  prétendu  droit 
d'octroyer  un  don  gratuit  qui,  à  quelques  milliers  de  francs  près, 
était  arrêté  d'avance.  Ce  don  n'était  d'ailleurs  perçu  que  sur  les 
tailles,  le  seul  impôt  dont  disposât  la  province  pour  les  frais  de 
son  administration,  tous  les  autres  étant  directement  levés  au  nom 
du  roi,  sans  aucune  sorte  de  contrôle  ou  d'assentiment. 

Des  prérogatives  constitutionnelles  illusoires,  des  habitudes  d'ad- 
ministration où  dominait  une  incurable  inertie,  telle  était  donc  la 
condition  générale  des  pouvoirs  locaux  dans  la  première  moitié  du 
xvne  siècle.  Ceci  explique  et  semble  justifier  d'une  part  l'active 
intervention  de  la  puissance  ministérielle  dans  toutes  les  affaires 
locales,  de  l'autre  la  parfaite  indifférence  avec  laquelle  les  pro- 
vinces virent  tomber  dans  la  désuétude  et  l'oubli  des  institutions  qui 
ne  donnaient  lieu  qu'à  un  vain  cérémonial  et  à  des  charges  supplé- 
mentaires. Depuis  assez  longtemps,  la  plupart  des  états  provinciaux 
de  la  monarchie  avaient  cessé  d'être  convoqués;  la  Normandie  perdit 
les  siens  en  1655  (1),  sans  que  cette  disparition  fut  un  événement  ni 
pour  elle  ni  pour  le  royaume.  La  Bretagne,  la  Bourgogne,  l'Artois, 
le  Languedoc,  la  Provence,  quelques  petites  localités  du  midi  con- 
servèrent seules  une  représentation  devenue  purement  nominale.  A 
partir  de  1672  environ,  on  ne  souffle  mot  ni  à  Rennes,  ni  à  Toulouse, 
ni  à  Dijon,  et  les  états  n'ont  plus  d'autre  mission  que  de  voter  des  gra- 
tifications au  gouverneur  et  à  l'intendant,  aux  secrétaires  d'état,  aux 
commissaires  du  roi  et  à  leurs  propres  officiers.  11  régnait  alors  dans 
ces  assemblées,  comme  dans  la  presque  totalité  des  corporations 
municipales,  un  esprit  si  mesquin  et  si  naïvement  égoïste,  que  leur 
chute  ne  saurait  guère  provoquer  de  regret,  puisqu'en  compensation 

(1)  Histoire  du  Parlement  de  Normandie,  par  M.  Floquet,  t.  V. 
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des  avantages  matériels  que  leur  obstination  faisait  perdre,  elles  ne 
suscitaient  dans  la  nation  aucun  besoin  de  véritable  indépendance, 
aucune  habitude  sérieuse  de  liberté. 

La  connaissance  d'un  état  de  choses  qui  fomentait  à  la  fois  l'esprit 
de  désordre  et  de  routine,  et  ne  nuisait  pas  moins  aux  intérêts  pro- 
pres des  provinces  qu'à  la  puissance  de  la  monarchie,  confirmait 
chaque  jour  davantage  Louis  XIV  dans  le  sentiment  intime  de  son 
droit  et  dans  celui  de  ses  devoirs.  L'un  de  ses  premiers  actes  avait 
été  de  confier  en  1664 ,  à  des  maîtres  des  requêtes  de  son  con- 
seil, une  mission  de  haute  importance.  Chacune  des  provinces  du 
royaume  fut  visitée  par  l'un  de  ces  magistrats,  qui  dut  dresser  une 
statistique  minutieuse  de  ses  besoins  et  de  ses  ressources.  Con- 
figuration géographique  et  même  géologique,  état  des  routes,  des 
travaux  publics  et  des  mines,  agriculture,  industrie,  commerce,  tels 
furent  les  principaux  points  sur  lesquels  il  était  prescrit  aux  maîtres 
des  requêtes  délégués  de  faire  porter  leurs  investigations.  M.  Ché- 
ruel  a  publié,  d'après  les  manuscrits  Conrart,  le  texte  même  de  l'in- 
struction royale  donnée  aux  commissaires,  et  notre  administration, 
si  passionnée  pour  les  questionnaires,  si  amoureuse  des  chiffres,  n'a 
pas  certainement  de  cadre  plus  complet  et  plus  méthodique  à  présen- 
ter. A  la  partie  patente  de  cette  enquête,  la  confiance  du  cabinet  en 
avait  joint  une  autre.  Les  maîtres  des  requêtes  étaient  chargés  de 
prendre  les  informations  les  plus  précises  sur  l'esprit,  la  fortune  et  les 
charges  des  hommes  les  plus  influens  de  la  noblesse  et  du  clergé,  et 
particulièrement  sur  les  dispositions  politiques  des  divers  parlemens 
du  royaume.  La  conduite  des  gentilshommes  durant  les  troubles  de  la 
minorité  devait  être  rappelée.  Les  ministres  voulaient  surtout  savoir 
d'une  manière  certaine  quel  fonds  le  roi  pouvait  faire  en  toute  occa- 
sion sur  la  fidélité  de  ses  cours,  «  étant  aussi  fort  important  de  dire 
si  les  magistrats  sont  bien  résolus  à  se  servir  de  l'autorité  qui  leur  est 
commise  pour  protéger  les  faibles  contre  les  puissans,  et  si  dans 
toutes  les  occasions  de  violence,  comme  meurtres,  assassinats,  mau- 
vais traitemens  commis  par  les  gentilshommes  ou  principaux  des 
provinces,  ils  ont  soutenu  fortement  la  même  autorité  et  fait  justice 
contre  les  coupables.  » 

Ainsi  se  dessinait  plus  nettement  chaque  jour  cette  autorité  abso- 
lue, mais  tutélaire,  qui  tenait  l'œil  ouvert  sur  tous  les  besoins 
comme  sur  toutes  les  faiblesses  de  ses  agens.  Les  renseignemens  en- 
voyés sur  le  personnel  judiciaire  ont  été  recueillis  dans  la  Corres- 
pondance administrative,  et.  l'ensemble  de  ces  rapports  fournirait 
des  tableaux  de  mœurs  des  plus  piquans.  11  n'était  pas  un  conseillei 
de  cour  supérieure,  pas  un  maire,  un  échevin,  un  capitoul  de  quelque 
importance,  dont  on  ne  connut  à  Versailles  le  caractère,  les  disposi- 
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lions  et  les  vœux,  aussi  bien  qu'on  les  connaît  aujourd'hui  dans  not> 
bureaux  du  personnel  :  preuve  nouvelle  que  nous  n'avons  pas  tout 
inventé!  Les  inconvéniens  de  ce  système  étaient  alors  perdus  dans 
l'immensité  de  ses  bienfaits.  L'enquête  ouverte  par  Louis  XIV  avait 
révélé  les  souffrances  du  peuple  et  celles  de  l'agriculture.  Si  ses  lois 
céréales  font  moins  d'honneur  à  Colbert  que  ses  mesures  financières, 
et  si  ce  n'était  pas  en  interdisant  l'exportation  des  grains  qu'il  pou- 
vait en  encourager  la  production,  on  doit  à  ses  conseils  une  série  de 
dispositions  dont  l'effet  sur  la  prospérité  publique  fut  aussi  heureux 
que  rapide.  Il  fit  remise  à  la  population  rurale  de  tout  l'arriéré  de^ 
tailles,  et  n'hésita  pas  à  diminuer  de  moitié  cet  impôt,  plus  fatal  en- 
core qu'impopulaire,  puisqu'il  portait  sur  les  instrumens  mêmes  du 
travail,  et  qu'il  créait  pour  le  pauvre  la  plus  inique  de  toutes  les- 
glèbes  (1). 

Pénétré  plus  qu'aucun  autre  ministre  de  son  temps  du  grand  prin- 
cipe de  l'égalité  des  charges,  auquel  il  aurait  aimé  à  donner  une  ap- 
plication plus  complète,  Colbert  restreignit,  par  des  règlemens  qui 
ne  lui  survécurent  pas,  il  est  vrai,  le  champ  malheureusement  trop 
vaste  des  exemptions  par  privilège.  A  cette  équitable  pensée  se  liè- 
rent bientôt  après  la  recherche  des  faux  nobles  et  cette  fameuse  ré- 
formation de  1669,  sortie  d'une  inspiration  bien  plus  fiscale  que  po- 
litique. Ce  ministre  ne  tarda  pas  à  trouver  une  compensation  plus 
large  encore  dans  l'établissement  d'impôts  de  consommation  qui  at- 
teignirent tous  les  sujets  du  roi,  sans  distinction  de  naissance,  et 
dans  la  proportion  de  leur  fortune  véritable.  Bientôt  un  rembourse- 
ment des  rentes  de  l'Hôtel-de-Ville,  aliénées  à  vil  prix  par  le  cardi- 
nal Mazarin,  remboursement  exécuté  par  des  procédés  moins  loua- 
bles que  les  intentions,  au  sein  d'une  agitation  que  le  pouvoir  était 
désormais  assez  fort  pour  braver,  vint  alléger  la  dette  publique  de 
huit  millions,  somme  qui  représentait  alors  le  dixième  environ  du 
budget  des  recettes.  Colbert  ne  poursuivit  pas  avec  moins  d'ardeur 
la  réforme  de  la  comptabilité  que  la  réforme  de  l'impôt.  Un  conseil 
royal  des  finances  avait  été  créé  par  Louis  XIV,  et  ses  décisions, 
rédigées  en  forme  d'ordonnances,  furent  toutes  revêtues  de  la  si- 
gnature du  roi,  qui,  jusqu'à  la  fin  de  son  règne,  ne  manqua  pas  de 
le  présider  une  fois  par  semaine.  La  formation  de  ce  conseil  fut  le 
signal  d'une  ère  nouvelle;  l'improbité  disparut  avec  le  désordre. 
L'hérédité  et  la  survivance  des  offices  de  finances  furent  en  partie 

(1)  Le  journalier  qui  ne  possédait  aucun  bien-fonds  dans  une  paroisse  ne  pouvait  la 
quitter,  même  lorsqu'il  y  manquait  de  travail,  sous  peine  de  payer  la  taille  durant 
deux  aaaées  en  deux  paroisses  différentes,  et  durant  trois,  si  son  nouveau  domicile  était 
dans  le  ressort  d'une  autre  élection.  Voyez  Forbonnais,  Recherches  sur  les  Finance-,, 
t.  I",  p.  316. 


62  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

révoquées;  un  cautionnement  fut  exigé  des  comptables,  en  même 
temps  qu'une  hypothèque  était  prise  sur  tous  leurs  biens;  enfin 
leurs  opérations,  soumises  à  des  formes  rigoureuses,  durent  être 
consignées  dans  un  registre-journal  fréquemment  inspecté.  Pour 
les  traités  à  passer  avec  les  adjudicataires  des  fermes,  le  système 
des  enchères  fut  substitué  à  celui  des  concessions  directes  (1) ,  et 
jamais  retour  à  l'honnêteté  n'exerça  sur  la  richesse  publique  une 
action  plus  immédiate.  Il  faudrait  descendre  jusqu'aux  jours  du 
consulat  pour  se  trouver  en  présence  d'une  révolution  aussi  sou- 
daine et  aussi  salutaire.  L'argent  afflua  au  trésor,  et  cette  abon- 
dance fut  encore  moins  déterminée  par  la  réduction  des  rentes  et 
les  confiscations  juridiquement  prononcées  que  par  le  sentiment  de 
sécurité  qu'inspirait  partout  ce  gouvernement,  fortifié  et  rajeuni  de 
la  vigueur  et  de  la  jeunesse  de  son  chef.  A  la  tête  des  finances  les 
plus  florissantes  du  monde,  Louis  XIV  put  donc,  sans  renoncer  à 
aucune  de  ses  prodigalités  splendides,  entamer  contre  l'Espagne 
la  lutte  brillante  qu'allait  bientôt  terminer  cette  paix  d'Aix-la- 
Chapelle,  plus  glorieuse  encore  que  ses  victoires. 

En  trois  ans,  l'administration  nouvelle  avait  porté  les  recettes  de 
84  millions  à  100  millions;  elle  avait  opéré  dans  les  dépenses,  et 
plus  spécialement  dans  les  frais  de  perception,  qui  s'étaient  élevés 
à  près  de  50  pour  100,  des  réductions  tellement  considérables,  que 
le  roi  put  disposer,  pour  la  suite  de  ses  vues  politiques,  d'un  excé- 
dant annuel  d'environ  32  millions  de  francs.  De  1662  à  1672,  la  ri- 
chesse publique  s'éleva  par  le  contre-coup  de  la  richesse  de  l'état, 
et  réagit  à  son  tour  sur  celle-ci.  La  remise  des  impôts  arriérés,  l'a- 
baissement de  la  taille,  l'interdiction  de  saisie  sur  le  bétail  et  les 
instrumens  aratoires,  et  l'application,  parfois  sanglante,  du  grand 
principe  de  l'égalité  devant  la  loi,  avaient  rendu  à  la  population 
agricole  confiance  et  sécurité.  La  population  maritime  reçut  une 
preuve  plus  éclatante  encore  de  la  sollicitude  du  pouvoir  :  le  fameux 
droit  de  50  sous  par  tonneau  sur  tous  les  navires  étrangers  répondit 
tardivement  à  l'acte  de  navigation  de  l'Angleterre,  et  fut  établi  mal- 
gré les  plaintes  et  les  menaces  de  la  Hollande,  maîtresse  depuis 
trente  ans  d'un  monopole  sous  lequel  avaient  péri  nos  dernières  res- 
sources maritimes.  Si  le  colbertisme ,  envisagé  dans  l'ensemble  de 
ses  moyens  artificiels  d'excitation  et  de  ses  mesures  protectrices, 
peut  susciter  de  graves  objections,  ce  vaste  système,  appliqué  à  tous 
les  intérêts  de  la  France  avec  la  rudesse  naturelle  au  génie  du  fon- 
dateur, donna  du  moins  pour  un  temps  à  l'activité  nationale  des  dé- 
veloppemens  qu'il  est  impossible  de  méconnaître. 

(1)  Forbonnais,  Recherches  sur  tes  Finances,  t.  Ier.,  p.  305  à  385.  —  M.  P.  Clément, 
Histoire  de  Colbert,  p.  125. 
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Parmi  des  mesures  tellement  diverses  qu'on  éprouve  une  diffi- 
culté véritable  pour  les  énumérer,  la  plus  importante  fut  le  réta- 
blissement de  ce  conseil  du  commerce,  l'une  des  plus  belles  insti- 
tutions de  Henri  IV,  tombée  en  désuétude  sous  Mazarin.  A  ce  conseil, 
présidé  par  le  roi  avec  sa  ponctualité  habituelle,  vinrent  aboutir 
tous  les  renseignemens  des  intendans  sur  les  besoins  de  l'industrie 
et  tous  les  documens  adressés  par  les  agens  diplomatiques  et  con- 
sulaires chargés  d'enrôler  au  dehors,  au  prix  des  plus  grands  sa- 
crifices, les  artistes  et  les  ouvriers  qui  pouvaient  alors  manquer  à 
la  France. 

Les  travaux  publics,  ceux  qui  touchaient  surtout  à  la  rapidité  des 
communications  entre  les  diverses  parties  du  territoire,  reçurent  une 
impulsion  dont  la  vivacité  attestait  une  préoccupation  plus  morale 
encore  que  matérielle.  A  ce  règne  remontent  la  plupart  de  nos  routes 
actuelles,  dont  les  étrangers  n'admiraient  pas  moins  alors  la  largeur 
que  la  solidité.  Le  fameux  canal  des  deux  mers  fut  entrepris  et  ter- 
miné malgré  des  obstacles  devant  lesquels  aurait  peut-être  hésité 
la  savante  audace  de  notre  temps;  on  décréta  le  canal  d'Orléans, 
on  compléta  celui  de  Briare,  et  Paris,  assaini,  pavé,  éclairé,  embelli 
par  des  monumens  immortels,  trouva  dans  un  système  d'approvi- 
sionnement bien  assuré  un  éclat  et  une  sécurité  que  ne  connaissait 
à  cette  époque  aucune  des  capitales  de  l'Europe. 

Toujours  poursuivi  par  la  pensée  d'unité  qui  était  l'âme  même  du 
pouvoir  monarchique  dont  il  était  le  ministre,  Colbert  s'efforçait  de 
s'en  rapprocher  dans  toutes  ses  conceptions,  lorsqu'il  lui  était  in- 
terdit d'y  atteindre.  Assuré  de  rencontrer  dans  l'esprit  de  son  royal 
maître  l'adhésion  la  plus  complète,  il  entama  contre  les  antiques 
divisions  territoriales,  créées  par  les  accidens  de  la  nature  ou  de 
l'histoire,  une  lutte  dont  ni  l'un  ni  l'autre  n'aurait  probablement 
désapprouvé  la  conclusion  définitive,  s'il  leur  avait  été  donné  de  la 
pressentir  à  cent  ans  de  distance.  Personne  n'ignore  qu'au  xvne  siècle 
les  provinces,  agglomérées  successivement  dans  la  vaste  monarchie 
française,  avaient  conservé  entre  elles  des  barrières  qu'aucun  pro- 
duit manufacturé  ou  naturel  ne  pouvait  franchir,  même  en  temps  de 
disette,  sans  acquitter  des  droits  qui  avaient  le  double  effet  d'en 
retarder  la  circulation  et  d'en  élever  la  valeur  (1).  Moins  puissant 
qu'une  révolution,  quoiqu'il  le  fût  beaucoup  plus  que  tous  ses  pré- 
décesseurs, Louis  XIV  ne  pouvait  consommer  en  un  jour  l'unité  ad- 
ministrative de  la  France;  mais,  contrairement  à  la  marche  de  ceux 

(1)  Il  faut  voir  dans  le  beau  livre  de  Boisguilbbert  les  effets,  à  peine  croyables  aujour- 
d'hui, qu'avaient  au  siècle  de  Louis  XIV  la  multiplicité  des  droits  de  douanes  en  cas  de 
disette  locale  et  l'action  de  ces  droits  sur  le  prix  vénal  des  marchandises.  —  Détail  de 
la  France,  2e  partie,  ch.  vm,  p.  104. 
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qu'il  faut  bien  nommer  les  héritiers  de  sa  doctrine,  il  tournait  les 
obstacles  qu'il  ne  pouvait  affronter,  s'en  remettant  au  temps,  parce 
qu'il  croyait  sa  pensée  appelée  à  se  perpétuer  dans  sa  race.  Colbert 
dut  donc  se  contenter  de  négocier  une  sorte  d'union  douanière, 
comme  nous  dirions  aujourd'hui,  entre  un  certain  nombre  de  pro- 
vinces limitrophes.  Plus  tard,  pour  atténuer  quelque  peu  les  incon- 
véniens  de  l'isolement  où  persistaient  à  se  maintenir  les  provinces 
dites  étrangères  et  pour  favoriser  le  commerce  extérieur,  il  créa  des 
entrepôts  pour  les  ports  maritimes,  dans  lesquels  s'opérait,  en  cas 
d'exportation,  la  restitution  intégrale  des  droits  acquittés  à  l'in- 
térieur du  royaume.  Ainsi  l'intelligence  du  pouvoir  triomphait  de 
la  puissance  des  préjugés,  et  l'exportation  s'étendait  malgré  des 
obstacles  locaux  tellement  étranges,  que  nous  avons  aujourd'hui 
quelque  peine  à  en  admettre  même  l'existence.  La  Savonnerie,  Au- 
busson  et  Beauvais  livraient  à  l'Europe  des  tapis  plus  beaux  que 
ceux  de  l'Orient;  l'art  des  Gobelins.  rivalisait  avec  celui  de  l'Italie; 
nos  glaces  faisaient  oublier  celles  de  Venise,  et  nos  dentelles  soute- 
naient la  concurrence  avec  les  plus  beaux  points  de  Flandre  et  d'An- 
gleterre. De  grandes  compagnies  organisées  par  l'état  avec  les  sous- 
criptions personnelles  du  roi,  des  princes  et  de  toute  la  cour,  avec 
un  large  concours  financier  imposé  aux  fonctionnaires,  embrassaient 
sur  tous  les  points  du  globe,  depuis  les  Indes  jusqu'au  Canada,  des 
opérations  auxquelles  il  ne  manqua  pour  réussir  que  le  stimulant  de 
l'esprit  de  liberté.  Au  dedans  du  royaume,  le  commerce  maritime 
était  déclaré  compatible  avec  la  noblesse;  au  dehors,  il  rencontrait 
un  appui  toujours  présent  dans  le  nombreux  corps  consulaire  dont 
Colbert  venait  de  déterminer  les  devoirs  et  de  régler  les  attributions. 

III. 

C'étaient  là  certainement  des  travaux  magnifiques  et  des  œuvres 
fécondes.  Ces  réformes  étaient  loin  de  suffire  cependant  à  un  prince 
aussi  ardent  pour  le  travail  que  pour  le  plaisir,  et  chez  lequel  le 
goût  des  détails  avait  pris  le  caractère  d'une  sorte  de  passion. 
Louis  XIV  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  son  royaume  au  milieu  de 
tant  de  lois  et  de  coutumes  que  les  siècles  y  avaient  laissées  comme 
une  sorte  de  protestation  contre  sa  toute-puissance;  il  aurait  cru 
manquer  à  l'une  des  parties  les  plus  importantes  de  son  œuvre 
royale,  s'il  n'avait  préparé  du  moins  cette  unité  de  la  législation 
civile,  corollaire  obligé  de  l'unité  dans  la  nation  comme  de  l'unité 
dans  le  pouvoir. 

Trois  élémens  distincts  par  leur  origine  comme  par  leur  esprit 
composaient  alors  la  magistrature  française, — les  justices  seigneu- 
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riales,  les  parlemens  et  les  présidiaux.  Ces  derniers  seuls  inspiraient 
à  la  royauté  une  confiance  entière.  Récemment  créés  par  elle,  ils 
ne  se  rattachaient  pas,  comme  les  justices  seigneuriales,  à  une  orga- 
nisation dont  elle  aurait  voulu  abolir  jusqu'au  souvenir,  et  n'avaient 
des  parlemens  ni  l'importance,  ni  les  prétentions,  ni  les  préjugés. 
Le  prix  très  élevé  des  charges  parlementaires  et  l'esprit  provincial, 
qui  s'était  retiré  dans  les  compagnies  souveraines  comme  dans  son 
dernier  asile,  avaient  imprimé  à  leurs  membres  une  sorte  de  carac- 
tère politique  incompatible  avec  le  système  d'une  monarchie  pure- 
ment administrative.  L'une  des  pensées  poursuivies  avec  le  plus  de 
persévérance  par  le  gouvernement  de  Louis  XI Y  fut  celle  qui  tendait 
à  réformer  les  parlemens  en  réduisant  leurs  attributions  et  l'étendue 
de  leurs  ressorts,  de  manière  à  les  transformer  en  simples  cours 
d'appel.  Supprimer  d'un  seul  coup  la  vénalité  des  charges  dans  la 
magistrature  était  une  œuvre  presque  impossible,  même  pour  le 
despotisme,  car  des  sommes  immenses  étaient  engagées  dans  cette 
nature  de  propriétés;  mais  Louis  XIY  espéra  se  rapprocher  du  but  en 
attaquant  le  scandale  des  épi  ces,  au  moyen  desquelles  les  magistrats 
retrouvaient  l'intérêt  des  sommes  dépensées  pour  l'achat  de  leurs 
charges.  Dans  une  double  préoccupation  de  politique  et  d'humanité, 
il  proclama  donc  le  grand  principe  de  la  gratuité  de  la  justice,  et  ce 
principe  devint  l'une  des  bases  de  ces  fameuses  ordonnances  de 
réformation  qui  donnèrent  pour  la  première  fois  à  la  France  un  code 
civil  et  un  code  pénal. 

De  1665  à  1667,  le  roi  suivit  lui-même,  malgré  les  entrainemens 
de  la  guerre  et  des  amours,  les  travaux  épineux  des  savans  commis- 
saires chargés  par  lui  de  mettre  les  diverses  législations  de  son 
royaume  en  harmonie  avec  l'autorité  suprême  du  monarque  et  avec 
l'égalité  de  tous  ses  sujets  devant  celui  qui  était  alors  la  loi  vivante. 
Le  journal  d'Olivier  d'Ormesson  nous  initie  à  tous  les  détails  ignorés 
jusqu'ici  de  cette  grande  enquête,  si  longtemps  contrariée  par  les 
résistances  intéressées  des  parlemens,  si  obstinément  poursuivie  par 
l'indomptable  volonté  du  prince.  Dans  ces  conférences,  nous  voyons 
apparaître  le  vieux  chancelier  Séguier,  enseigne  imposante  de  tous 
les  cabinets,  qui,  par  une  destinée  singulière,  avait,  durant  cin- 
quante ans,  su  conserver  un  prestige  personnel  sans  obtenir  jamais 
d'importance  politique.  Derrière  lui,  nous  trouvons  le  premier  pré- 
sident de  Lamoignon,  ce  type  de  la  magistrature  du  xvne  siècle, 
dévoué  à  la  pensée  du  roi  comme  à  l'idée  même  de  la  vérité  et  de 
la  justice.  A  côté,  l'on  entrevoit  Colbert  caché  par  son  oncle  Pussort, 
«  ce  fagot  d'épines  toujours  à  la  tète  des  plus  grandes  affaires  du 
royaume.  »  Puis  au  second  plan  se  montrent,  avec  quelques  avocats 
d'élite,  des  conseillers  d'état  et  des  maîtres  des  requêtes  comme 
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Boucherat,  Pontchartrain,  Chamillart,  Voysin,  Le  Pelletier,  La  Rey- 
nie,  Gaumartin,  figures  désormais  familières,  depuis  que  dans  l'élé- 
vation de  leur  fortune  elles  ont  eu  le  dangereux  honneur  d'être 
burinées  par  Saint-Simon. 

La  commission  chargée  de  préparer  l'ordonnance  civile  à  laquelle 
fut  attribué  le  nom  de  Code  Louis  devait,  tout  en  la  déplorant,  res- 
pecter la  distinction  établie  dans  le  royaume  par  la  pratique  séculaire 
du  droit  coutumier  et  du  droit  romain.  Fixer  la  compétence  de  ma- 
nière à  ce  que  nul  ne  fût  désormais  distrait  de  ses  juges  naturels, 
simplifier  la  procédure ,  réduire  les  frais,  abréger  les  délais,  dicter 
des  règles  identiques  pour  tous  les  tribunaux,  en  préparant  l'unité 
du  fond  par  l'unité  de  la  forme,  ce  n'en  fut  pas  moins  à  coup  sûr  un 
grand  pas  dans  le  sens  des  idées  modernes,  et  la  constituante  de  1789 
n'avait  à  tirer  qu'une  dernière  conséquence  de  l'œuvre  des  commis- 
saires de  1667.  L'ordonnance  criminelle  de  1670  eut  le  même  carac- 
tère de  prudence  et  de  progrès  :  elle  ne  prescrivit  aucune  innovation 
qui  ne  fût  en  faveur  des  accusés,  et  tempéra  par  des  garanties  pré- 
cieuses les  rigueurs  encore  trop  nombreuses  des  temps  barbares.  Le 
même  témoignage  doit  être  porté  du  Code  noir,  qui,  en  maintenant 
le  droit  des  maîtres  dans  ses  inexorables  nécessités,  assura  aux  nè- 
gres des  colonies  françaises  une  situation  plus  douce,  moralement 
supérieure  à  celle  des  esclaves  des  autres  nations.  Si  l'on  s'étonne 
aujourd'hui  de  la  timidité  de  ces  tentatives,  il  suffit  de  parcourir 
la  Correspondance  administrative  pour  s'assurer  que  le  gouverne- 
ment de  Louis  XIV  n'aurait  pu  faire  un  pas  de  plus  sans  passer  du 
courage  à  la  témérité.  La  plupart  des  parlemens  opposèrent  à  l'exé- 
cution des  ordonnances  nouvelles  ou  des  résistances  effectives,  ou 
une  force  d'inertie  peut-être  plus  dangereuse.  Ce  fut  par  des  ordres 
d'exil  et  des  lettres  de  cachet  que  cette  coalition,  qui  avait  duré 
trente  ans,  fut  enfin  dissoute,  grâce  à  la  fermeté  persévérante  du 
chancelier  de  Pontchartrain  (1).  Louis  XIV  avait  donc  accompli  dans 
toute  sa  plénitude  la  tâche  d'un  roi  qui  entend  diriger  une  réforme 
sans  déchaîner  une  révolution. 

On  aurait  en  effet  fort  étonné  Louis  XIV  en  lui  prédisant  qu'une 
révolution  sortirait  un  jour  de  son  œuvre,  parce  que  la  bourgeoisie 
voudrait  bientôt  être  placée  dans  la  société  française  sur  le  même 
pied  où  il  l'avait  mise  dans  son  gouvernement;  mais  si,  en  cachant 
au  grand  roi  tout  le  côté  sinistre  des  événemens,  on  avait  pu  lui  en 
présenter  les  seuls  résultats  administratifs,  si  on  lui  avait  dit,  par 
exemple,  qu'un  jour  viendrait  où  le  même  droit  régirait  la  France, 
où  la  vénalité  des  charges  serait  abolie  et  remplacée  par  des  nomi- 

(1)  Correspondance  administrative,  t.  III.  —  Justice  et  Police. 
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nations  émanées  du  pouvoir  central,  où  à  ces  parlemens,  objet  con- 
stant de  ses  haines  et  de  ses  méfiances,  seraient  substitués  des  tribu- 
naux établis  clans  des  circonscriptions  géographiquement  égales;  si 
on  avait  ajouté  qu'au  sommet  d'une  hiérarchie  fondée  sur  un  double 
degré  de  juridiction  serait  assise  une  cour  suprême  chargée  d'im- 
primer à  toute  la  jurisprudence  du  royaume  le  sceau  d'une  mer- 
veilleuse unité,  il  n'est  pas  permis  de  douter  que  Louis  XI Y  n'eût 
acclamé  de  grand  cœur  un  pareil  avenir,  et  qu'il  ne  l'eût  considéré 
comme  le  fruit  de  ses  efforts  et  le  dernier  mot  de  sa  pensée. 

Je  vais  plus  loin,  et  je  demande  si  ce  prince  et  tous  ses  ministres, 
Colbert  en  tète,  auraient  éprouvé  une  admiration  moins  vive  pour 
cette  division  territoriale  de  la  France  qui  a  eu  l'effet  simultané 
d'anéantir  l'esprit  provincial,  non  moins  odieux  à  Louis  XI Y  que 
l'esprit  parlementaire,  et  de  doubler  le  nombre  de  ces  intendans 
que  la  constitution  de  l'an  vin  a  décorés  du  nom  romain  de  préfets. 
A  ce  propos,  il  me  revient  en  mémoire  certains  passages  d'un  livre 
que  Mirabeau  et  ses  collègues  de  la  constituante  ont  pillé  plus  d'une 
fois  sans  y  rien  perdre  de  leur  réputation  d'originalité.  Un  homme 
né  sous  Louis  XIY,  quoiqu'il  ait  écrit  sous  le  règne  suivant,  s' in- 
quiétant plus  qu'il  n'était  ordinaire  en  son  temps  et  dans  sa  con- 
dition d'une  révolution  qu'il  tenait  pour  imminente,  s'efforçait  de 
la  prévenir  en  proposant  de  l'opérer  par  l'initiative  royale,  c'est- 
à-dire  par  le  développement  extrême  des  doctrines  que  la  royauté 
française  avait  si  longtemps  représentées  contre  le  régime  féodal. 
Dans  cette  utopie  démocratico-monarchique,  émanée  d'un  ministre 
des  affaires  étrangères,  des  justices  populaires  électives  remplacent 
les  justices  seigneuriales;  les  parlemens  et  les  états  provinciaux  sont 
supprimés;  les  provinces  elles-mêmes  disparaissent  sans  miséri- 
corde, et  l'on  voit  se  déployer  cet  échiquier  départemental  auquel  ne 
manque  aucune  des  dénominations  que  nous  tenons  aujourd'hui  pour 
nouvelles.  Pour  ne  faire  qu'une  seule  citation,  voici  l'un  des  nom- 
breux articles  du  projet  de  constitution  élaboré  par  le  marquis  d'Ar- 
genson  plus  de  cinquante  ans  avant  la  révolution  :  «  Le  royaume 
sera  divisé  en  départemens  moins  étendus  que  ne  le  sont  aujour- 
d'hui les  généralités,  et  l'on  suivra  pour  cette  division  les  mœurs  et 
les  rapports  de  situation  et  de  commerce.  A  la  tête  de  chaque  dépar- 
tement, il  y  aura  un  intendant  qui  sera  le  premier  officier  royal... 
Sa  majesté,  se  proposant  de  donner  au  gouvernement  de  son  royaume 
toutes  les  perfections  dont  il  est  susceptible,  jugera  s'il  n'est  pas  à 
propos  de  diviser  les  départemens  en  plus  petites  parties,  non-seu- 
lement afin  de  mettre  en  sûreté  l'autorité  royale,  mais  principale- 
ment pour  multiplier  les  soins  et  les  attentions,  reconnaissant  qu'un 
moindre  territoire  est  toujours  plus  soigné  qu'un  grand Les  in- 
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tendans  résideront  chacun  dans  la  ville  la  plus  centrale  de  leur  dé- 
partement. Ils  auront  de  bons  et  suffisans  appointemens  pour  four- 
nir à  la  dépense  de  représentation  convenable,  etc.  (1).  » 

Un  ancien  ministre,  fils  et  frère  de  secrétaires  d'état,  a  donc  trouvé 
dans  ses  traditions  domestiques  et  dans  l'atmosphère  administrative 
de  son  temps  tout  notre  système  préfectoral,  auquel  ne  manquent 
pas  même  les  frais  de  représentation  :  nouvelle  preuve  que,  sous 
un  certain  rapport,  la  révolution  s'est  inspirée  de  notre  passé  beau- 
coup plus  qu'il  n'est  d'usage  de  le  dire,  et  que  la  centralisation  bu- 
reaucratique n'est  si  vivace  en  France  que  parce  que  la  pensée-mère 
en  est  aussi  vieille  que  la  monarchie.  L'esprit  moderne,  j'ai  presque 
dit  l'esprit  démocratique  du  système  de  Louis  XIV,  ne  peut  manquer 
de  ressortir  de  l'ensemble  de  ces  réformes,  appliquées  à  l'adminis- 
tration publique  comme  à  la  vie  civile  de  ses  sujets.  Il  m'a  donc  paru 
convenable  de  les  exposer  avec  quelque  étendue,  au  risque  d'avoir 
à  rappeler  plus  brièvement  les  miracles  de  cette  activité  qui  fit  de 
la  France  la  première  nation  maritime  et  militaire  de  l'Europe,  et 
lui  permit,  après  avoir  épuisé  tous  les  enivremens  de  la  gloire,  de 
résister  sans -périr  à  tous  les  ennemis  qu'elle  s'était  faits. 

Louis  XIY  avait  trouvé  la  marine  créée  par  Richelieu  à  peu  près 
anéantie.  La  Hollande  couvrait  les  mers  de  ses  vaisseaux,  et  les  su- 
jets anglais  de  Charles  II  exigeaient  avec  d'autant  plus  de  fierté 
l'hommage  de  notre  pavillon  qu'ils  étaient  alors  plus  irrités  de  l'a- 
baissement de  leur  roi.  Cette  infériorité,  toujours  humiliante,  et  qui 
pouvait  devenir  en  certaines  occasions  si  périlleuse,  fut  l'un  des 
premiers  soucis  de  Louis  XIY,  et  M.  de  Lyonne,  qui,  jusqu'en  1669, 
réunissait  le  portefeuille  de  la  marine  à  celui  des  affaires  étran- 
gères, reçut  l'ordre  de  porter  tous  ses  soins  sur  cette  partie  impor- 
tante du  service.  Ce  ministre  fit  donc  réparer  tous  les  vieux  vais- 
seaux que  possédait  encore  la  France,  et  prescrivit  d'en  acheter  un 
assez  grand  nombre  en  Hollande.  Nos  ateliers  de  construction  furent 
remontés  à  l'aide  d'ouvriers  et  de  mécaniciens  engagés  hors  du 
royaume;  le  port  de  Brest  fut  agrandi,  celui  de  Toulon  creusé  en 
attendant  la  fondation  de  Rochefort,  cette  création  toute  personnelle 
de  Colbert.  Lorsque  celui-ci  eut  reçu  du  roi  le  portefeuille  de  la 
marine,  l'activité  imprimée  par  Lyonne  à  ce  département  devint 
bien  plus  vive  encore;  elle  fut  loin  de  se  ralentir  lorsqu'à  partir 
de  1672,  Colbert  fut  autorisé  à  s'adjoindre,  pour  la  direction  de 
cette  branche  du  service  public,  le  marquis  de  Seignelay,  son  fils 
et  son  survivancier.  Un  conseil  supérieur  da  la  marine,  un  conseil 

(1)  Plan  du  gouvernement  proposé  pour  la  France,  à  la  suite  des  Considérations  sur 
le  gouvernement,  par  le  marquis  d'Argenson,  p.  196  à  203;  édition  d'Amsterdam  1765. 
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des  constructions  navales,  institués  sur  des  bases  qui  n'ont  point 
changé,  vinrent  centraliser  tous  les  renseignemens  et  préparer  en 
les  éclairant  les  résolutions  ministérielles.  L'unité  des  poids  et  me- 
sures fut  établie  dans  tous  les  arsenaux.  L'administration  fut  sépa- 
rée dans  les  ports  du  commandement  militaire,  et  des  instructions 
multipliées  embrassèrent  les  plus  minutieux  détails  avec  une  telle 
précision,  que  tous  les  progrès  de  l'avenir  sont  venus  s'encadrer 
comme  d'eux-mêmes  dans  le  cercle  élastique  de  ces  prévisions  ad- 
mirables. La  flotte  française,  qui  ne  se  composait  en  1662  que  de 
trente  bâtimens  de  guerre,  comptait  déjà,  lors  de  la  paix  de  Nimègue, 
cent  vingt  bâtimens.  Lorsque  Colbert  mourut  en  1683,  ce  nombre 
s'élevait  à  cent  soixante-seize;  en  y  ajoutant  les  galères  et  les  na- 
vires en  construction,  la  force  maritime  de  la  France  n'était  pas 
inférieure  à  deux  cent  soixante-seize  bâtimens. 

Le  soin  du  matériel  ne  faisait  pas  négliger  au  gouvernement  de 
Louis  XIV  celui  du  recrutement  naval.  Pendant  que  les  compagnies 
de  gardes  de  la  marine  mettaient  chez  les  jeunes  officiers  de  vais- 
seau la  science  nautique  à  la  hauteur  du  courage,  la  précieuse  in- 
scription maritime  substituait  à  l'ancienne  presse,  dont  nous  avions 
partagé  jusqu'alors  avec  l'Angleterre  l'humiliante  nécessité,  un  mode 
d'enrôlement  régulier  qui  venait  confondre  dans  une  même  pensée 
et  une  égale  sollicitude  le  double  intérêt  de  l'état  et  du  commerce, 
de  la  patrie  et  de  la  famille.  Enfin  l'ordonnance  de  1681,  où  tous 
les  détails  de  ce  grand  service  sont  consignés,  où  les  plus  hautes 
questions  du  droit  maritime  sont  résolues,  appliquait  le  dernier 
sceau  à  tant  de  créations  fécondes,  et  dotait  la  France  d'institutions 
que  toutes  les  nations  ont  imitées  sans  jamais  parvenir  à  les  égaler. 
«  Si  des  principes  l'on  arrive  aux  résultats,  dit  le  judicieux  histo- 
rien de  Colbert,  on  voit  la  marine  marchande  se  développer  tout  à 
coup,  grâce  au  double  encouragement  du  droit  de  tonnage  et  des 
primes,  le  régime  régulier  des  classes  substitué  aux  violences  de  la 
presse,  une  caisse  de  secours  fondée  en  faveur  des  gens  de  mer  in- 
valides, des  écoles  d'hydrographie  et  d'artillerie  créées,  les  ports 
du  Havre  et  de  Dunkerque  fortifiés;  puis  enfin,  comme  couronne- 
ment de  cette  œuvre,  où  l'activité  et  le  soin  des  détails  s'élevèrent 
jusqu'au  génie,  une  ordonnance  mémorable,  la  première  de  ce  genre 
et  le  modèle  de  toutes  celles  qui  l'ont  suivie;  une  flotte  de  deux  cent 
soixante-seize  bâtimens  dans  un  pays  qui  en  comptait  trente  à  peine 
vingt  ans  auparavant,  et  pour  la  commander  d'Estrées,  Tourville, 
Duquesne,  Yivonne,  Châteaurenault.  Les  destinées  de  la  France  eus- 
sent été  trop  belles,  si  ceux  qui  la  gouvernaient  à  cette  époque  n'a- 
vaient pas  abusé  d'une  si  grande  puissance;  mais  c'est  par  malheur 
le  propre  de  la  force  d'incliner  à  la  violence,  et  il  semble  qu'il  soit 
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plus  difficile  encore  aux  gouvernemens  qu'aux  individus  d'être  à  la 
fois  puissans  et  modérés  (1).  » 

Ce  que  Colbert  fit  pour  la  marine,  Louvois  le  fit  pour  l'armée. 
A  son  ministère  remonte,  comme  à  sa  date  véritable,  notre  constitu- 
tion militaire  actuelle.  Jusqu'au  jour  où  Louis  XIV  prit  possession 
du  gouvernement,  les  troupes  françaises  avaient  conservé  quelque 
chose  de  ces  allures  vagabondes  qui  avaient  fait  si  longtemps  de  la 
vie  du  soldat  une  carrière  d'aventures.  Elles  étaient  surtout  demeu- 
rées vis-à-vis  de  leurs  chefs  dans  des  rapports  personnels  de  su- 
bordination qui  rappelaient  la  vieille  fidélité  du  vassal,  et  jusque 
sous  les  princes  les  plus  militaires  l'action  royale  ne  s'était  exercée 
dans  les  armées  que  d'une  manière  indirecte  et  médiate.  Tout  cela 
fut  changé.  Les  chefs  de  corps  désignés  par  le  roi,  jamais  pour  long- 
temps par  crainte  qu'ils  ne  prissent  trop  d'autorité  (2),  perdirent 
tout  prestige  et  n'exercèrent  plus  qu'un  pouvoir  restreint  et  visible- 
ment délégué.  Recrutés  directement  par  l'état  au  moyen  de  la  mi- 
lice et  des  enrôlemens  volontaires,  les  régimens  cessèrent  d'être  la 
propriété  de  leurs  colonels,  les  compagnies  celle  de  leurs  capitaines. 
Les  soldats  durent  renoncer  aux  couleurs  de  leurs  chefs,  qu'ils  avaient 
portées  jusqu'alors,  pour  revêtir  l'uniforme  réglementaire.  Depuis  le 
hausse-col  jusqu'à  la  baïonnette,  l'équipement  fut  établi  sur  un  pied 
peu  différent  de  celui  où  nous  le  voyons  encore  de  nos  jours  (3). 
A  partir  du  maréchal  de  France  jusqu'au  sous-lieutenant  d'infan- 
terie, chacun  reçut  sa  commission  des  bureaux  de  la  guerre  et  vécut 
dans  la  plus  étroite  dépendance  du  ministre,  justement  appelé  le 
plus  grand  et  le  plus  brutal  des  commis.  Des  inspecteurs  généraux, 
des  commissaires  des  guerres  et  des  commissaires  des  vivres  furent 
chargés,  sous  la  direction  immédiate  de  Louvois,  de  l'inspection  pro- 
prement dite,  périodiquement  exercée,  et  de  la  direction  des  divers 
services  spéciaux.  Tous  les  abus  signalés  furent  impitoyablement 
punis.  Les  marches  et  logemens  militaires,  laissés  jusqu'alors  à  la 
discrétion  des  chefs  de  corps,  objet  constant  d'effroi  pour  les  villes, 
occasion  fréquente  de  marchés  odieux,  furent  réglés  étape  par  étape 
et  jour  par  jour.  Les  exactions  cessèrent  avec  les  violences,  et  la 
France  respira,  comme  au  lendemain  des  grands  jours,  sous  cette 
main  toujours  présente  et  sous  cet  œil  toujours  ouvert. 

Louis  XIV  alla  plus  loin,  et  ce  fut  peut-être  par  l'organisation 
de  ses  armées  qu'il  porta  à  la  haute  aristocratie  l'atteinte  la  plus 
sensible.  Il  ne  pouvait  songer  encore  à  retirer  à  la  noblesse  le  seul 


(1)  Histoire  de  Colbert,  par  M.  P.  Clément,  en.  xix,  p.  390. 

(2)  Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  XIII,  p.  681. 

(3)  Histoire  administrative,  par  M.  Chéruel,  t.  II,  en.  xi. 
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privilège  dont  la  conservation  lui  fît  prendre  en  patience  la  perte 
de  tous  les  autres,  celui  de  verser  son  sang  sous  l'épaulette;  mais  que 
d'épreuves  et  de  déboires  attendaient,  dans  ses  armées  et  dans  les 
bureaux  de  ses  ministres  parvenus,  les  fils  de  ces  seigneurs  devant 
lesquels  la  royauté  avait  tremblé  si  longtemps  !  Avant  de  comman- 
der, il  fallut  apprendre  à  obéir,  et  aucun  nom,  si  grand  qu'il  fût,  ne 
dispensa  de  deux  années  de  service  dans  ces  compagnies  de  mous- 
quetaires, pépinière  des  officiers  de  l'armée.  L'avancement  fut  sou- 
mis à  des  règles  que  la  faveur  la  plus  prononcée  parvint  rarement  à 
fléchir,  et  que  chacun  respectait  en  les  maudissant,  parce  que  ré- 
clamer contre  elles,  c'était  s'exposer  aux  plus  vives  irritations  du 
monarque.  L'ordre  du  tableau  arrêta  l'essor  des  carrières  rapides. 
«  Au  moyen  de  cette  règle,  dit  avec  indignation  l'un  des  plus  im- 
placables ennemis  de  Louvois,  il  fut  établi  que,  quel  qu'on  pût  être, 
tout  ce  qui  servait  demeurait,  quant  aux  grades,  dans  une  égalité 
entière.  De  là  tous  les  seigneurs  dans  la  foule  d'officiers  de  toute 
espèce,  de  là  celle  confusion  que  le  roi  désirait;  de  là,  peu  à  peu,  cet 
oubli  de  tous,  et  dans  tout,  de  toute  différence  personnelle  et  d'ori- 
gine, pour  ne  plus  exister  que  dans  cet  état  de  service  militaire  de- 
venu populaire,  tout  entier  sous  la  main  du  roi,  beaucoup  plus  sous 
celle  du  ministre  et  même  de  ses  commis  (1).  » 

Une  telle  colère  n'est  pas  moins  significative  qu'éloquente.  Si  cette 
constitution  militaire  ne  fondait  pas  encore  l'égalité  dans  la  nation, 
elle  la  fondait  du  moins  dans  l'armée,  et  l'égalité  sous  le  drapeau 
conduisait  à  l'autre.  Maîtresse  de  l'administration  tout  entière,  de- 
puis les  ministères  jusqu'aux  intendances  et  aux  tribunaux,  la  bour- 
geoisie côtoyait  alors  de  trop  près  cette  noblesse,  de  jour  en  jour 
plus  soumise  et  plus  appauvrie,  pour  ne  pas  la  regarder  bientôt  du 
haut  de  son  importance  et  de  sa  richesse  toujours  croissantes.  Abais- 
ser les  sommets,  c'était  préparer  le  nivellement  de  la  plaine,  et  ja- 
mais prince  ne  travailla  avec  une  si  persévérante  ardeur  à  l'œuvre 
dont  il  était  de  sa  destinée  de  passer  pour  l'ennemi  mortel.  Durant 
cinquajite-quatre  ans,  à  travers  les  vicissitudes  les  plus  diverses, 
Louis  XIV  déploya  une  passion  véritable  pour  imposer  à  toutes  les 
classes  de  la  nation  l'habitude  de  l'égalité  civile  et  pour  centraliser 
la  vie  de  la  France  dans  les  cartons  ministériels.  Il  fut  l'instrument, 
sinon  le  plus  clairvoyant,  du  moins  le  plus  actif  de  la  grande  trans- 
formation sociale,  mêlée  de  tant  de  biens  et  de  tant  de  maux,  à  la- 
quelle rien  n'aide  autant  à  se  résigner  que  l'étude  de  notre  histoire. 
Celle-ci  peut  seule  en  effet  placer  la  révolution  française  sous  son 
jour  véritable.  Elle  nous  la  montre  sortant  de  nécessités  presque 


(1)  Mémoires  de  Saint-Simon,  t.  XIII,  p.  58. 
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fatales;  elle  en  fait  moins  une  protestation  contre  les  siècles  écoulés 
que  le  testament  même  de  ces  siècles. 

A  quelle  époque  arrêter  le  travail  auquel  Louis  XIV  mit  la  der- 
nière main,  mais  dont  il  reçut  la  tradition  de  son  aïeul,  comme 
Henri  IV  l'avait  reçue  de  François  Ier,  comme  François  Ier  lui- 
même  l'avait  empruntée  à  Louis  XI?  Le  rival  de  Charles-Quint  fut 
sans  doute  parmi  nous  le  véritable  fondateur  du  despotisme  pro- 
prement dit;  mais  comment  sous  son  règne  prévenir  cette  consé- 
quence extrême  des  prémisses  déjà  posées?  comment  éveiller  l'es- 
prit politique  de  la  nation  dans  une  époque  toute  dominée  par  les 
controverses  religieuses?  Lorsqu'aux  premières  années  du  xvie  siècle 
les  rois  de  France  substituèrent  leur  bon  plaisir  au  droit  suprême  de 
la  nation,  représentée  par  les  états-généraux,  cette  grande  révolu- 
tion parut  n'alarmer  personne,  et  l'on  en  suit  à  peine  la  trace  dans 
les  écrivains  contemporains.  Si  plus  tard  le  sentiment  de  la  liberté 
s'éveilla  à  la  suite  des  passions  religieuses  et  par  l'effet  même  des 
dangereux  problèmes  que  celles-ci  avaient  suscités,  l'habileté  de 
Henri  IV,  qui  sut  transformer  une  transaction  en  une  victoire,  ne 
tarda  pas  à  l'étouffer.  La  dictature  de  Richelieu,  qui  fonda  la  su- 
prématie de  la  France  en  Europe,  vit  s'élever  beaucoup  de  préten- 
tions individuelles;  mais  celles-ci  eurent  du  moins  la  pudeur  de  ne 
s'abriter  derrière  aucun  intérêt  public.  La  minorité  qui  avait  pré- 
cédé son  ministère  et  celle  qui  le  suivit  furent  plus  hypocritement 
cyniques  :  des  seigneurs  vendus  à  l'étranger  et  gorgés  de  son  or  se 
posèrent  en  redresseurs  des  griefs  populaires  et  en  restaurateurs  de 
la  liberté  perdue;  ce  fut  son  dernier  malheur,  et  sous  un  tel  coup 
on  put  croire  qu'elle  avait  succombé  pour  jamais.  Louis  XIV  se 
trouva  donc  en  complète  harmonie  avec  le  sentiment  public,  lorsqu'il 
concentra  tous  les  pouvoirs  dans  sa  main,  et  qu'à  la  veille  de  re- 
culer les  frontières  de  la  France,  il  fit  d'une  organisation  fortement 
concentrée  la  base  de  son  immense  puissance  militaire.  Si  Colbert 
n'avait  pas  transformé  ses  finances,  si  LeTellier  et  Louvois  n'avaient 
pas  discipliné  ses  armées,  il  n'aurait  pu  profiter  des  perspectives 
que  lui  ouvrirent  au  début  de  son  règne  la  paralysie  de  l'Espagne, 
la  vénalité  de  Charles  II  et  les  dissensions  intérieures  de  l'empire 
germanique.  S'il  n'avait  eu  les  plus  belles  finances  et  la  monarchie 
la  plus  compacte  de  l'Europe,  il  aurait  infailliblement  succombé 
sous  Ja  double  coalition  provoquée  par  ses  fautes.  Lorsque  ces  mi- 
nistres eurent  disparu  avec  la  génération  qui  avait  fait  la  grandeur 
du  règne,  leurs  tristes  successeurs  eurent  sous  la  main,  pour  sup- 
pléer à  leur  insuffisance,  des  instrumens  de  gouvernement  qu'au- 
cune nation  ne  possédait  alors.  Ce  fut  en  les  déployant  sans  réserve 
et  sans  pitié,  en  fermant  l'oreille  aux  cris  de  désespoir  d'un  pays 
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hors  d'état  désormais  de  lui  marchander  aucun  sacrifice,  que 
Louis  XIV  parvint  à  triompher  enfin  de  la  mauvaise  fortune,  à  con- 
server à  la  France  la  plupart  de  ses  conquêtes,  et  à  une  dynastie- 
française  la  couronne  des  Espagnes.  Si  de  1704  à  1713  son  gou- 
vernement soumit  la  nation  à  des  tortures  qu'elle  ne  devait  plus 
connaître  que  durant  la  période  correspondante  du  siècle  suivant, 
ces  extrémités  de  la  soumission  et  de  la  souffrance  ne  lui  lurent  pas 
du  moins  inutiles,  car  à  la  dernière  page  de  l'histoire  de  son  règne 
Louis  XIV  put  inscrire  la  victoire  de  Denain  et  le  traité  d'Utrecht. 

En  complétant  le  territoire  français  par  des  acquisitions  longtemps 
disputées,  en  façonnant  sans  relâche  la  nation  à  l'égalité  dans  toutes 
les  relations  civiles,  Louis  XIV  devenait  son  premier  initiateur  à  cette 
vie  démocratique  et  militaire  du  sein  de  laquelle  la  révolution  et  l'em- 
pire sortirent  un  jour  comme  deux  jumeaux.  Cependant,  si  conforme 
que  fût  au  génie  français  ce  gouvernement  centralisé,  il  existait  dans 
le  pays  un  autre  élément  dont  ce  prince,  dans  les  enivremens  de  sa 
toute -puissance,  avait  omis  de  tenir  compte,  et  qui  ne  tarda  pas  à 
réagir  contre  son  œuvre,  au  point  de  finir  par  la  renverser.  Si  la 
France  aime  la  force  dans  l'administration  des  affaires  publiques,  elle 
n'a  pas  un  goût  moins  vif  pour  la  liberté  dans  les  spéculations  de 
l'esprit  et  pour  toutes  les  témérités  de  l'intelligence.  Durant  la  pre- 
mière partie  du  règne  de  Louis  XIV,  le  prestige  qui  s'attachait  aux  mi- 
racles de  sa  fortune  avait  momentanément  dominé  cette  disposition 
native  et  maintenu  l'opinion  dans  un  parfait  accord  avec  les  insti- 
tutions existantes;  mais  cette  abdication  de  l'esprit  critique  n'avait 
pas  été  de  longue  durée.  Le  jansénisme,  devenu  l'instrument  d'une 
pensée  toute  politique  sous  les  seules  formes  où  elle  pût  alors  se  pro- 
duire, avait  donné  à  cette  indestructible  disposition  du  génie  français 
une  satisfaction  d'autant  plus  vive  qu'elle  était  moins  avouée,  et 
sous  le  règne  inauguré  au  bruit  des  cantates  lyriques,  on  vit  s'élever 
et  croître  dans  l'ombre  l'opposition  d'esprits  fiers  et  contenus  dont 
une  publicité  posthume  nous  a  révélé  les  haines  secrètes,  mais  pro- 
fondes. Sans  parler  des  écrivains  réfugiés,  qui  ont  fait  si  chèrement 
payer  à  Louis  XIV  le  prix  de  la  plus  lourde  de  ses  fautes,  Fénelon, 
Catinat,  Vauban,  Saint-Simon,  Boulainvilliers,  13oisguillebert,  repré- 
sentèrent, aux  derniers  temps  du  règne,  cet  indestructible  ressort 
que  les  pouvoirs  les  plus  forts  ne  parviennent  point  à  briser,  et 
par  lequel  la  France  ne  tarde  jamais  à  se  relever  de  ses  plus  appa- 
rentes prostrations.  Quelques  différences  qu'il  y  ait  à  signaler  entre 
les  points  de  départ  de  ces  hommes  plus  éminens  encore  par  le  ca- 
ractère que  par  l'intelligence,  tous  exprimèrent  la  même  pensée,  et 
le  doux  archevêque  de  Cambrai  trouva  des  paroles  plus  énergiques 
peut-être  que  celles  de  Saint-Simon  pour  exhaler  l'indignation  ac- 
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cumulée  dans  son  cœur  par  l'arbitraire  d'un  gouvernement  qui  avait 
substitué  son  bon  plaisir  à  la  liberté  et  à  la  conscience  même  de  la 
France  (1). 

Louis  XIV  avait  à  peine  fermé  les  yeux,  que  la  réaction  se  déploya 
avec  une  audace  chaque  jour  croissante.  Les  plus  redoutables  pro- 
blèmes de  l'ordre  social  ne  furent  pas  creusés  avec  moins  de  har- 
diesse que  ceux  de  l'ordre  religieux,  et  la  société  élégante,  disci- 
plinée par  le  grand  roi,  sua  la  licence  par  tous  les  pores.  Sous  le 
coup  d'excitations  de  plus  en  plus  vives,  qui,  sans  rien  modifier  dans 
l'organisation  administrative,  bouleversaient  toutes  les  idées,  et  lais- 
saient la  nation  aussi  inhabile  à  pratiquer  la  liberté  qu'incapable  de 
supporter  le  pouvoir,  on  arriva  à  l'épreuve  suprême.  Alors  s'opéra 
la  mixture  la  plus  étrange  entre  les  traditions  très  vivantes  encore  du 
xvne  siècle  et  les  aspirations  de  l'esprit  philosophique  du  xvme.  Le 
peuple  tira  contre  la  noblesse  les  dernières  conséquences  du  système 
qui,  en  dépouillant  celle-ci  de  tous  ses  droits  utiles,  l'avait  affublée 
des  honneurs  les  plus  blessans  et  les  plus  universellement  odieux.  La 
bourgeoisie  acheva  contre  les  parlemens  et  contre  l'antique  organi- 
sation provinciale  la  rude  guerre  que  leur  avaient  faite  Colbert  et 
Pontchartrain.  Au  gouvernement  de  Louis  XIV  on  emprunta  donc 
toutes  ses  tendances  à  l'unité  législative,  à  l'uniformité  des  mé- 
thodes, à  l'égalité  géométrique  des  subdivisions  administratives  et 
judiciaires.  Au  xvme  siècle  on  prit  un  large  contingent  de  théories 
politiques;  on  chercha  dans  Montesquieu  les  règles  du  mécanisme 
constitutionnel,  en  empruntant  à  Rousseau  des  doctrines  presque  tou- 
jours inconciliables  avec  celles-ci.  L'anarchie  emporta  bientôt  l'œuvre 
à  laquelle  manquaient,  pour  la  défendre  contre  ses  propres  incohé- 
rences, la  sagesse  et  la  modération  de  ses  auteurs.  Depuis  soixante 
ans,  la  France  se  trouve  ainsi  ballottée  entre  deux  courans  d'idées 
dont  il  reste  dans  sa  destinée  de  tenter  toujours  la  conciliation,  si 
vains  que  tant  d'efforts  soient  demeurés  jusqu'ici.  La  nation  veut  le 
gouvernement  fort  auquel  son  histoire  l'a  visiblement  prédisposée; 
mais  elle  ne  veut  pas  moins  résolument  qu'une  large  place  y  soit 
ménagée  au  contrôle  de  l'opinion,  au  mouvement  de  l'intelligence 
et  de  la  pensée.  Mal  préparée  à  gérer  elle-même  ses  propres  affaires, 
elle  l'est  encore  moins  à  reposer  longtemps  en  paix  sous  le  despo- 
tisme. Si  divergentes  que  puissent  sembler  ces  dispositions,  le  pro- 
blème de  son  avenir  n'est  soluble  que  par  leur  accord,  et  le  xixe  siècle 
aura  sans  doute  fort  avancé  son  cours  avant  d'avoir  confondu  clans 
un  symbole  définitif  les  traditions  opposées  des  deux  âges  précédens. 

(1)  Voyez  le  célèbre  projet  de  mémoire  au  roi  écrit  en  1094  et  publié  par  M.  Re- 
nouard,  d'après  le  fac-similé  de  Fénelon,  dans  l'édition  complète  de  ses  œuvres. 
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Si  l'étude  de  ces  temps  projette  quelque  lumière  sur  notre  génie 
national,  que  de  côtés  restent  dans  l'ombre  !  Que  de  problèmes  de- 
meurent posés  sans  être  résolus!  Louis  XIV  vient  de  nous  apparaître 
comme  le  précurseur  d'une  révolution  dont  il  aurait  approuvé  la 
plupart  des  innovations  administratives,  et  qui,  dans  ses  résultats 
politiques,  fut  la  conséquence  presque  nécessaire,  quoique  fort  im- 
prévue, de  son  système  de  gouvernement.  Nous  venons  de  le  voir 
déployant  une  persévérance  sans  exemple  pour  donner  à  la  bour- 
geoisie l'esprit  et  l'habitude  des  affaires,  en  même  temps  qu'il  frap- 
pait de  stérilité  l'intelligence  politique  de  la  noblesse.  Cependant, 
par  un  contraste  inexplicable  pour  l'esprit  de  contradiction  le  plus 
obstiné,  il  se  trouve  que  les  fils  de  ceux  dont  il  remplissait  ses  con- 
seils le  tiennent  pour  le  représentant  d'un  état  social  dont  ils  abhor- 
rent jusqu'au  souvenir,  tandis  qu'il  est  devenu  le  modèle  des  princes 
et  le  type  accompli  de  la  royauté  pour  les  gentilshommes,  dont  il 
avait  abaissé  l'importance  jusqu'à  le  servir  à  sa  table  et  à  l'assister 
à  sa  toilette.  Les  hommes  dont  il  a  préparé  la  fortune  n'ont  pas  seu- 
lement outragé  sa  mémoire,  ils  l'ont  poursuivi  jusque  dans  sa  race, 
et  l'on  a  vu  les  victimes  d'une  politique  que  Saint-Simon  appelait  le 
comble  de  l'indignité  aller,  aux  jours  d'épreuves,  avec  une  abné- 
gation héroïque,  consommer  dans  l'exil,  auprès  des  petits-fils  du 
grand  roi,  une  ruine  dont  ils  ne  semblaient  même  soupçonner  ni  les 
causes,  ni  les  auteurs.  De  tels  mystères  rentrent  dans  le  domaine 
du  moraliste  plus  que  dans  celui  du  publiciste  et  de  l'historien,  car 
pour  les  expliquer  il  faudrait  descendre  jusqu'aux  profondeurs  les 
plus  insondables  de  notre  cœur. 

L.  de  Carné. 


LES  ELECTIONS 

DE   1857 

EN  ANGLETERRE 


il 

LA    CONSTITUTION    ÉLECTORALE   DE  L'ANGLETERRE   ET   LA  PROCHAINE  RÉFORME. 


A  côté  des  mœurs  politiques  qu'elles  ont  mises  en  relief  (1),  les 
dernières  élections  de  la  Grande-Bretagne  ont  fait  ressortir  une  fois 
de  plus  les  principes  de  la  législation  électorale  du  pays.  Elles  ont 
donné  un  grand  spectacle,  qui  pouvait  attirer  et  satisfaire  la  curio- 
sité; mais  en  même  temps  elles  se  prêtent  à  une  étude  plus  sérieuse. 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  juger  les  institutions  électorales  de 
l'Angleteterre  sur  les  apparences  :  avant  de  leur  rendre  la  justice 
qui  aujourd'hui  leur  est  due,  il  faut  savoir  si  derrière  ces  appa- 
rences ce  n'est  pas  une  déception  qui  se  cache.  Il  y  a  des  gens  qui 
aimeraient  à  le  faire  croire  à  force  de  le  répéter,  et  il  importe  que 
la  vérité  puisse  être  découverte  dans  tout  son  jour. 

Voici  des  citoyens  qui,  mêlés  les  uns  aux  autres,  paraissent  con- 
courir indistinctement  sur  la  place  publique  à  la  nomination  d'un 
député;  mais  ils  ne  participent  pas  tous  au  pouvoir  de  décider  l'élec- 
tion. Gomment  le  partage  s'est-il  fait  entre  ceux  qui  ont  et  ceux  qui 
n'ont  pas  le  droit  de  suffrage,  et  quelles  en  sont  les  règles  de  moins 
en  moins  arbitraires?   Voici  maintenant  des  électeurs  auxquels  la 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  mai. 
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pleine  capacité  politique  est  reconnue;  comment  la  justifient-ils, 
et  à  quels  signes  reconnaître  les  progrès  obtenus  par  la  loi  contre 
tous  les  abus  auxquels  l'élection  donnait  lieu?  Enfin  n'y  a-t-il  pas 
des  projets  de  changemens  qui  s'annoncent,  et  quelle  en  sera  la 
portée?  Ce  sont  là  des  questions  qui  ont  besoin  d'être  approfondies 
avant  d'être  résolues  :  elles  ne  touchent  pas  à  des  intérêts  qui  soient 
restreints  à  l'Angleterre;  elles  ont  droit  à  l'attention  publique  par 
les  utiles  enseignemens  qui  peuvent  y  être  renfermés.  On  est  trop 
tenté  de  croire  de  nos  jours  que  le  royaume  insulaire  est  une  pla- 
nète séparée  de  toutes  les  autres,  dont  les  habitans,  toto  divisas 
orbe  Britannos,  ont  reçu  en  naissant  une  nature  privilégiée,  et  L'on 
oublie  que,  loin  de  la  recevoir,  ils  se  la  sont  lentement  faite  à 
eux-mêmes.  L'étude  de  la  législation  électorale  contribue  à  donner 
un  démenti  à  cette  commode  doctrine,  inventée  par  ceux  qui  veu- 
lent se  donner  le  plaisir  d'admirer  de  beaux  exemples,  en  s'imagi- 
nant  qu'ils  étaient  dispensés  de  les  suivre  et  qu'ils  ne  seront  jamais 
tenus  de  les  imiter.  Elle  nous  montre  sans  doute  combien  il  est  avan- 
tageux à  la  liberté  d'avoir  jeté  depuis  longtemps  de  fortes  racines 
qui  en  assurent  toute  la  croissance;  mais  elle  nous  enseigne  aussi 
comment  un  grand  gouvernement,  aidé  par  un  grand  peuple,  sait 
se  servir  du  passé  pour  rendre  le  présent  meilleur  et  préparer  le 
progrès  de  l'avenir.  Elle  nous  fait  suivre  ainsi  comme  un  cours  d'é- 
ducation politique,  où  l'on  peut  apprendre  que  les  institutions  pro- 
fitent à  ne  pas  rester  toujours  immobiles,  et  que  les  changemens 
gagnent  à  n'être  jamais  révolutionnaires.  C'est  en  se  plaçant  à  ce 
point  de  vue  qu'il  importe  de  reconnaître  comment  la  constitution 
électorale  de  l'Angleterre  s'est  fondée,  s'est  développée  et  s'est  sou- 
tenue, quelles  garanties  successives  en  rendent  l'usage  chaque  jour 
meilleur,  et  quels  complémens  désirables  elle  peut  encore  recevoir. 

1. 

Le  système  électoral  de  la  Grande-Bretagne,  dans  sa  constitution 
organique,  remonte  au  xme  siècle.  C'est  à  partir  de  cette  époque 
qu'on  peut  suivre  le  mouvement  continu  et  presque  ininterrompu 
d'un  peuple  qui,  sous  la  garde  d'une  royauté  héréditaire,  a  pris  à 
ses  affaires  une  part  de  plus  en  plus  active  par  le  choix  régulier  de 
ses  députés.  Cette  intervention  du  pays  dans  son  gouvernement  a  été 
pour  la  nation  comme  un  patrimoine  transmis  fidèlement  d'âge  en 
âge,  et  dont  les  aïeux  ont  dû  rendre  compte  à  leurs  descendans. 
Pour  la  liberté  comme  pour  le  pouvoir,  c'est  beaucoup  de  ne  pas 
dater  d'hier;  les  institutions  ne  se  passent  pas  plus  aisément  que 
les  dynasties  de  traditions.  La  constitution  de  l'Angleterre  a  ce  qui 
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manquait  à  un  souverain  tout  puissant  quand  il  disait  dans  les  jours 
de  sa  grande  fortune  :  «  Je  voudrais  être  mon  petit-fils.  »  Elle  peut 
montrer  ses  parchemins,  et  sa  force  lui  vient  de  sa  durée. 

Le  pouvoir  électoral,  dès  l'origine,  a  été  constitué  sur  des  fonde- 
mens  qui  ont  dû  être  raffermis  et  restaurés,  mais  qui  n'ont  jamais 
été  renversés;  il  a  été  mis  à  la  disposition  des  différentes  classes  du 
pays,  de  la  classe  des  propriétaires  des  campagnes  et  de  la  classe 
des  habitans  des  villes,  et  avant  d'être  étendu  aux  deux  universités 
d'Angleterre,  il  s'est  établi  à  la  fois  dans  les  comtés  et  dans  les 
bourgs,  qui  représentaient  deux  sociétés  différentes  dont  les  intérêts 
ne  pouvaient  être  confondus.  Dans  les  comtés,  qui  étaient  des  cir- 
conscriptions territoriales  de  même  nature,  reconnues  par  la  loi  po- 
litique du  pays,  il  a  pris  naissance  et  il  s'est  développé  sous  l'em- 
pire de  principes  communs,  et  il  a  été  attribué  d'abord  sans  aucune 
condition  de  revenu,  ensuite  sous  certaines  réserves,  aux  proprié- 
taires qui  avaient  un  titre  féodal  de  pleine  propriété,  c'est-à-dire  aux 
francs- tenanciers.  Dans  les  bourgs,  le  droit  électoral  a  dû  son  ori- 
gine à  des  causes  de  toutes  sortes,  différentes  de  ville  à  ville  :  c'est 
tantôt  leur  importance,  tantôt  la  faveur  de  chartes  privilégiées,  tantôt 
enfin  le  hasard  des  circonstances  qui  a  fait  reconnaître  aux  bourgs 
leurs  droits  de  représentation,  inégalement  répartis  entre  eux,  et  dont 
l'exercice  a  toujours  été  soumis  à  la  variété  des  statuts  locaux.  Tou- 
tefois, dans  les  bourgs  comme  dans  les  comtés,  le  pouvoir  électoral 
n'a  été  qu'un  pouvoir  ajouté  et  rattaché  à  d'autres  pouvoirs  déjà 
existans;  nulle  part  il  ne  s'est  établi  comme  un  pouvoir  spécial, 
isolé,  étranger  aux  habitudes  de  la  vie  politique  du  pays.  Ainsi  les 
francs-tenanciers  se  réunissaient  dans  les  cours  des  comtés  pour 
rendre  la  justice  et  traiter  ensemble  de  leurs  intérêts  communs:  ce 
sont  les  cours  des  comtés  qui  ont  été  chargées  de  nommer  des  dé- 
putés. Dans  les  bourgs,  les  citoyens,  quand  ils  avaient  le  droit  de  se 
gouverner  eux-mêmes,  choisissaient  leurs  magistrats,  réglaient  les 
affaires  delà  communauté,  dont  la  gestion  était  souvent  concentrée 
dans  le  conseil  de  la  ville:  le  droit  d'élection  se  confondit  avec  les 
droits  municipaux,  et  il  s'exerça  aux  mêmes  conditions,  sans  être 
jamais  ramené  à  un  système  d'unité.  Partout  les  électeurs  avaient 
été  groupés  suivant  leurs  relations  habituelles;  c'est  à  ce  prix  seule- 
ment, comme  le  disait  M.  Guizot  dans  ses  belles  leçons  sur  les  Ori- 
gines du  gouvernement  représentatif,  que  des  assemblées  électorales 
peuvent  faire  ce  qu'elles  veulent  et  savoir  ce  qu'elles  font. 

Gomment  ne  pas  reconnaître  le  parti  qu'on  aurait  pu  également 
tirer,  dans  l'ancienne  France,  des  institutions  représentatives,  si  le 
développement  de  la  liberté  politique,  quelque  insuffisant  qu'il  fût, 
avait  été  résolument  poursuivi  par  les  classes  élevées  du  pays,  au 
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lieu  d'être  arrêté  par  le  pouvoir  absolu,  qui  faisait  le  vide  autour  du 
trône  à  son  propre  détriment  et  au  détriment  de  la  nation  ?  La  na- 
tion a  fait  fausse  route  parce  que  la  bonne  route  lui  a  été  fermée. 
Plus  heureuse,  l'Angleterre ,  à  travers  le  moyen  âge  et  les  temps 
modernes,  conserva  avec  sa  constitution  sa  législation  électorale, 
qui,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  était  encore  restée  à  peu  près  intacte. 
Cette  constitution  avait  soutenu  l'épreuve  des  siècles,  mais  elle  n'avait 
pu  échapper  aux  altérations  du  temps,  de  ce  temps  qui,  par  les  abus 
comme  par  les  progrès  qu'il  engendre,  est  le  grand  novateur,  comme 
le  désignait  énergiquement  lord  Bacon  (1).  Les  conditions  du  droit 
d'élection  étaient  restées  les  mêmes  dans  la  loi,  mais  elles  avaient 
changé  en  fait.  Ainsi  dans  les  comtés  les  francs-tenanciers  avaient 
gardé  le  monopole  du  suffrage,  et  ils  n'y  participaient  que  sous  cer- 
taines conditions,  qui,  en  Ecosse  par  exemple,  réduisaient  le  nombre 
des  électeurs  à  2,000  environ;  mais  à  côté  des  propriétés  des  francs- 
tenanciers,  qui  seules  pouvaient  jadis  garantir  l'indépendance  néces- 
saire à  l'exercice  du  droit  électoral,  d'autres  propriétés,  acquises 
primitivement  à  titre  de  concessions  féodales,  s'étaient  peu  à  peu 
relevées  de  cette  dépendance,  et  la  différence  d'origine  des  pro- 
priétés ne  justifiait  plus  la  différence  de  capacité  politique  des  pro- 
priétaires. Les  droits  des  fermiers,  au  moins  des  fermiers  à  long 
bail,  ne  pouvaient  non  plus  être  justement  exclus,  et  la  position 
agrandie  qu'ils  avaient  prise  dans  la  société  demandait  à  être  re- 
connue par  la  loi. 

Dans  les  bourgs,  les  abus  étaient  également  devenus  plus  sail- 
lans  à  mesure  que  les  vicissitudes  de  la  population  et  de  la  richesse 
avaient  métamorphosé  toute  l'économie  d'un  système  devenu  sur- 
anné. Ainsi  dans  un  grand  nombre  des  bourgs  électoraux  d'Angle- 
terre le  suffrage  appartenait  aux  dernières  classes  de  la  population, 
souvent  à  l'exclusion  de  celles  qui  auraient  eu  le  plus  de  titres  pour 
l'obtenir.  Il  était  ordinairement  attribué  aux  habitans  qui  étaient 
admis  au  droit  de  bourgeoisie  municipale  (les  freemen)  en  dehors 
de  toute  condition  de  fortune,  soit  par  naissance,  soit  par  service 
ou  apprentissage,  soit  par  concession  au  gré  des  conseils  des  villes, 
qui  faisaient  souvent,  dans  l'intérêt  de  telle  ou  telle  candidature, 
la  distribution  la  plus  abusive  du  titre  d'électeur.  Dans  d'autres 
bourgs,  surtout  en  Ecosse,  le  pouvoir  électoral,  au  lieu  d'être  dé- 
mesurément étendu,  était  démesurément  restreint,  et  il  était  con- 
centré dans  les  conseils  des  villes,  qui  se  recrutaient  eux-mêmes, 
ou  bien  étaient  choisis  par  les  chefs  des  différentes  corporations;  le 
député  d'Edimbourg  n'était  ainsi  nommé  que  par  33  électeurs. 

(1)  Discours  de  lord  Grey,  1832. 
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En  outre,  le  droit  de  représentation  était  refusé  à  des  villes  qui, 
comme  Manchester  et  Birmingham,  avaient  conquis  par  leur  impor- 
tance le  premier  rang  :  au  contraire,  il  avait  continué  d'appartenir  à 
des  hameaux,  à  des  habitations  qui  avaient  seules,  pour  ainsi  dire, 
survécu  sur  l'emplacement  d'anciens  bourgs  peu  à  peu  détruits,  et 
il  était  resté  attaché  même  à  des  ruines.  L'élection  était  dès-lors  à 
la  discrétion  du  propriétaire  du  bourg,  auquel  toutes  les  maisons  ap- 
partenaient, et  qui  n'y  faisait  habiter  que  les  électeurs  dont  il  pou- 
vait disposer  suivant  son  bon  plaisir.  En  1820,  le  propriétaire  d'un 
de  ces  bourgs,  lord  Lonsdale,  y  fit  venir  des  ouvriers  qu'il  payait  à 
la  semaine,  leur  fit  bâtir  des  chaumières,  et  s'assura  ainsi  le  nombre 
de  votans  qui  lui  était  nécessaire  pour  faire  réussir  son  candidat  : 
c'étaient  des  ouvriers  mineurs,  et  il  les  appelait  ses  gentils  hommes 
noirs.  Le  nom  de  bourgs  pourris  avait  été  donné  à  ces  collèges  électo- 
raux inféodés  à  un  patron  tout-puissant  qui  les  transmettait  réguliè- 
rement, par  donation  ou  testament,  à  tel  ou  tel  de  ses  héritiers,  ou 
bien  les  vendait  même  quelquefois  au  plus  offrant.  Le  prix  de  telles 
ventes  s'est  élevé,  dans  certaines  circonstances,  jusqu'au-delà  d'un 
million.  Toutefois  un  tel  trafic  n'était  pas  en  désaccord  avec  les 
mœurs  d'un  pays  où  les  grades  militaires  s'achètent  et  ne  donnent 
pas  à  l'armée  des  officiers  moins  braves,  de  même  que  la  vénalité  des 
charges  judiciaires  ne  donnait  pas  à  l'ancienne  magistrature  fran- 
çaise des  juges  moins  intègres  peut-être.  Il  faut  reconnaître  que,  sous 
l'empire  même  de  cette  législation,  jamais  on  n'avait  vu  entrer  au 
parlement  des  députés  qui  se  fussent  montrés  indignes  ou  incapa- 
bles d'y  siéger.  C'était  à  l'aide  d'un  tel  système  qu'avait  prévalu  la 
prépondérance  de  l'aristocratie,  et  il  avait  été  calculé  qu'un  petit 
nombre  de  pairs  et  de  grands  propriétaires  faisaient  nommer  à  la 
chambre  des  communes  450  membres,  parmi  lesquels  63  dépen- 
daient de  la  nomination  de  7  pairs  seulement.  Toutes  ces  anoma- 
lies et  toutes  ces  injustices  exigeaient  impérieusement  que  le  système 
électoral  du  pays,  sans  être  sacrifié  dans  ses  principes,  fût  cepen- 
dant remis  d'accord  avec  les  changemens  et  les  progrès  d'un  état 
social  où  il  avait  cessé  d'être  à  sa  place.  Des  classes  nouvelles  avaient 
gagné  la  puissance  et  la  richesse;  a  des  villes,  dit  Macaulay,  étaient 
devenues  de  petites  bourgades,  tandis  que  des  villages  étaient 
transformés  en  cités  plus  étendues  que  la  Londres  des  Plantagenets  : 
il  ne  fallait  pas  interdire  le  présent  ni  murer  l'avenir.  » 

Toutefois,  avant  de  poursuivre  résolument  l'œuvre  toujours  pé- 
rilleuse des  réformes,  même  les  plus  nécessaires,  l'Angleterre  sut 
attendre,  et  on  peut  dire  qu'elle  pouvait  attendre.  La  constitution 
défectueuse  du  pouvoir  électoral  n'avait  pas  empêché  le  libre  jeu 
des  institutions.  Il  avait  suffi  que  ce  pouvoir  fût  légalement  disputé 
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entre  les  deux  grands  partis  constitutionnels,  les  conservateurs  et 
les  libéraux,  pour  que  le  parti  appelé  au  gouvernement  trouvât  tou- 
jours en  face  de  lui  un  parti  prêt  à  le  contrôler,  qui  le  forçait,  sinon 
à  prendre  l'initiative  des  plus  importantes  réformes,  du  moins  à 
rendre  sans  cesse  ses  comptes  au  pays.  A  l'aide  de  la  liberté  de  la 
presse,  le  parlement  avait  toujours  donné  comme  une  voix  à  l'opi- 
nion publique,  et,  malgré  des  éclipses  passagères,  il  en  avait  pré- 
venu les  défaillances.  Les  abus  mêmes  s'étaient  transformés  en  ga- 
ranties. Ainsi  la  représentation  des  petits  bourgs  qui  avaient  été 
flétris  du  nom  de  bourgs  pourris  avait  servi  à  faire  entrer  dans  le 
parlement  les  jeunes  gens  qui  pouvaient  se  consacrer  de  bonne 
heure,  avec  le  plus  de  succès,  à  la  vie  publique,  grâce  à  la  protec- 
tion de  telle  ou  telle  grande  famille  intéressée  à  donner  les  meilleurs 
défenseurs  à  la  cause  du  parti  auquel  elle  appartenait.  Telle  est  la 
voie  qui  s'est  ouverte  constamment  aux  plus  grands  orateurs,  aux 
plus  grands  ministres,  aux  plus  grands  hommes  d'état,  et,  pour  n'en 
citer  que  quelques-uns,  à  Pitt,  à  Fox,  à  Burke,  à  Sheridan,  à  ces 
grands  princes  de  la  politique  et  de  l'éloquence  anglaise.  «  Les  des- 
tinées de  la  Grande-Bretagne,  disait  avec  quelque  raison  un  des 
membres  du  parlement,  dépendent  beaucoup  plus  de  ceux  qui  les 
dirigent  que  de  telle  ou  telle  amélioration  des  lois  politiques.  » 

Cependant  il  ne  faut  pas  juger  des  institutions  par  leurs  accidens 
heureux,  et,  comme  l'observait  M.  Yillemain  dans  un  de  ses  der- 
niers écrits,  il  est  dangereux  de  chercher  toujours  dans  le  caractère 
des  hommes  le  correctif  des  mauvaises  lois.  «  L'ancien  système  de 
la  législation  électorale  de  l'Angleterre  était  condamné  par  les  exclu- 
sions injustes  et  les  tolérances  abusives  qu'il  perpétuait  (1),  »  et  les 
projets  de  réforme  mis  en  avant  dès  1750  n'auraient  pas  tardé  à  ga- 
gner peu  à  peu  toutes  les  chances  de  succès,  si  le  mouvement  favo- 
rable de  l'opinion  publique  n'avait  été  brusquement  refoulé  d'abord 
parles  inquiétudes  justement  défiantes  qu'avaient  éveillées  les  excès 
et  les  crimes  de  la  révolution  française,  plus  tard  par  les  préoccupa- 
tions de  guerre  étrangère  qui  ne  laissaient  place  qu'à  l'ardeur  d'une 
indomptable  résistance.  Au  retour  de  la  paix  de  l'Europe,  la  pour- 
suite du  changement  depuis  longtemps  demandé  reprit  enfin  son 
cours;  de  nouvelles  propositions  se  succédèrent  sans  relâche,  et 
après  avoir  achevé  pour  ainsi  dire  la  quarantaine  qui  semble  impo- 
sée en  Angleterre  à  toute  innovation,  la  réforme  électorale,  devenue 
dans  tout  le  pays  un  cri  de  guerre  menaçant,  passa,  en  1831  et  en 
1832,  par  l'épreuve  légale  d'une  dernière  lutte.  Ce  fut  une  lutte 
solennelle  et  dramatique,  prolongée  pendant  quinze  mois,  et  dans 

(1)  M.  Villemaiû,  notice  sur  lord  Grey. 
tome  x.  6 
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laquelle  la  royauté,  représentée  par  le  ministère  de  lord  Grey  et  de 
lord  John  Russell,  résolument  soutenue  par  la  chambre  des  com- 
munes, força  la  résistance  opposée  jusqu'à  la  dernière  heure  par  la 
chambre  des  lords.  Tel  fut  le  beau  triomphe  de  toutes  ces  qualités 
de  persévérance,  de  patience,  de  modératiomet  de  respect  constant 
de  la  légalité,  qui  permettent  à  un  peuple  d'atteindre  sûrement  au 
but,  parce  qu'elles  l'empêchent  de  le  dépasser.  Il  donnait  encore 
une  fois  de  plus  le  consolant  exemple  d'un  pays  qui,  connaissant  ce 
qu'il  veut  et  sachant  s'y  tenir,  se  montre  digne  des  concessions  qu'il 
obtient  de  son  gouvernement,  parce  que,  suivant  la  fine  remarque 
que  faisait  un  jour  le  prince  Albert  dans  un  entretien  privé,  «  les 
concessions  n'y  sont  jamais  le  point  de  départ  d'aucune  exigence.  » 


II. 

L'acte  de  réforme  qui  rajeunissait  la  vieille  constitution  avait  été 
conquis  par  l'énergie  de  cet  esprit  à  la  fois  tenace  et  conservateur 
qui  est  la  principale  qualité  d'un  grand  peuple  :  n'ayant  pas  été 
précipité,  il  avait  pu  être  mûrement  préparé,  et  il  n'était  point 
exposé  au  sort  de  ces  coups  d'essai  improvisés  sur  lesquels  il  faut 
plus  tard  revenir.  Le  mouvement  en  avant  avait  été  bien  calculé, 
de  façon  à  n'être  pas  suivi  d'un  mouvement  en  arrière  :  pour  que 
les  changemens  restent  dans  les  lois,  et  pour  que  les  libertés  n'y 
soient  point  passagères,  il  faut  que  les  peuples  sachent  les  obtenir 
avant  de  les  recevoir.  L'acte  de  réforme,  avant  d'être  donné,  fut 
obtenu;  aussi  s'est-il  fait  place  dans  les  institutions  du  pays.  Étendu 
dans  la  même  année  à  l'Ecosse  et  à  l'Irlande,  complété  plus  tard 
par  quelques  lois  de  détail  qui  y  ont  été  ajoutées,  il  est  resté  depuis 
vingt-cinq  ans  le  code  électoral  de  la  Grande-Bretagne. 

La  nouvelle  législation  a  conservé  l'ancien  nombre  des  membres 
de  la  chambre  des  communes,  fixé,  depuis  l'acte  d'union  avec  l'Ir- 
lande en  1800,  à  658,  et  limité  aujourd'hui  à  654;  mais  elle  en  a 
changé  la  répartition  soit  entre  les  trois  royaumes,  soit  entre  les 
collèges  électoraux  de  chaque  royaume.  Elle  a  ainsi  donné,  pour  les 
comtés,  les  bourgs  et  les  universités,  à  l'Irlande  105,  à  l'Ecosse  53, 
à  l'Angleterre  500  députés,  réduits  aujourd'hui  à  Zi96,  par  suite  de 
la  déchéance  du  droit  de  représentation  à  laquelle  deux  bourgs,  con- 
vaincus de  s'être  laissé  corrompre,  ont  été  condamnés  (1). 

(1)  Des  105  députés  d'Irlande,  64  sont  envoyés  par  les  comtés  et  41  par  les  bourgs, 
dont  2  par  l'université  de  Dublin.  Des  53  députés  d'Ecosse,  30  appartiennent  aux  comtés 
et  23  aux  bourgs.  Des  496  députés  de  l'Angleterre  et  du  pays  de  Galles,  159  ont  été 
attribués  aux  comtés  entre  lesquels  ils  ont  été  répartis  inégalement  à  raison  de  leur 
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Le  droit  de  représentation  des  bourgs  a  été  en  outre  soumis  à  un 
nouveau  partage,  principalement  en  Angleterre;  il  a  été  retiré  en  tout 
ou  en  partie  à  certains  bourgs  qui  n'avaient  plus  une  population  suf- 
fisante, et  pour  lesquels  il  n'était  plus  qu'un  privilège  abusif;  il  a 
été  attribué  en  revanche  à  beaucoup  d'autres  qui  avaient  gagné  l'im- 
portance nécessaire  pour  être  associés  par  l'élection  de  députés  au 
gouvernement  du  pays.  La  législation  nouvelle  a  fait  entre  eux  un 
choix,  et  elle  a  reconnu  le  pouvoir  électoral  à  201  bourgs,  qui  jouis- 
sent ainsi  des  mêmes  droits  que  les  comtés.  Les  changemens  dans  la 
répartition  des  collèges  électoraux,  complétés  par  une  plus  juste  pro- 
portion introduite  dans  le  nombre  de  députés  qui  leur  a  été  attri- 
bué, ont  été  destinés  à  mettre  fin  aux  abus  de  l'ancien  système,  qui 
était  devenu  peu  à  peu  la  contre-partie  de  l'état  de  la  société;  mais 
ce  ne  sont  pas  de  nouveaux  principes  qu'ils  ont  fait  prévaloir  :  ils  ont 
empêché  que  les  vieilles  traditions  d'inégalité  dans  la  représentation 
du  pays  ne  restassent  trop  choquantes,  sans  les  sacrifier  à  une  théo- 
rie préconçue  d'égalité  arithmétique  qui  aurait  donné  un  représen- 
tant à  un  nombre  déterminé  de  citoyens.  Les  collèges  électoraux 
n'ont  plus  gardé  un  pouvoir  fictif,  mais  ils  ont  conservé  les  uns  à 
l'égard  des  autres  un  pouvoir  inégal.  Ils  ont  continué  à  être  con- 
stitués pour  représenter  des  intérêts  collectifs,  des  besoins  com- 
muns, et  non  pas  un  chiffre  abstrait  d'électeurs  groupés  d'après 
la  statistique  de  la  population.  Pour  prendre  au  hasard  quelques 
exemples,  qui  ne  sont  pas  des  exceptions,  mais  qui  rentrent  tous 
dans  la  règle  générale,  comparons  un  comté  à  une  ville  :  le  comté 
de  Ghester,  avec  158,000  habitans,  nomme  2  membres  de  la  cham- 
bre des  communes,  et  la  ville  de  Ghester,  avec  28,000  habitans,  en 
nomme  également  2.  Comparons  les  comtés  entre  eux  :  voici  le 
comté  de  Northumberland,  qui,  avec  8,000  électeurs,  envoie  au 
parlement  h  députés,  comme  le  comté  de  Norfolk,  qui  en  compte 
16,000.  De  même  voici  en  Angleterre  (38  bourgs  qui  n'ont  pas  plus 
de  200  à  500  électeurs,  et  dont  quelques-uns  peuvent  nommer  2  dé- 
putés aussi  bien  que  des  villes  comme  Manchester  et  Liverpool,  où 
le  nombre  des  électeurs  atteint  au  chiffre  de  17  ou  18,000. 

Ainsi  des  petits  collèges  ont  été  conservés  à  côté  des  grands  col- 
lèges, au  profit  des  comtés  et  surtout  au  profit  des  bourgs.  Les 
petits  collèges  des  bourgs  ont  gardé  l'avantage  de  pouvoir  assurer, 
comme  autrefois,  aux  nouveaux  ou  aux  anciens  hommes  d'état  les 

territoire,  —  un  comté  nommant  6  membres,  d'autres  en  nommant  4,  3, 2,  ou  même, 
comme  plusieurs  comtés  du  pays  de  Galles  et  de  l'île  de  Wight,  un  seul  représentant. 
337  députés  ont  été  donnés  aux  bourgs,  tantôt  à  raison  de  4  membres,  comme  pour  la 
Cité  de  Londres,  tantôt  à  raison  de  2  représentans  ou  d'un  seul  député  :  parmi  eux, 
4  ont  été  réservés  comme  autrefois  aux  deux  universités  d'Oxford  et  de  Cambridge. 
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plus  éminens  la  scène  sur  laquelle  ils  ont  pu  commencer  à  débuter, 
comme  l'ont  fait  tour  à  tour  lord  John  Russell,  sir  J.  Graham  et 
M.  Macaulay,  ou  bien  le  lieu  de  retraite  où  ils  se  cantonnent  à  l'abri 
du  flux  et  du  reflux  de  l'opinion,  suivant  l'exemple  donné  par  sir 
Robert  Peel  et  aujourd'hui  encore  par  lord  Palmerston.  D'autre  part, 
les  collèges  électoraux  distincts  réservés  à  chaque  comté  ont  servi 
à  perpétuer  les  traditions  locales  si  favorables  à  la  vie  politique,  et 
sur  lesquelles  la  constitution  d'Angleterre  s'est  toujours  bien  gardée 
de  passer  le  niveau,  comme  l'ont  fait  tour  à  tour  en  France  l'an- 
cienne royauté  au  profit  de  la  révolution,  et  la  révolution  au  détri- 
ment de  la  liberté.  «  Qui  de  vous,  disait  à  ses  électeurs  le  député 
du  comté  de  Buckingham,  peut  voir  dans  notre  comté,  ici  le  che- 
min ombragé  que  suivait  Hampden  en  tenant  à  la  main  sa  pétition 
des  droits,  là  le  temple  dédié  à  l'éloquence  de  Chatham,  plus  loin 
le  chêne  sous  lequel  Burke  méditait  ses  immortels  discours,  sans  se 
sentir  fier  d'appartenir  au  comté  natal  illustré  par  de  tels  hommes? 
Quand  chacun  trouve  à  côté  de  soi,  en  exerçant  ses  droits  de  citoyen, 
les  traces  de  ses  pères  fidèles  à  leur  devoir,  comment  n'être  pas  en- 
couragé à  faire  soi-même  son  devoir?  » 

La  diversité  inégale  des  collèges  électoraux  assure  encore  au  pays 
un  plus  précieux  avantage  :  elle  garantit  l'équilibre  des  forces  poli- 
tiques, et  elle  protège  les  droits  de  la  minorité.  Le  système  d'égalité 
des  districts  électoraux  préparerait  la  facile  prépondérance  des 
grandes  villes,  où  l'opinion  est  si  mobile  et  si  passionnée;  il  leur  sa- 
crifierait toutes  les  petites  agrégations  de  citoyens  dans  lesquelles 
l'esprit  d'ordre  et  de  conservation  est  toujours  assuré  de  trouver  un 
refuge  (1).  Ainsi,  s'il  fallait  ne  tenir  compte  que  de  la  population, 
Londres,  avec  ses  2,360,000  habitans,  aurait  un  corps  de  57  repré- 
sentais, et  l'Ecosse  tout  entière  n'aurait  droit  qu'à  69  députés.  En 
outre,  avec  des  collèges  électoraux  difl'érens  les  uns  des  autres,  qui 
n'ont  pas  le  même  nombre  d'électeurs  et  qui  ne  sont  pas  jetés  pour 
ainsi  dire  dans  le  même  moule,  la  minorité  a  bien  moins  à  craindre 
d'être  exclue  par  la  majorité  de  toute  participation  aux  affaires  pu- 
bliques; elle  est  bien  plus  assurée  de  pouvoir  donner  quelque  part 
des  défenseurs  à  sa  cause,  et  la  majorité  n'est  pas  exposée  à  devenir 
la  maîtresse  toute  puissante  du  gouvernement.  Chez  un  peuple  où  il 

(l)  Toutefois  il  ne  faudrait  pas  croire  qu'aujourd'hui  les  droits  des  petits  bourgs 
fussent  en  général  à  l'avantage  du  parti  conservateur;  ceux  qui  ont  été  conservés  par 
l'acte  de  réforme  en  1832  ont  été  plutôt  destinés  à  servir  les  intérêts  du  parti  libéral,  qui 
était  alors  au  pouvoir,  et  dans  les  dernières  élections,  les  <>8  bourgs  d'Angleterre  qui 
n'ont  pas  plus  de  500  électeurs  viennent  d'envoyer  à  la  chambre  des  communes  :I9  dé- 
putés conservateurs  sur  60  députés  qui,  malgré  leurs  opinions  modérées,  appartiennent 
tous  au  parti  libéral. 
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ai' y  a  point  de  partis  ni  de  factions  hostiles  aux  institutions  de  l'état, 
l'intérêt  permanent  du  pays  exige  que  le  pouvoir  ne  cesse  jamais 
d'être  mis  comme  au  concours  entre  des  rivaux  qui,  pour  le  garder 
ou  l'obtenir,  ont  besoin  de  se  montrer  dignes  de  l'exercer.  C'est  là 
un  de  ces  biens  qui  pour  beaucoup  ne  sont  rien  quand  ils  les  ont, 
et  qui  sont  tout  quand  ils  les  perdent.  Le  mérite  de  l'acte  de  réforme, 
c'est  de  n'en  avoir  pas  fait  bon  marché.  Sans  doute  de  nouveaux 
changemens,  peut-être  prochains,  remanieront  entre  les  collèges 
électoraux  la  représentation  du  pays;  mais  ils  ne  seront  destinés 
qu'à  mettre  de  nouvelles  garanties,  encore  meilleures,  à  la  place  des 
anciennes ,  et  sous  telle  ou  telle  forme  le  système  restera  le  même. 
Après  avoir  reconnu  comment  a  été  réparti  le  droit  de  représenta- 
tion entre  les  diiFérens  collèges  électoraux,  il  faut  rechercher  mainte- 
nant quels  sont  les  électeurs  auxquels  le  pouvoir  électoral  a  été  attri- 
bué. Fermés  à  la  plus  grande  partie  des  classes  qui  avaient  gagné 
tous  les  titres  pour  l'exercer,  ouverts,  au  moins  dans  les  bourgs,  à 
celles  qui  semblaient  au  contraire  les  avoir  perdus,  les  cadres  des 
électeurs  demandaient  à  être  reformés.  Ils  ne  représentaient  plus 
qu'un  corps  politique  isolé  de  la  nation,  et  qui  avait  besoin  d'être 
retrempé  dans  un  de  ces  courans  de  vie  qui  préviennent  ou  répa- 
rent la  décadence  des  pouvoirs.  Telle  fut  l'œuvre  entreprise  et  menée 
à  bonne  fin  par  l'acte  de  réforme.  Seulement,  en  consacrant  les  inno- 
vations nécessaires,  il  importait  de  ne  pas  rompre  avec  les  traditions; 
il  fallait  réparer  et  créer  sans  détruire.  Aussi  la  nouvelle  législation 
ne  manqua  pas  de  respecter  les  principes  de  l'ancienne,  et  se  borna  à 
en  faire  une  meilleure  application.  Elle  n'eut  pas  en  vue  un  système 
destiné  à  donner  à  tous  les  habitans  les  mêmes  droits  politiques,  et 
à  confondre  indistinctement  les  uns  avec  les  autres.  Par  goût  pour 
des  principes  abstraits,  elle  ne  fit  nulle  part  violence  à  l'état  de  la 
société.  Elle  tint  compte  des  conditions  différentes  qui  devaient  être 
demandées  à  des  classes  distinctes  les  unes  des  autres  soit  par  leurs 
moyens  d'existence,  soit  par  leurs  intérêts.  En  outre,  à  côté  des  droits 
nouveaux  qu'elle  établit,  elle  fit  soigneusement  la  part  des  droits 
acquis.  Enfin  elle  traita  séparément  avec  chacun  des  trois  royaumes, 
où  les  mêmes  usages  n'avaient  pas  toujours  prévalu,  où  les  mêmes 
besoins  pouvaient  bien  ne  pas  se  faire  sentir.  De  là  la  variété  compli- 
quée de  toutes  les  dispositions  qui  y  ont  trouvé  place.  Si  cette  va- 
riété contraste  avec  les  habitudes  d'unité  qui  nous  sont  si  fami- 
lières, elle  est  au  contraire  conforme  aux  traditions  d'un  pays  où  les 
constitutions  refaites  à  neuf  sur  du  papier  blanc  renouvelé  au  bout 
d'un  certain  nombre  d'années  sont  heureusement  inconnues.  Aussi 
serait-ce  bien  à  tort  qu'on  s'attendrait  à  pouvoir  découvrir  par  un 
article  de  loi  quels  sont  les  électeurs  de  la  Grande-Bretagne  :  pour 
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l'apprendre,  il  faut  se  résigner  un  moment  à  une  véritable  étude,  et 
pour  l'enseigner,  il  n'est  pas  inopportun  de  répéter,  en  guise  d'ex- 
cuse, le  mot  dit  à  un  jeune  prince  qui  commençait  ses  leçons  de  ma- 
thématiques :  «  Ici,  il  n'y  a  pas  de  route  royale  à  suivre.  » 

Toutefois,  avant  d'entrer  dans  cette  espèce  de  labyrinthe,  il  y  a 
moyen  de  s'assurer  comme  un  fil  conducteur  en  s' attachant  au  prin- 
cipe commun  auquel  peuvent  être  ramenées  les  différentes  conditions 
dont  la  loi  électorale  a  fait  dépendre  le  droit  de  suffrage.  C'est  en 
raison  de  la  position  acquise  qu'elle  l'a  attribué.  Dans  la  constitu- 
tion de  la  Grande-Bretagne,  le  droit  de  suffrage  n'est  pas  une  pro- 
priété qui  appartient  à  chaque  homme  en  naissant,  et  pour  que 
l'électeur  puisse  l'obtenir,  il  faut  qu'il  paraisse  capable  de  l'exercer  : 
ainsi  est  écartée  la  théorie  du  suffrage  universel,  qui,  dans  une  so- 
ciété comme  la  société  anglaise,  ne  donnerait  aucune  de  ces  garanties 
d'indépendance  et  d'aptitude  intellectuelle  ou  morale  dont  la  néces- 
sité ne  peut  être  nulle  part  impunément  méconnue. 

Sans  doute  le  moyen  de  détermination  qui  doit  aider  à  faire  re- 
connaître de  telles  garanties  ne  peut  jamais  être  un  signe  infaillible; 
mais  il  faut  qu'il  soit  approprié  à  l'état  politique  et  économique  de 
chaque  société.  Ainsi  le  paiement  de  l'impôt  n'aurait  guère  pu  servir 
à  établir  en  Angleterre  un  principe  de  législation  constitutionnelle, 
parce  que  le  système  des  taxes,  si  différent  du  nôtre,  ne  s'y  serait 
pas  facilement  prêté.  La  présomption  qui  pouvait  être  préférée 
comme  la  plus  générale  et  la  plus  justifiable,  c'était  le  revenu  de  la 
propriété  mis  en  rapport  avec  la  condition  sociale  des  différentes 
classes  de  citoyens.  Aucune  autre  ne  pouvait  attribuer  le  droit  de 
suffrage  à  des  électeurs  qui  parussent  réunir  plus  de  titres  pour 
l'exercer,  et  qui  fussent  mieux  associés  aux  intérêts  de  l'état  :  elle 
s'encadrait  dans  la  constitution  politique  d'un  pays  où  la  propriété 
fait  la  force  de  toutes  les  institutions  et  les  marque  de  son  em- 
preinte. En  réservant  le  même  privilège  aux  gradués  qui  appartien- 
nent aux  universités,  et  qui,  au  lieu  de  tenir  au  sol,  se  rattachent 
également  à  la  société  par  leurs  liens  avec  tels  ou  tels  corps  consti- 
tués, la  loi  n'a  pas  dérogé,  même  par  exception,  au  principe  qu'elle 
a  proclamé;  elle  en  a  seulement  étendu  l'application,  et  elle  a 
laissé  ainsi  une  voie  ouverte  aux  développemens  légitimes  qui  peu- 
vent la  compléter,  en  conservant  cette  garantie  de  la  position  ac- 
quise, sans  laquelle  le  pouvoir  électoral  n'est  plus  qu'un  pouvoir 
sacrifié. 

L'uniformité  dans  les  dispositions  qui  sont  également  étendues 
aux  électeurs  du  royaume-uni  est  restreinte  à  l'incapacité  établie 
à  raison,  soit  du  sexe,  soit  de  l'âge  au-dessous  de  vingt  et  un  ans, 
soit  de  telle  ou  telle  position,  comme  celle  de  pair  siégeant  au  par- 
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lement  (1),  soit  de  telle  ou  telle  fonction  publique,  comme  celle 
d'employé  du  gouvernement  dans  certaines  administrations  (2);  elle 
ne  s'applique  en  outre  qu'à  l'indignité  qui  résulte  de  certaines  con- 
damnations. Là  s'arrête  la  part  qui  est  faite  à  l'unité  de  la  loi,  et  il 
faut  maintenant  suivre  la  variété  des  conditions  qui,  dans  les  trois 
royaumes,  donnent  aux  comtés,  aux  bourgs  et  aux  universités  des 
classes  différentes  d'électeurs. 

Le  droit  de  suffrage  dans  les  comtés  a  été  réservé,  en  Angleterre, 
aux  propriétaires  qui  ont  un  droit  originaire  de  pleine  propriété, 
c'est-à-dire  aux  francs-tenanciers  (free-holders)  qui  continuent  à  jus- 
tifier, comme  autrefois,  d'un  revenu  de  liO  shillings  (50  francs).  11 
s'est  étendu,  sous  la  condition  d'un  revenu  de  10  livres  (250  fr.), 
aux  autres  classes  de  propriétaires  fonciers  dont  les  titres  étaient,  par 
exemple,  des  titres  de  propriété  concédée  (copy-holders)  (3).  11  a  été 
en  outre  attribué  aux  locataires  ou  fermiers  {lease-holders)  à  des  con- 
ditions plus  ou  moins  favorables,  suivant  la  durée  plus  ou  moins 
longue  du  bail.  Si,  par  exemple,  le  bail  est  de  soixante  ans  ou  au- 
dessus,  il  suffit  que  le  revenu  de  la  propriété  affermée  soit  de  10  li- 
vres sterling  (250  francs)  ;  si  le  bail  est  au-dessous  de  soixante  ans, 
il  faut  que  le  revenu  soit  de  50  livres  (1,250  fr.)  (fi).  C'est  dans  cette 
dernière  catégorie  que  le  vote  d'un  amendement  introduit  dans  l'acte 
de  réforme  a  fait  rentier  les  fermiers  à  volonté  {tenants  at  will)  qui, 
n'ayant  passé  aucun  bail,  ne  conservent  leur  fermage  que  selon  le 
bon  plaisir  du  propriétaire  :  c'étaient  là  des  électeurs  qui,  par  leur 
condition  de  dépendance,  devaient  assurer  à  l'aristocratie  les  ren- 
forts dont  elle  avait  besoin  pour  garder  les  débris  de  son  ancienne 
prépondérance. 

Les  mêmes  dispositions  ont  été  étendues  à  l'Ecosse;  seulement 
en  Ecosse  les  francs- tenanciers  dont  les  anciens  droits  ont  été  ré- 
servés n'étaient  autres  que  les  francs- tenanciers  qui  justifiaient  du 
titre  d'anciens  vassaux  de  la  couronne  :  ils  ont  continué  à  être  dis- 


(1)  Il  n'y  a  que  les  pairs  d'Angleterre  qui  aient  tous  droit  de  séance  au  parlement. 
Les  pairs  d'Ecosse  et  d'Irlande  y  envoient  seulement  des  représentans  de  leur  ordre. 
Les  pairs  d'Ecosse  en  choisissent  seize,  réélus  ou  renouvelés,  pour  chaque  parlement; 
les  pairs  d'Irlande  en  choisissent  vingt-huit,  qui  sont  nommés  à  vie.  Les  pairs  d'Irlande 
qui  ne  siègent  pas  à  la  chambre  des  lords  ont  gardé  le  droit  de  voter  pour  l'élection 
des  membres  de  la  chambre  des  communes. 

(2)  Ce  sont  en  général  les  employés  des  contributions  indirectes  qui  se  trouvent 
exclus  du  droit  de  vote.  Ce  droit  leur  est  refusé  dans  la  circonscription  où  ils  exercent 
leurs  fonctions. 

(3)  Ces  titres  se  sont  peu  à  peu  réduits  depuis  qu'ils  peuvent  être  convertis  en  titres 
de  pleine  propriété  ou  de  franche  tenure  moyennant  convention  de  rachat. 

(4)  En  Ecosse,  le  paiement  une  fois  fait  d'une  somme  de  300  liv.  équivaut  à  la  condi- 
tion du  fermage  de  50  livres. 
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pensés  de  toute  condition  de  revenu,  mais  ils  n'ont  dû  garder  leur 
privilège  qu'à  titre  viager.  D'autre  part,  les  francs-tenanciers  qui 
ne  rentraient  pas  dans  cette  classe,  et  auxquels  la  nouvelle  législa- 
tion a  reconnu  les  droits  qui  leur  étaient  auparavant  refusés,  ont  été 
soumis,  comme  tous  les  autres  propriétaires,  à  la  condition  d'un 
revenu  de  10  livres  (250  fr.). 

En  Irlande,  le  droit  des  francs  -  tenanciers ,  élevé,  en  1829,  de 
£0  shillings  (50  fr.)  à  10  livres  (250  fr.),  à  raison  du  trop  grand 
morcellement  des  terres,  a  été  abaissé,  en  1850,  de  10  livres  à  5  li- 
vres. La  condition  des  fermiers  a  été  un  peu  différemment  réglée,  et 
la  loi,  sans  se  départir  du  même  système,  s'est  montrée  en  général 
plus  facile  dans  la  fixation  du  revenu  qu'elle  exige  (1).  Toutefois 
elle  n'étendit  pas  le  droit  de  suffrage  au-dessous  d'un  bail  de  qua- 
torze ans,  à  raison  du  nombre  trop  considérable  des  petits  fermiers, 
qui  atteint  à  un  chiffre  de  500,000.  En  1852,  une  nouvelle  classe  fut 
associée  au  pouvoir  politique  d'après  un  nouveau  système,  et  le  droit 
de  suffrage  remanié  fut  attribué  à  tous  ceux  qui  avaient,  comme 
propriétaires  ou  locataires,  un  droit  d'occupation  sur  des  biens- 
fonds  assujettis  à  la  taxe  des  pauvres  pour  une  valeur  de  12  livres. 
Cette  nouvelle  augmentation  du  corps  électoral  des  comtés  était  des- 
tinée à  réparer  les  grands  vides  qu'y  avaient  faits  tour  à  tour  la  fa- 
mine, l'émigration  et  la  transformation  de  l'état  économique  delà 
propriété;  elle  était  justifiée  par  la  nécessité,  et  elle  atteignait  à  son 
but  en  élevant  le  nombre  des  électeurs  de  21,863,  à  155,6Z|5.  Comme 
disait  le  marquis  de  Lansdowne  en  la  proposant,  elle  était  devenue 
pour  l'Irlande  la  véritable  condition  d'un  gouvernement  représen- 
tatif. 

Ainsi  c'est  dans  des  classes  différentes  que  se  recrutent  les  élec- 
teurs des  comtés;  mais,  en  mettant  à  part  la  nouvelle  classe,  un  peu 
mélangée,  des  électeurs  d'Irlande,  il  est  facile  de  reconnaître  qu'elles 
sont  destinées  à  être  rapprochées  par  les  mêmes  intérêts,  les  inté- 
rêts de  la  propriété  et  du  fermage.  C'est  de  son  unité  que  le  corps 
des  électeurs  de  comté  tire  sa  force,  et  c'est  grâce  à  cette  unité  qu'il 
peut  garder  le  rôle  que  la  prévoyance  de  la  constitution  lui  a  assigné 
en  le  destinant  à  représenter  les  principes  du  parti  conservateur. 
Cette  garantie  serait  fort  compromise,  si  les  conditions  du  droit  de 
suffrage  devaient  être  abaissées  dans  les  comtés  jusqu'au  niveau  de 
celles  dont  il  dépend  dans  les  bourgs.  Un  tel  changement,  demandé 
depuis  quelques  années  par  un  membre  du  parlement,  M.  Locke- 
King,  en  appelant  les  petits  locataires  de  toutes  les  bourgades  du 

(1)  Ainsi  le  fermage  d'une  propriété  d'un  revenu  de  10  livres  suffit  quand  la  durée 
du  bail  est  au-dessus  de  vingt  ans.  Au-dessous  de  vingt  ans,  c'est  un  revenu  de  20  livres 
qui  est  exigé. 
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comté  qui  ne  sont  pas  constituées  en  bourgs  électoraux  à  voter  avec 
les  propriétaires  et  les  grands  fermiers,  empêcherait  ceux-ci  de 
garder  leur  part  de  pouvoir,  et  les  disperserait  au  milieu  d'une  po- 
pulation le  plus  souvent  étrangère  à  leurs  intérêts,  à  leurs  vues,  à 
leurs  habitudes.  Sans  doute  la  même  exclusion  tourne  au  détri- 
ment des  petits  fermiers  et  des  cultivateurs  des  campagnes;  mais 
quels  titres  la  loi  pouvait-elle  reconnaître  soit  aux  petits  fermiers, 
auxquels  manque  toute  indépendance  de  position,  soit  aux  cultiva- 
teurs des  campagnes,  qui  n'ont  jamais  fait  encore,  même  par  l'exer- 
cice des  droits  municipaux,  aucun  apprentissage  de  l'éducation  po- 
litique? De  tels  électeurs  n'auraient  été  que  des  soldats  dociles  aux 
ordres  de  leurs  chefs.  D'ailleurs  la  loi  ne  rend  pas  le  droit  de  suf- 
frage inaccessible,  et  en  l'attribuant,  sinon  en  Ecosse,  au  moins  en 
Angleterre,  à  la  propriété  d'un  bien  de  franche  -  tenure  produisant 
seulement  un  revenu  de  ZiO  shillings  (50  fr.),  ne  le  met-elle  pas  à 
la  portée  d'un  grand  nombre?  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la 
concentration  de  la  terre  ne  laisse  pas  la  liberté  d'acquérir  de  pe- 
tites propriétés,  et  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  que  le  nombre 
des  propriétaires  est  évalué  en  Angleterre  à  350,000.  Aussi  n'est-il 
pas  rare  de  voir  l'homme  qui  a  consacré  sa  vie  à  un  travail  manuel 
finir  par  acheter  un  petit  bien  auquel  le  droit  de  suffrage  est  attaché, 
et  lord  John  Russell,  encourageant  cet  emploi  des  économies  ouvriè- 
res, avait  soin  de  dire  que  personne,  dans  la  chambre  des  com- 
munes, ne  pouvait  refuser  son  estime  à  ces  nouveau-venus  qui 
avaient  fait  la  laborieuse  et  pacifique  conquête  de  leurs  titres  de 
citoyen.  Dans  le  vieux  palais  de  Westminster,  on  les  nomme  avec 
honneur  des  nouveau-venus;  chez  d'autres  peuples,  n'auraient-ils 
pas  été  appelés  avec  mépris  des  parvenus?  Ainsi  le  corps  électoral 
des  comtés  n'est  pas  condamné  à  vivre  sur  lui-même,  et  peut  tou- 
jours se  recruter;  il  se  compose  en  moyenne,  dans  chacun  des  com- 
tés ou  des  subdivisions  de  comtés  d'Angleterre,  de  5  ou  G, 000  élec- 
teurs (l),  et  ces  5  ou  6,000  électeurs  sont  une  assemblée  d'élite  qui 
représente  les  véritables  forces  du  pays. 

C'est  dans  les  mêmes  vues  que  la  loi  a  réglé  l'extension  du  droit 
de  suffrage  aux  nouveaux  électeurs  des  bourgs.  Dans  les  comtés, 
elle  avait  trouvé  son  point  d'appui  dans  la  propriété  foncière;  dans 
les  bourgs,  elle  le  chercha  dans  la  propriété  bâtie,  d'après  un  sys- 
tème d'uniformité  qui  a  également  prévalu  dans  les  trois  royaumes. 
Elle  y  a  conféré  le  pouvoir  électoral  à  tout  habitant  qui  occupe, 
comme  propriétaire  ou  locataire,  une  maison  ou  une  partie  de  mai- 
son d'un  revenu  annuel  de  10  livres  sterling  (250  fr.),  et  qui  semble 

(1)  En  Ecosse,  la  moyenne  est  de  5  à  6,000,  mais  la  même  proportion  est  toujours 
gardée  par  rapport  au  nombre  des  habitans. 
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ainsi  associé  aux  intérêts  du  commerce,  de  l'industrie,  de  la  fortune 
mobilière,  ou  des  professions  libérales  :  elle  a  créé  de  la  sorte  un 
cadre  élastique  destiné  à  se  prêter  aisément  à  l'admission  de  tous 
ceux  qui,  dans  telle  ou  telle  condition,  appartiennent  aux  classes 
moyennes  ou  bien  s'y  font  leur  place.  C'est  grâce  à  cette  disposition 
légale  que  le  corps  des  électeurs,  sans  être  dispersé  dans  la  nation, 
n'en  a  pas  été  isolé. 

Tel  est  le  danger  que  la  nouvelle  législation  a  toujours  cherché  à 
prévenir,  et  c'est  afin  de  le  détourner  qu'en  1850  il  fut  reconnu 
nécessaire  d'élargir  dans  les  bourgs  d'Irlande  les  conditions  dont 
dépendait  le  droit  de  suffrage.  Le  nombre  des  électeurs  y  était  de- 
venu peu  à  peu  aussi  insuffisant  que  clans  les  comtés,  et  ce  fut  à 
l'aide  du  même  système  qu'on  l'augmenta  dans  une  proportion  de 
11,000  à  24,000.  Le  pouvoir  électoral  a  été  attribué  dans  ces  bourgs 
à  l'occupation  d'une  propriété  bâtie  ou  non  bâtie,  assujettie  à  la  taxe 
des  pauvres  pour  une  valeur  de  8  livres  (125  fr.).  La  loi  avait  besoin 
d'obtenir  des  électeurs;  mais,  en  les  obtenant,  elle  ne  cessa  pas  de 
les  choisir,  et  obligée  d'amoindrir  les  garanties,  elle  ne  les  sacrifia  pas. 

A  côté  de  l'unité  établie  dans  les  nouveaux  bourgs,  et  à  laquelle 
il  n'a  été  dérogé  qu'en  partie  pour  l'Irlande,  la  diversité  a  subsisté 
dans  tous  les  anciens  bourgs  qui  ont  été  conservés  par  l'acte  de  ré- 
forme. En  regard  des  droits  qui  ont  été  créés,  les  droits  acquis  ont 
été  réservés  à  titre  viager  ou  à  titre  perpétuel. 

Les  droits  qui  étaient  réservés  à  titre  viager  se  sont  étendus  à 
tous  les  privilèges  qui  dépendaient  de  la  variété  des  statuts  locaux, 
et  qui,  dans  quatre-vingt-trois  bourgs  d'Angleterre,  faisaient  parti- 
ciper au  pouvoir  électoral,  ici  tous  les  habitans  sans  distinction,  là 
les  habitans  logés,  —  tantôt  ceux  qui  contribuaient  aux  impositions 
paroissiales,  tantôt  ceux  qui  ne  recevaient  pas  de  secours,  ou  même 
qui  justifiaient  seulement,  suivant  le  vieil  usage,  des  moyens  de 
mettre  le  pot-au-feu.  Toutefois,  depuis  vingt-cinq  ans,  de  tels  droits 
s'éteignent  successivement,  et  tombent  en  outre  chaque  jour  sous  le 
coup  de  la  prescription  par  le  non-usage  auquel  la  loi  les  a  soumis. 
Aussi  la  réserve  qu'elle  en  a  faite  n'a  plus  guère  aujourd'hui  qu'une 
importance  historique;  mais  elle  permet  au  moins  de  reconnaître 
quels  sont  les  tempéramens  avec  lesquels  en  Angleterre  il  est  fait 
justice  même  des  abus,  quand  ils  paraissent  tenir  à  des  droits  acquis. 

L'importance  des  anciens  droits  qui  ont  passé  dans  la  constitu- 
tion électorale  du  pays  doit  donc  se  mesurer  à  ceux  qui  ont  été  ré- 
servés à  perpétuité.  La  classe  la  plus  considérable  (1)  qui  en  profite, 

(1)  Le  droit  de  suffrage  n'a  pas  cessé  non  plus  d'appartenir  en  perpétuité  aux  proprié- 
taires qui  avaient  déjà  acquis  dans  la  circonscription  du  bourg  un  titre  de  pleine  pro- 
priété comme  francs-tenanciers,  ou  de  propriété  bourgeoise,  parfois  suffisant  dans  l'an- 
cien système  électoral  pour  obtenir  suivant  certaines  conditions  la  qualité  d'électeur; 
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c'est  celle  des  habitans  des  bourgs  qui,  au  jour  de  la  présentation 
de  l'acte  de  réforme,  le  1er  mars  1831,  avaient  part  à  la  franchise 
municipale,  les  freemen.  Les  freemen  ont  continué  à  pouvoir  exercer 
leurs  droits  dans  les  cent  vingt  et  un  bourgs  d'Angleterre  et  d'Ir- 
lande, où  ils  en  avaient  déjà  la  jouissance;  mais  ils  ont  cessé  de 
pouvoir  les  acquérir  utilement  pour  l'avenir,  à  moins  de  les  tenir 
de  naissance  ou  de  les  avoir  obtenus  par  apprentissage.  En  les  con- 
servant clans  le  corps  électoral  et  en  leur  permettant  de  s'y  perpé- 
tuer, la  loi  les  a  empêchés  de  pouvoir  désormais  y  entrer,  comme 
autrefois,  à  l'aide  de  ces  concessions  (1)  qui  rendaient  les  conseils 
des  villes  maîtres  des  élections.  ACarlisle,  la  corporation  municipale 
avait  jadis  assuré,  la  veille  d'une  élection,  le  succès  d'une  candida- 
ture par  une  fournée  de  1,400  électeurs.  Sans  doute  il  a  été  mis 
bon  ordre  à  de  tels  abus,  qui  aujourd'hui  ne  se  conservent  plus  que 
par  le  souvenir;  mais  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que  la  loi, 
en  faisant  encore  une  aussi  large  part  aux  privilèges  des  freemen,  a 
conservé  dans  le  corps  électoral  des  citoyens  qui  ne  devaient  pas  y 
rester,  et  auxquels  les  titres  nécessaires  faisaient  défaut.  Les  free- 
men, comme  on  l'a  dit,  ont  contribué  à  faire  souvent  survivre  les 
électeurs  pourris  aux  bourgs  pourris,  et  le  mauvais  usage  qu'ils  ont 
fait  plus  d'une  fois  du  droit  de  suffrage  sert  à  démontrer  la  néces- 
sité de  cette  garantie  de  la  position  acquise  qui  doit  être  comme  le 
passeport  des  pouvoirs  politiques. 

Dans  les  bourgs,  la  condition  de  la  position  acquise,  qui  aujour- 
d'hui dépend  de  l'habitation  et  qui  bientôt  peut-être  pourra  se  prê- 
ter à  un  système  moins  exclusif,  assure  un  facile  accès  à  toutes  les 
classes  moyennes,  sans  opposer  un  obstacle  insurmontable  à  l'en- 
trée de  quelques-uns  des  travailleurs  dans  la  classe  gouvernante 
du  pays.  D'ailleurs  la  réserve  des  anciens  droits,  malgré  les  abus 
qui  l'accompagnent,  empêche  que  les  classes  ouvrières  ne  soient 
exclues,  et  si  d'autres  combinaisons  peuvent  donner  en  leur  fa- 
veur les  garanties  d'un  meilleur  choix,  plus  régulier  et  moins  dé- 
pendant du  hasard,  sans  jeter  pourtant  la  confusion  dans  les  rangs 
du  corps  électoral  des  bourgs,  tous  les  avantages  qui  pourront  jus- 
tifier l'équité  et  la  prévoyance  du  législateur  seront  heureusement 
réunis. 

mais  le  nombre  des  bourgs  où  un  tel  privilège  a  dû  être  respecté  à  titre  perpétuel,  soit 
en  Angleterre,  soit  en  Irlande,  est  très  restreint,  et  il  n'y  a  pas  dès-lors  à  en  tenir 
grand  compte. 

(1)  Le  droit  de  concession  n'a  été  conservé  qu'en  faveur  des  livery-men  de  la  Cité  de 
Londres,  qui  n'avaient  pu  jamais  l'obtenir  qu'en  donnant  certaines  garanties,  par 
exemple  en  justifiant  de  la  qualité  de  membres  d'une  corporation.  C'est  ainsi  que  tout 
dernièrement  le  docteur  Livingston,  le  grand  voyageur  d'Afrique,  a  pu  recevoir  en 
récompense  tous  les  privilèges  de  la  franchise  municipale. 
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A  côté  des  électeurs  de  comtés  et  des  électeurs  de  bourgs,  les 
électeurs  des  deux  universités  d'Angleterre  et  de  l'université  de  Du- 
blin sont  restés  soumis  aux  anciennes  conditions  du  grade  univer- 
sitaire qui  leur  étaient  demandées,  et  auxquelles  l'acte  de  réforme 
de  1832  ni  aucune  loi  postérieure  n'a  rien  changé  ni  rien  ajouté. 
Les  électeurs  des  universités  d'Oxford,  de  Cambridge  et  de  Dublin 
sont  tous  les  gradués,  et  les  élèves  pensionnés  {fellows  et  scholars) 
des  collèges  de  l'université  de  Dublin  partagent  avec  eux  les  mêmes 
droits.  C'est  là  un  corps  choisi  de  9,300  électeurs  qui,  s'il  était 
confondu  dans  les  autres  collèges  électoraux,  y  serait  comme  noyé 
sans  pouvoir  y  surnager.  Il  fallait  que  tous  les  élémens  de  sa  force 
fussent  rapprochés  et  étroitement  unis  :  la  part  que  la  constitution 
a  faite  aux  intérêts  qu'il  représente  est  peut-être  insuffisante,  mais 
elle  est  la  reconnaissance  d'un  principe  légitime  auquel  ont  été  rat- 
tachés de  salutaires  avantages,  et  qui  peut  gagner  à  être  développé. 

Les  conditions  du  droit  électoral  ont  été  complétées  par  les  pres- 
criptions qui  en  ont  réglé  l'exercice,  et  qui  exigent  au  moins  une 
durée  de  jouissance  semestrielle  ou  annale  de  la  propriété,  du  fer- 
mage et  de  la  location,  à  laquelle  doit  s'ajouter  une  occupation  ou 
un  domicile  de  six  mois,  tant  pour  les  fermiers  à  volonté  que  pour 
les  électeurs  des  bourgs  (1).  Toutes  ces  garanties,  qui  autrefois  fai- 
saient défaut,  ont  eu  pour  but  d'arrêter,  par  des  obstacles  multi- 
pliés, les  manœuvres  qui  étaient  la  ressource  favorite  des  candidats, 
et  qui  leur  laissaient  la  liberté  de  s'assurer  des  électeurs  de  circon- 
stance. Elles  ont  été  comme  couronnées  par  la  nécessité  de  l'inscrip- 
tion sur  des  listes  composées  chaque  année  par  les  officiers  parois- 
siaux et  révisées  par  des  avocats  que  désigne  un  des  juges  dans  sa 
tournée  d'assises  :  l'inscription  peut  être  prise  par  tout  électeur  dans 
chaque  collège  électoral  où  il  justifie  du  droit  de  suffrage  et  des 
conditions  auxquelles  il  est  soumis;  elle  n'exclut  donc  pas  la  plu- 
ralité des  votes.  C'est  l'établissement  régulier  des  listes  électorales, 
inconnues  avant  l'acte  de  réforme,  qui  a  contribué  le  plus  utile- 
ment à  assurer  le  bon  ordre  des  élections.  Cette  réforme  a  empêché 
que  le  vote  des  électeurs  ne  dépendit  désormais  de  la  justification 
qui  autrefois  leur  était  demandée  sur  place  par  les  officiers  préposés 
à  l'élection,  et  qui  amenait  souvent  les  contestations  les  plus  tumul- 
tueuses. Enfin  le  contrôle  judiciaire  de  l'une  des  grandes  cours 
dont  relèvent,  au  moins  en  Angleterre  et  en  Irlande,  les  appels  aux- 
quels donnent  lieu  les  décisions  des  avocats  chargés  de  la  révision 


(1)  La  loi  exige  en  outre  pour  les  électeurs  des  bourgs,  suivant  qu'ils  appartiennent 
aux  anciennes  ou  aux  nouvelles  classes  d'électeurs,  tantôt  le  paiement  de  la  taxe  des 
pauvres,  tantôt  un  témoignage  justifiant  qu'ils  n'ont  reçu  aucun  secours  paroissial. 
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des  listes  a  établi  une  jurisprudence  uniforme  pour  la  constatation 
des  droits  des  électeurs.  La  connaissance  de  toutes  les  autres  ques- 
tions relatives  aux  faits  abusifs  de  chaque  élection  appartient  aux 
comités  de  la  chambre  des  communes,  qui,  dans  un  délai  de  qua- 
torze jours,  reçoivent  toutes  les  plaintes  sous  la  garantie  d'un  cau- 
tionnement et  prononcent  sans  appel  sur  la  légalité  comme  sur  la 
validité  de  l'élection. 

Telle  est  la  législation  qui  règle,  par  les  dispositions  les  plus  pré- 
voyantes et  les  plus  complètes,  les  droits  des  électeurs  de  la  Grande- 
Bretagne.  Elle  a  été  à  la  fois  l'œuvre  de  la  tradition  et  l'œuvre  de 
l'innovation.  En  faisant  au  progrès  la  part  qui  ne  pouvait  pas  lui 
être  refusée  sans  injustice  et  sans  danger,  elle  a  raffermi  la  consti- 
tution du  pays,  et  c'est  sans  détruire  le  vieil  édilice  qu'elle  y  a  remis 
les  unes  après  les  autres  toutes  les  pierres  qui  y  manquaient.  Bles- 
sed  the  amending  hand,  bénie  soit  la  main  réparatrice!  —  telle  est 
la  devise  dont  elle  peut  se  parer,  et  qu'elle  a  justifiée. 

Le  corps  électoral  qu'elle  a  constitué  comprend  aujourd'hui,  sur  une 
population  de  3  ou  k  millions  de  citoyens  majeurs,  1,237,000  élec- 
teurs (1),  dont  un  million  environ  appartient  à  l'Angleterre.  Grâce  au 
système  d'habile  aménagement  qui  a  réglé  la  répartition  de  tous  les 
droits  et  l'équilibre  de  toutes  les  forces,  il  donne  aujourd'hui  au 
pays  les  garanties  d'une  large  représentation  de  tous  ses  intérêts  et 
de  tous  ses  besoins.  Il  n'est  ni  une  multitude  ni  une  oligarchie.  Quand 
le  corps  électoral  est  une  multitude,  n'y  a-t-il  pas  à  craindre  que, 
le  jour  où  la  multitude  égarée  ne  prendrait  plus  conseil  que  d'elle- 
même,  les  sages  ne  soient  gouvernés  par  les  fous,  les  propriétaires 
parles  prolétaires,  ceux  qui  savent  ce  qu'ils  font  par  ceux  qui  l'igno- 
rent, et  que  la  force  du  nombre  ne  prévale  sur  le  bon  droit?  D'autre 
part,  quand  le  corps  électoral  est  une  oligarchie,  la  nation  est  sépa- 
rée en  deux  corps  étrangers  l'un  à  l'autre  et  peut-être  ennemis  l'un 
de  l'autre.  La  classe  gouvernante,  n'ayant  plus  de  liens  avec  la  classe 
gouvernée,  ne  sait  plus  comment  la  conduire  dans  les  jours  heureux, 
ni  comment  la  contenir  dans  les  mauvais,  et,  trop  confiante  dans  sa 
bonne  cause,  elle  peut  se  laisser  arracher  le  pouvoir  par  surprise, 
pour  ne  plus  savoir  ensuite  comment  le  reprendre.  Tels  étaient  les 
écueils  qu'il  fallait  craindre,  et  l'Angleterre  a  su  les  reconnaître  avant 
d'avoir  fait  l'épreuve  du  naufrage.  Pour  les  éviter,  le  système  élec- 
toral, sans  faire  passer  à  la  foule  le  droit  de  suffrage,  ne  l'a  pas 
réservé  à  une  caste  de  privilégiés,  et  sans  faire  descendre  le  pouvoir 
politique  dans  la  plaine,  il  ne  l'a  pas  tenu  sur  une  hauteur  inac- 
cessible. En  outre,  en  appelant  le  peuple  tout  entier  sur  la  place 

(1)  l'arliuiiiridurij  companton,  1857. 
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publique  dans  l'assemblée  des  électeurs,  en  l'associant,  à  l'aide 
des  réunions  préparatoires  et  de  la  nomination  par  acclamation,  au 
choix  de  ses  représentans  sans  lui  donner  le  pouvoir  de  les  choisir 
par  le  vote,  le  système  électoral  a  conservé  cette  forte  hiérarchie  des 
droits  qui,  dans  le  grand  concours  des  citoyens  aux  affaires  publi- 
ques, ne  donne  pas  à  tous  la  même  place,  mais  ne  refuse  une  place 
à  personne.  C'est  à  ce  prix  que  la  liberté  et  le  pouvoir  se  fortifient 
en  même  temps.  Pour  que  la  liberté  s'acclimate  chez  un  peuple,  il 
ne  faut  pas  qu'elle  reste  en  serre  chaude  :  elle  demande  à  être  abri- 
tée, mais  elle  ne  peut  se  passer  du  grand  air.  D'autre  part,  il  importe 
que  le  pouvoir  soit  toujours  obligé  d'obtenir  la  confiance  de  toutes 
les  classes  du  pays,  et  il  a  besoin  d'être  assuré  de  leur  concours 
permanent  pour  ne  pas  être  exposé  au  danger  de  l'isolement,  qui 
le  ferait  vieillir  avant  la  nation.  «  Sire,  disait  un  jour  Mme  de  Staël  à 
l'empereur  Alexandre,  je  sais  que  la  Russie  est  maintenant  heureuse, 
quoiqu'elle  n'ait  d'autre  constitution  que  le  caractère  personnel  de 
votre  majesté.  —  Quand  le  compliment  que  vous  me  faites  serait 
vrai,  répondit  l'empereur,  je  ne  serais  jamais  qu'un  accident  heu- 
reux. »  Pour  que  la  liberté  et  le  pouvoir  ne  courent  pas  risque 
d'être  des  accidens  et  soient  des  institutions,  une  bonne  législation 
électorale  est  nécessaire,  et  l'Angleterre  doit  à  sa  prévoyance  d'en 
recueillir  aujourd'hui  les  fruits. 

III. 

La  législation  électorale  une  fois  connue,  il  faut  faire  l'étude  des 
électeurs  eux-mêmes.  Pour  que  la  liberté  ne  tourne  pas  en  une 
vaine  décoration ,  il  importe  que  ceux  auxquels  le  pouvoir  politique 
est  attribué  n'en  fassent  pas  un  hochet.  C'est  la  corruption  qui  a 
longtemps  donné  aux  élections  de  la  Grande-Bretagne  les  mauvaises 
apparences  sur  lesquelles  on  les  a  jugées,  et  il  convient  de  donner 
la  preuve  des  changemens  qui  doivent  contribuer  à  en  rétablir  peu 
à  peu  la  bonne  renommée. 

Pour  mesurer  le  progrès,  c'est  le  point  de  départ  qu'il  faut  con- 
naître, et  c'est  en  regardant  en  arrière  qu'on  peut  se  rendre  compte 
du  chemin  parcouru.  Aussi  n'est-il  pas  inopportun  de  remonter  à 
l'origine  du  mal,  afin  de  faire  comprendre  la  longue  résistance  qui  a 
été  opposée  à  la  convalescence  et  à  la  guérison.  Les  traditions  de  la 
corruption  peuvent  se  suivre  depuis  le  règne  d'Elisabeth,  et  elles  se 
sont  promptement  enracinées  dans  les  mœurs  politiques  du  pays: 
elles  sont  nées  de  l'ardeur  des  luttes  légales  et  des  rivalités  pacifi- 
ques qui  mettaient  aux  prises  les  partis  et  les  candidats;  elles  ont 
été  favorisées  par  l'état  d'une  société  aristocratique  dans  laquelle  les 
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classes  moyennes  se  sont  lentement  formées  et  sont  restées  long- 
temps exclues  de  toute  participation  au  pouvoir  politique.  Enfin 
elles  se  sont  développées  par  suite  de  la  condition  inférieure  de 
classes  d'électeurs  dépendans  et  indilTérens.  L'éducation  politique 
d'un  peuple  ne  peut  d'ailleurs  être  que  l'œuvre  lente  du  temps  :  la 
liberté  seule  la  prépare  et^l' achève;  mais  la  liberté  n'a  pas  le  pri- 
vilège de  l'improviser.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  s'étonner  si  l'An- 
gleterre était  habituée,  il  n'y  a  guère  plus  de  trente  ans,  à  ces  scènes 
d'oppression  et  de  corruption  qui  semblaient  être  devenues  l'accom- 
pagnement nécessaire  des  journées  d'élection,  et  les  terminaient  sou- 
vent par  des  mêlées  sanglantes,  surtout  en  Irlande.  Les  amis  d'un 
candidat  ne  se  bornaient  pas  à  obséder  sans  répit  ceux  qui  avaient 
engagé  leurs  voix,  envoyant  au  besoin  chercher  de  force  les  malades 
jusque  dans  leur  lit  ef  les  obligeant  à  se  laisser  mettre  sur  une  civière, 
mais  encore  il  n'était  pas  rare  de  les  voir  sans  scrupule  faire  main 
basse  sur  les  électeurs  qui  étaient  enrôlés  par  leurs  adversaires.  Les 
uns  étaient  endormis  avec  des  boissons  soporifiques,  les  autres  étaient 
mis  sous  clef  et  gardés  à  vue.  Comme  les  votes  n'étaient  reçus,  anté- 
rieurement à  l'acte  de  réforme,  qu'en  une  seule  place,  les  électeurs 
étaient  obligés,  dans  les  élections  des  comtés,  de  se  faire  transporter 
souvent  à  de  grandes  distances,  et  la  nécessité  du  transport  les  ex- 
posait à  être  victimes  de  nouvelles  manœuvres.  Tantôt  tous  les  che- 
vaux et  toutes  les  voitures  étaient  retenus  à  l'avance,  et  il  n'y  avait 
pas  alors  de  convoi  de  chemin  de  fer  pour  les  remplacer;  quelque- 
fois les  roues  des  diligences  étaient  démontées,  afin  que  les  électeurs 
restassent  en  route,  ou  bien,  comme  dans  une  guerre  de  partisans, 
les  chemins  étaient  coupés  par  des  fossés  qui  ne  pouvaient  être  fran- 
chis que  par  des  piétons.  On  assure  même  qu'un  jour  des  électeurs 
qui ,  pour  venir  voter ,  avaient  pris  leurs  places  sur  un  bâtiment 
dont  le  capitaine  était  gagné  par  un  candidat,  au  lieu  d'être  déposés 
à  terre,  furent  emmenés  dans  un  voyage  au  long  cours  pour  n'être 
débarqués  qu'à  Amsterdam.  La  corruption  s'ajoutait  à  l'oppression, 
et  elle  se  multipliait  sous  les  formes  les  plus  différentes. 

La  distribution  de  l'argent  était,  il  est  vrai,  prohibée;  mais  la  pro- 
hibition était  facilement  éludée,  et,  même  quand  elle  était  respectée, 
elle  n'empêchait  pas  la  distribution  des  présens  :  les  électeurs  rece- 
vaient des  bestiaux,  des  meubles;  d'après  le  récit  fait  à  l'un  des  co- 
mités de  la  chambre  des  communes,  il  y  eut  même  un  jour,  au  moment 
d'une  élection,  une  pluie  abondante  de  chapeaux  neufs,  d'habits 
neufs,  de  souliers  neufs  qui  n'auraient  pu  aller  à  tous  les  électeurs, 
mais  qui  semblaient  faits  exprès  pour  les  tètes,  pour  les  dos,  pour 
les  pieds  des  électeurs  dont  les  votes  étaient  donnés  à  certains  can- 
didats. Les  cadeaux  étaient  quelquefois  d'un  autre  genre,  et  on  ra- 
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conte  que  la  belle  duchesse  de  Devonshire  acheta  en  public,  pour  le 
candidat  de  son  choix  (c'était  Fox),  le  vote  d'un  marchand  de  chan- 
delles, en  lui  laissant  prendre  un  baiser  sur  ses  lèvres.  Les  régals 
d'électeurs  {treating)  complétaient  les  pratiques  de  corruption,  et 
en  multipliaient  les  abus.  Telle  était  la  source  intarissable  de  dé- 
penses qui  contribuaient  à  faire  monter  le  prix  de  certaines  élections 
à  des  sommes  ruineuses  qui  se  comptaient  par  100,000  fr.  et  attei- 
gnaient quelquefois  jusqu'à  des  millions  (1).  Sans  doute  on  pouvait 
plaider  les  circonstances  atténuantes,  et  il  aurait  été  injuste  de  ne 
chercher  dans  l'ancien  système  que  la  part  du  mal.  Il  ne  faudrait 
pas  s'imaginer  que  toutes  les  élections  ne  pussent  se  passer  de  pa- 
reils scandales.  C'était  seulement  dans  les  élections  les  plus  dispu- 
tées entre  des  compétiteurs  rivaux  que  se  renouvelaient  les  exemples 
de  l'oppression  ou  delà  corruption  des  électeurs.  En  outre  beaucoup 
d'abus  n'étaient  condamnables  que  par  l'apparence.  La  distribution 
d'argent  ou  de  cadeaux  n'était  même  souvent  qu'un  moyen  d'indem- 
nité représentant  la  perte  d'un  jour  de  travail,  et  comme  l'acquitte- 
ment d'une  dette  dont  les  candidats  devaient  compte  à  leurs  élec- 
teurs, auxquels  des  paroles  de  remerciement  ou  des  sourires  de 
reconnaissance  n'auraient  pas  toujours  suffi. 

Toutes  ces  pratiques  se  liaient  d'ailleurs  au  système  de  l'interven- 
tion active  des  comités,  au  rapprochement  permanent  entre  le  can- 
didat et  les  électeurs,  à  ce  mouvement  de  vie  surabondante  qui  fai- 
sait du  lieu  de  l'élection  un  champ  de  bataille,  et  donnait  à  chaque 
candidat  comme  un  corps  d'armée  qu'il  fallait  grossir  de  soldats 
mercenaires.  Enfin  cette  contrainte  et  ce  trafic  des  votes,  qui  désho- 
noraient et  pervertissaient  la  liberté,  ne  la  mettaient  pas  en  péril. 
C'étaient  là  des  moyens  peu  avouables  sans  doute,  mais  qui  ne  favo- 
risaient pas  les  uns  au  détriment  des  autres;  ils  n'étaient  pas  desti- 
nés à  assurer  la  prépondérance  d'un  gouvernement  tout -puissant 
sur  une  opposition  désarmée.  Ils  restaient  hors  de  la  portée  du  pou- 
voir, qui  n'avait  pas  la  liberté  de  s'en  servir  dans  un  pays  où  la 
moindre  manœuvre  électorale  met  tout  fonctionnaire  sous  le  coup 
d'une  accusation  criminelle  que  chaque  citoyen  a  le  droit  de  pour- 
suivre; ils  étaient  seulement  à  la  libre  disposition  des  deux  grands 
partis  constitutionnels,  qui  se  disputaient  toujours  l'avantage  dans 
les  mêmes  conditions  d'influence,  de  richesse,  de  crédit,  et  pou- 
vaient ainsi  se  combattre  avec  de  mauvaises  armes  sans  cloute,  mais 
avec  des  armes  égales.  «  Nous  avons  accordé  trente-six  heures  à 
nos  adversaires,  disaient  devant  un  des  comités  de  la  chambre  des 

(1)  D'après  les  calculs  de  lord  John  Russell,  l'élection  du  West-Riding,  un  des  dis- 
tricts du  comté  de  York,  avait  coûté  250,000  liv.  en  1807,  170,000  liv.  en  1826. 
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communes  les  agens  d'un  candidat,  et  nous  ne  nous  sommes  mis  à 
acheter  les  votes  que  parce  qu'ils  avaient  commencé  par  s'en  faire 
vendre.  »  C'était  là  l'exemple  qui  se  renouvelait  le  plus  fréquem- 
ment :  il  fait  comprendre  comment  la  corruption  ou  la  violence, 
tout  en  déshonorant  les  mœurs  politiques  de  la  nation,  ne  contra- 
riait pas  cependant  le  jeu  de  la  liberté  et  ne  tournait  à  l'oppression 
d'aucun  parti. 

Les  mesures  répressives,  tour  à  tour  renouvelées  par  les  lois, 
étaient  restées  impuissantes.  Ce  fut  seulement  l'acte  de  réforme  qui, 
en  réduisant  la  durée  du  vote  et  en  répartissant  les  électeurs  pour 
la  même  élection  en  plusieurs  districts,  commença  à  prévenir  les 
tentatives  de  corruption  et  de  violence,  que  la  réunion  prolongée 
des  électeurs  et  leur  lointain  déplacement  rendaient  inévitables.  En 
même  temps,  par  l'appel  des  nouvelles  classes  auxquelles  le  pouvoir 
politique  était  étendu,  l'acte  de  réforme  vint  donner  au  pays  la  ga- 
rantie sans  laquelle  toutes  les  autres  précautions  étaient  illusoires, 
la  garantie  d'un  corps  d'électeurs  à  la  fois  moins  incomplet  et 
moins  vénal,  moins  insuffisant  pour  le  nombre  et  mieux  choisi  pour 
la  qualité. 

Toutefois  l'acte  de  réforme  n'était  pas  une  de  ces  panacées  qui 
peuvent  tenir  lieu  d'un  long  traitement  :  il  ne  détruisait  pas  tous  les 
maux  anciens,  et  il  en  créait  de  nouveaux.  Ainsi,  en  faisant  entrer 
dans  les  rangs  des  électeurs  les  classes  moyennes,  il  n'en  faisait  pas 
sortir  les  classes  inférieures,  dans  lesquelles  se  recrutaient  les  élec- 
teurs les  plus  corrompus,  ceux  qui  n'avaient  d'autre  droit  que  la 
franchise  municipale,  les  frecmen,  véritables  bandes  de  condottieri 
qui,  étrangers  à  toute  éducation  politique,  mettaient  souvent  leurs 
votes  aux  enchères,  comme  une  propriété,  et  se  vendaient  au  plus 
offrant.  De  plus,  l'acte  de  réforme,  malgré  les  salutaires  précau- 
tions qu'il  avait  prises  contre  les  violences  brutales  auxquelles  les 
électeurs  étaient  exposés,  favorisait  et  encourageait  un  nouveau 
genre  d'oppression,  l'intimidation.  En  appelant  dans  le  corps  élec- 
toral les  marchands  des  villes  et  les  fermiers  des  campagnes,  sur- 
tout en  étendant  le  droit  de  suffrage  aux  fermiers  sans  bail  (1),  il 
mettait  une  classe  d'électeurs  dans  la  dépendance  des  grands  pro- 
priétaires, et  créait  une  sorte  de  vasselage  politique  qui  ne  lais- 
sait de  chuix  qu'entre  l'obéissance  servile  ou  un  acte  de  rébellion 
promptement  suivi  d'une  signification  de  congé  ou  de  l'abandon  de 
la  clientèle,  en  guise  de  punition.  Sans  doute  les  fermiers  étaient 
presque  toujours  en  communauté  d'opinions  avec  leurs  propriétaires, 
et  la  plupart  sont  disposés,  dit-on,  à  donner  leurs  votes  aussi  faci- 

(1)  Le  nombre  des  fermiers  sans  bail  qui  sont  électeurs  monte  environ  à  100.000. 
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lement  qu'ils  donneraient  un  coup  de  chapeau;  mais  l'intimidation 
n'en  était  pas  moins  une  menaçante  contrainte,  et  elle  se  faisait 
reconnaître  assez  fréquemment  à  des  actes  de  véritable  tyiannie. 

C'était  au  progrès  des  lois  qu'il  fallait  demander  le  progrès  des 
mœurs.  Contre  l'intimidation,  dont  les  victimes  ne  pouvaient  être  les 
complices,  les  lois  n'avaient  guère  qu'à  seconder  le  mouvement  des 
mœurs;  mais  contre  la  corruption,  qui  avait  la  faveur  des  corrompus, 
il  fallait  qu'elles  leur  fissent  en  quelque  sorte  violence.  11  apparte- 
nait donc  aux  législateurs  de  se  mettre  résolument  à  l'œuvre,  non 
pas  en  cachant  le  mal  dans  l'ombre  et  en  l'enveloppant  de  ténèbres, 
mais  en  le  regardant  en  face  et  au  grand  jour,  afin  de  pouvoir  plus 
sûrement  le  combattre  et  le  vaincre.  C'est  l'honneur  de  la  législation 
de  la  Grande-Bretagne  d'être  entrée  dans  cette  voie  et  de  l'avoir 
suivie  jusqu'au  bout  sans  découragement,  ne  reculant  jamais  et 
avançant  toujours  dans  cette  grande  lutte  entreprise  pour  l'épura- 
tion des  élections,  qui  a  été  le  siège  de  Troie,  mais  aussi  la  con- 
quête de  Troie. 

11  ne  s'agissait  pas  seulement  d'ajouter  de  nouvelles  lois  à  celles 
qui  étaient  déjà  en  vigueur  :  c'étaient  des  lois  applicables  qu'il  fal- 
lait établir.  L'impuissance  des  anciennes  lois  les  avait  discréditées  : 
elles  ne  pouvaient  guère  atteindre  que  les  petits  coupables,  elles 
laissaient  échapper  les  plus  grands,  et  elles  étaient  ainsi  en  désac- 
cord avec  ce  besoin  permanent  d'égale  justice  dont  la  nation  anglaise 
ne  s'est  jamais  désaccoutumée.  Grâce  aux  difficultés  de  la  preuve, 
non-seulement  les  principaux  agens  savaient  échapper  à  l'amende 
exorbitante  qui  devait  les  atteindre  et  ne  laissaient  frapper  que  leurs 
subalternes;  mais  le  candidat  lui-même  dans  l'intérêt  duquel  les  élec- 
teurs étaient  corrompus,  et  à  qui  l'on  aurait  pu  dire  avec  le  poète  : 

La  faute  en  est...  à  toi,  riche,  à  ton  or, 

était  à  peu  près  assuré  de  l'impunité.  Sans  doute  la  loi  ne  le  couvrait 
pas  de  son  indulgence;  elle  enlevait  au  député  coupable  le  siège  au 
parlement  que  la  corruption  lui  avait  fait  gagner  :  en  le  déclarant 
incapable  d'être  élu  pendant  toute  la  durée  du  parlement,  elle  le 
mettait  ainsi  sous  le  coup  de  la  juste  punition  qui  devait  le  frapper. 
Ce  n'étaient  là  toutefois,  de  la  part  du  législateur,  que  de  bonnes  in- 
tentions, qui  restaient  trop  souvent  stériles.  Pour  que  la  corruption 
tournât  au  détriment  du  député  qui  en  avait  profité,  il  fallait  qu'elle 
put  être  prouvée  contre  lui,  et  les  moyens  de  preuve  faisaient  défaut. 

Telle  fut  la  lacune  que  les  lois  nouvelles  cherchèrent  à  combler, 
et  si  elles  y  réussirent,  c'est  que  le  succès  fut  l'œuvre  bien  conduite 
de  la  persévérance,  qui  ne  se  ralentit  pas,  et  de  la  prévoyance,  qui 
ne  se  laisse  pas  déjouer. 

Pour  atteindre  le  mal  à  sa  source,  c'était  l'auteur  de  la  corrup- 
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lion,  le  candidat,  dont  il  fallait  avoir  raison.  La  peine  que  la  loi  pro- 
nonçait contre  lui  était  suffisante,  il  n'était  pas  nécessaire  de  la  mo- 
difier; il  ne  s'agissait  pas  non  plus  de  l'enlever  à  la  juridiction  des 
comités  de  la  chambre  des  communes,  qui  seuls  sont  compétens  pour 
statuer  sur  la  validité  des  élections,  et  dont  le  choix  donne  aujour- 
d'hui toutes  les  garanties  d'une  impartiale  justice  (1).  C'étaient  d'au- 
tres précautions  qui  devaient  être  prises;  il  fallait  commencer  par 
rendre  plus  facile  la  découverte  de  la  corruption,  afin  de  forcer,  les 
uns  après  les  autres,  les  retranchemens  de  la  procédure  derrière  les- 
quels le  coupable  bravait  trop  aisément  la  répression.  Ainsi  les  faits 
qui  étaient  prouvés  à  la  charge  de  tel  ou  tel  agent  d'un  candidat  ne 
pouvaient  être  imputés  au  candidat  lui-même,  si  la  preuve  légale 
des  pouvoirs  donnés  par  lui  à  son  agent  faisait  défaut  :  cette  preuve 
cessa  d'être  exigée  par  un  acte  de  1841,  et  aussitôt,  dans  cinq  cas 
sur  huit,  il  y  eut  condamnation.  D'autre  part,  le  candidat  incriminé, 
pour  n'être  pas  déclaré  coupable  et  ne  pas  perdre  le  droit  d'être 
réélu  dans  un  autre  collège  électoral,  avait  souvent  coutume  de  don- 
ner sa  démission  au  profit  de  son  concurrent,  afin  que»  toute  plainte 
fût  retirée  :  aux  termes  d'un  acte  de  1842,  la  plainte  retirée  peut 
être  reprise  par  un  comité  qui  fait  nommer  par  le  président  de  la 
chambre  un  agent  chargé  de  l'enquête,  sur  laquelle  la  chambre  en- 
tière doit  prononcer.  En  outre,  d'après  la  loi  commune,  les  parties 
intéressées  ne  devaient  pas  être  entendues  dans  les  affaires  civiles, 
et  la  force  de  l'évidence  ne  pouvait  être  attribuée  qu'aux  dépositions 
des  témoins  :  en  1851,  la  loi  commune  a  été  changée,  et  les  candi- 
dats mis  en  cause,  qu'elle  avait  jusqu'alors  protégés,  ont  été  désor- 
mais soumis  à  un  interrogatoire  sur  faits  et  articles  qui  ne  leur  per- 
met guère  d'empêcher  que  la  vérité  ne  soit  conquise  contre  eux  pas 
à  pas.  Enfin  la  définition  des  faits  qui  devaient  donner  lieu  à  l'an- 

(1)  Il  peut  n'être  pas  indifférent  de  connaître  les  dispositions  d'un  dernier  acte  de 
1848  qui  règle  aujourd'hui  l'organisation  de  ces  comités.  Ainsi  à  l'ouverture  de  chaque 
parlement  le  président  de  la  chambre  choisit,  de  l'aveu  de  l'assemblée,  six  membres 
qui  sont  toujours  pris  parmi  les  députés  reconnus  les  plus  capables.  Ces  six  membres 
composent  le  comité  appelé  le  comité  général  des  élections.  Le  comité  général  dresse  à  son 
tour  une  liste  appelée  la  liste  des  présidens  [chairmen's  panel);  elle  doit  comprendre 
de  six  à  douze  membres  qui  se  ihoisissent  rntre  eux  pour  présider  tour  à  tour  chacun 
des  comités  sp  iciaux.  Le  comité  général  répaitit  ensuite  tous  les  membres  de  la  chambre 
dont  l'élection  n'est  pas  attaquée  en  cinq  tableaux,  dont  l'ordie  de  service  est  tiré  au 
sort,  et  sur  le  tableau  de  service  il  désigne  pour  chaque  cause  un  comité  de  quatre 
membres  qui  tient  publiquement  ses  séances.  Ce  comité  de  quatre  membres  est  celui  qui 
est  chargé  de  confirmer  ou  d'annuier  l'ébction,  et  il  est  présidé  par  un  des  membres 
appartenant  à  la  liste  des  prés;dms.  Toutes  ces  dispositions,  qui  garantissent  les  avan- 
tages du  bon  choix  et  du  hasard,  complètent  les  précautions  qui  ont  été  prises.  En  attri- 
buant les  pleins  pouvons  aux  comités  ainsi  constitués,  au  lieu  de  les  réserver  à  la 
chambie  des  communes  tout  entière,  la  loi  a  eu  en  vue  d'empêcher  que  le  jugement  ne 
pût  devenir,  au  profit  de  la  majorité,  une  question  de  parti. 
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nidation  de  l'élection  était  obscure  et  insuffisante  :  en  185/i,  la  loi 
l'a  éclaircie  et  complétée,  en  rendant  le  député  responsable,  non- 
seulement  de  toutes  les  manœuvres  de  la  corruption,  mais  encore 
du  régal  d'électeurs  et  des  pratiques  d'intimidation  longtemps  tolé- 
rées ou  au  moins  ménagées.  Pour  entrer  au  parlement,  le  candidat 
prévaricateur  ne  peut  plus  compter  sur  aucun  luissez-pusser;  toutes 
les  portes  lui  sont  fermées. 

Les  collèges  électoraux  dans  lesquels  la  corruption  menaçait  de  se 
perpétuer  n'ont  pas  été  plus  ménages  que  les  candidats,  et  le  droit  de 
représentation  peut  leur  être  enlevé  plus  facilement  qu'autrefois. 
Jusqu'ici  F  instruction,  ne  se  poursuivant  que  dans  les  comités  de  la 
chambre  des  communes,  leur  laissait,  à  raison  de  l'eloignement,  des 
garanties  d'impunité;  aujourd'hui,  par  un  acte  de  1852,  l'enquête 
peut  être  faite  sur  place,  et  elle  est  confiée  à  des  commissaires  nom- 
més par  la  reine  sur  la  demande  des  deux  chambres. 

Une  fois  la  répression  de  la  loi  politique  rendue  efficace,  la  ré- 
pression de  la  loi  pénale  et  même  de  la  loi  civile  pouvait  plus  libre- 
ment suivre  Ion  cours,  soit  contre  le  candidat  lui-même,  soit  contre 
tout  électeur.  Elle  a  été  sagement  mesurée  et  réglée  en  même  temps 
avec  la  minutie  la  plus  scrupuleuse  par  un  acte  de  185A,  qui,  dans 
tous  les  cas  de  corruption  et  d'abus  d'influences  jusqu'alors  impunis, 
a  réservé  aux  parties  intéressées  la  poursuite  criminelle  (1)  et  la 
demande  civile  en  dommages-intérêts,  qui  sont  étendus  désormais 
dans  une  juste  proportion  à  tous  les  faits  plus  ou  moins  répréhen- 
sibles  (2).  Contre  tous  ceux  qui  ont  été  reconnus  coupables,  non-seu- 
lement de  corruption  et  d'abus  d'influences,  mais  encore  de  régal 
d'électeurs,  la  même  loi  a  en  outre  prononcé  la  déchéance  du  droit 
de  suffrage,  et  elle  exige  que  la  liste  des  citoyens  dont  le  nom  est 
ainsi  exclu  du  registre  des  électeurs  soit  affichée,  afin  que  leur  dés- 
honneur, rendu  public,  serve  d'exemple.  Cette  exclusion  des  indi- 
gnes, destinée  à  séparer  l'ivraie  du  bon  grain,  comme  on  le  disait 
dans  le  parlement,  rentre  dans  ce  système  d'épuration  constante  et 
progressive  qui,  successivement  étendu  aux  collèges  électoraux,  aux 
candidats,  aux  électeurs,  ne  transige  nulle  part  avec  rennemi,  le 
serre  de  près  et  le  contraint  à  faire  retraite. 

Pour  lever  tous  les  voiles  derrière  lesquels  la  corruption  pourrait 
encore  se  cacher,  et  pour  en  percer  à  jour  les  manœuvres  secrètes,  la 
loi  de  185/i  a  établi  pour  chaque  élection  un  agent  comptable  {elec- 

(1)  La  peine  applicable  est  l'amende  et  l'emprisonnement. 

(2)  Le  taux  des  dommages-intérêts  est  réglé  ainsi  qu'il  suit:  100  1.  (2,500  fr.)  en  cas 
de  corrurtinn,  50  1  (  1,250  fr.)  en  casd'alms  d'influences  ou  de  régal  délecteurs,  40  sh. 
-(50  fr  )  en  cas  de  distri  ution  de  rafraichisst  mens.  La  icspons  ibilité  de  la  ro  ruption  est 
également  étendue  aux  corrompus,  qui  sont  patsil  les  de  doniruages-intéieis  fixés  à  10  1. 
(250  fr.). 
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tion  auâifor),  désigné  par  l'cfficier  public  qui  y  est  prépesé.  Cet 
agent  doit  recevoir  l'argent  nécessaire  aux  dépenses  et  laiie  lui- 
même  tous  les  paiemens  (1).  Un  tel  contrôle,  destiné  à  piéxenir  et  à 
découvrir  les  dépenses  qui  seraient  illégales,  est  assuré  et  gaïai.ti 
par  les  peines  pécuniaires  rigoureusement  applicables  à  ceux  qui 
voudraient  s'y  soustraire.  Les  comptes  de  ces  nom  eaux  agens,  qui 
ne  sont  encore  que  bien  incomplètement  publiés,  vent  d'ici  à  en 
mois  faire  connaître  sûrement  pour  la  première  fois  le  prix  de  tcutes 
les  élections  de  la  Grande-Bretagne,  qui  jusqu'ici  n' axaient  jamais 
été  soumises  à  une  telle  vérification.  Sans  doute,  s'il  laut  cioiie, 
d'après  quelques  communications  officieuses,  que  l'élection,  qi  ai  d 
elle  n'est  pas  débattue,  coûte  en  moyenne  au  moins  5,100  fr.,  et  qu'elle 
a  coûté  par  exemple  75,000  fr.  à  l'un  des  principaux  candidats  à  la 
députation  de  la  Cité  de  Londres,  on  peut  trouver  le  chiflre  encore 
élevé,  quoique  bien  réduit,  si  on  le  compare  à  celui  d'autiefcis.  Les 
dépenses  résultent,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  de  tous  les  frais  légaux 
que  la  loi  met  à  la  charge  des  candidats,  comme  le  paiement  très 
onéreux  de  la  construction  des  bureaux  de  vote  et  la  rétribution 
fort  élevée  des  officiers  qui  surveillent  toutes  les  opérations.  11  y  a 
d'ailleurs  des  charges  inséparables  de  toute  lutte  ardemment  et 
loyalement  soutenue,  tels  que  les  frais  des  comités,  des  courtiers 
électoraux,  et  de  la  publicité  sous  les  di\ erses  formes  qu'elle  peut 
prendre;  mais  au  moins  elles  cesseront  d'être  attribuées  aux  hen- 
teuses  exigences  de  la  vénalité  du  moment  où  tous  les  articles  qui 
les  grossissent  paraîtront  justifiables. 

Le  procès  en  réhabilitation  des  élections  de  la  Grande-Bretagne 
est  maintenant  instruit,  sans  qu'il  y  manque  aucune  pièce.  Le 
grand  enseignement  qui  doit  en  ressortir,  c'est  la  pieuve  de  ce  travail 
ininterrompu  de  progrès  qui  n'a  pas  sans  doute  supprimé  le  mal 
sur-le-champ,  par  un  de  ces  changemens  à  vue  que  ne  comportent 
pas  les  tristes  conditions  de  la  nature  humaine,  mais  qui  a  enfin 
permis  de  le  combattre  avec  succès,  et  de  s'en  rendie  maître  en  le 
frappant  de  coups  redoublés.  En  eflèt,  l'arme  de  répression,  une  lois 
mise  en  état  de  servir,  n'est  pas  restée  une  arme  d'arsenal  et  de  mu- 
sée; elle  a  été  une  arme  de  guerre  qui  n'a  pas  été  laissée  inactive, 
et  le  remaniement  progressif  de  la  législation  en  a  étendu  la  portée. 
Ainsi,  depuis  l'acte  de  réforme,  deux  bourgs  d'Angleterre  ont  été 
privés  et  comme  dégradés  du  droit  de  représentation,  qui  a  été  sus- 
pendu pour  plusieurs  autres;  des  classes  d'électeurs  convaincues  de 
vénalité  ont  été,  dans  certains  collèges,  exclues  du  corps  électoral. 
Chaque  année,  les  poursuites  contre  les  candidats  ont  été  suivies  de 

(1)  11  y  a,  il  est  vr;ii,  une  part  laissée  an  candidut  pcuT  rayer  ses  dépenses  reisnn- 
nelles  et  les  frais  cTaniicmce  ;  mais  elle  est  fixée  à  l'avance,  et  le  candi. .at  doit  en  rendre 
compte. 
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plus  nombreuses  condamnations,  qui  en  vingt  ans,  de  1832  à  1852, 
ont  enlevé  à  82  membres  leurs  sièges  au  parlement.  Aux  avant- 
dernières  élections  de  1852,  sur  70  membres  dont  l'élection  a  été 
attaquée,  36  ont  pu  être  convaincus  et  condamnés. 

Les  élections  de  1857  vont  être  soumises  à  cette  épreuve  :  les 
comités  de  la  chambre  des  communes  sont  maintenant  occupés  à 
instruire  l'enquête  sur  toutes  celles  auxquelles  il  est  fait  opposition 
par  voie  de  pétition.  Sur  les  65A  députés  qui  ont  été  nommés, 
(îO  environ  sont  incriminés,  et  quoique  parmi  eux  aucun  ne  semble 
avoir  à  répondre  de  faits  qui  pourraient  rappeler  les  anciens  scan- 
dales de  la  corruption,  on  peut  assurer  à  l'avance  que  le  rigoureux 
emploi  de  tous  les  moyens  de  perquisition  fera  découvrir  des  cou- 
pables qui  devront  sortir  du  parlement.  De  même,  dans  un  pays 
où  le  droit  de  plainte  appartient  h  chacun  sans  aucune  entrave, 
il  faut  s'attendre  aux  poursuites  fréquentes  qui,  pendant  toute  une 
année,  peuvent  mettre  tel  ou  tel  électeur  sous  le  coup  de  la  respon- 
sabilité civile  ou  pénale  soigneusement  établie  et  étendue  par  le  der- 
nier acte  de  185Zi,  dont  les  dispositions  n'avaient  pas  encore  été 
appliquées  :  les  instances  qui  sont  déjà  engagées  pourraient  faire 
reconnaître,  mieux  que  toute  réflexion,  qu'il  n'y  a  plus  pour  la 
moindre  prévarication  ni  tolérance  de  la  loi  ni  tolérance  des  mœurs, 
et  qu'il  peut  être  demandé  compte  au  premier  citoyen  venu  du  plus 
petit  abus  de  conduite. 

Ce  n'est  pas  sur  l'emploi  plus  ou  moins  rare  des  moyens  de  ré- 
pression, c'est  sur  la  part  plus  grande  qui  a  pu  être  faite  aux  garan- 
ties de  la  répression  qu'il  faut  parfois  mesurer  le  progrès.  Avant  de 
juger  de  l'état  moral  d'un  peuple  par  le  nombre  des  crimes  et  des 
délits,  il  faut  savoir  si  tous  les  crimes  et  si  tous  les  délits  sont  punis 
et  atteints.  Autrement  l'avantage  appartiendrait  aux  sociétés  où  la 
justice  dans  ses  moyens  d'action  est  la  plus  défectueuse,  et  le  prix 
de  vertu  devrait  être  donné  aux  nations  chez  lesquelles  il  y  a  non 
à  le  moins  de  coupables,  mais  le  plus  de  coupables  impunis.  Yoici 
i ,  grands  pays  qui,  pour  la  forme  de  leurs  institutions,  peut-être 
lement  appropriées  à  leurs  traditions,  sont  aux  deux  pôles  op- 
•s,  l'Angleterre  et  la  Russie.  En  Angleterre,  ce  sont  des  citoyens 
qui,  en  se  choisissant  librement  des  députés,  prennent  part  aux  af- 
faires du  pays;  en  Russie,  ce  sont  des  fonctionnaires  qui  gouvernent 
et  administrent  l'état.  Eh  bien!  que  l'on  compare  un  moment,  avec 
toutes  les  données  de  la  statistique  pénale,  les  députés  et  les  électeurs 
de  l'Angleterre  aux  fonctionnaires  de  la  Russie,  et  parce  qu'il  y  aura 
encore  aujourd'hui  plus  de  plaintes  et  de  jugemens  pour  faits  de 
corruption  contre  les  uns  que  contre  les  autres,  faudrait-il  conclure 
qu'il  y  a  plus  d'abus  dans  les  élections  de  la  Grande-Bretagne  que 
dans  l'administration  de  la  Russie?  C'est  une  maxime  de  la  morale 
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chrétienne  que  plus  l'homme  est  parfait,  plus  il  découvre  en  lui  d'im- 
perfections, et  il  y  a  souvent  lieu  de  faire  sur  les  peuples  la  même 
expérience.  L'Angleterre  peut  hardiment  la  supporter  :  les  poursuites 
et  les  enquêtes  auxquelles  les  dernières  élections  donnent  lieu  peu- 
vent faire  découvrir  et  condamner  un  certain  nombre  de  coupables; 
mais  elles  serviront  aussi  à  montrer  que  les  coupables  d'aujourd'hui 
sont  pris  dans  la  classe  de  ceux  qui  étaient  les  innocens  d'autrefois. 

Les  changemens  de  l'état  social  du  pays  sont  venus  en  aide  aux 
heureux  efforts  de  la  législation,  et  ont  contribué  à  élever  le  niveau 
de  l'honnêteté  et  de  l'indépendance  des  électeurs.  Les  bienfaits  de 
l'éducation,  la  diffusion  des  lumières,  l'accroissement  du  bien-être, 
joints  à  la  diminution  progressive  du  nombre  d'électeurs  apparte- 
nant aux  classes  les  plus  vénales  (1),  ont  préparé  des  citoyens  plus 
capables  de  faire  usage  de  leurs  droits  et  moins  disposés  à  en  tra- 
fiquer. En  même  temps  les  réformes  économiques,  telles  que  le  rap- 
pel des  lois  des  céréales  et  la  liberté  des  échanges,  ont  émancipé  les 
fermiers  des  campagnes  et  les  employés  des  manufactures  en  ne 
permettant  plus  à  leurs  propriétaires  ou  à  leurs  maîtres,  pressés  dé- 
sormais par  les  exigences  de  la  concurrence,  de  pouvoir  se  passer 
de  leurs  services  par  fantaisie  politique.  Enfin  la  longue  pratique 
de  la  liberté  régularisée  dans  son  exercice  ne  pouvait  être  une  école 
stérile  de  mœurs  publiques,  et  comme  il  était  dit  dernièrement  avec 
une  chaleureuse  admiration  par  l'auteur  de  l'étude  sur  l'Avenir  po- 
litique de  l'Angleterre,  «  c'est  dans  la  gymnastique  perpétuelle  de 
la  vie  politique  que  le  caractère  national  s'est  graduellement  épuré, 
relevé  et  fortifié.  » 

Sans  doute,  en  dépit  de  tous  les  progrès,  il  ne  faut  pas  s'imaginer 
que  le  vote  des  électeurs  ne  sera  jamais  déterminé  que  par  des 
motifs  irréprochables.  A  moins  que  l'Angleterre  ne  soit  mise  un 
jour  à  un  régime  de  liberté  silencieuse  incompatible  avec  les  seules 
conditions  qui  empêchent  l'élection  d'être  illusoire,  les  conditions 
de  la  lutte,  l'exercice  du  droit  électoral  ne  pourra  jamais  être  éga- 
lement désintéressé,  ni  également  spontané  pour  tous  les  électeurs. 
Il  faudrait  rompre  tous  les  liens  qui  rattachent  le  député  à  ses  com- 
mettans  et  refaire  à  neuf  la  nature  humaine  pour  mettre  obstacle 
aux  moyens  d'action  destinés  à  servir  l'intérêt  d'une  candidature. 
Pour  atteindre  la  corruption,  même  indirectement  préparée,  et  l'in- 
timidation, même  adoucie,  une  importante  réforme  est  depuis  1<  ng- 
temps  demandée,  et  après  avoir  été  débattue  d^ns  les  assemblées 
électorales,  elle  va  être  de  nouveau  discutée  dans  le  pailement  : 
c'est  la  substitution  du  scrutin  secret  au  vote  public. 

(1)  Ainsi  aujourd'hui,  d'après  une  statistique  qui  remonte  à  dix  ans,  la  classe  des 
freemen  ne  compte  guère  eu  Angleterre  plus  de  49,000  électeuis  sur  les  360, OuO  élec- 
teurs des  bourgs. 
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Il  faut  reconnaître  cependant  que  le  scrutin  secret,  malgré  ses 
avantages  apparens,  ne  répondrait  pas  aux  vues  de  ceux  qui  le  de- 
mandent. Loin  de  décourager  la  corruption  ou  l'intimidation,  il  pour- 
rait donner  à  tous  ceux  qui  tiendraient  à  se  servir  encore  de  telles 
manœuvres  les  garanties  qui  leur  permettraient  de  s'assurer  si  les 
votes  qui  ont  été  achetés  et  exigés  n'ont  pas  changé  de  destination 
dans  l'urne  électorale.  Dans  un  pays  habitué  à  la  libre  discussion  de 
toutes  les  questions  et  au  rapprochement  de  tcus  les  citoyens,  il  n'y 
a  pas  de  mécanisme,  si  ingénieux  qu'il  soit,  qui  puisse  permettie  à 
celui  qui  veut  faire  mystère  de  son  opinion  de  la  tenir  cachée  à  celui 
qui  veut  la  connaître,  à  moins  qu'on  n'établisse  entre  eux,  comme 
le  disait  un  spirituel  écrivain  anglais,  Sydney  Smith,  des  barrières 
de  séparation  encore  mieux  gardées  que  celles  des  sexes  en  Turquie. 

Le  scrutin  secret  serait  plus  dangereux  qu'utile  :  il  préparerait  la 
désunion  des  partis  en  couvrant  de  son  ombre  des  inlidelités  inté- 
ressées qui  n'osent  s'avouer  au  grand  jour.  Il  y  a  deux  beaux  mots 
qui,  dans  Ja  bouche  d'un  Anglais,  ont  je  ne  sais  quelle  hère  et  mâle 
énergie  :  c'est  oui  et  non;  il  faut  qu'ils  continuent  à  êtie  dits  tout 
haut.  En  outre,  l'abandon  du  vote  public  contribuerait  à  rompre  peu 
à  peu  les  liens  qui  rattachent  les  élus  à  leurs  électeurs;  il  faudrait 
dès-lors  s'attendre  tôt  ou  tard  à  la  dissolution  de  ce  petit  corps  d'ar- 
mée groupé  derrière  chaque  député  de  la  chambre  des  communes, 
bien  uni  et  bien  discipline,  dans  lequel  tous  les  soldats,  se  connais- 
sant, connaissant  leur  chef  et  en  étant  connus,  lui  donnent  comme 
une  garde  civile  qui  ferait  sa  force  dans  les  jours  de  péril.  D'un  autre 
côte,  le  scrutin  secret  dérangerait  tout  ce  système  de  responsabilité 
qui  est  en  quelque  sorte  le  mécanisme  de  la  constitution,  et  qui  a 
passé  dans  toutes  les  institutions  politiques  et  judiciaires  d'un  pays 
où  les  honnêtes  gens  n'ont  pas  été  habitués  à  craindre  pour  leur 
opinion  tantôt  la  persécution  ou  la  défaveur  du  pouvoir,  tantôt  les 
vengeances  sinistres  d'un  parti  révolutionnaire.  Enfin  l'établisse- 
ment du  scrutin  secret  élèverait  un  mur  de  séparation  infranchis- 
sable entre  les  classes  de  citoyens  qui  font  partie  du  corps  électoral 
et  celles  qui  n'y  sont  pas  admises  :  il  retiierait  à  celles-ci  le  droit 
de  vue  sur  l'élection  que  leur  donne  la  publicité  du  vote,  et,  en 
préparant  des  élections  à  huis -clos,  il  les  deshériterait  de  toute 
intervention  dans  la  vie  publique.  Il  rendrait  ainsi  nécessaire  l'ex- 
tension démesurée  des  droits  politiques  que  d'autre  paît  il  semble- 
rait justifier,  en  mettant  le  vote  de  chacun  sous  la  protection  d'une 
indépendance  bien  illusoire  sans  doute,  mais  néanmoins  apparente. 
Telle  est  la  fin  à  laquelle  il  serait  destiné,  et  ainsi  pement  s'expli- 
quer à  la  fois  les  sympathies  qu'il  éveille  et  les  résistances  qu'il 
rencontre  dans  le  parlement.  Le  vote  public  n'est  pas  une  de  ces 
formes  qui  peuvent  être  sacrifiées  à  la  légère;  il  fait  corps  avec  la 
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constitution  électorale  du  pays,  ou  du  moins  il  en  garde  et  en  défend 
les  approches. 

I\. 

Cette  constitution  électorale  est-elle  aujourd'hui  menacée?  Doit-on 
s'attendre  à  la  transformation  du  système  établi  par  l'acte  de  1832? 
Telle  est  la  dernière  question  à  laquelle  il  faut  îépondre.  Après  a\oir 
reconnu  quelles  sont  les  assises  de  l'édifice,  après  avoir  examiné 
comment  toutes  les  parties  en  sont  distribuées,  il  s'agit  de  faire  la 
part  des  changemens  qui  seraient  dangereux  et  des  réparations  qui 
peuvent  être  avantageuses. 

Depuis  18/i9,  les  demandes  de  réformes  n'ont  pas  fait  défaut,  et 
elles  se  sont  souvent  reproduites  dans  des  propositions,  tantôt  plus 
exigeantes,  tantôt  plus  réservées,  auxquelles  le  ministère  de  lord 
John  Russell  avait  donné  en  1852  son  actif  concours.  Le  mouvement 
des  dernières  élections  les  a  remises  en  faveur.  Combattues  par  le 
parti  conservateur,  écartées  parle  ministère,  elles  sont  entiees  néan- 
moins dans  les  engagemens  du  plus  grand  nombre  des  candidats 
nommés  pour  donner  leur  concours  à  l'administration  de  lord  Pal- 
merston.  Dans  son  manifeste  électoral,  dans  son  allocution  à  ses  élec- 
teurs, et  même  dans  le  discours  de  la  couronne,  le  premier  ministre 
avait  évité  avec  soin  de  s'expliquer  sur  les  intentions  du  gouverne- 
ment. Une  fois  cependant  que  le  choix  du  pays  lui  eut  envoyé  une 
majorité  prête  à  le  soutenir  contre  des  adversaires  mal  unis,  mai 
disposée  à  mettre  des  conditions  à  ses  services,  il  n'eut  pas  d'em- 
barras à  prendre  un  parti.  Il  ne  voulait  pas  s'exposer  à  jouer  le  jeu 
de  ceux  qui,  séparés  de  lui  surtout  par  des  questions  da  personnes, 
comme  lord  John  Russell  ou  d'autres,  n'attendaient  que  l'occasion 
de  le  supplanter  en  lui  enlevant  la  direction  du  parti  libéral,  et  au 
moment  où  les  conservateurs  sortaient  de  l'épreuve  des  élections 
plutôt  affaiblis  que  fortifiés,  il  ne  pouvait  être  tenté  de  défendre  à 
ses  risques  et  périls  la  politique  de  la  résistance.  Aussi,  dès  la  pre- 
mière séance  du  nouveau  parlement,  à  peine  les  anciennes  proposi- 
tions de  réforme  eurent-elles  été  reprises,  lord  Palmerston  rompit 
le  silence  qu'il  avait  gardé  jusqu'alors,  et,  coupant  court  à  toute  dis- 
cussion, il  annonça  que  le  gouvernement  saisirait  la  chambre  des 
communes  d'un  nouveau  projet  de  loi  électorale  dans  le  courant  de 
l'année  qui  allait  suivre.  C'était  la  contre-partie  de  la  conduite  im- 
prudente tenue  en  1830  par  le  duc  de  Wellington,  quand  il  perdit 
le  ministère  dont  il  était  le  chef  en  déclarant  à  la  chambre  des  com- 
munes brusquement,  et  sans  avoir  consulté  ses  collègues,  qu'il  n'y 
avait  rien  à  faire,  et  que  rien  ne  serait  fait.  Habitué  à  se  mettre  tou- 
jours sous  le  vent  qui  lui  semble  le  plus  favorable,  le  premier  mi- 
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nistre  d'aujourd'hui  n'est  pas  de  ceux  qui,  pour  l'honneur  de  leurs 
principes,  se  font  les  champions  des  causes  compromises  ou  des 
causes  perdues. 

Il  est  vrai  que  l'opinion  publique  ne  semble  avoir  répondu  nulle 
part  à  l'appel  intéressé  des  partisans  de  la  réforme.  «  En  dehors 
du  parlement,  a  dit  avec  raison  M.  Disraeli,  on  ne  trouve  guère  per- 
sonne qui  demande  que  le  parlement  soit  réformé.  »  On  pourrait 
dès  lors  être  tenté  de  croire  qu'il  ne  convient  pas  de  prévenir  le  be- 
soin et  le  désir  de  la  nation  en  allant  au-devant  d'un  de  ces  chan- 
gemens  toujours  périlleux  à  hasarder,  et  qui  sont  seulement  justifiés 
par  la  nécessité  d'obéir  à  la  voix  du  pays,  quand  elle  s'est  fait  en- 
tendre. Toutefois  il  faut  reconnaître  l'avantage  qu'un  gouverne- 
ment s'assure  en  se  mettant  en  marche  sans  être  poussé  en  avant; 
il  reste  ainsi  libre  de  ses  mouvemens  sans  être  obligé  de  précipiter 
sa  course  à  l'aventure.  Quand  il  lui  faut  compter  avec  les  exigences 
des  partis  et  prendre  une  décision  au  bruit  des  clameurs  populaires, 
il  court  souvent  risque  d'être  entraîné  hors  de  la  voie  dans  laquelle 
il  aurait  aimé  à  rester  et  d'être  emporté  au-delà  du  but  qu'il  ne 
veut  pas  dépasser.  Tel  est  le  danger  qu'il  s'agissait  d'éviter  et  contre 
lequel  les  gouvernemens  sages  se  garantissent  «  quand  ils  se  rap- 
pellent, comme  disait  M.  Royer-Collard,  qu'ils  ne  sont  pas  des  tentes 
dressées  pour  le  sommeil.  »  C'est  en  prenant  à  temps  l'initiative  de 
la  réforme  que  le  premier  ministre  d'Angleterre  pourra  réussir  à  en 
régler  les  proportions  et  les  limites,  et  à  empêcher  que  la  mesure 
du  changement  ne  soit  trop  élargie. 

Le  développement,  et  non  le  changement  de  la  constitution  élec- 
torale du  pays,  tel  est  en  effet  le  seul  plan  qui  puisse  maintenant 
être  suivi  avec  succès  :  tout  autre  échouerait,  sinon  devant  la  résis- 
tance de  la  chambre  des  communes,  au  moins  devant  la  résistance 
de  la  chambre  des  lords,  qui  serait  aujourd'hui  toute-puissante, 
parce  qu'elle  n'aurait  plus  à  craindre,  comme  en  1832,  le  mouve- 
ment de  l'opinion  du  pays.  Il  faut  donc  mettre  de  côté,  sans  exa- 
men, les  réformes  qui  bouleverseraient  l'œuvre  du  passé,  pour  se 
borner  à  tenir  compte  de  celles  qui  doivent  seulement  la  compléter. 

C'est  surtout  aux  collèges  électoraux  des  bourgs  que  le  projet  de 
réforme  devra  être  appliqué  :  le  droit  de  suffrage  pourra  y  être 
avantageusement  étendu  à  de  nouvelles  classes  d'électeurs.  Les  élec- 
teurs des  bourgs  doivent  aujourd'hui  justifier  de  l'occupation,  à 
tit.-e  de  propriétaires  ou  de  locataires,  d'une  maison  d'un  revenu  de 
10  livres  (250  francs),  à  moins  qu'ils  n'appartiennent  aux  catégo- 
ries privilégiées  d'anciens  électeurs,  dont  les  droits  ont  été  réservés 
sans  condition  de  revenu,  soit  à  vie,  soit  à  perpétuité,  et  dont  les 
rangs  se  sont  peu  à  peu  bien  éclaircis.  L'acte  de  1832  a  fait  ainsi 
entrer  dans  le  corps  électoral  des  bourgs  des  citoyens  qui  devaient 
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représenter  les  intérêts  des  classes  commerçantes  et  industrielles; 
mais  en  faisant  dépendre  la  qualité  d'électeur  de  l'habitation  pro- 
duisant un  certain  revenu,  il  a  peut-être  été  trop  exclusif,  et  il  pour- 
rait gagner  à  être  élargi.  Les  nouveaux  moyens  d'emploi  du  capital, 
qui,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  n'étaient  pas  connus,  ou  dont  il  n'était  fait 
qu'un  insuffisant  usage,  devraient  aujourd'hui  servir  à  déterminer 
les  présomptions  de  la  loi  :  pour  que  la  loi  garde  son  point  d'appui, 
il  faut  qu'elle  soit  en  permanent  accord  avec  l'état  de  la  société. 
C'est  dans  cette  vue  qu'il  conviendrait  d'étendre,  sous  la  condition 
d'un  revenu  plus  ou  moins  élevé,  à  certains  placemens,  dont  l'intérêt 
donnerait  toute  garantie  de  fixité,  le  privilège  dont  l'habitation  teule 
a  joui  jusqu'ici.  Le  droit  de  suffrage  serait  ainsi  attribué  à  un  grand 
nombre  d'électeurs  nouveaux  appartenant  aux  professions  libeiales, 
ou  même  aux  professions  manuelles,  et  qui  donneraient  autant  de 
garanties  que  les  électeurs  d'aujourd'hui.  Cette  adjonction  pourrait 
même  se  concilier  avec  l'exclusion  des  électeurs  qui  font  partie  des 
classes  inférieures,  et  dont  l'acte  de  réforme  a  réservé  les  droits  au 
détriment  plutôt  qu'à  l'avantage  des  élections.  La  condition  d'un 
placement  d'argent  serait  demandée  dans  la  mesure  de  leurs  moyens, 
et  quand  ils  n'y  pourraient  pas  satisfaire,  il  serait  reconnu  qu'ils 
n'ont  aucun  des  titres  nécessaires  à  l'exercice  du  pouvoir  politique. 
Une  telle  réforme  donnerait  au  corps  électoral  des  bourgs  une  nou- 
velle force  par  les  électeurs  qu'elle  y  ferait  entrer  et  par  les  électeurs 
qu'elle  en  ferait  sortir.  Le  droit  de  suffrage  ne  serait  pas  un  cadeau 
attribué  aux  premiers  venus,  il  resterait  au  contraire  comme  uLe  ré- 
compense accordée  à  ceux  qui  paraîtraient  l'avoir  méritée.  Les  nou- 
veau-venus auxquels  on  ouvrirait  les  rangs  des  électeurs  ne  seraient 
pas  destinés  à  y  jeter  le  désordre  et  la  confusion;  placés  dans  la  même 
condition  sociale  que  les  électeurs  d'aujourd'hui,  ils  ne  feraient  que 
partager  la  même  communauté  d'intérêts.  L'unité  du  corps  électoral 
des  bourgs  ne  serait  pas  atteinte,  mais  seulement  complétée  (j). 

La  part  plus  étendue  faite  à  la  propriété  sous  ses  diilerentes 
formes,  telle  est  la  condition  nécessaire  de  la  forte  constitution  du 
pouvoir  électoral  dans  les  comtés  et  dans  les  bourgs;  mais  elle  pour- 
rait encore  ne  pas  assurer  pour  une  part  suffisante  la  représentation 
de  toutes  les  forces  de  la  nation.  Aussi  dans  le  projet  de  remaniement 
de  l'acte  de  1832  y  aura-t-il  lieu  de  réserver  à  d'autres  intérêts  qu'à 
ceux  de  la  propriété  une  place  qui  n'est  peut-être  pas  assez  large,  ou 
qui  même  fait  défaut. 

La  participation  spéciale  des  classes  lettrées  au  gouvernement 

(1)  «L'attrihu'ion  du  droit  de  suffrage  aux  propriétaires  de  livrets  de  caisse  d'épargne 
pour  une  valeur  de  30  livres  donnerait  environ  100,000  électeurs  nouveaux,  et  si  la 
valeur  requise  était  de  50  livres  au  lieu  de  30  livres,  on  pourrait  encore  compter  6u,000 
électeurs  qui  en  profiteraient.  »  {Revue  d'Edimbourg,  octobre  1853.) 
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des  affaires  du  pays  a  continué  à  être  réglée  suivant  la  même  me- 
sure, qii  n'a  jamais  été  élargie.  Aujourd'hui  comme  autrefois,  trois 
collèges  électoraux  seulement  sont  reconnus  par  la  loi  en  faveur 
des  électeurs  qui  jouissent  du  droit  de  suffrage  à  raison  de  leurs 
connaissances  intellectuelles  :  le  privilège  d'être  représenté  au  par- 
lement n'appartient  qu'aux  deux  universités  d'Oxford  et  de  Cam- 
bridge, et  à  l'université  de  Dublin;  le  nombre  de  députés  qu'elles 
y  envoient  est  limité  à  six.  Une  répartition  aussi  restreinte  demande 
à  être  étendue.  Sans  doute,  les  électeurs  qui  appartiennent  aux 
professions  libérales  ont  pour  la  plupart  leur  entrée  dans  le  corps 
électoral;  mais,  dispersés  au  milieu  des  propriétaires  des  comtés 
et  des  bourgs,  ils  sont  en  quelque  sorte  isolés,  et  n'ont  aucun 
îmyen  d'action.  D'autre  part,  les  députés  aujourd'hui  élus,  qui,  par 
l'éducation  qu'ils  ont  reçue  ou  la  carrière  qu'ils  suivent,  sortent  des 
classes  les  plus  élevées  par  l'intelligence,  ne  peuvent  pas  se  borner 
à  se  faire  choisir  pour  leur  mérite  :  il  faut  qu'ils  soient  unis  par 
des  liens  plus  ou  moins  étroits  aux  intérêts  de  leurs  commettans, 
c'est-à-dire  aux  intérêts  de  la  propriété  agricole  ou  de  la  propriété 
commerciale.  Les  petits  bourgs,  qui  seuls  sont  plus  facilement 
abordables  aux  nouveaux-venus  dans  la  carrière  politique,  ont  des 
exigences  locales  qui  doivent  être  satisfaites.  Il  importe  donc  beau- 
coup que  les  électeurs  qui  peuvent  être  reconnus  comme  les  citoyens 
les  plus  éclairés  et  les  plus  indépendans  du  pays  soient  groupés 
dans  un  même  collège  électoral,  pour  avoir  le  moyen  de  se  faire 
représenter  par  des  députés  de  choix  qui  aient  leur  confiance,  et  qui 
fassent  peser  l'autorité  des  opinions  de  leurs  commettans  dans  la 
balance  de  toutes  les  discussions.  C'est  à  cette  fin  que  serait  des- 
tinée l'extension  du  pouvoir  électoral  des  trois  universités  privilé- 
giées à  d'autres  universités,  comme  celles  de  Londres,  de  Durham, 
d'Edimbourg,  de  Glasgow,  d'Aberdeen,  à  certaines  compagnies  sa- 
vantes, au  corps  des  juges,  aux  différens  collèges  des  avocats, 
peut-être  aux  corporations  des  avoués,  à  celles  des  médecins  et  chi- 
rurgiens. En  outre,  les  ecclésiastiques  et  les  ministres  seraient  éga- 
lement appelés  à  se  réunir  dans  telles  ou  telles  circonscriptions  pour 
s'y  choisir  des  représentans,  et  l'incapacité  d'être  élu,  qui  a  fermé 
jusqu'ici  l'accès  de  la  chambre  des  communes  à  ceux  qui  font  par- 
tie de  l'église,  serait  en  même  temps  levée.  La  véritable  élite  du 
pays,  qui,  en  Angleterre,  est  au  moins  aussi  attachée  aux  intérêts 
de  l'ordre  qu'à  ceux  de  la  liberté,  serait  dès-lors  régulièrement  ar- 
mée d'un  pouvoir  qui,  du  moment  où  il  peut  être  bien  exercé,  n'est 
jamais  méconnu  sans  danger.  Ainsi  serait  assurée  à  la  chambre  élec- 
tive cette  réserve  permanente  d'hommes  supérieurs  par  leurs  con- 
naissances de  tout  genre  qui  est  nécessaire  à  l'autorité  de  toute 
assemblée  législative. 
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En  mesurant  non-seulement  aux  classes  agricoles  et  commerçantes, 
mais  encore  aux  classes  savantes,  leur  part  proportionnelle  d'inter- 
vention dans  l'exercice  du  pouvoir  électoral,  le  nouveau  projet  de 
réforme  laisserait  encore  désirer  une  dernière  satisfaction  qui  devra 
en  compléter  les  mérites.  Ne  faudra-t-il  pas,  en  effet,  apprécier  les 
titres  que  les  classes  ouvrières  pourront  faire  valoir  pour  obtenir  les 
avantages  et  les  garanties  de  la  représentation?  Sans  doute,  tous 
les  citoyens  qui  font  partie  des  classes  ouvrières  ne  sont  pas  tenus 
en  dehors  des  rangs  des  électeurs,  et  ils  peuvent  y  gagner  peu  à 
peu  leur  place.  Sans  doute,  la  sollicitude  pour  leurs  intérêts  est  tou- 
jours éveillée  dans  le  parlement,  et  les  services  qui  peuvent  leur  être 
rendus  donnent  aux  partis  la  fréquente  occasion  d'une  noble  riva- 
lité. Néanmoins,  en  leur  demandant  leur  concours  dans  de  certaines 
limites,  la  loi  aurait  l'avantage  de  devancer  leurs  exigences.  Il  suf- 
firait d'établir,  dans  quelques-unes  des  villes  où  les  classes  ouvrières 
ont  la  force  du  nombre  et  de  l'organisation,  des  collèges  électoraux 
qui  correspondraient,  au  bas  de  l'échelle  sociale,  aux  collèges  élec- 
toraux des  universités.  Les  conditions  du  droit  de  suffrage  y  seraient 
réglées  selon  le  temps  qui  aurait  été  passé  par  l'ouvrier  dans  sa  cor- 
poration, selon  la  position  qu'il  y  occuperait,  telle  que  celle  de  con- 
tre-maître. Une  telle  innovation,  si  elle  est  proposée  par  le  gouver- 
nement de  lord  Palmerston,  lui  assurera  une  légitime  popularité, 
sans  mettre  en  péril  aucun  des  principes  conservateurs  de  la  consti- 
tution. En  effet,  il  ne  s'agirait  pas  de  bouleverser  les  institutions 
électorales  du  pays,  en  appelant  les  classes  ouvrières  à  écraser  par 
leurs  masses  les  autres  classes  d'électeurs.  Les  classes  ouvrières  choi- 
siraient leurs  députés,  et  elles  n'empêcheraient  pas  les  autres  classes 
d'être  également  représentées  par  les  élus  de  leur  choix;  elles  dis- 
poseraient dans  le  parlement  d'un  certain  nombre  de  voix  propor- 
tionné à  la  place  qu'elles  doivent  tenir  clans  l'état,  mais  elles  n'  usurpe- 
raient pas  la  prépondérance  qui  doit  rester  attachée  à  la  propriété, 
à  la  fortune  acquise,  à  la  position  prise  dans  la  société.  Reconnaître 
aux  travailleurs  le  droit  de  faire  surveiller  les  intérêts  du  travail  en 
leur  attribuant  la  nomination  de  quelques-uns  des  membres  de  la 
chambre  des  communes  qui  seraient  appelés  à  s'associer  en  leur  nom 
au  gouvernement  du  pays,  voilà  l'œuvre  qui  couronnera  les  progrès 
sagement  mesurés  de  la  législation.  Elle  ajoutera  à  la  machine  un 
nouveau  rouage  qui  s'y  engrènera  sans  difficulté,  et  qui,  loin  de 
déranger  l'harmonie  du  système,  en  rendra  le  mouvement  plus  fort 
et  plus  sur. 

Elargir  et  épurer  la  classe  des  électeurs  des  bourgs,  étendre  le 
droit  de  représentation  en  faveur  des  classes  lettrées  et  savantes, 
créer  le  droit  de  représentation  pour  les  classes  ouvrières,  telles  sont 
les  principales  réformes  qu'il  faut  attendre  du  projet  dont  le  gouver- 
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uement  anglais  prendra  l'initiative.  Pour  que  le  développement  pro- 
gressif des  institutions  suive  son  cours,  il  faut  que  partout  où  il  y  a 
une  force  sociale,  il  y  ait  place  pour  un  pouvoir  politique.  Sans  doute 
l'intelligence  individuelle,  le  travail  isolé  ne  créent  pas  des  liens  qui 
rattachent  l'homme  à  la  société  aussi  étroitement  que  la  propriété  ou 
l'occupation  du  sol;  mais  toutes  les  fois  que  l'intelligence  et  le  travail 
donnent  à  un  pays  des  corps  de  citoyens  régulièrement  constitués, 
il  faut  savoir  agir  à  leur  égard  comme  avec  des  gouvernemens  éta- 
blis qui,  ayant  produit  leurs  titres,  doivent  être  admis  dans  le  con- 
cert des  puissances  légalement  reconnues.  Tel  est  le  système  dont 
la  législation  électorale  de  l'Angleterre  s'est  toujours  rapprochée,  et 
qu'elle  gagnera  à  compléter.  Il  ne  doit  pas  aboutir  à  la  confusion 
de  la  nation  en  une  seule  masse  d'électeurs  agglomérés  et  partagés 
au  hasard;  il  est  au  contraire  destiné  à  tenir  compte  de  plus  en  plus 
fidèlement  de  la  condition  distincte  des  élémens  divers  de  la  na- 
tion. Ce  n'est  pas  en  faveur  des  individus  que  le  droit  de  suffrage 
s'étendra;  c'est  au  profit  des  classes  qu'il  continuera  à  être  réparti: 
la  diversité  ne  cessera  pas  de  prévaloir  sur  une  unité  qui  serait  toute 
factice  et  forcée.  Un  peuple  a  sans  doute  besoin  d'être  uni  par  des 
intérêts  communs;  mais  en  dehors  de  ces  intérêts  communs  il  y  a 
place  pour  la  variété  ou  même  pour  la  divergence  des  pensées,  des 
opinions,  des  besoins,  qui  tantôt  rapprochent  et  tantôt  divisent  cer- 
tains groupes  de  citoyens,  suivant  leur  éducation,  leurs  occupations, 
leurs  habitudes  de  vie.  Dans  un  même  pays,  à  côté  d'une  population 
remuante  et  livrée  à  l'esprit  d'entreprise,  il  y  a  une  population  sé- 
dentaire et  pleine  de  défiance  contre  tout  changement.  A  côté  de  la 
famille  de  tous  ceux  qui  sont  associés  au  travail  de  l'intelligence, 
qui  sont  habitués  à  la  réflexion,  et  qui  ont  le  goût  de  la  spéculation, 
il  y  a  une  autre  grande  famille  où  le  jugement  est  moins  exercé,  où 
l'impression  du  moment  a  plus  de  chances  d'être  seule  écoutée  et 
suivie  :  c'est  celle  des  travailleurs  qui  dans  la  pratique  journalière 
de  leurs  métiers  n'occupent  que  leurs  mains  et  leurs  bras.  En  An- 
gleterre, plus  que  partout  ailleurs,  cette  classification  est  bien  mar- 
quée, elle  est  comme  enracinée  dans  la  société;  l'œuvre  de  la  légis- 
lation électorale  est  de  la  conserver  et  de  l'étendre  :  il  faut  que  cette 
diversité  se  reflète  dans  le  choix  des  députés  d'un  peuple  libre  pour 
que  la  représentation  d'un  pays  ne  soit  ni  insuffisante  ni  illusoire. 

La  contre-partie  d'un  tel  système,  c'est  le  sulfrage  universel  uni- 
formément étendu  à  tout  citoyen  majeur,  et  en  Angleterre  le  suffrage 
universel  ainsi  entendu  ne  peut  être  mis  sérieusement  en  question. 
11  serait  en  désaccord  avec  toutes  les  traditions,  tous  les  besoins  et 
toutes  les  institutions  du  pays;  il  ne  vaudrait  jamais  les  sacrifices 
qu'il  coûterait,  et  ce  qu'il  ferait  acheter  bien  cher,  ce  serait  une  dé- 
ception. Le  suffrage  universel  combiné  avec  l'égale  répartition  des 
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citoyens  dans  les  collèges  électoraux  donnerait  la  prépondérance  à 
une  seule  classe  de  la  société  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres;  il 
ne  serait  destiné  qu'à  assurer  l'avantage  des  plus  nombreux  sur 
les  moins  nombreux,  qui  courraient  risque  d'être  sacrifiés  sans  ré- 
serve aux  volontés  de  la  majorité,  et  les  plus  nombreux,  auxquels  il 
ferait  passer  le  pouvoir  électoral,  seraient  ceux  qui  ont  le  moins 
d'intérêts  et  le  moins  de  titres  pour  en  exercer  les  attributions.  Quel 
usage  pourraient-ils  en  faire?  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'ils  auraient 
à  résoudre  une  de  ces  questions  qui  peuvent  paraître  faciles  à  dé- 
cider et  également  accessibles  à  tous.  La  Grande-Bretagne  n'est  pas 
dans  les  conditions  où  peuvent  se  trouver  quelquefois  d'autres  pays 
qui,  ayant  fait  ou  laissé  faire  table  rase  de  toutes  leurs  institutions, 
doivent  décider  de  leur  destinée  par  une  de  ces  résolutions  auxquelles 
il  importe  souvent  que  chacun  prenne  part.  Le  suffrage  universel  ne 
serait  introduit  dans  la  constitution  anglaise  que  pour  être  un  moyen 
régulier  de  gouvernement,  et  c'est  comme  moyen  régulier  de  gou- 
vernement qu'il  y  serait  impuissant. 

Étendu  à  l'élection,  fréquemment  renouvelée,  de  députés  qui 
doivent  être  choisis  pour  leurs  opinions  sur  les  affaires  publiques, 
nécessairement  variées  et  changeantes,  il  ne  pourrait  échapper  à 
deux  écueils,  l'indifférence  ou  la  passion  populaire.  Dans  des  temps 
calmes  et  tranquilles,  comment  compter  que  les  cultivateurs  des 
campagnes  par  exemple,  étrangers  à  la  connaissance  des  questions 
politiques,  viennent  librement  voter  pour  tel  candidat,  de  préfé- 
rence à  tel  autre?  Sans  doute  ils  pourraient  être  pressés,  circonvenus 
et  comme  entraînés  à  l'élection  au  profit  de  l'un  des  compétiteurs; 
mais  quelle  valeur  auraient  des  votes  auxquels  la  volonté  réfléchie 
des  votans  n'aurait  aucune  part?  D'un  autre  côté,  dans  les  temps 
où  se  discutent  ces  questions  qui  peuvent  troubler  et  émouvoir 
l'opinion  des  masses,  comment  espérer  qu'elles  les  jugeront  de  sang- 
froid  et  sans  emportement?  Se  sentant  les  plus  puissantes  par  le 
nombre,  excitées  par  ceux  qui  peuvent  profiter  d'un  désordre,  elles 
deviendraient  aisément  les  instrumens  de  leurs  engouemens  ou  de 
leurs  colères  d'un  jour,  et  la  population  ouvrière  des  villes,  bien 
plus  active  et  plus  remuante  que  la  population  des  campagnes, 
n'étant  plus  contenue  par  aucune  barrière,  se  ferait  la  maîtresse  des 
destinées  de  la  nation.  Le  droit  de  vote,  jeté  tout  à  coup  sans  néces- 
sil  ?  à  la  multitude,  qui  ne  serait  pas  préparée  à  s'en  servir,  ne  serait 
qu'un  jouet  inutile  ou  une  arme  dangereuse. 

D'ailleurs,  quand  même  le  suffrage  universel  pourrait  se  justifier 

par  l'usage  qui  en  serait  fait,  il  faut  néanmoins  reconnaître  qu'il 

il   inconciliable  avec  le  système  de  gouvernement  du  pays.  En 

appelant  le  peuple  t  jut  entier  à  se  faire  représenter  par  ses  députés, 

il  donnerait  à  la  chambre  des  communes  une  force  qui  ne  pourrait 
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plus  être  balancée  par  aucun  contrepoids,  et  il  mettrait  dans  sa 
dépendance  les  autres  pouvoirs  de  J'etat.  La  royauté  et  la  chambre 
des  lords  ne  seraient  plus  dès  lors  que  des  pouvoirs  subordonnés  et 
précaires  destinés  à  servir  plus  ou  moins  longtemps  comme  institu- 
tions de  décor  :  elles  seraient  sacrifiées  à  la  chambre  des  communes, 
qui,  parlant  et  agissant  au  nom  du  peuple,  ne  pourrait  souffrir  à  côté 
d'elle  aucun  contrôle  ni  aucune  résistance  :  elles  ne  feraient  plus  la 
loi,  elles  recevraient  la  loi  toute  faite.  Pour  que  la  liberté  de  chacun 
soit  mise  derrière  le  plus  sûr  abri,  il  faut  que  les  pouvoirs  constitu- 
tionnels soient  également  partagés  et  contrôlés.  C'est  cet  égal  partage 
qui  est  l'œuvre  enviable  du  système  politique  de  l'Angleterre  :  le 
suffrage  universel  ne  pourrait  manquer  de  la  compromettre  et  de  la 
détruire,  s'il  était  établi  pour  la  nomination  des  membres  de  la 
chambre  des  communes;  il  porterait  à  la  constitution  un  coup  dont 
elle  ne  se  relèverait  plus.  Elle  aurait  beau,  grâce  au  prestige  de  son 
robuste  tempérament,  paraître  garder  quelques  restes  de  vie;  elle 
n'en  conserverait  que  les  apparences,  et  il  serait  bientôt  facile  de 
s'apercevoir  qu'elle  n'est  plus  qu'un  fantôme.  La  réforme  électorale 
qui  attribuerait  à  tout  citoyen  des  trois  royaumes  le  droit  de  suf- 
frage aux  mêmes  conditions,  sans  tenir  compte  ni  entre  les  citoyens, 
ni  entre  les  collèges  électoraux,  d'aucune  différence,  serait  une  révo- 
lution, et  la  pire  de  toutes  :  une  révolution  inutile. 

En  effet,  comment  ne  pas  reconnaître  que  la  conduite  constante 
des  affaires  publiques  par  les  parlemens  élus  depuis  l'acte  de  ré- 
forme contribue  à  défendre  le  système  de  la  loi  électorale  contre 
ceux  qui,  au  lieu  de  le  développer,  voudraient  le  changer  radicale- 
ment? Les  chambres  des  communes,  telles  que  les  ont  successive- 
ment choisies  les  classes  d'électeurs  auxquelles  le  droit  de  suffrage 
a  été  réservé,  n'ont  pas  cessé  cle  répondre  à  l'attente  de  la  nation 
tout  entière;  elles  n'ont  pas  seulement  défendu  toutes  ses  libertés, 
mais  encore  elles  les  ont  complétées.  En  même  temps  qu'elles  se 
sont  tenues  à  la  hauteur  de  leurs  devoirs  politiques,  en  sachant  à  la 
fois  contenir  et  soutenir  le  gouvernement,  en  le  surveillant  sans  l'in- 
quiéter, elles  ont  suffi  au  travail  des  affaires,  toujours  prêtes  à  re- 
dresser les  abus  sans  violence,  à  préparer  et  à  garantir  les  progrès, 
sans  être  jamais  emportées  par  le  goût  des  aventures.  La  voix  du 
pays  a  été  écoutée  avec  déférence;  ses  sentimens  ont  été  interrogés 
avec  sollicitude,  ses  vœux  ont  été  exaucés,  ses  désirs  ont  souvent 
été  prévenus.  Les  mauvaises  lois  ont  fait  tour  à  tour  place  aux  bonnes 
lois;  les  bonnes  lois  elles-mêmes  ont  été  sans  relâche  perfectionnées; 
toutes  les  fois  que  les  intérêts  populaires  ont  été  enjeu,  la  satisfaction 
désirable  n'a  jamais  été  refusée,  et  quand  il  s'est  agi  naguère  d'as- 
surer au  peuple  la  vie  à  bon  marché  par  l'établissement  de  la  liberté 
agricole  et  industrielle,   c'est  l'opinion  publique  qui,  servie  par 
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un  grand  ministre,  a  obtenu  gain  de  cause  d'une  chambre  dont  la 
majorité  était  attachée  au  système  de  la  protection.  Les  grandes 
victoires  religieuses,  civiles,  économiques,  ont  été  gagnées  les  unes 
après  les  autres  et  pacifiquement  conquises;  l'harmonie  avec  les 
autres  pouvoirs  de  l'état  n'a  pas  été  troublée;  les  privilèges  de  la 
royauté  ont  été  religieusement  respectés;  les  droits  de  la  chambre 
des  lords  n'ont  jamais  été  méconnus,  et  c'est  le  pays  qui  a  profité 
de  ce  commun  accord.  La  législation  électorale  a  été  l'un  des  plus 
puissans  instrumens  de  tous  ces  bienfaits,  et  l'épreuve  que  l'Angle- 
terre en  a  faite  permet  de  la  juger  par  les  œuvres. 

Les  élections  de  1857  ont  complété  le  bon  témoignage  qu'un  tel 
système  mérite,  elles  ont  servi  à  prouver  comment  il  est  en  voie 
de  progrès;  elles  ont  fait  reconnaître  que  les  électeurs  anglais  ne  se 
sont  jamais  montrés  plus  dignes  ni  plus  capables  d'exercer  leurs 
droits.  Il  appartient  maintenant  aux  élus  de  la  Grande-Bretagne 
d'être  fidèles  aux  traditions  de  leurs  devanciers  par  le  bon  usage 
qu'ils  feront  de  leurs  pouvoirs;  c'est  en  respectant  la  constitution 
électorale  de  leur  pays  qu'ils  compléteront  leur  tâche.  Pour  la  nou- 
velle chambre  des  communes,  il  s'agit  de  contribuer  à  la  rendre 
meilleure  sans  la  condamner,  ni  la  sacrifier.  Il  y  a  beaucoup  à  es- 
pérer de  la  réforme  qui  se  prépare,  si  elle  a  pour  but  de  fortifier  le 
gouvernement  représentatif  du  pays  :  il  y  aurait  tout  à  craindre,  si 
elle  devait  en  dénaturer  et  en  confondre  tous  les  élémens;  mais  l'An- 
gleterre n'est  pas  habituée  à  de  telles  métamorphoses,  et,  assez  heu- 
reuse pour  s'instruire  par  l'exemple  des  autres  peuples,  elle  sait  que, 
pour  s'assurer  de  nouvelles  garanties,  il  ne  faut  pas  commencer  par 
faire  bon  marché  des  garanties  acquises.  Aussi  le  développement 
de  la  législation  électorale  ne  sera-t-il  destiné  qu'à  venir  en  aide  aux 
institutions  de  l'état  et  non  pas  à  en  préparer  la  ruine  avec  une  de 
ces  armes  d'attaque  qui,  même  quand  elles  sont  forgées  pour  servir 
la  liberté,  ne  manquent  jamais  à  un  jour  donné  de  se  retourner 
contre  elle.  C'est  là  une  cause  qui  est  à  l'avance  gagnée  devant  le 
pays,  et  il  est  permis  de  prédire  qu'elle  ne  sera  pas  perdue  devant 
le  nouveau  parlement. 

Puisse  l'Angleterre  raffermir  ainsi  le  courage  de  ceux  qui,  décidés 
à  ne  sacrifier  jamais  par  dépit  ou  par  faiblesse  ni  la  cause  du  pou- 
voir ni  celle  de  la  liberté,  n'ont  pas  désespéré,  malgré  tant  d'é- 
preuves contraires,  d'arriver  à  mettre  d'accord  l'esprit  de  progrès 
et  l'esprit  de  conservation!  Elle  ne  peut  pas  donner  une  leçon  plus 
profitable  aux  générations  contemporaines,  ni  gagner  de  meilleurs 
titres  à  la  reconnaissance  de  l'histoire. 

Antomn  Lefèyre-Pontalis. 

TOMi     \.  8 


DE 


LA  CIVILISATION 

ET  DU  MONOTHÉISME 

CHEZ  LES  PEUPLES  SÉMITIQUES 


Histoire  générale  et  Système  comparé  des  Langues  Sémitiques,  par  M.  Ernest  Renan, 
ouvrage  couronné  par  l'Institut. 


OBJET    DU    LIVRE    DE    M.     RENAN. 


Plusieurs,  en  lisant  le  titre  de  l'ouvrage  de  M.  Renan,  en  voyant 
que  l'objet  en  est  une  histoire  de  langues  éloignées  et  difficiles,  un 
système  de  leur  formation  et  de  leurs  rapports,  s'en  détourneront 
comme  d'une  lecture  aride  et  fatigante,  comme  d'une  étude  plus 
occupée  de  mots  que  de  choses.  Pourtant,  si,  triomphant  de  cette 
première  impression,  ils  ouvrent  le  livre,  ils  se  laisseront,  je  n'en 
doute  pas,  entraîner  à  l'intérêt  que  l'auteur  y  a  répandu.  M.  Renan 
sait  les  détails  et,  comme  on  dit,  les  faits,  mais  il  aime  les  généra- 
lités instructives;  il  compare  les  idiomes,  mais  il  a  le  goût  de  l'his- 
toire; il  cite  les  textes,  mais  il  les  discute  avec  une  clarté  qui  per- 
met de  les  embrasser;  il  a  la  patience  de  l'érudit,  mais  il  met  l'ordre 
et  la  suite  partout,  et  le  tableau,  visible,  naît  sous  la  main  qui  le 
trace  et  sous  l'œil  qui  le  suit.  Il  s'est  instruit  à  force  de  recherches, 
mais  son  instruction  est  communicative;  il  traite  un  sujet  gramma- 
tical, mais,  par  ce  sujet  grammatical,  il  peut  et  sait  toucher  à  des 
problèmes  délicats  de  psychologie  et  d'origine.  Le  style,  toujours 
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approprié,  soutient  le  lecteur,  lui  dénoue  les  difficultés  et  s'élève 
avec  la  pensée,  si  bien  qu'à  la  fin  on  se  trouve  amené  sans  effort 
jusque  sur  les  hauteurs  de  l'histoire  et  jusqu'aux  contemplations 
suprêmes. 

De  fait,  la  science  des  langues  est  d'un  secours  infini  à  l'histoire. 
Platon  avait  inscrit  au  frontispice  de  son  école  qu'il  ne  fallait  pas 
y  entrer  si  l'on  n'avait  reçu  l'initiation  préalable  de  la  géométrie, 
faisant  entendre  que  celui  qui  ne  s'était  pas  familiarisé  d'abord  avec 
des  spéculations  plus  simples  et  moins  difficiles  n'était  pas  suffisam- 
ment préparé  aux  spéculations  plus  ardues  de  la  philosophie.  En 
un  autre  sens,  je  dirais  que  l'on  ne  peut  traiter  avec  succès  bien  des 
questions  de  l'histoire  générale,  si  l'on  n'a  pas  une  connaissance 
réelle  des  renseignemens  fournis  par  la  comparaison  des  langues. 
La  comparaison  des  langues  est  une  étude  toute  moderne.  Les  an- 
ciens ont  laissé  périr  autour  d'eux  des  idiomes  considérables  sans 
nous  en  transmettre  ni  un  glossaire,  ni  une  grammaire.  Les  Grecs 
ne  nous  ont  rien  appris  sur  le  langage  des  Lydiens,  des  Phrygiens, 
des  Th races,  des  Gètes,  des  Sauromates,  et  de  tant  d'autres  nations 
qui  les  avoisinaient;  les  Romains,  rien  sur  les  Samnites,  qui  étaient 
leurs  proches  parens,  rien  sur  les  Etrusques,  qui  avaient  été  leurs 
instituteurs,  rien  sur  les  Espagnols,  les  Gaulois,  les  Bretons,  qu'ils 
conquirent,  rien  sur  les  Germains,  qui  brisèrent  la  domination  de 
Rome.  On  peut  le  regretter,  mais  on  ne  doit  pas  s'en  étonner.  Les 
anciens  étaient  encore  occupés  aux  parties  élémentaires  de  l'en- 
semble scientifique,  ils  ne  concevaient  l'histoire  que  comme  narra- 
tive, ils  ne  la  concevaient  pas  comme  chargée  de  montrer  la  chaîne 
nécessaire  du  développement  humain,  et,  à  ce  titre,  subordonnée 
immédiatement  à  la  connaissance  du  monde  organique  et  de  ses  lois, 
et  médiatement  à  celle  du  monde  inorganique  et  de  ses  propriétés. 
Pourquoi  auraient-ils  amassé  des  matériaux  dont  ils  ne  voyaient  au- 
cune utilité  et  recueilli  les  mots  d'idiomes  barbares  que  leur  oreille 
dédaigneuse  repoussait?  Mais  l'esprit  moderne,  ayant  fondé  toutes 
les  doctrines  qui  préparaient  la  grande  science  de  l'histoire,  sentit 
que  les  langues  renfermaient  les  données  les  plus  précieuses,  et  la 
philologie,  sollicitée  par  ce  besoin  qu'on  avait  d'elle  et  assurée  de 
sortir  enfin  des  réduits  de  l'érudition  pour  se  mêler  aux  plus  impor- 
tantes questions,  procura  en  peu  d'années  un  ensemble  de  notions 
positives  qu'elle  complète  tous  les  jours,  mais  qui  déjà  est  devenu 
un  indispensable  flambeau  pour  toutes  les  origines. 

On  comprendra  sans  peine  comment  il  en  est  ainsi.  Les  choses 
anciennes  ne  nous  sont  connues  que  par  les  documens  qui  nous  en 
informent,  par  les  traces  qu'elles  ont  laissées.  La  tradition,  les  livres, 
les  monumens,  voilà  les  sources  où  nous  puisons.  La  tradition  orale 
ne  remonte  jamais  à  une  suite  d'années  très  étendue:  dès  que  la  se- 
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rie  s'allonge,  les  faits  et  les  temps  se  confondent,  et  ce  qui  est  récent 
efface  successivement  ce  qui  est  passé.  S'il  fallait  aujourd'hui,  de 
l'histoire  moderne,  ne  savoir  que  ce  qui  est  conservé  dans  la  mé- 
moire des  hommes  actuels  indépendamment  de  toute  écriture,  les  no- 
tions n'iraient  pas  bien  haut  et  seraient  très  confuses,  témoin  ce  que 
firent  de  Gharlemagne  la  légende  et  la  tradition  dans  les  récits  de 
Turpin  et  de  nos  trouvères.  Aussi  les  plus  vieux  souvenirs  des  généra- 
tions antiques,  d'ailleurs  sujets  toujours  à  être  remaniés  tant  qu'ils 
n'ont  pas  été  consignés  dans  des  ouvrages  de  date  certaine,  font  bien 
vite  défaut  à  la  recherche  ascendante  vers  les  époques  primitives. 

Les  livres  sont  à  la  fois  plus  sûrs  et  plus  amples;  mais  à  mesure 
que  l'on  s'enfonce  dans  l'antiquité,  ils  deviennent  rares  d'une  façon 
singulièrement  rapide,  et  quand  on  atteint  des  temps  qui  ne  sont 
pas  pourtant  bien  anciens,  par  exemple  l'âge  d'Homère  ou  de  Moïse, 
de  Zoroastre  ou  des  Védas,  on  n'a  plus  qu'un  seul  livre,  unique 
témoin  qui  nous  soit  parvenu,  unique  flambeau  pour  ce  qui  a  pré- 
cédé. Et  cependant  il  est  bien  sûr  qu'un  immense  passé  a  seul  pu 
préparer  la  naissance  de  ces  livres,  en  préparant  des  sociétés  comme 
celles  de  la  Judée,  de  la  Perse,  de  la  Grèce  et  de  l'Inde,  où  les  reli- 
gions, les  gouvernemens,  les  arts,  l'écriture,  s'étaient  déjà  dévelop- 
pés. Les  monumens  vont  plus  haut  que  les  livres.  Ainsi,  quand  la 
Genèse  a  été  écrite,  quand  Homère  a  chanté  ses  poèmes,  quand 
Zoroastre  a  composé  sa  loi,  quand  les  hymnes  védiques  sont  venus 
présider  au  foyer  domestique  du  père  de  famille  arien,  il  y  avait 
longtemps  que  les  énormes  pyramides,  les  temples  de  l'Egypte  et 
les  palais  de  ses  rois  bordaient,  comme  une  allée  gigantesque,  les 
rives  du  INil,  merveilleux  et  fécondant;  mais,  ainsi  que  les  livres,  ces 
monumens  témoignent  d'une  longue  antiquité,  plus  vieille  qu'eux, 
et  dans  laquelle  le  regard  ne  peut  pénétrer.  Traditions,  livres,  mo- 
numens s'arrêtent,  chacun  suivant  sa  nature,  à  une  certaine  étape 
dans  le  chemin  de  l'histoire. 

Il  est  un  élément  qui  remonte  plus  haut  que  tout  cela,  ce  sont  les 
langues.  Les  langues  que  nous  parlons,  les  mots  que  nous  pronon- 
çons, ne  sont  pas  nés  d'hier;  chose  singulière,  ces  vocables  qu'on 
croirait  une  simple  vibration  de  l'air  sonore,  et  qui  semblent  si  fugitifs 
et  si  précaires,  ont  des  racines  qui  s'enfoncent  profondément  dans 
le  sol,  et  que  des  fouilles  bien  conduites  poursuivent  fort  loin.  Le 
français,  nous  le  savons,  est  dérivé  du  latin;  mais  le  latin  n'est  point 
indigène  dans  les  Gaules  :  il  y  rencontra  le  celtique  et  y  fut  heurté 
aussi  par  l'allemand,  que  la  conquête  y  amenait.  Ce  celtique,  ce  la- 
tin, ce  tudesque,  que  les  événemens  mettaient  ainsi  en  présence,  et 
qui  n'avaient  aucun  moyen  de  se  reconnaître  alors,  étaient  pourtant 
des  langues  sœurs  dont  la  linguistique  a  retrouvé  les  généalogies  et 
les  titres  de  famille.  De  plus,  elles  étaient  toutes  les  trois  étrangères 
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et  conquérantes  sur  le  sol  qu'elles  occupaient;  elles  se  rattachaient 
à  des  contrées  lointaines,  elles  avaient  traversé  de  vastes  espaces, 
et  indiquaient  toutes  les  trois  l'Asie  comme  leur  berceau.  En  elîet, 
elles  y  avaient  et  y  ont  encore  des  idiomes  fraternels,  le  persan  et  le 
sanscrit.  Ainsi,  par-delà  tous  les  livres,  par-delà  tous  les  monumens, 
les  langues  signalent  des  consanguinités,  des  migrations,  des  ori- 
gines sur  lesquelles  rien  autre  ne  peut  nous  éclairer.  Elles  sont  poul- 
ies âges  an  té-historiques  ce  que  sont  les  fossiles  pour  les  âges  anté- 
diluviens :  les  restes  permanens  de  choses  qui  furent,  des  documens 
difficiles  à  interpréter,  mais  dont  une  critique  sagace  et  sévère  peut 
tirer  des  notions  aussi  certaines  qu'inattendues. 

Ceci  est  la  famille  des  populations  ariennes.  C'est  d'une  autre 
famille  de  langues,  d'un  autre  monde  philologique,  que  s'est  occupé 
M.  Renan.  Les  Arabes  tiennent  une  place  considérable  dans  l'histoire 
du  monde  :  Mahomet  est  leur  prophète,  l'islam  est  leur  religion,  et, 
sous  l'impulsion  religieuse  et  guerrière  qu'ils  reçurent,  ils  portèrent 
bien  loin  leurs  armes  et  leurs  idiomes.  11  fut  un  temps  où  l'on  par- 
lait arabe  en  Espagne  et  en  Sicile.  Depuis  longtemps,  le  torrent  dé- 
bordé est  rentré  dans  son  lit.  Toutefois  l'arabe,  outre  la  péninsule 
arabique,  est  demeuré  le  parler  du  Maroc,  de  l'Algérie,  de  Tunis, 
de  Tripoli,  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte.  Laissant  de  côté  l'Afrique, 
où  il  a  succédé  au  grec,  au  latin,  sans  détrôner  le  berbère,  toutes 
langues  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  lui;  laissant  de  côté  aussi 
l'Egypte,  où  le  copte,  également  étranger  à  l'arabe,  a  disparu,  il 
a  remplacé  en  Syrie  le  syriaque  ou  araméen,  dont  il  est  le  frère. 
Ce  syriaque  était  devenu  la  langue  commune  de  la  Syrie  à  l'époque 
de  l'établissement  du  christianisme.  Il  avait  servi  de  propagateur  à 
la  nouvelle  religion,  et  plus  tard  d'intermédiaire  entre  la  science 
grecque  et  les  Arabes,  devenus  musulmans,  puissans,  et  désireux  de 
cultiver  les  hautes  connaissances.  Les  œuvres  des  philosophes,  des 
mathématiciens,  des  astronomes,  des  médecins  de  la  Grèce,  furent 
traduites  en  syriaque  et  de  là  en  arabe;  mais  ce  syriaque  même, 
plus  ancien  que  l'arabe,  du  moins  en  tant  que  langue  cultivée,  était 
bien  plus  récent  sur  le  sol  qu'il  occupait  que  d'autres  idiomes  aux- 
quels il  avait  succédé,  à  savoir  ceux  des  Hébreux,  des  Tyriens,  et 
peut-être  aussi  (du  moins  bien  des  signes  paraissent  l'annoncer)  de 
Babylone  et  de  Niuive.  Toutefois  la  chaîne  n'est  pas  interrompue,  et 
du  syriaque  à  l'hébreu  la  communauté  radicale  est  incontestée. 

Si  l'on  considère  ces  langues  dans  le  temps,  voici  comment  elles 
se  présentent  :  elles  sont  sans  doute  les  unes  et  les  autres  également 
anciennes,  mais  elles  ont  commencé  à  jouer  un  rôle  littéraire  à  des 
époques  très  éloignées.  L'arabe,  à  ce  titre,  est  le  plus  moderne;  il 
n'a  commencé  à  être  écrit  que  par  Mahomet  et  après  Mahomet.  On 
ne  possède,  du  temps  qui  précéda  immédiatement  le  prophète,  que 
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quelques  pièces  de  poésie;  mais  il  est  très  certain  qu'on  parlait  arabe 
en  Arabie,  et  quand  la  domination  romaine  et  grecque  occupait  les 
contrées  limitrophes,  et  quand  Jérusalem,  Tyr  et  Sidon  florissaient, 
c'est-à-dire  depuis  l'époque  inconnue  où  les  premiers  pères  des  ha- 
bitans  de  cette  vaste  contrée  vinrent  s'y  fixer.  Toutefois,  pendant  une 
longue  antiquité,  il  ne  se  fit  aucun  mouvement  dans  cette  langue,  et 
après  une  torpeur  de  beaucoup  de  siècles,  un  éveil  survenant,  les 
Arabes  entrèrent  dans  le  cercle  des  peuples  qui  imaginent,  pensent 
et  écrivent.  Je  fais  cette  remarque  afin  de  noter  qu'une  population, 
même  douée  heureusement,  peut  rester,  pendant  un  temps  indéfini, 
dans  l'immobilité  d'esprit,  si  quelque  chose  d'intérieur  ou  d'exté- 
rieur surgissant  n'y  décide  ce  que  j'appellerais  volontiers  la  fer- 
mentation intellectuelle.  Ainsi,  quand,  les  documens  faisant  défaut, 
nous  arrivons  à  un  point  de  fhibtoire  où  la  route  est  coupée,  il  ne 
faut  pas  croire  que  cette  limite  apparente  soit  voisine  de  l'origine;  un 
nombre  immense  d'années  ont  pu  s'écouler  pendant  lesquelles  cet 
état,  qui  nous  paraît  primordial,  et  qui  sans  doute  l'est  à  un  certain 
point  de  vue,  n'a  pas  varié.  Dans  les  époques  primitives,  il  y  a  peu 
ou  point  d'histoire,  c'est-à-dire  que  le  mouvement  d'ascension  de 
l'humanité  n'y  est  pas  marqué,  ou  bien  y  est  peu  marqué.  En  d'au- 
tres termes,  les  périodes  initiales  ou  anté-historiques  n'ont  aucune 
proportion  connue  avec  les  périodes  du  développement  historique. 
La  péninsule  arabique  nous  en  offre  un  exemple. 

Comme  l'arabe,  le  syriaque  remonte,  en  tant  que  langue  parlée, 
aux  siècles  les  plus  lointains;  mais,  en  tant  que  langue  écrite,  s'il  a 
le  pas  sur  l'idiome  sacré  de  l'islamisme,  il  n'a  pourtant  pas  droit  à 
une  très  haute  antiquité;  il  appartient  à  une  époque  intermédiaire.  Les 
monumens  qui  nous  en  restent  sont  surtout  relatifs  au  christianisme. 
La  Syrie  fut  chrétienne  jusqu'à  l'invasion  des  Arabes,  qui  firent  pré- 
valoir leur  religion;  mais  jusque-là  elle  avait  fourni  un  notable  con- 
tingent de  docteurs  et  d'écrivains  qui  propagèrent  et  défendirent  la 
foi  inaugurée  par  Jésus.  Le  syriaque  s'était  effacé  quand  l'arabe 
avait  pris  le  premier  rang;  de  même,  quand  le  syriaque  arriva  sur 
la  scène  littéraire,  l'hébreu  avait  cessé  d'être  une  langue  vivante  et 
productive.  C'est  lui  en  effet,  puisque  nous  n'avons  conservé  aucun 
livre  de  Sidon  ou  de  Tyr,  c'est  lui  à  qui  revient  sans  conteste,  dans 
cette  série,  le  droit  d'antiquité.  Les  livres  des  Hébreux  sont  les  plus 
lointains  documens  écrits  que  nous  possédions  pour  tout  cet  en- 
semble de  peuples;  par-delà,  il  n'y  a  plus  que  des  légendes,  des  tra- 
ditions, des  conjectures.  La  langue  hébraïque  est  la  forme  la  plus 
ancienne  que  nous  connaissions  de  ces  langues  unies  entre  elles  par 
des  liens  étroits. 

Cet  ensemble  de  peuples  a  tenu  un  très  haut  rang,  et  leur  part  a 
été  srande  dans  l'histoire  de  l'humanité.  Les  Arabes  ont  fait  d'im- 
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menses  conquêtes;  ils  ont  créé  une  religion  qui,  après  avoir  suivi  la 
fortune  de  leurs  ormes  et  s'être  étendue  ou  avoir  reculé  suivant  la 
chance  de  la  guerre,  a  perdu,  il  est  vrai,  depuis  longtemps  toute 
force  expansive  du  côté  de  l'Occident,  mais  n'en  exerce  pas  moins 
encore  aujourd'hui  un  prosélytisme  actif  vers  l'intérieur  de  l'Afrique. 
11  a  été  un  temps,  la  première  période  du  moyen  âge,  où,  les  Occi-" 
dentaux  n'ayant  plus  du  grec  qu'une  connaissance  petite  et  par  in- 
termédiaire, les  Arabes,  qui  s'étaient  fait  traduire  les  principaux 
livres  de  science,  eurent  une  prééminence,  si  bien  que  ce  fut  une  ré- 
volution dans  les  écoles  latines  quand  les  livres  arabes,  traduits  à 
leur  tour,  y  apparurent.  Les  Ty riens  ont  été  le  peuple  navigateur 
par  excellence  dans  l'antiquité;  ils  ont  jeté  de  nombreuses  colonies 
sur  toutes  les  côtes  fréquentées  par  leurs  vaisseaux;  Carthage,  une 
des  villes  fondées  par  eux,  a  disputé  l'empire  du  monde  à  Rome,  et, 
ce  qui  est  plus  que  les  plus  grandes  conquêtes,  ils  ont  découvert 
l'écriture  alphabétique  (s'il  faut  en  croire  l'antiquité,  qui  tout  d'une 
voix  leur  accorde  cet  honneur).  Enfin  les  Hébreux,  peuple  qui  n'eut 
pas  un  caractère  militaire  très  marqué,  bien  qu'on  ne  puisée  assez 
admirer  l'indomptable  courage  avec  lequel  ils  défendirent  Jérusa- 
lem contre  les  Romains,  ainsi  que  leur  lutte  victorieuse  contre  les 
Grecs  de  Syrie,  ont  les  premiers  inauguré  le  monothéisme  parmi  les 
nations,  monothéisme  d'où  sont  sortis  le  christianisme  d'abord,  puis 
le  mahométisme.  C'est  chez  eux  qu'est  née  la  Bible,  livre  duquel, 
indépendamment  de  l'intérêt  religieux  qu'il  a  pour  les  Juifs  et  les 
chrétiens,  indépendamment  des  documens  inappréciables  qu'y  trouve 
l'historien,  on  doit  dire  avec  M.  Renan  :  «  Si  nous  envisageons  dans 
son  ensemble  le  développement  de  l'esprit  hébreu,  nous  sommes 
frappés  de  ce  haut  caractère  de  perfection  absolue  qui  donne  à  ses 
œuvres  le  droit  d'être  regardées  comme  classiques,  au  même  sens 
que  les  productions  de  la  Grèce,  de  Rome  et  des  peuples  latins.  Seul 
entre  tous  les  peuples  d'Orient,  Israël  a  eu  le  don  d'écrire  pour  le 
monde  entier.  Les  autres  littératures  de  l'Orient  ne  sauraient  être 
lues  et  appréciées  que  des  savans;  la  littérature  hébraïque  est  la 
Bible,  le  livre  par  excellence,  la  lecture  universelle;  des  millions 
d'hommes,  répandus  sur  le  monde  entier,  ne  connaissent  pas  d'autre 
poésie.  Il  faut  faire  sans  doute,  dans  cette  étonnante  destinée,  la  part 
des  révolutions  religieuses,  qui,  depuis  le  xvie  siècle  surtout,  ont 
fait  envisager  les  livres  hébreux  comme  la  source  de  toute  révéla- 
tion; mais  on  peut  affirmer  que,  si  ces  livres  n'avaient  pas  renfermé 
quelque  chose  de  profondément  universel,  ils  ne  fussent  jamais  ar- 
rivés à  cette  fortune.  Israël  eut,  comme  la  Grèce,  le  don  de  dégager 
parfaitement  son  idée,  de  l'exprimer  dans  un  cadre  réduit  et  ac!i'\  é; 
la  proportion,  la  mesure,  le  goût,  furent  en  Orient  le  privilège  ex- 
clusif du  peuple  hébreu,  et  c'est  par  là  qu'il  réussit  à  donner  à  la 
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poésie  et  au  sentiment  une  forme  générale  et  acceptable  pour  tout 
le  genre  humain.  » 

Ces  peuples  ont  parlé  ou  parlent  des  langues  qui  ont  entre  elles 
d'étroites  affinités  par  la  grammaire  et  par  les  radicaux,  et  qui  se 
distinguent  profondément  des  autres  idiomes  par  les  radicaux  et  par 
la  grammaire  :  c'est  là  ce  qui  forme  une  famille  de  langues.  A  celle- 
ci,  les  érudits  ont  donné  le  nom  de  sémitique.  Cette  dénomination 
dérive  de  Sem,  fils  de  Noé;  mais,  comme  le  remarque  M.  Renan, 
elle  est  défectueuse,  puisque,  tirée  de  la  Bible,  elle  n'est  pas  en  con- 
cordance avec  le  document  qui  l'a  fournie.  Ainsi  les  Élamites,  qui 
d'après  la  Genèse  sont  des  Sémites,  ne  parlaient  pas  une  langue  sé- 
mitique ,  et  au  contraire  une  langue  sémitique  était  parlée  par  les 
Phéniciens  et  par  des  Arabes  de  diverses  tribus  qui,  d'après  la  Ge- 
nèse, étaient  issus  de  Cham.  On  a  dit  que  les  Phéniciens,  bien  que 
se  servant  d'une  langue  sémitique,  n'en  étaient  pas  moins  des  C lia- 
miles  qui  s'étaient  approprié  une  langue  étrangère;  mais  cela  ne 
peut  se  soutenir.  L'histoire  montre  les  Phéniciens,  les  Sidoniens,  en 
un  mot  les  Chananéens  établis  de  toute  antiquité  dans  le  pays  qu'ils 
occupaient,  et  ce  que  nous  savons  de  leur  idiome  prouve  qu'il  était 
aussi  pur  qu'aucun  des  autres  idiomes  syro-arabes, —  ce  qui  ne  serait 
pas  s'ils  étaient  des  étrangers  ayant  appris,  on  ne  sait  comment,  la 
langue  de  leurs  voisins.  Aussi  d'ordinaire  on  interprète  le  texte  de 
la  Genèse,  et  on  voit  une  désignation  géographique  dans  la  déno- 
mination de  fils  de  Sem.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'érudition  donne  à  sé- 
mitique un  sens  ethnographique,  et  appelle  ainsi  un  groupe  de  peu- 
ples qui  parlent  des  langues  construites  sur  un  même  type  et. ayant 
entre  elles  des  analogies  comparables  à  celles  qu'ont  entre  eux  le 
français,  l'italien  et  l'espagnol. 

II.   — DES    ARIENS    ET    DES    LANGUES    ARIENNES. 

Quelque  éminens  qu'aient  été  les  services  rendus  par  les  Sémites 
à  la  civilisation  générale,  toutefois  il  reste  encore  dans  le  vaste  en- 
semble q  t'elle  présente  une  grande  place  pour  des  peuples  qu'une 
destinée  favorable  ou  d'heureuses  aptitudes  ont  élevés  à  l'honneur 
suprême  d'y  laisser  une  trace  profonde,  car  l'on  peut  dire  des  peu- 
ples ce  que  le  poète  dit  des  hommes  privilégiés  : 

Quos  se  |uus  amnvit 

Jupiter,  aut  ardens  evexit  ad  aetbera  virtus. 

Jupiter,  c'est  le  concours  de  conditions  bienfaisantes  qui  actncnt  le 
développement;  la  vertu  ardente,  c'est  la  disposition  innée  qui  porte 
une  race  vers  les  hautes  parties  de  l'intelligence  ou  de  la  moralité 
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humaine.  Plus  on  examinera  le  vers  de  Virgile,  plus  on  verra  qu'un 
grand  peuple  et  un  grand  homme  ont  d'évidentes  analogies. 

Les  Ariens  forment  une  famille  de  nations  non  moins  illustres  que 
les  Sémites.  Leurs  rivaux  dans  la  haute  antiquité,  ils  sont  même  de- 
venus, dans  l'âge  moderne,  supérieurs,  et  ont  pris  la  direction  de 
tout  le  mouxement  social.  Sortis,  selon  les  vraisemblances,  du  pla- 
teau central  de  la  Haute-Asie  aune  époque  qui  dépasse  l'histoire,  on 
les  trouve,  sitôt  que  les  documens  commencent  à  naîtie,  occupant, 
sous  les  noms  d'Indiens,  de  Perses,  de  Thraces,  de  Grecs,  de  Latins, 
de  Scythes  ou  Slaves,  de  Germains  et  de  Celtes,  une  zone  immense 
qui  s'étend  depuis  les  bords  du  Gange  jusqu'à  la  Grande-Bretagne. 
La  fortune  de  ces  populations  a  été  très  diverse  et  l'est  encore  :  les 
Indiens,  arrivés  à  tout  le  développement  que  comportent  le  régime 
des  castes  et  le  polythéisme,  sont  depuis  des  siècles  arrêtés  sur  un 
seuil  qu'ils  n'ont  pu  franchir.  Les  Perses,  fondateurs  d'un  grand  em- 
pire, disciples  de  Zoroastre,  sont  tombés  sous  le  joug  des  Musul- 
mans et  languissent  dans  l'impuissance  et  le  désordre.  Les  Grecs  ont 
éclairé  le  monde  de  l'éternelle  lumière  de  la  philosophie  et  de  la 
science,  et  y  ont  jeté  des  types  immortels  de  beauté  qui  le  char- 
ment et  l'inspirent.  Les  Latins,  assez  bien  doués  pour  se  soumettre 
à  toute  la  doctrine  des  Hellènes,  ont,  d'un  bras  de  fer,  associé  les 
populations  civilisées  et  en  ont  fait  un  corps  politique  opposé  à  la 
barbarie.  Les  Celtes  se  sont  laissé  latiniser  et  incorporer.  Les  Ger- 
mains, plus  sauvages,  ont  menacé  un  moment  l'existence  de  cet 
admirable  organisme;  mais  eux  aussi  n'ont  pas  tardé  à  courber  la 
tête  sous  l'Occident,  qui  depuis  lors  est  devenu  irrésistible.  Enfin 
les  Slaves,  frères  arriérés,  commencent  à  ressentir  puissamment 
l'attrait  de  la  civilisation  occidentale. 

Une  famille  de  peuples  dispersés  sur  une  aussi  vaste  étendue  et 
présentant  de  telles  différences  n'aurait  pas  été  reconnue  (car  où 
serait  le  signe?),  s'ils  n'avaient  aussi  formé  une  famille  de  langues. 
Longtemps  la  consanguinité  a  été  ignorée;  mais,  soutenue  par  le  dé- 
veloppement général  dans  l'âge  moderne,  l'érudition  aborda  ce  dif- 
ficile problème,  et  elle  fut  singulièrement  secondée  par  un  événe- 
ment philologique,  à  savoir  la  découverte  du  sanscrit.  Le  peu  qu'on 
savait  de  l'antique  histohe  de  l'Inde  n'avait  autoiisé  personne  à 
supposer  que  la  langue  sacrée  des  Indiens,  n.èie  de  la  plupart  des 
idiomes  modernes  qui  se  parlent  dans  cette  vaste  j  éninsule,  eût  le 
moindre  rapport  a\ec  les  idiomes  occidentaux.  Aussi  ce  lut  avec  on 
vif  étonnement,  quand  les  lmts  des  birfcir.es  \ii  nit  à  la  connais- 
sance de  l'Europe,  que  l'on  aperçut  d'incontestables  ressen  fiances 
avec  le  gvec,  avec  le  latin,  a\ec  l'allemand,  a\ec  le  persan.  La  curio- 
sité scientifique  une  fois  éveillée,  ncn-seulement  en  détermina  un 
très  grand  nombre  de  radicaux  essentiels  qui  se  trouvent  communs 
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à  tous  ces  idiomes,  mais  encore  la  grammaire  est  fondamentalement 
la  même;  l'esprit,  ce  qui  prouve  mieux  que  tout  le  reste  la  consan- 
guinité de  ces  peuples,  y  a  suivi  la  même  marche  pour  exprimer  les 
rapports  des  mots.  Cette  analyse  délicate  fut  servie  grandement  par 
une  circonstance  particulière  :  le  sanscrit  est  de  toutes  les  langues 
ariennes  celle  qui  porte  le  caractère  le  plus  ancien  et  les  plus  visibles 
traces  des  procédés  primitifs.  Ce  que  M.  Renan  a  dit  de  l'hébreu, 
qu'il  est  le  type  le  plus  parfait  des  idiomes  sémitiques,  en  ce  sens 
qu'il  nous  a  conservé  des  traits  de  la  physionomie  primordiale  que 
le  temps  a  eiïacés  dans  les  langues  congénères,  on  peut  le  dire  du 
sanscrit;  la  raison  des  mots  y  paraît  mieux  à  nu.  Ainsi  guidé,  le 
scalpel  du  grammairien  a  pu  pénétrer  fort  avant  et  résoudre  en  leurs 
vrais  élémens  bien  des  formes  sans  risquer  cle  couper  des  parties 
véritablement  homogènes.  Le  radical  fut  séparé  des  terminaisons, 
le  sens  des  terminaisons  fut  assigné,  et  tout  l'ingénieux  mécanisme 
des  langues  ariennes,  malgré  sa  complication,  fut  découvert.  Là  ne 
s'arrêta  pas  le  succès  des  recherches  où  l'on  était  entré.  Un  érudil 
doué  d'une  sagacité  merveilleuse,  et  qui  a  été  inventeur  en  tout  ce 
qu'il  a  touché,  Eugène  Burnouf,  imagina  de  se  servir  des  affinités 
du  sanscrit  pour  interpréter  le  zend,  idiome  dans  lequel  est  écrit  ce 
qui  reste  des  livres  de  Zoroastre.  Cette  langue,  qui  était  jusqu'alors 
une  lettre  close,  ces  livres,  que  les  prêtres  des  Guèbres  n'entendaient 
pas,  et  dont  ils  n'ont  que  des  traductions  fautives,  s'ouvrirent  par 
cette  clé.  Enfin,  continuant  le  cours  de  ses  divinations,  Burnouf 
supposa  que  le  zend  ou  du  moins  une  langue  très  analogue  devait 
être  cachée  sous  les  inscriptions  cunéiformes  de  Persépolis;  l'heu- 
reuse supposition  se  trouva  vraie,  le  déchiffrement  fut  conduit  avec 
une  incomparable  habileté,  et  l'érudit  satisfait  put  expliquer  et  tra- 
duire les  inscriptions  tumulaires  cle  Darius  et  de  Xercès,  dernière 
preuve,  s'il  en  avait  fallu,  de  l'étroite  parenté  des  langues  ariennes. 
Ayant  ainsi  deux  grandes  familles  d'idiomes,  les  sémitiques  et  les 
ariens,  il  fut  naturel  de  les  comparer  et  d'essayer  si  ce  qui  avait 
réussi  respectivement  dans  le  domaine  de  chacun  réussirait  de 
même  en  passant  de  l'un  à  l'autre.  L'essai  a  été  fait  avec  toute  la 
diligence  qu'inspirait  un  si  curieux  sujet,  avec  toutes  les  ressources 
que  fournissait  la  linguistique  moderne,  si  exercée  et  si  habile;  mais 
les  efforts  ont  été  vains,  et  il  a  été  tout  à  fait  impossible  de  ramener 
à  une  souche  commune  ces  deux  systèmes.  Là  s'est  présentée,  sur 
un  autre  terrain,  la  difficulté  que,  de  son  côté,  la  biologie  a  rencon- 
trée. Les  hommes  blancs,  noirs,  jaunes,  rouges  et  tant  de  races  in- 
termédiaires proviennent-ils  d'un  seul  tronc?  On  peut  dire  mainte- 
nant que  les  recherches  ont  été  impuissantes  à  faire  voir  par  quels 
moyens,  par  quelles  influences,  par  quels  climats,  en  un  mot  par 
quelles  voies  physiologiques  les  uns  auraient  donné  naissance  aux 
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autres,  et  la  biologie,  toutes  les  fois  qu'elle  veut  rester  dans  son 
domaine,  est  obligée  de  convenir  que  la  dérivation  est  sans  aucune 
preuve,  de  prendre  les  faits  tels  qu'ils  sont,  c'est-à-dire  d'admet- 
tre autant  de  souches  qu'il  y  a  de  différences  anthropologiques  net- 
tement constatées.  Tel  est  aussi  le  cas  de  la  linguistique  :  elle  ne  peut 
passer  d'un  système  de  langues  à  un  autre;  les  chemins  lui  sont 
coupés.  D'ailleurs,  on  le  sent,  ces  deux  ordres  de  faits  sont  soli- 
daires; si  physiologiquement  il  y  avait  possibilité  de  passer  d'une 
race  à  l'autre,  il  y  aurait  possibilité  de  passer  d'une  famille  de  lan- 
gues à  une  autre. 

M.  Renan,  avec  l'érudition  solide  qu'il  possède,  avec  l'art  de  la 
mettre  en  œuvre  qui  lui  est  propre,  a  discuté  la  question  et  mis  en 
relief  les  raisons  décisives  qui  défendent  de  rattacher  l'un  à  l'autre 
le  système  des  langues  sémitiques  et  celui  des  langues  ariennes. 
Néanmoins  il  n'a  point  renoncé  à  chercher  une  parenté  entre  les 
deux  races.  Sa  première  raison  est  tirée  du  langage,  mais  du  langage 
considéré,  on  le  comprend,  à  un  point  de  vue  particulier.  «  Quel- 
que distincts,  dit-il,  que  soient  le  système  sémitique  et  le  système 
arien,  on  ne  peut  nier  qu'ils  ne  reposent  sur  une  manière  semblable 
d'entendre  les  catégories  du  langage  humain,  sur  une  même  psy- 
chologie, si  j'ose  le  dire,  et  que,  comparés  au  chinois,  ces  deux 
systèmes  ne  révèlent  une  organisation  intellectuelle  analogue.  »  En 
conséquence,  il  se  représente  les  deux  systèmes  comme  produits 
par  deux  fractions  d'une  même  race  et  peut-être  avec  une  certaine 
conscience  réciproque  de  leur  œuvre.  La  seconde  raison  éclaircit  ce 
qu'il  entend  par  une  conscience  réciproque,  c'est-à-dire  une  élabo- 
ration commune  dans  le  sein  d'une  race  qui,  de  bonne  heure,  s'est 
séparée  en  deux  branches.  Toutes  les  recherches  s'accordent  pour 
placer  l'origine  des  Ariens  dans  le  plateau  central  de  l'Asie;  c'est 
de  là  qu'ils  auront  marché  d'une  part  sur  l'Inde,  de  l'autre  sur 
l'Occident.  C'est  donc  là,  si  l'on  veut  établir  l'identité  primordiale 
des  deux  familles,  qu'il  faut  chercher  les  traces  des  Sémites.  A  la 
vérité,  les  Hébreux  eux-mêmes  se  disent  venus  d'Ur  en  Chaldée,  Our- 
Kasdim,  et  leur  premier  séjour  historique  parait  être  dans  les  mon- 
tagnes d'Arménie,  entre  le  cours  supérieur  du  Tigre  et  de  l'Euphrate 
et  le  Cyrus;  mais  cela  est  loin  de  suffire,  et  il  s'agit  d'un  séjour 
anté-historique  et  bien  plus  oriental.  C'est  à  quoi  vient  en  aide  la 
géographie  mythologique  de  la  Genèse  au  sujet  du  paradis  terrestre  : 
l'Éclen  est  un  jardin  de  délices  situé  à  l'orient;  il  en  sort  un  ileuve 
qui  se  divise  en  quatre  branches,  le  Phison,  le  Gihon,  le  Tigre  et 
l'Euphrate.  M.  Renan,  observant  que  le  Tigre  et  l'Euphrate,  à  nous 
connus,  ont  été  substitués,  par  les  derniers  rédacteurs,  à  des  fleuves 
plus  orientaux,  ajoute  :  «  Si  nous  cherchons  à  déterminer  le  pays 
qui  satisfait  le  mieux  au  thème  géographique  des  premiers  chapitres 
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de  la  Genèse,  il  faut  avouer  que  tout  nous  ramène  à  la  région  de 
l'Imaûs,  où  les  plus  solides  inductions  placent  le  berceau  de  la  race 
arienne.  Là  se  trouvent,  comme  dans  le  paradis  de  la  Genèse,  de 
l'or,  des  pierres  précieuses.  Ce  point  est  peut-être  celui  du  monde 
où  l'on  peut  dire  avec  le  plus  de  vérité  que  quatre  fleuves  sortent 
d'une  même  source  :  quatre  immenses  courans  d'eau,  l'Inclus,  l'Hel- 
vend,  10 ms,  le  Jaxarte  s'en  échappent  et  se  répandent  de  là  vers 
les  directions  les  plus  opposées.  De  fortes  raisons  invitent  à  identi- 
fier le  Pinson  avec  le  cours  supérieur  de  l'indus,  et  le  Gilion  est  pro- 
bablement l'Oxus.  »  Puis,  rapprochant  quelques  mythes  qui  sem- 
blent communs  entre  les  Sémites  et  les  Ariens,  il  résume  avec  une 
clarté  ingénieuse  son  idée  en  ces  mots  :  «  On  pourrait  comparer  les 
relations  primitives  des  Sémites  et  des  Ariens  à  celles  de  deux 
jumeaux  qui  auraient  grandi  à  une  petite  distance  l'un  de  l'autre, 
puis  se  seraient  séparés  tout  à  fait,  vers  l'âge  de  quatre  ou  cinq  ans. 
En  se  retrouvant  dans  leur  âge  mûr,  ils  seraient  comme  étrangers 
entre  eux,  et  ne  porteraient  guère  d'autre  signe  de  parenté  que  des 
analogies  imperceptibles  dans  le  langage,  quelques  idées  communes, 
telles  que  le  souvenir  de  certaines  localités,  et,  par-dessus  tout,  un 
air  de  famille  dans  leurs  aptitudes  essentielles  et  leurs  traits  exté- 
rieurs. » 

Ces  inductions,  M.  Renan  les  admet  avec  toute  la  réserve  que 
naturellement  elles  comportent;  il  ne  les  suit  que  comme  des  lueurs 
projetées  dans  les  ténèbres  infinies  du  temps  qui  a  précédé  l'his- 
toire. Moi  aussi,  je  les  accepterais  comme  telles,  je  m'en  aiderais 
comme  d'une  hypothèse  qui,  conduisant  les  recherches  en  une  voie 
déterminée,  doit  à  la  longue  rencontier  ce  qui  la  vérifie  ou  l'an- 
nule, si  elles  ne  me  paraissaient  pas  en  contradiction  avec  un  fait 
qui  ne  permet  pas  de  s'y  fier,  et  qui  porte  la  pensée  vers  un  autre 
aperçu. 

Ce  fait,  à  ma  connaissance,  n'a  point  été  signalé;  mais  il  mérite 
d'être  utilisé  dans  la  question,  car  il  touche  à  la  doctrine  du  lan- 
gage. Le  voici.  Quand  on  examine  avec  soin  la  distribution  des  peu- 
ples, on  n'en  trouve  pas  qui,  ayant  même  séjour  primordial  et  même 
race,  parlent  une  langue  essentiellement  cKfie.  ente  les  uns  des  autres  : 
un  voisinage  de  siège  primitif  est  accompagné  d'une  similitude  pri- 
mitive dans  le  parler.  En  effet,  quelque  idée  qu'on  se  fasse  de  l'ori- 
gine du  langage,  il  résulte  toujours  cle  deux  elén.ens,  les  aptitudes 
de  l'esprit  humain  et  le  spectacle  extérieur.  Ces  deux  élémens  sont 
variables  :  le  premier  change  suivant  les  races,  le  second  suivant  les 
localités.  Il  en  résulte  que  deux  groupes  d'hommes  appartenant  à 
une  même  race  et  habitant  un  même  lieu  ne  peuvent  pas  avoir  un 
langage  de  caractère  dissemblable,  puisque  l'aptitude  qui  perçoit 
les  impressions  et  les  impressions  qui  mettent  en  jeu  l'aptitude 
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sont  identiques.  Dans  toutes  les  langues,  il  y  a  un  fonds  dépendant 
de  la  nature  humaine,  puis  l'influence  de  la  race  et  celle  de  la  ré- 
gion :  la  communauté  de  la  nature  humaine  produit  ce  qu'elles  ont 
de  commun:  la  race  et  la  région,  ce  qu'elles  ont  de  différent. 

La  conclusion  à  tirer  est  directement  contraire  à  l'hypothèse  qui 
place  le  berceau  des  Sémites  à  côté  de  celui  des  Ariens.  Les  Sémites 
et  les  Ariens  n'ont  point  de  caractères  anthropologiques  qui  les 
distinguent,  cela  est  incontesté;  de  là  des  analogies  entiele  système 
de  langues  des  uns  et  celui  des  autres,  lesquelles  sont  dues,  ccmme 
le  dit  très  bien  M.  Renan,  à  une  même  psychologie.  Si  le  second 
terme,  l'identité  de  séjour,  coïncidait  aussi,  on  ne  verrait  aucune 
raison  aux  différences  fondamentales  qui  séparent  les  idiomes  sémi- 
tiques des  idiomes  ariens.  Les  deux  frères,  pour  me  servir  de  sa 
comparaison,  s'ils  avaient  été  élevés  aux  mêmes  lieux,  auraient, 
avec  un  cerveau  semblablement  disposé,  reçu  des  impressions  sem- 
blables d'un  même  monde  extérieur,  et  leurs  langues  auraient  subi 
l'action  d'un  moule  commun.  11  faut  donc  admettre,  suivant  moi, 
que  le  séjour  des  Sémites  a  été  primordialement  distinct  de  celui  des 
Ariens,  et,  au  lieu  d*un  seul  berceau,  supposer  qu'il  y  en  a  eu  deux. 

Au  reste,  la  biologie  et  la  philologie  s'accordent  en  ceci,  qu'elles 
arrivent  toutes  deux  à  des  groupes  irréductibles  qu'elles  ne  peuvent 
faire  rentrer  l'un  dans  l'autre.  La  première  ne  connaît  aucune  voie 
scientifique,  aucun  procédé  légitime,  aucune  théorie  à  l'épreuve  de 
la  critique,  pour  faire  provenir  la  race  blanche  de  la  race  nègre,  ou 
la  race  nègre  de  la  blanche,  ou  la  race  jaune  de  l'une  de  ces  deux-là. 
La  seconde  a  vainement  cherché  un  point  commun  de  jonction,  une 
série  de  radicaux  qui  permissent  de  rattacher  toutes  les  langues  à 
un  même  tronc.  Ces  deux  sciences,  si  diverses,  concourent  à  indi- 
quer une  solution  semblable.  11  faut  accepter  les  faits  tels  qu'ils  se 
présentent.  La  seule  hypothèse  qui  s'y  accorde  (et  pour  ces  ori- 
gines, soustraites  à  nos  regards,  il  n'y  aura  jamais  que  des  hypo- 
thèses, mais  rigoureusement  assujetties  à  l'ensemble  des  notions), 
c'est  d'admettre  un  certain  nombre  de  familles  primordiales,  sou- 
ches distinctes  du  genre  humain,  et  produites,  ccmme  tout  ce  qui 
fut  produit,  a\ec  des  types  spéciaux.  L'humanité  ne  fut  pas  plus  la 
même  dans  les  grands  compartimens  du  globe  que  n'y  furent  les 
mêmes  l'animalité  et  la  végétalité.  Quelques-unes  de  ces  familles 
ont  très  probablement  péri;  toutes  ne  furent  peut-être  pas  contem- 
poraines; leurs  langues,  leurs  aptitudes,  leur  théologie,  furent  dif- 
férentes, quoique  avec  un  fonds  commun;  leurs  rencontres,  leurs 
luttes,  leurs  destinées  varièrent  jusqu'à  ce  qu'enfin  certaines  d'entre 
elles,  devenues  les  aînées  par  le  droit  de  la  science  et  de  la  puis- 
sance, prennent  souci  des  familles  cadettes,  et,  dégageant  de  ses 
voiles  la  grande  idée  d'une  humanité  mère  et  protectrice  de  tous, 
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établissent  sur  ce  fondement  la  morale  du  genre  humain  et  la  cul- 
ture du  domaine  terrestre. 


III.  —  DU  MONOTHÉISME  DES  HÉBREUX. 

Une  des  grandes  particularités  de  l'histoire  du  monde  est  l'établis- 
sement, chez  les  Hébreux,  du  culte  d'un  seul  Dieu  à  une  époque  très 
reculée.  En  possession  de  cette  croyance,  Israël  la  défendit  opiniâ- 
trement et  victorieusement  contre  les  violences  étrangères  et  les  fai- 
blesses intérieures.  Quand  le  temps  fut  venu,  son  monothéisme 
poussa,  chez  les  gentils  qui  marchaient  aussi  vers  un  monothéisme 
avec  leur  philosophie,  un  rameau  qui  devint  le  christianisme,  et 
plus  tard  Mahomet,  y  puisa  la  source  de  sa  prédication,  d'où  sortit 
le  groupe  musulman.  On  voit  quelle  place  tient  dans  l'histoire  le 
développement  religieux  du  peuple  hébreu. 

M.  Renan  s'en  rend  ainsi  compte  :  «  Le  monothéisme  résume  et 
explique  tous  les  caractères  de  la  conscience  des  Sémites.  C'est  leur 
gloire  d'avoir  atteint,  dès  leurs  premiers  jours,  la  notion  de  la  Divi- 
nité que  tous  les  autres  peuples  devaient  adopter  à  l'exemple  d'Israël 
et  sur  la  foi  de  sa  prédication.  Cette  race  n'a  jamais  conçu  le  gouver- 
nement de  l'univers  que  comme  une  monarchie  absolue;  sathéodicée 
n'a  pas  fait  un  pas  depuis  le  livre  de  Job;  les  grandeurs  et  les  aber- 
rations du  polythéisme  lui  sont  toujours  restées  étrangères.  On  n'in- 
vente pas  le  monothéisme  :  l'Inde,  qui  a  pensé  avec  tant  d'origina- 
lité et  de  profondeur,  n'y  est  pas  encore  arrivée  de  nos  jours;  toute 
la  force  de  l'esprit  grec  n'eût  pas  suffi  pour  y  ramener  l'humanité 
sans  la  coopération  des  Sémites;  on  peut  affirmer  de  même  que 
ceux-ci  n'eussent  jamais  compris  le  dogme  de  l'unité  divine,  s'ils  ne 
l'avaient  trouvé  dans  les  instincts  les  plus  impérieux  de  leur  esprit 
et  de  leur  cœur.  Les  Sémites  ne  comprirent  point  en  Dieu  la  variété, 
la  pluralité,  le  sexe;  le  mot  déesse  serait  en  hébreu  le  plus  horrible 
barbarisme.  La  nature,  d'un  autre  côté,  tient  peu  de  place  dans  les 
religions  sémitiques  :  le  désert  est  monothéiste;  sublime  dans  son 
immense  uniformité,  il  révéla  tout  d'abord  à  l'homme  l'idée  de  l'in- 
fini, mais  non  le  sentiment  de  cette  vie  incessamment  créatrice 
qu'une  nature  plus  féconde  a  inspiré  à  d'autres  races.  » 

Je  suis  pleinement  d'accord  avec  M.  Renan  sur  le  principe  qui 
lui  a  dicté  les  lignes  précédentes,  à  savoir  que  tout,  dans  l'histoire, 
est  historique,  c'est-à-dire  que  tous  les  phénomènes  sociaux  pro- 
viennent des  forces  immanentes  à  la  société  et  sont  dus  au  dévelop- 
pement naturel  de  l'humanité.  Le  problème  est,  en  chaque  cas,  de 
déterminer  par  quelle  élaboration  une  idée  a  surgi,  une  évolution 
s'est  faite,  un  progrès  s'est  accompli,  comment  en  un  mot  la  civi- 
lisation s'est,  de  degré  en  degré,  élevée  de  l'état  rudimentaire  à  ses 
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perfections  successives.  Cette  recherche  est  souvent  fort  difficile,  et 
on  ne  peut  l'entreprendre  qu'à  l'aide  d'une  théorie  historique,  ou 
plutôt  (car  ce  n'est  pas  assez  dire)  d'une  philosophie  dont  la  théorie 
historique  n'est  qu'une  partie,  et  qui,  embrassant  l'ensemble  des  no- 
tions spéculatives,  leur  génération  et  leur  subordination,  permet 
d'entrevoir  certains  linéamens  de  l'avenir  et  du  passé. 

M.  Renan  attribue  le  monothéisme  primitif  à  une  disposition  innée 
de  la  race,  à  une  manière  de  sentir  et  de  concevoir  qui,  propre  à  la 
famille  sémitique,  la  conduisit  tout  d'abord  à  la  notion  d'un  Dieu 
unique,  créateur  et  maître  de  la  terre  et  des  cieux.  La  rareté  des 
documens  sur  une  aussi  lointaine  histoire  nous  dérobe  le  procédé 
par  lequel  les  idées  et  les  choses  se  sont  produites  dans  le  dévelop- 
pement des  peuples,  et  ne  laisse  place  qu'à  des  inductions  difficiles 
et  peu  sûres.  L'hypothèse  de  M.  Renan  a  pour  elle  le  fait  :  dès  une 
haute  antiquité,  on  voit  Israël,  qui  d'ailleurs  ne  se  distingue  pas  par 
une  suprématie  de  science  et  de  civilisation  sur  ses  voisins  deTyr,  ou 
de  Sidon,  ou  de  Babylone,  trancher  fortement,  sur  tout  ce  monde 
païen,  par  sa  croyance  en  Jéhovah,  par  sa  haine  des  dieux  multiples, 
par  sa  ténacité  religieuse  et  par  son  espérance  prophétique  de  voir 
un  jour  les  nations  venir  au  monothéisme.  Pourtant  de  graves  difficul- 
tés me  paraissent  s'opposer  à  cette  interprétation  du  fait  historique. 

La  plus  grave  est  le  paganisme  de  plusieurs  branches  sémitiques. 
Les  Sidoniens,  les  Tyriens,  les  Carthaginois,  les  Palmyréniens,  les 
Arabes,  les  Éthiopiens,  tout  cela  fut  païen.  Naturellement  M.  Renan 
ne  s'est  point  dissimulé  cette  objection,  et  il  y  répond,  quant  aux 
Phéniciens,  en  disant  que,  s'ils  tombèrent  dans  le  paganisme,  ce  fut 
l'effet  de  migrations  et  d'influences  étrangères  qui  les  firent  entrer 
dans  les  voies  profanes  de  la  civilisation,  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie; quant  aux  Arabes,  en  disant  que  ce  serait  une  erreur  d'envisa- 
ger Mahomet  comme  ayant  fondé  le  monothéisme  chez  eux,  et  que 
le  culte  d'Allah  suprême  avait  toujours  été  le  fond  de  la  religion 
de  l'Arabie.  Toutefois  ces  dires  ne  portent  pas  la  conviction  dans 
mon  esprit.  Où  est  la  trace  historique  que  les  Tyriens,  pour  ne  par- 
ler que  d'eux,  aient  jamais  été  monothéistes?  Où  est  la  preuve  que 
des  migrations  et  des  influences  étrangères  aient  altéré  leur  religion 
primitive  et  y  aient  substitué  le  culte  des  dieux  multiples?  La  lan- 
gue est  certainement  le  meilleur  miroir  de  la  pureté  d'une  race:  or 
à  ce  titre  la  langue  phénicienne  (ce  que  nous  en  savons  du  moins) 
ne  présente  aucune  marque  de  ces  mélanges,  de  ces  altérations  qui, 
en  témoignant  de  l'action  exercée  par  des  populations  étrangères, 
téniolrrnent  d'un  changement,  en  bien  ou  en  mal,  dans  les  idées  et 
dans  les  croyances.  La  réponse  relative  aux  Arabes  ne  lève  pas  mm 
plus  tous  les  doutes.  Je  croirai  sans  peine  avec  M.  Renan  que  la  no- 
tion d'Allah  suprême  est,  chez  les  Arabes,  une  notion  fondamentale; 
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mais  cela  ne  suffit  pas  pour  qu'on  puisse  en  conclure  qu'ils  furent 
monothéistes,  pas  plus  qu'on  ne  serait  en  droit  d'affirmer  que  les 
Grecs,  parce  qu'ils  avaient  la  notion  d'un  Zens  suprême,  père  des 
dieux  et  des  hommes,  ou  les  Latins,  parce  qu'ils  croyaient  à  un  Ju- 
piter très  grand  et  très  bon,  Jupiter  optirnus  maximus,  doivent  être 
retranchés  du  nombre  des  peuples  polythéistes.  La  conclusion  ne 
me  parait  pas  s'appliquer  davantage  aux  Arabes,  car  si,  à  côté  de 
cet  Allah  suprême,  il  n'y  avait  pas  eu,  comme  chez  les  païens  incon- 
testés, des  divinités  multiples,  qu'aurait  signifié  la  mission  de  Ma- 
homet, qui  n'eut  pas  d'autre  but  et  d'autre  effet  que  d'enlever  son 
peuple  au  paganisme?  M.  Renan,  en  exposant  son  hypothèse,  a  laissé 
un  nuage  sur  sa  pensée,  ordinairement  si  précise  et  si  claire.  «  Le 
désert,  dit-il,  est  monothéiste.  »  Si  c'est  le  désert  qui  inspira  aux 
Sémites  la  notion  d'un  seul  Dieu,  ils  ne  la  tiennent  pas  de  leur  race, 
ils  la  tiennent  d'une  influence  extérieure,  celle  des  lieux,  du  sol  et 
du  ciel,  influence  qui  en  effet  est  très  considérable,  et  qui,  combi- 
née avec  les  aptitudes  innées  de  chaque  famille  humaine,  produit 
toutes  les  diversités  de  notions;  mais  il  s'ensuit  qu'ils  descendirent 
polythéistes  du  plateau  de  l'Asie,  et  qu'ils  ne  devinrent  monothéistes 
que  dans  le  désert  où  leur  émigration  les  conduisit.  Dès-lors  leur 
polythéisme  primitif  n'en  reste  pas  moins,  même  au  point  de  vue 
de  M.  Renan,  une^  nécessité  historique;  seulement  il  est  reporté  sur 
un  plan  plus  éloigné. 

Et  de  fait  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  en  aucune  circonstance 
échapper  à  la  nécessité  de  retrouver  le  polythéisme  sur  le  fond  de 
l'histoire,  et  si  la  première  raison,  tirée  du  paganisme  de  tant  de 
peuples  sémitiques,  me  touche  beaucoup,  cette  seconde  ne  me  tou- 
che pas  moins.  Quelque  loin  que  l'on  pousse  les  inspirations  four- 
nies à  une  race  primitive  par  l'uniformité  sévère  d'un  immense 
désert  d'Asie  ou  d'Afrique,  on  n'arrivera  jamais  à  en  faire  sortir 
l'ensemble  de  notions  générales  et  élevées  qui  forment  le  fond  de  la 
croyance  des  Hébreux.  Elles  dépassent  de  beaucoup  les  intuitions 
simples  et  primordiales,  car  on  y  trouve  un  Dieu  créateur  ou  tout  au 
moins  formateur  unique  de  l'univers,  —la  production  successive  des 
choses  et  des  êtres  vivans,  —  deux  opinions  d'ailleurs  inconciliables 
sur  la  formation  de  l'homme,  qui,  dans  l'une,  est  représenté  comme 
androgyne,  tandis  que,  dans  l'autre,  Dieu  enlève  une  côte  pour  faire 
la  femme,  —  la  science  du  bien  et  du  mal  symbolisée  dans  l'arbre 
planté  au  centre  de  i'Éden,  —  enfin  une  explication  de  l'origine  du 
mal  en  un  monde  d'où  la  main  souveraine  l'avait  originairement 
banni.  Il  est  impossible,  ce  me  semble,  de  méconnaître  en  tout  ceci 
une  élaboration  fort  avancée  d'idées  métaphysiques  dont  on  saisit 
sans  grande  peine  l'enchaînement.  Dès-lois  nous  sommes  reportes 
bien  loin  d'un  monothéisme  spontané  qui  proviendrait  des  aptitudes 
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inhérentes  à  une  race  ou  des  impressions  données  par  les  lieux  ha- 
bités. Nous  n'avons  là  rien  de  primitif;  bien  au  contraire,  nous  avons 
un  résultat  de  conceptions  profondes  et  abstraites  et  de  méditations 
sur  l'ensemble  des  choses  et  sur  la  destinée  humaine.  Tout  y  porte 
le  caractère,  non  d'une  religion  remontant  aux  premières  inspira- 
tions, mais  d'une  religion  nouvelle  qui  se  fait  place  dans  le  monde. 
Les  traditions  égyptiennes  qui  nous  ont  été  transmises  par  Manethon 
et  d'autres,  non  .moins  que  les  récits  bibliques,  nous  représentent  ce 
grand  événement  comme  un  déchirement,  comme  le  point  de  départ 
d'hostilités  réciproques  entre  les  croyances  anciennes,  qui  se  sentaient 
méprisées,  et  la  croyance  nouvelle,  qui  eut  constamment,  même  aux 
jours  du  plus  grand  abaissement,  conscience  de  sa  supériorité. 

Ainsi  écarté  de  l'opinion  de  M.  Renan,  qui  rattache  le  mono- 
théisme à  l'origine  de  l'humanité,  au  moins  par  une  des  familles 
humaines,  je  reviens  à  celle  qui  le  regarde  comme  précédé  naturel- 
lement par  le  polythéisme  et  comme  né  du  développement  histo- 
rique des  sociétés  et  de  leurs  croyances.  Sans  doute,  à  une  aussi 
haute  antiquité,  bien  des  traces  sont  effacées,  bien  des  documcns 
ont  disparu,  qui  rendraient  plus  faciles  l'interprétation  des  faits  et 
l'enchaînement  des  idées;  mais  peut-être  l'obstacle  serait-il  insur- 
montable, peut-être  serait-on  réduit  à  des  considérations  indirectes 
suggérées  par  les  linéamens  généraux  du  développement  social , 
linéamens  qui  assujettissent  les  périodes  mal  connues  comme  les 
périodes  bien  connues  à  la  loi  de  filiation  et  de  gradation,  si  les  an- 
nales des  temps  reculés  ne  présentaient  des  mutations  religieuses 
qui  sont  congénères.  Or  dans  toute  science  (et  l'histoire,  je  ne  ces- 
serai de  le  répéter,  est,  non  pas  une  érudition  qui  recherche  et  en- 
registre les  choses  particulières,  mais  une  science  qui  a,  comme  les 
autres,  ses  généralités  et  ses  lois),  un  fait,  quand  il  est  rapproché  de 
faits  semblables,  a,  par  le  rapprochement  seul,  reçu  un  commence- 
ment d'explication  effective. 

À  une  époque  mal  déterminée,  mais  certainement  très  ancienne, 
il  y  a  eu,  chez  un  peuple  de  race  arienne,  une  révolution  religieuse 
qui  a  joué  un  rôle  considérable.  Le  magisme  a  régné  pendant  des 
siècles  sur  Ips  Perses  et  sur  la  plupart  des  nations  voisines;  il  a 
communiqué  aux  Hébreux  quelques-unes  de  ses  conceptions;  il  a 
inspiré,  au  commencement  du  christianisme,  la  célèbre  héiésie  de 
Manès;  enfin,  persécuté  à  outrance  comme  une  idolâtrie  par  les  mu- 
sulmans vainqueurs,  il  a  disparu  du  pays  des  Sassanides,  sans  pou- 
voir cependant  être  anéanti  d'une  façon  complète.  Quelques  fugitifs 
ont  emporté  dans  l'Inde  leur  foi,  et,  sous  le  nom  de  guèùres,  leurs 
descendans  y  suivent  encore  le  culte  de  leurs  aïeux.  Zoroastie  fut  le 
promoteur  de  ce  grand  mouvement,  le  législateur  de  cette  nouvelle 
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croyance.  Nous  avons  son  livre  écrit  en  zend,  langue  depuis  long- 
temps disparue,  qui  avait  déjà  vieilli  quand  Darius  et  Xercès  fai- 
saient inscrire  sur  les  monumens  leurs  victoires  ou  leurs  épitaphes, 
et  qui  tient  par  les  liens  les  plus  étroits  au  sanscrit,  et,  par  des  re- 
lations moins  prochaines,  au  grec,  au  latin,  à  l'allemand.  Sur  un 
fond  théologique  qui  a  des  analogies  profondes  avec  le  système  po- 
lythéistique  des  principales  populations  ariennes,  Zoroastre  a  établi 
une  religion  qui  s'en  détache  fortement.  Indépendamment  d'une  mo- 
ralité précise  et  pure  qu'il  n'importe  pas  de  considérer  ici,  ce  qui  vu 
directement  à  mon  but,  c'est  que  la  conception  fondamentale  des- 
tinée à  expliquer  le  bien  et  le  mal  dans  le  monde  admet  l'existence 
de  deux  principes  éternellement  opposés.  Qui  ne  voit  ici  le  résultat 
d'un  travail  métaphysique  de  la  pensée? 

A  une  époque  moins  reculée,  mais  pourtant  fort  haute  encore, 
puisqu'elle  appartient  au  vie  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  une  autre 
population,  une  autre  religion  ariennes  furent  soumises  à  l'épreuve 
d'un  déchirement  de  croyances.  Les  Indiens  (j'entends  par  là  des 
gens  parlant  le  sanscrit)  avaient  apporté  de  l'Asie  leur  polythéisme. 
Soutenu  par  les  védas,  qu'une  caste  sacerdotale,  les  brahmanes, 
interprétait,  il  avait  présidé  au  développement  antique  de  cette 
race;  mais  un  temps  vint  où  le  brahmanisme  ne  satisfit  plus  à  toutes 
les  exigences  de  la  conscience  indienne.  Un  réformateur,  un  homme 
privilégié,  Bouddha,  fut  l'interprète  de  la  nouvelle  direction  des 
idées.  Obéissant  à  la  pente  qui  avait  dirigé  le  brahmanisme  vers 
le  panthéisme,  il  fit  définitivement,  de  l'absorption  dans  le  grand 
tout,  le  but  des  efforts  de  l'activité  et  la  récompense  de  la  vertu  : 
des  métempsychoses  éternellement  successives  attendent  l'individu 
une  fois  engagé  dans  l'engrenage  de  la  vie;  la  sainteté  et  la  péni- 
tence suprême  rompent  cet  enchaînement  fatal,  et  anéantissent  l'in- 
dividualité dans  la  substance  infinie  qui  la  rappelle  à  soi. 

Pour  pénétrer  dans  ces  antiques  révolutions  de  la  pensée  et  de  la 
croyance,  nous  avons  plus  que  des  inductions,  nous  avons  un  fait 
historique  qui  montre  quel  en  a  été  le  levier.  C'est  le  bouddhisme 
qui  le  fournit.  Le  brahmanisme,  directeur  suprême  d'une  nombreuse 
et  intelligente  population,  n'était  point  resté  immobile;  il  avait  sus- 
cité dans  son  propre  sein  un  travail  mental  qui,  partant  des  livres 
sacrés  et  de  la  foi  commune,  avait  tiré  de  ces  prémisses  des  consé- 
quences très  diverses.  Plusieurs  systèmes  métaphysiques  s'étaient 
formés,  et,  vivant  à  l'ombre  de  la  religion  qui  leur  avait  permis  de 
naître  et  de  croître,  conservaient  plus  ou  moins  implicitement  des 
germes  de  désaccord  avec  elle.  Tel  était  l'état  des  esprits  quand  le 
bouddhisme  vint  s'emparer  de  ces  matériaux  accumulés.  INon-seule- 
ment  il  avait  été  précédé,  on  le  voit,  de  systèmes  qui  s'étaient  exer- 
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ces  sur  les  questions  de  cause,  d'origine  et  de  finalité,  mais  encore, 
se  servant  de  l'un  d'eux  comme  d'un  instrument  tout  préparé,  il 
l'étendit  et  l'appliqua.  Ce  serait  avoir  une  idée  bien  insuffisante  de 
ces  grandes  rénovations  des  opinions  et  des  mœurs  que  d'y  voir  le 
simple  effet  de  spéculations  abstraites  et  d'investigations  philoso- 
phiques :  le  cœur,  les  sentimens,  la  morale,  y  jouent  un  rôle  préé- 
minent; pourtant  l'esprit  y  a  sa  grande  part.  L'élément  intellectuel, 
quoique  moins  apparent,  y  agit  d'une  façon  décisive;  c'est  ainsi  en 
effet  qu'elles  prennent  toute  leur  influence.  Si,  supérieures  morale- 
ment, elles  étaient  inférieures  intellectuellement,  elles  ne  renouvel- 
leraient pas,  comme  elles  font,  la  société  entière. 

La  similitude  des  effets  permet  de  conclure  la  similitude  des 
causes.  Bouddha,  Zoroastre  et  Moïse  ont  dû  à  la  pensée  collective  et 
à  leur  génie  individuel  l'illumination  qui  a  éclairé  et  fécondé  tant 
de  siècles  et  tant  de  peuples.  Les  grandes  sociétés  des  bords  du  Nil, 
de  l'Euphrate,  du  Tigre  et  du  Gange  étaient  solidement  assises;  des 
gouvernemens  puissans  les  régissaient;  un  sacerdoce  qui  avait  le 
dépôt  des  hautes  connaissances  y  représentait  le  pouvoir  spirituel. 
Les  arts  industriels  avaient  fait  de  grands  progrès,  les  beaux-arts 
étaient  cultivés;  on  écrivait,  on  lisait,  comme  le  prouvent  de  plus  en 
plus  tous  les  débris  qu'on  exhume  de  ces  temps  reculés.  Comment 
donc  en  ces  circonstances  la  pensée  serait-elle  restée  inerte  et  in- 
active? Aussi  ne  le  fut-elle  pas,  et  naturellement  elle  s'exerça  sur 
les  questions  qui  émanaient  directement  des  religions  préexistantes. 
L'érudition  peut  chercher  avec  confiance  :  elle  trouvera  dans  cette 
antiquité,  vers  qui  elle  s'ouvre  des  voies  ignorées  jusqu'alors,  la 
trace  du  travail  mental  qui  agita  et  renouvela  les  sociétés. 


IV.  —  DE    LA    SÉRIE    DES    PEUPLES    HISTORIQUEMENT    LES    PLUS    ANCIENS. 

Réunissant  les  aperçus  divers  auxquels  l'a  conduit  l'examen  des 
antiques  populations,  M.  Renan  propose,  sur  l'apparition  de  l'huma- 
nité et  sur  la  succession  des  races  de  l'ancien  continent,  le  système 
que  voici  :  1°  races  inférieures,  n'ayant  pas  de  souvenirs,  couvrant 
le  sol  dès  une  époque  qu'il  est  impossible  de  rechercher  historique- 
ment, et  qui  ont  disparu  clans  les  parties  du  monde  où  se  sont  por- 
tées les  grandes  races  civilisées.  Les  régions  où  ces  grandes  races  ne 
se  sont  pas  établies,  l'Océanie,  l'Afrique  méridionale,  l'Asie  septen- 
trionale, en  sont  restées  à  cette  humanité  primitive  qui  devait  offrir 
les  plus  profondes  diversités,  mais  toujours  une  incapacité  absolue 
d'organisation  et  de  progrès.  2°  Apparition  des  premières  races  ci- 
vilisées :  Chinois  dans  l'Asie  orientale,  Couschites  et  Chamites  (on 
appelle  Couschites  les  peuples  fondateurs  de  Babylone  et  de  Ninive, 
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et  Chamites  les  Égyptiens)  dans  l'Asie  occidentale  et  dans  l'Afrique. 
Premières  civilisations  empreintes  d'un  caractère  matérialiste;  in- 
stincts religieux  et  poétiques  peu  développés:  grande  aptitude  pour 
les  arts  manuels  et  pour  les  sciences  mathématiques  et  astronomi- 
ques; esprit  positif,  tourné  vers  le  négoce,  le  bien-être  et  l'agrément 
de  la  vie.  Toutes  les  civilisations  couschites  et  chamites  ont  disparu 
sous  l'effort  des  Sémites  et  des  Ariens:  en  Chine,  au  contraire,  ce 
type  de  civilisation  a  survécu,  il  est  venu  jusqu'à  nous.  3°  Appari- 
tion des  grandes  races  nobles,  Ariens  et  Sémites,  venant  de  l'Imaûs. 
Ces  races  apparaissent  en  même  temps  dans  l'histoire,  la  première 
en  Bactriane,  la  seconde  en  Arménie.  Très  inférieures  d'abord  aux 
Couschites  et  aux  Chamites  pour  la  civilisation  extérieure  et  les  tra- 
vaux matériels,  elles  l'emportent  infiniment  sur  eux  pour  la  vigueur, 
le  courage,  le  génie  poétique  et  religieux.  Les  Ariens  eux-mêmes 
dépassent  tout  d'abord  les  Sémites  en  esprit  politique  et  militaire, 
et  plus  tard  en  intelligence  et  en  aptitude  aux  spéculations  ration- 
nelles; mais  les  Sémites  conservèrent  longtemps  une  grande  supé- 
riorité religieuse,  et  finirent  par  entraîner  presque  tous  les  peuples 
ariens  à  leurs  idées  monothéistes.  Une  fois  cette  mission  accomplie, 
la  race  sémitique  déchoit  rapidement,  et  laisse  la  race  arienne  mar- 
cher seule  à  la  tête  des  destinées  du  genre  humain. 

Cette  série  est  bien  tracée.  Il  est  certain  que  historiquement 
l'Egypte  est  le  plus  ancien  des  pays,  c'est-à-dire  celui  qui  a  les  plus 
longues  annales,  et  même  j'ajouterai  que,  tout  en  pénétrant  ainsi  à 
la  plus  haute  antiquité  qu'il  soit,  présentement  du  moins,  possible 
d'atteindre,  on  n'arrive  en  aucune  façon  aux  origines  égyptiennes. 
Les  monumens  les  plus  reculés  montrent  la  société  dès-lors  orga- 
nisée, comme  elle  le  fut  toujours  plus  tard,  avec  ses  prêtres,  ses 
rois,  son  écriture,  ses  arts,  en  un  mot  avec  toute  sa  civilisation, 
de  sorte  que  nécessairement  ce  vaste  ensemble  a  été  précédé  par 
une  période  inconnue  et  illimitée  de  préparation  et  de  civilisation 
inférieure.  Après  l'Egypte  viennent  les  grands  centres  fondés  sur  les 
bords  de  l'Euphrate  et  du  Tigre.  Enfin  les  Tyriens  et  les  Hébreux 
d'une  part,  les  Ariens  de  la  Perse  et  ceux  de  l'Inde  d'autre  part, 
fondèrent  de  puissantes  sociétés.  On  voit  donc,  dans  le  temps  que 
nous  appelons  la  haute  antiquité,  et  qui  pourtant  est  d'une  date  re- 
lativement moderne  quand  on  songe  aux  siècles  sans  nom  et  sans 
histoire  qui  avaient  commencé  l'œuvre  commune,  on  voit,  dis-je,  se 
former  un  fonds  solide  de  civilisation.  A  part  les  Indiens,  qui  de 
bonne  heure  perdirent  toute  relation  avec  les  autres,  et,  se  dévelop- 
pant sur  eux-mêmes,  ne  reçurent  ni  n'exercèrent  d'influence  géné- 
rale, l'Egypte,  la  Babylonie,  la  Syrie,  la  Perse,  constituèrent  un  sys- 
tème qui  fut  longtemps  le  guide  et  la  lumière  du  monde.  C'est  de  là 
que  partirent  les  semences  fécondes  qui  germèrent  en  Grèce ,  et  la 
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Grèce  à  son  tour,  franchissant  les  limites  assignées  jusque-là  au  gé- 
nie (Je l'homme,  jeta  les  bases  du  régime  scientifique,  attira  à  soi 
l'Occident,  et  ouvrit  définitivement  la  porte  de  l'histoire. 

Rien  de  plus  difficile  que  de  tracer  pour  une  race  des  caractères 
qui  soient  assez  généraux  pour  lui  appartenir  et  assez  précis  pour  la 
distinguer,  et  M.  Renan  a  montré  dans  cette  tâche  un  talent  plein 
de  ressource  et  d'habileté;  mais,  en  raison  même  de  la  difficulté,  les 
essais  de  ce  genre  veulent  être  repris  à  plusieurs  fois.  Ce  qui  com- 
plique essentiellement  la  question,  c'est,  en  instituant  la  comparai- 
son, de  distinguer  ce  qui  est  original  de  ce  qui  est  dû  à  des  degrés 
inégaux  de  développement  et  de  civilisation.  Ainsi,  quand  on  prend 
d'une  part  les  Égyptiens,  et  d'autre  part  les  Sémites  Tyriens  ou  les 
Sémites  Hébreux,  et  que  dans  ce  rapprochement  on  essaie  de  recon- 
naître les  traits  distinctifs,  on  met  en  regard  une  population  très 
ancienne  avec  une  population  qu'à  ce  point  de  vue  on  peut  dire  mo- 
derne, si  bien  que  la  plus  ancienne  ne  s'était  pas  complètement  dé- 
gagée de  l'écriture  hiéroglyphique,  et  que  l'autre  en  était  déjà  à 
l'écriture  alphabétique.  Une  autre  complication  non  moindre  est  celle 
qui  provient  des  différentes  destinées  de  chaque  race,  des  essaims 
qu'elle  dissémine,  des  régions  que  ces  essaims  occupent  et  du  con- 
flit qu'ils  ont  avec  la  nature  et  avec  les  hommes.  Considérez  en  effet 
une  seule  race  chez  laquelle  il  faut  bien  supposer  des  aptitudes  iden- 
tiques, et  voyez  quelles  modifications  sont  produites  par  les  lieux  et 
par  les  circonstances.  Le  Sémite  est  monothéiste  et  agriculteur  en 
Judée,  marchand  et  navigateur  à  Tyr,  négociant  et  conquérant  à 
Cartilage,  pasteur  en  Arabie,  et  même  un  jour  arrive  où  le  Juif  de- 
vient uniquement  homme  d'affaires.  La  famille  arienne  n'offre  pas 
de  moindres  diversités.  Dans  l'Inde,  après  un  brillant  début,  elle 
s'arrête,  demeure  sans  retour  dans  le  polythéisme  et  le  régime  des 
castes,  et  ne  paraît  pas  moins  incapable  de  mouvement  et  de  pro- 
grès que  les  Chinois  ou  les  races  jaunes.  En  Perse,  elle  ne  s'élève 
pas  non  plus  à  un  bien  grand  développement.  En  Occident,  c'est 
bien  pis  :  le  Celte,  le  Germain,  le  Slave  restent  pendant  de  longs  siè- 
cles dans  la  barbarie,  et  en  sortent  non  par  leur  propre  force,  mais 
par  l'initiation  d'une  civilisation  supérieure.  Evidemment,  si,  avec 
les  traits  des  Allemands,  des  Français,  des  Anglais,  on  essayait  de 
retrouver  quelques-uns  de  ceux  de  la  famille  arienne,  il  faudrait  une 
bien  délicate  critique  pour  en  écarter  ce  qui  y  provient  de  la  culture 
gréco-romaine,  produite  elle-même  par  la  culture  orientale.  Si  la 
race  chamite  a  l'initiative  des  premiers  établissemens  de  civilisation 
(et  jusqu'à  présent  on  ne  remonte  pas  au-delà  d'elle),  il  faut  lui  en 
savoir  grand  gré,  car  tous  les  commencemens  sont  les  plus  difficiles. 
Si  elle  a  trouvé  les  élémens  de  l'arithmétique,  de  la  géométrie  et  de 
l'astronomie,  il  faut  y  voir  non  une  marque  de  la  faiblesse  de  son 
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esprit,  mais  une  vraie  puissance  de  découverte  qui  a  jeté  les  bases 
de  la  science  réelle.  Si  elle  a  élevé  d'immenses  monumens,  temples, 
palais,  pyramides,  obélisques,  sphynx,  il  faut  reconnaître  dans  ces 
structures  grandioses  le  sentiment  d'un  art  primordial  sans  doute, 
mais  d'un  art  qui  ne  manque  ni  de  grandeur,  ni  de  beauté,  ni  d'effet. 
Si  elle  aOsiris,  Isis,  et  leur  cortège  d'innombrables  divinités,  il  ne 
faut  pas  l'accuser  d'avoir  l'instinct  religieux  peu  développé,  car  son 
polythéisme,  dans  le  caractère  fondamental,  n'a  rien  qui  tranche 
sur  celui  des  Sémites  Tyriens  ou  des  Hellènes  Ariens.  Les  différences 
sont  donc  malaisées  à  saisir  entre  les  Chamites,  les  Sémites  et  les 
Ariens.  La  plus  essentielle  gît  toujours,  jusqu'à  présent  du  moins, 
dans  la  langue. 

En  parlant  ainsi,  en  indiquant  combien  les  Chamites,  les  Sémites 
et  les  Ariens  sont  près  les  uns  des  autres,  en  demandant  qu'on 
cherche  à  une  plus  grande  profondeur  les  caractères  qui  les  mar- 
quent, je  ne  prétends  aucunement  écarter  de  l'histoire  la  considé- 
ration des  races.  Il  y  a  eu  certainement,  à  l'origine,  des  races  qui  ont 
été  plus  aptes  que  les  autres  à  agrandir  le  champ  de  la  vie  et  à  trou- 
ver les  élémens  de  la  civilisation.  Puis  dans  ces  races  se  sont  déve- 
loppés les  essaims  ou  peuples  qui  à  leur  tour,  bien  qu'issus  de  la 
même  mère  et  nourris  du  même  lait,  ont  montré  des  dispositions 
très  différentes;  je  l'ai  déjà  dit,  jusqu'à  l'invasion  romaine,  ni  les 
Celtes,  ni  les  Germains  n'avaient  encore  rien  ajouté  à  l'héritage 
commun  de  l'humanité,  et  depuis  bien  des  siècles  les  Indiens  n'y 
ajoutent  plus  rien.  Enfin;  comme  les  races  ont  surgi  dans  le  genre 
humain,  comme  les  peuples  ont  surgi  dans  les  races,  de  même  au 
sein  de  chaque  peuple  surgissent  les  hommes  de  génie,  qui  jettent 
dans  la  masse  les  semences  du  développement.  Ainsi  s'est  formé  et 
se  forme  le  trésor  de  nos  acquisitions  matérielles,  morales  et  intel- 
lectuelles. 

Mais  après  cet  aperçu  il  ne  faudrait  pas  se  méprendre  ni  considé- 
rer un  classement  des  races  comme  une  théorie  de  l'évolution  his- 
torique. Sans  doute  on  peut,  on  doit  dire  avec  M.  Renan,  que,  si  les 
races  inférieures  avaient  seules  paru  sur  la  terre,  les  résultats  supé- 
rieurs de  la  civilisation  n'auraient  point  paru  non  plus.  La  série  eût 
été  plus  courte,  mais  elle  n'en  offrirait  pas  moins  un  enchaînement 
analogue  pour  toute  cette  portion  commune  aux  races  inférieures  et 
aux  races  supérieures.  Celles-ci  ont  commencé,  ont  marché  comme 
celles-là;  seulement  elles  ont  cheminé  plus  vite  et  ont  atteint  des 
hauteurs  où  les  autres  ne  sauraient  arriver  par  elles-mêmes.  La 
race  procède  comme  l'individu,  et  s'il  est  impossible  de  soutenir  que 
l'homme  du  plus  vaste  génie  n'a  pas  traversé  les  phases  de  la  débi- 
lité intellectuelle  qui  est  propre  à  l'enfance,  il  est  impossible  de  dire 
que  les  races  supérieures  n'ont  pas  eu,  comme  les  autres,  une  en- 
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fance  débile,  mais,  à  la  différence  des  autres,  une  enfance  plus  pré- 
coce, menant  à  un  âge  mûr  plus  actif. 

M.  Renan  s'est  fait  de  ces  choses  une  idée  différente.  Il  suppose 
aux  Ariens  et  aux  Sémites  une  noblesse  et  une  pureté  originelles 
qu'ils  perdirent  clans  leurs  contacts  avec  les  peuples  étrangers.  Il 
dit  qu'aucune  branche  des  races  ariennes  ou  sémitiques  n'est 
descendue  à  l'état  sauvage,  qu'ainsi  les  races  civilisées  n'ont  pas 
traversé  cet  état  et  qu'elles  ont  porté  en  elles-mêmes,  dès  le 
commencement,  le  germe  des  progrès  futurs.  Enfin,  attribuant  aux 
Ghamites,  qu'il  place  en  un  rang  inférieur,  plus  d'aptitude  pour  les 
mathématiques  et  l'astronomie  qu'aux  Ariens  et  aux  Sémites,  il  ad- 
met par  là  implicitement  que  le  développement  scientifique  est  à  la 
fois  plus  ancien  et  d'un  ordre  moins  relevé  que  les  autres.  Ces  pro- 
positions, il  est  mieux  de  les  soumettre  à  la  lumière  d'une  doctrine 
générale  que  de  les  discuter  isolément. 

Les  géomètres,  voyant  que  la  terre  et  toutes  les  autres  planètes 
étaient  renflées  à  l'équateur  et  aplaties  aux  pôles,  trouvèrent  par  les 
lois  de  la  mécanique  qu'un  tel  renflement  et  un  tel  aplatissement 
n'étaient  possibles  qu'en  un  seul  cas,  celui  où  le  corps  animé  d'un 
mouvement  de  rotation  est  fluide.  Dès  lors  il  a  fallu  que  toutes  les 
hypothèses  sur  la  géologie,  passant  sous  le  joug  de  cette  loi,  ad- 
missent la  fluidité  primordiale  de  notre  terre,  et  une  théorie  qui 
ne  s'y  conforme  pas  est,  par  cela  seul,  invalidée.  De  même  dans  la 
science  de  la  vie  et  dans  celle  de  l'histoire,  qui  en  est  un  prolonge- 
ment, domine  une  loi  fondamentale  qui  doit  toujours  être  satisfaite  : 
c'est  la  loi  de  développement.  Dans  l'ordre  de  la  vie  et  de  l'histoire, 
non-seulement  rien  ne  se  fait  qui  n'ait  un  commencement  et  un  pro- 
grès, mais,  et  c'est  là  le  point  capital,  dans  ce  commencement  et  ce 
progrès  les  termes  ne  peuvent  jamais  être  intervertis  :  ce  qui  est 
supérieur  suppose  toujours  comme  base  ce  qui  est  inférieur.  Dans  la 
série  des  êtres  organisés,  il  y  a  un  échelonnement  graduel  depuis 
les  végétaux  jusqu'à  l'homme;  les  animaux  supposent  les  végétaux, 
et  dans  la  chronologie  géologique  les  plus  compliqués  sont  les  der- 
niers venus.  L'individu  de  chaque  espèce  sort  d'un  germe  et  gagne 
successivement  ses  organes  et  ses  aptitudes.  Les  deux  vies,  végé- 
tative et  animale,  sont  superposées  l'une  à  l'autre;  la  première  est 
plus  ancienne  sur  la  terre,  qui  n'eut  d'abord  que  des  végétaux;  elle 
est  plus  ancienne  chez  l'animal  et  chez  l'homme,  qui  dans  l'ovule 
maternel  commencent  par  n'avoir  que  l'existence  végétative.  Enfin 
dans  la  vie  animale  elle-même,  c'est-à-dire  dans  l'ensemble  des 
fonctions  nerveuses,  il  y  a  encore  un  ordre  invariable  d'évolutions  : 
les  facultés  les  plus  éminenles,  celles  qui  forment  l'apanage  de  l'hu- 
manité, sont  les  dernières  à  se  montrer;  pour  qu'elles  apparaissent, 
il  faut  qu'elles  soient  portées  par  les  facultés  inférieures  qui  pré- 
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sident  aux  besoins  et  aux  passions;  chez  l'individu  et  chez  l'espèce, 
les  unes  et  les  autres  entrent  en  exercice  selon  l'ordre  de  leur  an- 
cienneté anatomique,  de  leur  énergie  et  de  leur  complication,  trois 
termes  qui  sont  connexes.  Les  plus  éminentes  sont  moins  anciennes 
anatoiniquement,  sont  moins  énergiques  dans  leurs  impulsions,  et 
sont  plus  compliquées  dans  leurs  opérations;  par  conséquent,  chez 
l'individu  et  chez  l'espèce,  le  rôle  en  est  toujours  postérieur. 

De  la  sorte  on  peut  éclaircir  ce  que  laissent  de  vague  les  propo- 
sitions de  M.  Renan.  Si  par  sauvage  on  doit  entendre,  comme  je  le 
pense,  un  état  où  l'homme  est  exclusivement  préoccupé  de  ses  be- 
soins physiques,  où  il  est,  si  je  puis  ainsi  parler,  sans  aucun  capital 
matériel  et  intellectuel,  il  n'y  a  aucune  race  qui  ait  échappé  à  cet 
état;  chacune  a  développé  de  proche  en  proche  ses  facultés  à  fur  et 
à  mesure  des  accumulations.  Les  travaux  mathématiques  et  astro- 
nomiques, bien  loin  d'être  primitifs,  supposent  au  contraire  une 
longue  évolution  antérieure  qui  a  permis  à  la  spéculation  scienti- 
fique, si  difficile  à  l'homme  primitif,  de  se  manifester  dans  ses  pre- 
miers rudimens.  Enfin,  noblesse  et  pureté  de  race  ne  pouvant  signi- 
fier qu'une  organisation  supérieure  et  une  plus  grande  aptitude  à 
traverser  rapidement  les  stages  inférieurs,  il  ne  faut  pas  voir  une 
déchéance  dans  les  contacts  divers  au  milieu  desquels  ces  familles 
humaines  privilégiées  ont  créé  la  civilisation  et  l'ont  exhaussée  suc- 
cessivement. 

V.   —   CONCLUSION. 

M.  Renan  écarte  péremptoirement  de  l'histoire  la  philosophie  à 
priori  et  les  idées  absolues.  Je  suis,  sans  réserve,  de  son  avis.  A.  la 
vérité,  il  se  borne  à  cela,  et,  s'attachant  aux  faits  et  aux  conclusions 
qui  en  découlent  immédiatement,  il  ne  nous  dit  pas  quelle  philoso- 
phie il  met  en  la  place  de  celle  dont  il  se  détourne.  Mon  intention 
n'est,  en  aucune  façon,  de  demander  à  M.  Renan  compte  du  mode 
d'exposition  qu'il  a  suivi;  mais,  prenant  pour  point  de  départ  le 
seuil  sur  lequel  il  s'arrête,  je  continue.  La  philosophie  à  priori,  au- 
trement dit  la  métaphysique,  perd,  à  chaque  pas  du  développement 
moderne,  la  consistance  et  quelqu'un  des  appuis  qu'elle  avait  dans 
les  habitudes  et,  si  je  puis  dire  ainsi,  dans  la  constitution  transi- 
toire de  l'esprit.  Des  deux  grandes  philosophies  qui  se  sont  partagé 
le  inonde  intellectuel,  l'une  à  priori,  subjective  ou  métaphysique, 
l'autre  à  posteriori,  objective  ou  expérimentale,  le  sort  est  désor- 
mais décidé;  le  rapport  est  devenu  inverse,  et  la  révolution  est  ac- 
complie. Ce  qui  jadis  était  impossible  à  l'expérience  et  possible  à 
la  métaphysique,  à  savoir  donner  une  philosophie  des  choses,  est 
aujourd'hui  impossible  à  la  métaphysique  et  possible  à  l'expérience. 
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C'est  de  nos  jours  que  l'œuvre  a  été  ainsi  consommée  :  dès  la  fin 
du  xvme  siècle,  une  bonne  part  du  domaine  spéculatif  pouvait  rece- 
voir une  systématisation  positive;  c'est  ce  que  sentirent  fort  bien  les 
savans  d'alors,  qui,  tout  à  fait  au  niveau  de  leur  temps,  réalisèrent, 
dans  l'École  polytechnique,  cette  systématisation  pour  le  monde  in- 
organique, sorte  de  grand  tronçon  qui,  complet  par  le  bas,  atten- 
dait un  prolongement  par  le  haut.  Peu  après,  la  science  des  corps 
vivans  y  fut  incorporée,  ce  qui  annonçait  à  la  fois  la  direction  dey 
tendances  et  l'approche  d'une  dernière  et  définitive  découverte.  En 
effet,  un  penseur  contemporain,  trouvant  la  filiation  et  par  conséquent, 
la  loi  de  l'histoire,  a,  d'un  même  jet  du  raisonnement,  trouvé  le 
système  qui,  s'incorporant  la  philosophie  de  chaque  science  particu- 
lière, en  fait  la  philosophie  générale  ou  positive.  J'ai  toujours  compté 
comme  un  des  bonheurs  de  ma  vie  d'avoir  eu,  quoique  je  fusse  à  la 
fin  de  l'âge  mûr,  l'intelligence  encore  assez  docile  pour  la  com- 
prendre et  l'accueillir.  Elle  m'a  procuré,  sans  briser  en  moi  les  ra- 
cines de  mon  passé,  elle  m'a  procuré,  au  déclin  naturel  d'une  vie 
qui  s'achève,  ce  qui  n'est  l'apanage  que  de  la  jeunesse,  les  hori- 
zons étendus,  l'ardeur  aux  choses  futures,  en  un  mot  ce  que  notre 
fabuliste  nomme  si  bien  le  long  espoir  et  les  vastes  pensées,  l'espoir 
qui  s'identifie  avec  les  générations  les  plus  lointaines,  les  pensées 
qui  se  plongent  dans  la  mer  du  passé  et  de  l'avenir. 

Le  livre  de  M.  Renan  sur  le  Système  comparé  des  langues  sémiti- 
ques est  riche  d'une  érudition  de  bon  aloi,  et  se  range  à  côté  de  ces- 
ouvrages  qui  à  la  fois  fournissent  des  excitations  et  des  matériaux  à 
la  pensée.  L'histoire,  au  sens  le  plus  élevé  du  mot,  vit  de  l'érudi- 
tion, comme  la  physique  et  la  chimie  vivent  des  observations  et  des 
expériences,  et  tout  cet  ensemble  que  la  sagacité  et  la  patience  pré- 
parent, et  que  le  génie  développe  et  anime,  finit  par  agir  sur  le  ni- 
veau des  esprits,  des  opinions  et  des  mœurs,  si  bien  qu'un  mouve- 
ment déterminé  vers  une  civilisation  progressive  se  dessine  dans  la 
destinée  du  genre  humain,  comme  un  grand  courant  sur  la  mer;  car, 
il  ne  faut  pas  s'y  méprendre,  les  sciences  et  la  philosophie  qui  en 
émane  n'agitent  point  les  hautes  questions  seulement  pour  le  plaisir 
d'intelligences  d'élite,  satisfaites  de  la  curiosité  et  de  la  contempla- 
tion :  elles  les  agitent  aussi  pour  des  œuvres  sérieuses,  pour  de  gran- 
des luttes,  pour  de  profondes  révolutions,  en  un  mot  pour  tout  le  per- 
fectionnement humain,  qui  n'est  qu'à  ce  prix.  Rien  ne  peut  leur  ôter 
ce  caractère  social  qui  les  vivifie  et  les  consacre;  elles  sécheraient 
dans  leurs  racines,  si  elles  ne  tenaient  de  toutes  parts  au  service  com- 
mun de  l'humanité.  Elles  entrent  inévitablement  en  conflit  avec  les 
conceptions  religieuses  et  politiques  qui  les  ont  précédées,  et  dont  au 
fond  elles  ne  sont  que  l'examen  graduel  et  la  vérification  générale. 
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Voyez  l'histoire  :  là  où  les  sciences  et  leur  philosophie  ne  font  plus 
de  progrès,  les  choses  restent  stationnaires  et  immobiles;  là  où  elles 
sont  dans  une  ascension  non  interrompue,  tout  se  meut  et  suit  leur 
marche  ascensionnelle.  Aussi  ceux  des  pouvoirs  qui  se  sont  sentis 
mal  compatibles  avec  elles  ont-ils  plus  d'une  fois  essayé  de  leur 
fermer  la  carrière,  comme  cet  éphore,  inutilement  prudent,  qui 
coupa  deux  cordes  d'une  lyre  novatrice.  Heureusement  la  force  com- 
pressive  s'est  toujours  trouvée  plus  faible  que  la  force  d'expansion, 
et  les  relations  entre  la  science  et  la  société  sont  incessamment  de- 
venues plus  nécessaires  et  plus  visibles. 

M.  Renan  est  un  habile  écrivain.  Il  a  non-seulement  la  lucidité, 
sans  laquelle  on  n'agit  guère  sur  le  lecteur,  mais  encore  l'élégance  qui 
plaît,  et,  comme  dit  Gicéron,  ces  lumières  du  style,  lumina  dicendi, 
qui  sont  dans  une  page  ce  qu'est  la  lumière  du  jour  dans  un  paysage. 
Le  style  est  l'intermédiaire  entre  les  recherches  abstraites  de  l'éru- 
dition et  de  la  science  et  la  masse  de  ceux  qui  veulent  et  qui  doivent 
avoir  des  clartés  de  tout.  En  effet,  s'il  est  des  régions  élevées,  do- 
maine de  la  pensée  abstraite  et  de  la  raison  spéculative,  ces  régions 
ne  sont  point,  dans  leur  isolement,  quelque  retraite  où  l'on  vivrait 
dans  je  ne  sais  quel  ascétisme  intellectuel.  Le  long  de  la  route  qui 
y  conduit,  sont  rangés,  à  toutes  les  hauteurs  possibles,  les  esprits 
les  plus  divers,  qui  servent  d'intermédiaires,  et  c'est  ainsi  que  des- 
cend le  courant  d'idées  et  de  découvertes  qui  féconde  les  terres  sub- 
jaçentes.  Mais  il  y  aurait  une  bien  grande  erreur  à  croire  qu'elles 
donnent  sans  recevoir;  loin  de  là,  tout  ce  qu'elles  ont  de  fertilité, 
elles  le  doivent  au  fond  sur  lequel  elles  reposent.  La  science,  la  phi- 
losophie et  l'intelligence  d'élite  ne  sont  quelque  chose  que  grâce  à 
l'héritage  commun,  résultat  du  travail  de  tout  le  monde.  C'est  une 
circulation  qui  ne  s'arrête  pas,  et  que  le  cœur  de  l'humanité  entre- 
tient par  son  jeu  régulier.  Elle  fait  la  force  et  la  sécurité  des  grands 
esprits  et  écarte  le  scepticisme,  naturel  à  la  pensée  qui  se  croit  so- 
litaire. m 

Le  but  de  la  vie  individuelle,  sitôt  qu'elle  prend  conscience  d'elle- 
même,  est  d'agrandir  et  d'orner  la  vie  collective.  Les  générations 
passées  ont  été  engagées  instinctivement  dans  ce  grand  service;  les 
générations  futures  y  seront  engagées  de  propos  délibéré  et  avec  la 
claire  vision  de  leur  office  social.  Là  est  le  lien  qui  unit  les  forts  et 
les  faibles,  les  esprits  supérieurs  et  les  intelligences  communes, 
l'élite  et  la  foule,  et  qui,  dans  une  immense  et  saine  solidarité,  écarte 
les  trompeuses  délices  d'un  isolement  illusoire. 

É.  Lettré. 


MISS  BRONTË 

SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES 


I. 

LA  VIE  ANGLAISE  ET  LA  JEUNESSE  DE  MISS  BRONTË. 

The  Life  of  Charlotte  Brontê,  by  Mrs  Gaskell,  2  volumes,  London,  Smith,  Elder  and  O,  1857, 


Il  y  a  longtemps  qu'il  n'avait  paru  en  Angleterre  un  livre  qui  fît 
pénétrer  aussi  profondément  dans  l'intimité  de  la  vie  anglaise.  La 
vie  de  Charlotte  Brontë  est  mieux  qu'une  biographie,  c'est  en  plus 
d'un  sens  un  livre  historique,  et  nous  croyons  que  cette  expression 
n'a  rien  de  trop  aventureux.  11  marque  une  transition  non-seulement 
entre  deux  générations  différentes,  mais  pour  ainsi  dire  entre  deux 
états  de  société  et  deux  manières  de  sentir  et  de  penser.  On  y  saisit 
admirablement  cette  transition,  dont  la  famille  Brontë  a  été  en  quel- 
que sorte  la  victime,  entre  la  vieille  vie  anglaise  qui  finit  et  la  nou- 
velle vie  anglaise  qui  commence;  on  voit  comment  d'un  de  ces  états 
de  société  a  pu  naître  l'autre,  comment  les  fortes  racines  de  la  bar- 
bare et  robuste  indépendance  qui  nous  y  est  dépeinte  ont  pu  produire 
cette  imposante  dignité  de  caractère  que  nous  admirons  dans  miss 
Brontë,  comment  cette  moralité  rude  et  grossière  a  pu,  à  la  longue, 
engendrer  de  telles  délicatesses  d'âme,  un  tel  soin  de  soi-même,  des 
scrupules  de  conscience  si  raffinés.  On  comprend  comment  les  pré- 
jugés tories  et  anglicans,  sincèrement  acceptés  et  embrassés  de 
toute  la  force  du  cœur,  crus  de  toute  la  force  de  l'intelligence,  ont 
fini  par  rejoindre  les  idées  les  plus  nouvelles  et  par  se  transformer 
en  sentimens  novateurs.  Le  vieil  esprit  anglais  s'y  montre  sous  de- 
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couleurs  et  des  formes  qu'il  n'avait  pas  revêtues  jusque-là;  l'es- 
prit nouveau  s'y  révèle  sous  d'anciens  costumes  et  des  formes  con- 
nues, car  c'est  l'originalité  de  miss  Brontë  et  de  toute  sa  famille 
que  cette  union  entre  l'esprit  moral  de  l'ancienne  Angleterre  et  l'es- 
prit moral  de  la  nouvelle  Angleterre.  Ces  deux  sociétés  qui  se  fon- 
dent en  une  dans  la  famille  Brontë,  qui  y  forment  un  mélange  si 
extraordinaire,  qui  donne  à  son  génie  comme  une  sorte  d'hésitation 
et  de  gêne,  se  présentent  en  outre  dans  ce  livre  parfaitement  dis- 
tinctes l'une  de  l'autre,  et  nous  sont  révélées  sous  leurs  aspects  les 
plus  curieux  :  d'une  part,  la  société  nouvelle,  le  monde  littéraire  ac- 
tuel, le  monde  imprégné  d'idées  et  de  sentimens  que  miss  Brontë  a 
pressentis,  désirés,  compris,  sans  oser  les  avouer  ni  les  accepter  en- 
tièrement, monde  qui  a  franchi  la  limite  de  l'hésitation  qu'elle  n'a 
jamais  osé  dépasser;  de  l'autre  (c'est  la  portion  du  livre  qui  con- 
tient les  peintures  et  les  révélations  les  plus  curieuses),  cette  vieille 
vie  anglaise  qui  est  encore  si  près  de  nous,  et  qui  en  est  si  loin  par 
tant  de  côtés.  L'Angleterre  d'il  y  a  cinquante  ans  ressuscite  devant 
l'imagination  du  lecteur,  grâce  aux  vestiges  que  l'auteur  fait  pas- 
ser sous  ses  yeux.  Les  Anglais  contemporains  eux-mêmes  ont  pu 
rester  frappés  de  surprise  devant  les  types  étranges  qui  leur  sont 
révélés;  ce  sont  des  figures  de  politiques,  d'ecclésiastiques,  de  pay- 
sans, de  maîtres  d'école,  qu'ont  rarement  connues  certes  les  hommes 
qui  ont  moins  de  cinquante  ans.  Nous  avons  là  des  échantillons  de 
toute  sorte  de  ces  vieilles  mœurs  anglaises  fortes  et  barbares,  pleines 
de  bonhomie,  de  brutalité,  de  cruauté  et  d'esprit  moral,  et  de  ces 
violens  préjugés  séculaires  à  l'ombre  desquels  a  grandi,  exclusive, 
jalouse,  intolérante,  la  nationalité  anglaise.  Walter  Scott  racontait 
qu'il  avait  vu  dans  son  enfance  les  paysans  des  ffighlands  danser 
leurs  danses  barbares  sur  les  bruyères,  en  agitant  le  poignard  cel- 
tique et  en  chantant  une  sorte  de  chant  de  guerre,  et  ces  mœurs  si 
rapprochées  semblaient  déjà  aux  contemporains  de  Walter  Scott  plus 
lointaines  que  l'époque  d'Elisabeth.  Certaines  parties  du  livre  de  mis- 
tress  Gaskell,  les  chapitres  où  sont  résumées  et  exposées  les  mœurs 
populaires  du  West-Riding  à  l'époque  de  l'enfance  de  miss  Brontë, 
où  sont  décrits  les  types  des  clergymen  de  Haworth  et  de  Roë-Head, 
et  les  relations  des  paroissiens  anglicans  ou  dissidens  avec  leurs  mi- 
nistres, peuvent  produire  la  même  impression  sur  nos  contempo- 
rains, et  les  transporter  en  esprit  au-delà  même  du  xvnie  siècle. 

Ce  livre  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  femme  dont  il  raconte  la 
vie,  à  celle  qui  l'a  écrit,  et  au  pays  auquel  l'une  et  l'autre  appar- 
tiennent. Oui,  quelque  chose  du  grand  esprit  moral  qui  fut  l'âme 
de  miss  Brontë  et  qui  a  inspiré  sa  vie  revient  de  droit  à  l'Angleterre. 
Chez  les  nations  du  continent,  les  hautes  qualités  morales  et  les 
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grandes  vertus  sont  plus  facilement  séparables  des  mœurs  géné- 
rales, et  même  se  présentent  en  face  d'elles  comme  un  contraste, 
un  exemple  ou  une  réprimande.  En  Angleterre,  il  n'en  est  pas  ainsi; 
il  a  fallu  toute  une  civilisation  particulière  pour  former  des  carac- 
tères tels  que  ceux  que  nous  allons  montrer,  et  on  sent  en  eux, 
pour  ainsi  dire,  l'abrégé  de  toute  une  nation.  On  sent  aussi,  en 
lisant  ce  livre,  :  i  admirable  à  tant  d'égards,  la  véritable  supério- 
rité de  l'Angleterre  sur  les  nations  du  continent,  —  l'esprit  moral. 
Chez  nous,  l'individu  doit  moins  à  la  société  qu'à  son  éducation; 
ce  qu'il  est,  il  l'est  en  vertu  de  ses  qualités  propres  et  non  en  vertu 
de  la  société,  qui  d'ailleurs  agit  sur  lui  d'une  manière  plus  malfai- 
sante que  bienfaisante,  et  le  corrompt  plus  qu'elle  ne  l'éclairé.  Il 
n'est  soutenu  par  rien  que  par  lui-même,  il  apprend  vite  qu'il  ne 
doit  demander  à  la  société  et  qu'elle  ne  peut  lui  donner  que  des  sa- 
tisfactions d'intérêt  et  de  plaisir.  De  là  la  double  faiblesse  de  la  so- 
ciété et  de  l'individu,  qui  ne  sont  unis  que  par  des  liens  extérieurs  et 
passagers,  noués  par  une  volonté  d'un  jour,  dénoués  par  le  caprice 
d'une  minute.  En  Angleterre  au  contraire,  l'individu  n'est  si  fort  que 
parce  que  la  société  est  sur  lui  toute-puissante.  Elle  joue  dans  son 
éducation  le  rôle  que  les  influences  naturelles  exercent  dans  l'éduca- 
tion des  plantes;  elle  est  la  terre  humide,  pleine  de  sucs  généreux, 
dans  laquelle  plongent  les  racines  de  l'arbre,  la  sève  qui  remonte 
du  tronc  aux  rameaux,  la  pluie  rafraîchissante  qui  fait  éclater  les 
bourgeons.  Ses  qualités,  ses  préjugés,  ses  vertus,  ses  vices,  ses  doc- 
trines, ses  sottises,  la  société  anglaise  fait  peser  indifféremment  tout 
cela  sur  l'individu,  comme  la  nature  fait  peser  indifféremment  sur 
les  créatures  sorties  de  son  sein  les  orages  qui  les  brisent,  les  ma- 
ladies qui  les  détruisent,  et  les  influences  salubres  qui  entretiennent 
en  elles  la  vie.  Nous  sommes,  il  faut  l'avouer,  plus  dégagés  des 
liens  sociaux  et  de  la  tyrannie  de  nos  semblables.  Les  sottises  de 
ceux  qui  nous  entourent  n'ont  pas  la  force  de  nous  communiquer 
des  maladies  incurables;  nous  prenons  facilement  notre  parti  des 
injustices  sociales  :  si  les  préjugés  que  nous  rencontrons  nous  bles- 
sent, nous  passons  notre  chemin,  et  nous  faisons  semblant  de  ne 
pas  les  apercevoir.  Nous  ne  mourons  pas  par  le  fait  de  la  société, 
mais  aussi  nous  ne  vivons  pas  par  elle.  En  Angleterre,  on  vit  et  on 
meurt  par  elle;  elle  est  un  pouvoir,  une  tyrannie,  bien  plus,  une 
famille  indéfinie,  un  vaste  home,  et  les  affections,  les  amours,  les 
séductions,  les  hypocrisies,  les  vices,  les  violences  des  millions 
d'hommes  et  de  femmes  qui  composent  cette  immense  famille,  vous 
frappent,  vous  attirent  ou  vous  blessent,  comme  s'il  s'agissait  de 
frères  et  de  sœurs  qu'on  aime  par  sympathie  naturelle,  ou  dont  on 
supporte  les  défauts  par  devoir. 
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Cette  supériorité  morale  de  l'Angleterre  est  encore  frappante  par 
une  autre  qualité  ;  elle  est  naturelle.  Les  vertus  anglaises  peuvent 
être  excentriques,  elles  ne  sont  pas  une  violence  faite  à  la  nature.  Je 
vais  m'expliquer  à  demi.  Sur  le  continent,  spécialement  en  France, 
nous  sommes  souvent  plus  remarquables  par  nos  défauts  que  par 
nos  qualités,  et,  chose  terrible  à  dire,  il  entre  quelquefois  moins  de 
vulgarité  dans  les  uns  que  dans  les  autres.  Nos  vices  ont  quelquefois 
une  certaine  grandeur  que  souvent  nos  vertus  n'ont  pas,  et  en  tout 
cas  les  hommes  les  plus  originaux  de  notre  société  sont  ceux  où 
l'amalgame  entre  les  vertus  et  les  vices  s'est  le  mieux  accompli.  Je 
ne  veux  faire  ici  aucune  apologie  malséante,  mais  constater  un  fait 
historique  intéressant,  et  qui  prête  à  la  réflexion.  Ce  malheur  tient, 
je  crois,  à  une  unique  cause,  à  Yartifîcialité  de  notre  éducation  de- 
puis trois  siècles,  à  l'importance  excessive  que  nous  avons  donnée 
aux  convenances.  Nous  avons  donné  la  préférence  à  l'art,  dont  il  ne 
faut  pas  abuser,  sur  la  nature,  que  rien  ne  remplace.  Nous  avons  es- 
sayé d'acquérir  par  l'art  et  au  moyen  de  certaines  règles  ce  qui  ne 
s'apprend  pas  précisément  par  cette  méthode,  c'est-à-dire  les  vertus, 
et  en  fait  nous  ne  sommes  arrivés  qu'à  perfectionner  nos  vices,  qui, 
eux,  s'accommodent  très  bien  de  l'artificiel.  De  là  la  supériorité  qu'ont 
souvent  chez  nous  des  hommes  à  demi  corrompus  sur  de  parfaits  hon- 
nêtes gens.  De  là  quelque  chose  de  maigre,  de  glacial,  de  sec  dans  nos 
vertus  françaises,  qui  inspire  je  ne  sais  quel  ennui,  et  qui  donne  l'idée 
d'une  absolue  stérilité.  Notre  éducation,  tout  extérieure  et  si  en  dés- 
accord avec  la  nature,  a  produit  ces  vertus  sans  tempérament,  sans 
muscles  ni  chair,  qui  seraient  celles  de  spectres,  si  par  hasard  ils  pou- 
vaient en  avoir.  Vous  les  rencontrez  depuis  trois  siècles,  à  toutes  les 
époques  de  notre  histoire,  ces  blafardes  et  monotones  vertus,  filles  de 
l'hypocrisie  religieuse  et  de  la  fausse  décence  mondaine,  ces  vertus 
qui  n'ont  jamais  su  rien  faire,  impuissantes  pour  le  bien,  impuissantes 
contre  le  mal,  sans  héroïsme,  sans  intrépidité  d'esprit,  sans  éner- 
gie; mais  la  nature  violentée  a  résisté,  et,  proscrite,  elle  a  prodigué 
ses  dons  à  ceux  qui  en  apparence  semblaient  les  moins  dignes  de 
les  obtenir.  Si  vous  cherchez  une  image  des  grandes  qualités  fran- 
çaises, abandonnez  ces  faux  simulacres  de  vertus  pédantesques  qui 
n'ont  pour  ainsi  dire  rien  d'humain,  et  tournez-vous  plutôt  du  côté 
de  ces  hommes  qui,  en  bien,  en  mal,  ont  suivi  leurs  instincts  et 
ne  se  sont  pas  écartés  de  la  nature,  ne  fût-ce  que  pour  trouver  la  sa- 
tisfaction de  leurs  vices.  Pour  tout  dire  d'un  mot,  je  préfère  M.  le 
régent,  avec  tout  son  cortège  de  vices  odieux,  à  beaucoup  de  pieux 
monarques  pavés  comme  l'enfer  de  bonnes  intentions,  et  le  vicieux 
Mirabeau,  comme  l'appelaient  ses  candides  contemporains,  aux  plus 
vertueux  parlementaires.  Ils  peuvent  être  monstrueux,  mais  ils  sont 
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humains.  Chez  eux  du  moins,  les  vices  sentent  la  nature  qu'ils  outra- 
gent, et  les  bonnes  qualités  sont  une  réalité  et  non  une  illusion. 

La  civilisation  anglaise  offre  un  phénomène  absolument  contraire. 
Les  vertus  anglaises  ne  sont  pas  en  désaccord  avec  la  nature,  elles  ne 
sortent  pas  d'une  école,  d'une  maison  d'éducation,  d'un  manuel  de 
bienséances.  Elles  n'ont  pas  été  raffinées  jusqu'à  perdre  toute  éner- 
gie. Jamais  aucune  de  ces  vertus  si  redoutables  ne  pourrait  acquérir 
assez  de  douceur  puérile,  de  mollesse  et  de  lâcheté  polie  pour  ob- 
tenir les  bons  points  des  cuistres,  dont  il  semble  que  nos  honnêtes 
gens  français  aient  toujours  été  avides.  Elles  n'ont  point  cette  appa- 
rence d'infirmité  qui  donne  toujours  envie  de  rapporter  nos  vertus  à 
un  état  de  maladie;  elles  ne  sont  point  pâles  et  n'ont  pas  l'air  d'avoir 
jeûné.  Non,  elles  portent  les  couleurs  de  la  santé;  elles  sont  vivantes, 
robustes  ou  gracieuses;  elles  ont  une  main  pour  se  défendre,  une 
bouche  pour  commander  ou  juger,  un  œil  pour  exprimer  la  défiance, 
l'amour  ou  le  mépris.  Elles  n'ont  pas  permis  aux  vices  d'avoir  seuls 
le  privilège  de  la  puissance  et  de  la  séduction,  d'être  seuls  poétiques, 
dramatiques,  romanesques,  que  sais-je?  Dans  l'àme  anglaise  telle 
que  l'ont  faite  la  race,  l'éducation  et  surtout  la  religion,  la  candeur 
n'exclut  pas  l'énergie,  et  l'innocence  n'exclut  pas  la  passion.  Les  ver- 
tus anglaises  nous  semblent  posséder  un  charme  souverain,  et  ce 
charme  tient  à  une  seule  cause  :  elles  n'ont  peur  de  rien.  Elles  savent, 
comme  le  Satan  de  Milton,  que  le  véritable  enfer  est  dans  l'âme,  et 
qu'elles  n'ont  à  redouter  aucun  enfer  extérieur.  Ainsi  préservées, 
elles  passent  au  milieu  du  monde,  à  travers  ses  cloaques  et  ses  jar- 
dins d'xVrmide,  sans  penser  qu'elles  peuvent  être  souillées  ou  sé- 
duites. Elles  sont  actives,  résolues,  et  se  mêlent  à  la  vie  pratique; 
elles  sont  ardentes,  curieuses,  et  se  mêlent  à  la  vie  intellectuelle. 
Rien  n'égale  leur  originalité;  elles  sont  souvent  excentriques,  mais 
toujours  intéressantes.  En  se  plaçant  au  simple  point  de  vue  du  pit- 
toresque, on  peut  dire  qu'elles  ont  ce  charme  qui  séduit  souvent  et 
attire  même  vers  les  âmes  qui  méritent  le  moins  la  sympathie,  c'est- 
à-dire  une  belle  tournure  et  une  expressive  physionomie. 

C'est  ce  curieux  spectacle  d'une  moralité  pittoresque  autant  qu'é- 
levée, d'une  vertu  originale  et  dramatique  autant  que  sincère,  que 
m'a  procuré  le  livre  de  mistress  Gaskell.  Le  plaisir  que  j'ai  ressenti, 
je  voudrais  le  faire  partager  au  lecteur  dans  tous  ses  détails.  Je  vou- 
drais le  faire  marcher  pas  à  pas  dans  les  mêmes  sentiers  et  les  mêmes 
solitudes  que  j'ai  parcourus  dans  ce  livre  avec  son  héroïne.  J'oserai 
le  convier  à  cette  excursion,  et  je  n'en  abrégerai  aucune  des  étapes, 
persuadé  d'avance  qu'il  y  trouvera  ce  que  j'y  ai  trouvé  moi-même  : 
intérêt,  plaisir  et  instruction. 
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I. 

La  vie  de  Charlotte  Brontë  confirme  ce  que  ses  écrits  laissaient 
pressentir.  Ces  écrits  sont  le  produit,  le  résultat  de  certaines  circon- 
stances particulières,  et  miss  Brontë,  qu'on  nous  pardonne  ce  jargon 
barbare,  est  elle-même  un  résultat.  Bien  n'est  curieux  comme  de 
contempler  la  fermentation,  l'amalgame,  la  combinaison  des  élémens 
divers  qui  ont  contribué  à  former  ce  talent.  Quand  on  a  achevé  cette 
lecture,  il  semble  qu'on  ait  assisté  à  toutes  les  phases  d'une  création 
naturelle,  et  on  pense  involontairement  qu'il  y  aurait  à  fonder  une 
nouvelle  science  qui  pourrait  prendre  justement  le  titre  de  chimie 
morale. 

La  première  question  à  se  poser  est  celle-ci  :  quel  est  le  don  qui 
distingue  miss  Brontë?  L'avait-elle  reçu  en  naissant,  ou  le  doit-elle 
à  des  circonstances  particulières?  Je  crois  qu'en  règle  générale  on 
peut  diviser  les  artistes  et  les  écrivains  en  deux  grandes  classes  : 
ceux  dont  le  talent  domine  la  nature,  et  ceux  dont  la  nature  est  plus 
puissante  que  le  talent.  Je  m'explique  :  certains  artistes  et  écrivains, 
et  ceux-là  sont  les  plus  grands  et  les  plus  sûrs  d'eux-mêmes,  sem- 
blent devoir  peu  de  chose  à  l'éducation  et  aux  circonstances  dans 
lesquelles  ils  ont  vécu.  Ils  ont  reçu  de  Dieu  un  don  spécial,  inné, 
qui  fait  partie  de  leur  nature,  qui  la  domine,  qui  se  laisse  aperce- 
voir dès  les  premières  années,  et  qui,  bien  loin  d'être  dominé  par 
les  circonstances  extérieures,  se  les  approprie  au  contraire  et  s'en 
rend  possesseur.  Cette  faculté  n'est  pas  gouvernée,  mais  gouverne 
toutes  les  autres,  et  dirige  à  son  gré,  librement  en  quelque  sorte, 
l'ensemble  de  l'organisme  humain.  De  cette  catégorie  d'artistes  et 
d'écrivains,  on  peut  dire  que  le  talent  est  plus  fort  que  la  nature,  ou 
plutôt  qu'il  est  la  nature  même.  Les  autres  au  contraire,  —  et  ce 
sont  à  mon  avis  les  plus  intéressans,  —  ne  naissent  pas  ainsi  armés 
de  pied  en  cap  d'une  faculté  invincible,  et  qui  doit  être  fatalement 
victorieuse  des  obstacles.  Il  semble  que  lorsqu'ils  ont  été  jetés  clans 
le  monde,  ils  aient  été  recommandés  à  la  sollicitude  et  à  la  ten- 
dresse de  la  nature,  et  qu'ils  portent  écrit  sur  leur  front  :  Destin, 
sois-moi  favorable;  hommes,  ayez  pitié!  Le  seul  don  qu'ils  aient  reçu 
est  celui  d'une  excessive  susceptibilité.  Vague,  flottante,  sans  direc- 
tion précise,  leur  nature  présente  l'aspect  d'une  fermentation,  d'un 
bouillonnement,  d'un  chaos  puissant  et  fécond  qui  attend  son  ftat 
lux.  Ce  [vit  lux,  ce  sont  les  circonstances  qui  le  prononcent.  Il  n'y 
a  presque  jamais  rien  à  craindre  pour  l'avenir  de  telles  intelligences, 
car  leur  susceptibilité  leur  tient  lieu  de  tout,  et  la  richesse  des  élé- 
mens qui  les  composent  ne  peut  disparaître.  Elles  seront  toujours  re- 
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marquables  dans  quelque  milieu  qu'elles  soient  jetées;  mais  la  direc- 
tion qui  sera  imprimée  au  talent,  la  forme  que  revêtira  ce  talent,  les 
obstacles  ou  les  appuis  qui  lui  prêteront  précision  et  énergie,  tout 
cela  est  fatal  et  caché  dans  les  profondeurs  de  l'avenir.  Si  les  cir- 
constances sont  favorables,  le  talent  s'épanouira  naturellement,  et 
portera  les  couleurs  de  la  santé  et  du  bonheur.  Si  les  circonstances 
sont  défavorables,  le  talent  s'épanouira  comme  une  fleur  maladive, 
et  portera  les  couleurs  de  la  solitude,  de  l'abandon  et  du  malheur. 

C'est  là  l'explication  du  talent  de  miss  Brontë.  Il  serait  très  difficile 
d'assurer  qu'elle  ait  reçu  en  naissant  un  don  spécial.  Elle  est  née  avec 
une  âme  énergique,  ardente,  curieuse  :  voilà  ce  qu'on  peut  affirmer; 
les  circonstances  ont  fait  le  reste.  N'eût-elle  rien  écrit,  elle  eût  été 
toujours  une  remarquable  personne;  elle  aurait  toujours  donné  l'idée 
d'une  âme  noble,  capable  de  fortes  passions,  tournée  par  goût  vers 
ce  qui  est  grand,  désireuse  d'une  belle  existence  morale;  elle  aurait 
donné  l'idée  d'une  héroïne  de  roman  plutôt  que  d'une  personne 
capable  de  faire  des  romans.  Ses  qualités  morales  auraient  frappé 
plus  que  ses  facultés  intellectuelles,  car  elle  est  une  personne  poé- 
tique avant  d'être  un  poète.  Et  c'est  là  le  grand  charme  de  ses  livres. 
C'est  sa  nature  qu'elle  a  mise  dans  ses  œuvres,  son  énergie,  son  ar- 
deur, sa  curiosité.  Ce  qu'elle  y  a  mis  en  plus  ne  lui  appartient  pas, 
mais  appartient  à  la  fatalité  des  circonstances.  La  substance  de  ses 
livres  est  tirée  de  la  nature  même  de  la  femme;  leur  forme,  les  évé- 
nemens  dont  ils  nous  entretiennent,  les  personnages  qu'ils  mettent 
en  scène,  les  sensations  qu'ils  essaient  de  nous  peindre,  tout  ce  qui 
est  la  part  du  romancier  appartient  à  l'éducation.  La  faculté  qui  se 
laisse  voir  au  fond  des  œuvres  de  miss  Brontë  est  une  faculté  morale 
bien  plus  que  littéraire  :  l'énergie,  voilà  ce  qui  est  inné  en  elle.  Dans 
miss  Brontë,  c'est  donc  la  nature  qui  engendre  le  talent;  il  n'y  a  pas 
en  elle  à  l'origine  un  artiste,  il  y  a  une  femme  susceptible  de  sentir 
fortement,  et  que  la  force  des  impressions  reçues  rendra  artiste  in- 
évitablement, si  par  hasard  il  lui  prend  envie  d'appliquer  son  énergie 
à  la  littérature. 

Miss  Brontë  est  un  produit  et  en  quelque  sorte  une  victime  et  un 
martyr  des  circonstances.  Elle  est  d'abord  un  produit  spécial  d'une 
civilisation  très  particulière;  elle  est  Anglaise  et  exclusivement  An- 
glaise. Sa  culture  intellectuelle  est  anglaise,  et  elle  est  aveugle  pour 
tout  ce  qui  n'appartient  pas  à  son  pays.  Elle  a  vu  le  continent,  et  le 
continent  lui  a  fait  horreur.  Anglicane  de  religion,  elle  partage,  à 
l'endroit  du  romanisme,  le  mépris  des  protestans  les  plus  entêtés. 
Chose  curieuse,  cette  personne  qui  devait  attaquer  avec  tant  de 
puissance  les  conventions  sociales  n'a  subi  aucune  influence  libé- 
rale, et  n'a  reçu  aucune  éducation  humaine,  dans  le  sens  latin  du 
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mot.  Elle  est  pleine  de  vigoureux  préjugés  anglais;  elle  a  des  prin- 
cipes tories  et  conservateurs;  son  protestantisme  est  strict,  régu- 
lier, orthodoxe;  aucune  des  innovations  religieuses  du  jour  n'a 
mordu  sur  elle.  Elle  regarde  également  comme  fous  les  partis  ex- 
trêmes de  la  haute  et  de  la  basse  église.  Son  héros  favori  est  lord 
Wellington,  qu'elle  met  tout  net  au-dessus  de  Napoléon.  Son  in- 
dépendance intellectuelle  est  vigoureuse  plus  qu'étendue,  —  moins 
vigoureuse  cependant  que  son  indépendance  morale.  C'est  par  l'in- 
dépendance morale,  cet  attribut  de  tout  noble  Anglais,  qu'elle  se  re- 
lève; c'est  par  là  qu'elle  trouve  la  force  de  combattre  des  préjugés 
que  son  intelligence  admettrait  peut-être,  mais  que  son  âme  ne  peut 
accepter.  Ainsi  Charlotte  Brontë  est  Anglaise,  exclusivement  Anglaise, 
et  quoique  ses  livres  aient  été  accusés  de  socialisme  et  de  démocra- 
tie, on  ne  retrouve  pas  en  elle  cet  esprit  tout  nouveau  qui  distingue 
les  écrivains  anglais  contemporains,  la  sensibilité  maladive  de  Charles 
Dickens,  la  raillerie  irrespectueuse  de  Thackeray,les  tourmens  d'es- 
prit de  Charles  Kingsley,  la  résolution  logique  de  miss  Martineau,  la 
large  sympathie  féminine  de  mistress  Gaskell.  Sa  sympathie  est  limi- 
tée; elle  a  plutôt  des  tourmens  de  conscience  que  des  tourmens 
d'esprit;  son  respect  des  choses  établies  est  très  grand,  elle  se  dis- 
tingue même  par  une  certaine  intolérance;  il  reste  en  elle  en  un  mot 
beaucoup  de  la  vieille  Angleterre. 

Produit  d'une  civilisation  spéciale,  elle  l'est  encore  de  circon- 
stances spéciales.  Elle  a  été  élevée  au  milieu  de  paysans  chez  les- 
quels subsistent  de  vieux  restes  de  barbarie  anglaise.  Dès  son  en- 
fance, miss  Brontë  a  été  entourée  d'un  peuple  dur,  brutal,  plein  de 
qualités  loyales,  dénué  de  qualités  aimables.  Elle  a  passé  sa  jeunesse 
dans  un  monde  sans  tendresse  et  dans  la  compagnie  d'un  père  excen- 
trique, morose  et  violent.  La  solitude  a  pesé  sur  elle  pendant  de 
longues  années,  et  a  rempli  son  cerveau  de  fiévreuses  hallucinations. 
Dans  ces  interminables  heures  d'abandon,  elle  a  fait  des  appels  dés- 
espérés à  son  énergie,  des  appels  ou  des  reproches  désespérés  à  sa 
destinée.  Les  malheurs  de  famille  sont  venus  fondre  sur  elle  avec 
un  acharnement  tel  qu'on  aurait  pu  les  croire  l'œuvre  d'un  esprit 
malfaisant  ou  d'un  invisible  ennemi.  Elle  a  été  le  jouet  du  sort  et  a 
bu  jusqu'à  la  lie  la  coupe  d'amertume.  Les  privations  matérielles  ont 
engendré  les  privations  morales;  l' exiguïté  de  ses  ressources  a  brisé 
les  ailes  de  son  esprit.  Pour  elle,  pas  de  voyages,  pas  de  fréquen- 
tation des  grandes  villes  ou  des  personnes  cultivées.  Elle  a  été  gou- 
vernante, et  elle  a  eu  à  subir  les  humiliations  de  la  dépendance,  les 
insolences  de  gens  sans  tact,  les  airs  hautains  de  niaises  bourgeoises. 
Elle  est  venue  sur  le  continent,  et  elle  y  a  vécu  seule  deux  années, 
au  milieu  d'une  population  étrangère  à  ses  goûts,  à  ses  habitudes, 
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à  son  langage,  à  sa  religion.  Même  la  nature,  an  milieu  de  laquelle 
elle  cherchait  souvent  des  consolations,  était  plus  âpre  que  douce, 
et,  quand  elle  ouvrait  ses  fenêtres  pour  chasser  la  solitude  qui 
l' étouffait,  son  regard  se  promenait  sur  un  lugubre  spectacle,  celui 
du  cimetière  plein  jusqu'aux  bords,  regorgeant  de  tombes,  qui 
s'étendait  autour  du  presbytère.  Comprenez -vous  à  présent  le  génie 
de  miss  Brontë?  Son  énergie  native  a  été  décuplée  par  ces  circon- 
stances et  a  subi  une  tension  excessive.  Son  esprit,  allumé  par  la 
solitude,  s'est  créé  des  cauchemars  et  des  visions  effrayantes.  Ru- 
desse, pauvreté,  abandon,  ont  été  ses  compagnons  familiers,  et  elle 
les  peindra  dans  ses  livres.  Vous  y  retrouverez  aussi  toutes  les  sen- 
sations terribles  d'une  telle  existence  :  les  larmes  prêtes  à  couler  et 
supprimées  par  l'orgueil,  le  cœur  qui  s'ouvre  débordant  de  confi- 
dences, et  qui  se  referme  par  mépris  du  sort,  l'amour  prêt  à  s'a- 
vouer, vaincu  par  un  instinct  de  liberté  rigide  et  moral,  le  bonheur 
qui  vient  s'offrir  de  lui-même,  méprisé  et  abandonné  pour  l'infor- 
tune indépendante.  Ajoutez  tout  le  cortège  des  terreurs  invisibles, 
des  vaines  imaginations,  enfans  maudits  de  la  chair  pécheresse  et  de 
l'esprit  qui  a  perdu,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  la  pensée  de  Dieu,  la 
peur,  le  regret,  le  désespoir.  Placez  enfin  ces  personnages,  ces 
sentimens,  ces  luttes  dans  les  milieux  les  plus  sombres  et  les 
plus  désolés,  dans  de  vieux  châteaux  mystérieux,  dans  de  pauvres 
presbytères,  dans  des  écoles  publiques,  et  vous  aurez  à  la  fois  une 
idée  des  romans  de  miss  Brontë  et  de  la  vie  qu'elle  a  menée.  Vous 
n'y  trouverez  donc  rien  d'impersonnel  ni  de  supérieur  à  elle-même, 
et  peut-être  cette  lecture  vous*  laissera-t-elle  au  contraire  soupçonner 
une  nature  supérieure  à  ses  productions. 

Laissons  maintenant  les  faits  parler  d'eux-mêmes  :  ils  sont  élo- 
quens,  instructifs,  sympathiques  comme  la  douleur;  l'auteur  est  dra- 
matique comme  ses  livres.  C'est  à  Haworth,  village  du  Yorkshire, 
que  Charlotte  Brontë  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie.  Le  vil- 
lage est  situé  sur  le  penchant  d'une  colline  de  toutes  parts  entou- 
rée de  bruyères  ;  le  presbytère,  enclos  de  tombes,  se  dresse  en  face 
de  l'église  et  domine  le  village.  La  nature  environnante  est  triste, 
sombre,  et  donne  à  peine  l'idée  de  la  campagne.  La  terre  est  à  demi 
stérile  et  produit  de  chétives  moissons,  qui,  au  lieu  de  haies  vives, 
sont  séparées  par  des  murs  de  pierre.  Des  manufactures,  des  habi- 
tations d'ouvriers,  de  vieilles  fermes  s'élèvent  çà  et  là,  et  donnent 
à  ce  coin  du  pays  un  caractère  mixte  qui  n'est  ni  l'activité  de  la  vie 
urbaine,  ni  la  solitude  charmante  de  la  vie  rustique.  L'air  est  ob- 
scurci par  la  fumée  des  habitations  éparses  et  des  manufactures. 
L'horizon  est  borné  par  des  collines  grises  qui  s'élèvent  devant  l'œil 
du  spectateur  comme  de  tyranniques  barrières.  Voilà  le  paysage, 
voyons  les  habitans. 
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La  population  du  Yorkshire  est  une  de  celles  où  se  retrouvent, 
mêlés  à  plus  forte  dose,  les  vieilles  qualités  et  les  vieux  défauts  de 
l'Angleterre.  Les  hommes  du  Yorkshire,  dit  mistress  Gaskell,  frap- 
pent même  leurs  voisins  du  Lancashire  par  leur  force  de  caractère. 
La  vieille  nature  anglo-saxonne  domine  chez  eux.  Ils  sont  durs,  inhu- 
mains, inhospitaliers,  incharitables.  Ils  sont  fidèles  et  loyaux,  mais 
envers  les  leurs  seulement;  l'étranger  ne  leur  inspire  que  défiance 
et  aversion.  La  profondeur  du  sentiment  anglais  existe  en  eux, 
mais  il  faut  aller  la  chercher  sous  une  couche  épaisse  d' insociabilité 
et  de  rudesse.  Leur  abord  est  celui  de  boules-dogues;  ils  grognent 
et  montrent  les  dents.  On  peut  dire,  à  leur  excuse,  que  leurs  dé- 
fauts sont  engendrés  par  leurs  qualités;  leur  rude  affection  pour  les 
leurs  engendre  l'insociabilité;  leur  indomptable  indépendance  en- 
gendre l'inhospitalité.  Tout  Anglais  compte  avant  tout  sur  lui-même, 
mais  le  Yorkshireman,  exagérant  cette  vertu  nationale,  ne  compte 
exactement  que  sur  lui-même.  Il  ne  demande  l'assistance  de  per- 
sonne, et  il  n'offre  jamais  la  sienne  :  il  croit  au  succès  et  n'estime 
que  le  succès.  Un  homme  qui  ne  réussit  pas  n'a  aucun  prix  à  ses 
yeux.  C'est  assez  dire  que  cette  population  n'a  pas  le  sens  des  qua- 
lités délicates,  et  qu'elle  ne  croit  qu'aux  choses  immédiates  et  tan- 
gibles. Les  qualités  et  les  défauts  anglais  qui  nous  sont  familièrement 
connus  se  retrouvent  en  eux,  mais  condensés,  concentrés,  et  sans 
aucun  de  ces  alliages  aimables  que  la  civilisation  y  a  introduits  dans 
d'autres  parties  du  pays,  de  sorte  que  cette  population  présente 
comme  un  résumé  de  ce  que  l'Angleterre  a  de  vigoureux,  de  cruel 
et  de  barbare.  C'est  une  image  d'airain,  câpre  et  forte,  de  l'Angle- 
terre, forgée  et  sculptée  comme  par  un  artiste  sans  délicatesse,  et 
dont  la  matière  l'emporte  sur  la  main-d'œuvre.  La  vigueur  des  haines 
anglaises,  par  exemple,  se  retrouve  exprimée  avec  une  effrayante 
énergie  dans  le  proverbe  particulier  aux  habitans  d'Haworth  :  <  Mets 
une  pierre  dans  ta  poche,  garde-la  sept  années,  retourne-la  et  garde- 
la  sept  ans  encore,  afin  qu'elle  soit  toujours  prête  sous  ta  main, 
quand  ton  ennemi  s'approchera.  »  La  croyance  au  succès,  la  chasse 
à  l'argent,  chère  à  toute  intelligence  anglaise,  ne  peuvent  être  mieux 
illustrées  que  par  cette  anecdote  que  racontait  miss  Brontë.  Un  homme 
qui  avait  toujours  été  heureux  clans  toutes  ses  entreprises  eut  l'idée 
de  prendre  pour  lui-même  une  assurance  sur  la  vie.  A  quelque  temps 
de  là,  il  tomba  dangereusement  malade,  et  le  médecin  lui  révéla  le 
péril  où  il  était.  «  Par  Dieu!  s'écria-t-il  en  se  relevant,  je  la  ferai 
au  même,  la  société  d'assurance;  j'ai  toujours  été  un  heureux  cadet.  » 

Tel  présent,  tel  passé.  Leur  indépendance  a  toujours  été  extrême. 
Au  temps  des  guerres  civiles ,  les  yeomen  du  Yorkshire  vinrent  en 
foule  remplir  l'armée  de  Cromwell,  et  aujourd'hui  encore  ils  sont 
ardemment  républicains.  Nulle  part,  dit  mistress  Gaskell,  l'atta- 
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chement  à  la  république  n'a  duré  plus  longtemps,  et  nulle  part  la 
république  n'a  laissé  des  souvenirs  aussi  ardens.  La  mémoire  du 
protecteur,  qui  avait  délivré  de  toute  entrave  commerciale  les  manu- 
factures de  laine  du  West-Riding,  resta  longtemps  chérie  du  peuple, 
et  il  n'y  a  pas  trente  ans  encore,  on  parlait  du  temps  d'Olivier  pour 
désigner  une  époque  de  prospérité  inaccoutumée.  Sous  la  restaura- 
tion, l'opposition  aux  Stuarts  rencontra  dans  cette  population  un 
auxiliaire  actif,  et  les  ministres  têtes  rondes,  privés  de  leurs  béné- 
fices par  les  cavaliers  et  le  clergé  royaliste,  trouvèrent  abri  ou 
secours  parmi  toutes  les  classes  de  la  population,  dans  la  gentry 
comme  chez  les  plus  pauvres  paysans.  Ils  ont  conservé  leur  esprit 
puritain  et  donnent  à  leurs  enfans  des  noms  de  baptême  exclusive- 
ment tirés  de  l'Ancien  Testament;  leur  enthousiasme  républicain  a 
ajouté  à  la  liste  des  noms  bibliques  les  noms  des  révolutionnaires 
du  continent  que  la  renommée  a  portés  jusqu'à  eux,  de  sorte  que, 
dans  plus  d'une  famille,  des  Dembinski  et  des  Kossuth  vont  grandir 
à  côté  des  David  et  des  Samuel. 

Les  manières  et  les  mœurs  de  cette  population  semblent  avoir  été 
formées  sur  le  patron  de  leurs  ancêtres,  guerriers  saxons  ou  pirates 
danois.  Le  voisinage  des  forêts  avait  encore  empreint  leur  caractère 
d'une  sauvagerie  particulière.  Dans  la  première  partie  de  ce  siècle,  à 
l'époque  où  M.  Brontë  vint  prendre  possession  de  sa  cure,  les  habitudes 
les  plus  barbares  régnaient  parmi  la  population  :  la  vengeance  était 
léguée  de  père  en  fds  comme  un  héritage,  le  crime  était  regardé 
comme  un  acte  d'énergie.  La  capacité  de  boire  beaucoup  sans  s'eni- 
vrer passait  pour  une  vertu  virile.  Les  amusemens  faisaient  frémir: 
les  plus  innocens  étaient  à  coup  sûr  les  courses  de  chevaux  et  les 
courses  à  pied,  où  les  coureurs,  dans  une  nudité  à  peu  près  com- 
plète, offraient  aux  curieux  le  spectacle  le  moins  décent.  La  plus  im- 
morale de  ces  coutumes  était  celle  des  arvills  ou  repas  funèbres. 
Au  moment  où  les  fossoyeurs  descendaient  le  mort  dans  sa  fosse,  le 
sacristain  annonçait  officiellement  aux  amis  et  aux  assistans  que  le 
repas  funèbre  se  tiendrait  au  Taureau-Noir  ou  à  telle  autre  auberge 
des  environs.  La  compagnie  s'y  rendait,  et  oubliait  sa  tristesse 
dans  des  flots  d'ale,  de  rhum,  ou  d'un  horrible  mélange  de  bière  et 
d'eau-de-vie  énergiquement  appelé  du  nom  de  nez  de  chien.  Avant 
la  fin  du  repas,  la  moitié  des  convives  avait  roulé  à  terre,  et  les  sur- 
vivans  de  ces  joutes  alcooliques  employaient  leur  surabondance  de 
forces  à  se  livrer  des  batailles  sanglantes.  De  pareilles  brutes  éner- 
giques peuvent  voir  le  sang  couler  sans  horreur,  et  en  effet  leur  in- 
différence à  l'endroit  de  la  vie  humaine  est  telle  qu'elle  peut  étouf- 
fer même  la  voix  des  sentimens  naturels.  M.  et  Mme  Gaskell  furent 
témoins  de  leur  incroyable  dureté  dans  une  visite  qu'ils  firent  à  \d- 
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dingham,  petit  village  non  loin  d'Haworth.  Un  petit  garçon,  ayant 
sauté  dans  la  rivière  à  l'endroit  où  les  habitans  jetaient  leurs  pots 
brisés  et  leurs  tessons  de  bouteilles,  se  coupa  une  artère,  et  arriva 
couvert  de  sang  chez  ses  parens.  Il  était  en  train  de  saigner  jusqu'à 
ce  que  mort  s'ensuivît,  mais  ses  parens  ne  se  dérangeaient  pas,  et 
déclaraient  que  cela  leur  épargnerait  «  pas  mal  de  tracas.  »  En  voyant 
ce  peu  d'empressement,  M.  Gaskell  banda  lui-même  l'artère,  et  de- 
manda si  on  était  allé  chercher  un  chirurgien.  —  Oui,  répondit  un 
des  assistant,  mais  nous  ne  pensons  pas  qu'il  vienne.  —  Et  pour- 
quoi donc?  —  Oh!  il  est  vieux,  voyez-vous,  et  asthmatique,  et  il 
faut  beaucoup  monter  pour  venir  jusqu'ici.  —  M.  Gaskell  court  lui- 
même  à  la  demeure  du  chirurgien ,  et  rencontre  une  tante  du  pa- 
tient qui  sortait.  —  Va-t-il  venir?  —  Non,  il  a  dit  qu'il  ne  viendrait 
pas.  — ■  Mais  dites-lui  que  l'enfant  va  saigner  jusqu'à  ce  que  mort 
s'ensuive.  —  Je  le  lui  ai  dit.  —  Et  qu'a-t-il  répondu?  —  Le  diable 
l'emporte!  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  —  Enfin,  pour  compléter  le 
tableau,  pendant  que  l'enfant  était  étendu  dans  une  mare  de  sang, 
son  frère  fumait  tranquillement  sa  pipe,  et  regardait  ce  spectacle 
avec  la  plus  profonde  indifférence. 

Cette  dureté  n'est  point  particulière  aux  basses  classes  de  la  so- 
ciété; les  riches  fermiers,  les  squires,  les  gros  personnages  du  comté 
n'en  sont  pas  exempts.  L'excentricité  anglaise,  qui  partout  ailleurs 
porte  un  caractère  de  misanthropie  inoffensive  ou  de  bizarre  bien- 
veillance, prend  chez  cette  population  un  caractère  de  férocité.  Un 
fermier  possesseur  d'une  belle  maison  de  campagne,  remarquable 
par  son  antiquité,  avait  trouvé,  pour  écarter  les  curieux  et  défendre 
les  abords  de  son  logis,  un  moyen  infaillible  :  il  tirait  des  coups  de 
fusil,  et  il  avait  ainsi  blessé  plusieurs  personnes.  Un  squire  d'une 
éducation  supérieure  à  celle  de  ce  rustique  personnage  avait  poussé 
jusqu'à  la  fureur  la  passion  de  ses  compatriotes  pour  les  combats  de 
coqs.  11  tomba  malade,  mais  la  maladie  ne  fit  pas  lâcher  prise  à  sa 
passion  :  il  lit  apporter  dans  sa  chambre  les  belliqueux  volatiles,  et 
s'amusait  à  contempler  leurs  combats  de  son  lit.  Lorsqu'il  lui  de\  int 
impossible  de  se  retourner  et  de  prendre  l'attitude  convenable  pour 
jouir  de  ce  spectacle  favori,  il  fit  disposer  des  miroirs  autour  de  lui, 
afin  que  ses  yeux  à  demi  éteints  ne  perdissent  pas  un  épisode  de  ces 
intéressantes  batailles.  Il  mourut  au  milieu  de  cette  délicate  occupa- 
tion. Cette  dureté,  comme  on  peut  croire,  ne  s'arrête  pas  à  la  bru- 
talité ou  à  l'excentricité;  elle  va  souvent  jusqu'au  crime,  et  quelque- 
fois engendre  des  aberrations  morales  qui  font  frémir.  En  voici  un 
exemple.  Dans  leur  enfance,  les  petites  Brontë  allaient  souvent  pas- 
ser la  soirée  chez  une  riche  famille  de  dissidens.  La  fille  aînée  de 
cette  maison  avait  épousé  un  manufacturier  des  environs.  Etant  en- 
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ceinte  et  près  d'accoucher,  elle  demanda  qu'une  de  ses  jeunes  sœurs 
vînt  lui  tenir  compagnie  jusqu'après  la  naissance  de  son  enfant.  Ce 
désir  fut  satisfait;  mais,  quelques  semaines  après  son  retour,  la 
jeune  fille  montra  des  signes  de  malaise  et  d'abattement  moral.  On 
découvrit  alors  qu'elle  avait  été  séduite  par  son  propre  beau-frère. 
Son  père  la  condamna  à  rester  enfermée  dans  sa  chambre  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  pris  une  décision;  ses  sœurs  évitèrent  sa  présence  et  lui 
prodiguèrent  l'injure.  Sa  mère  seule  en  eut  pitié,  et  souvent  dans  la 
nuit,  s'il  faut  en  croire  les  rumeurs  du  village,  les  passans  attardés 
entendaient  les  deux  femmes  pleurant  et  parlant  ensemble.  «  Elles 
pleurent  et  parlent  encore,  disent  les  paysans  de  la  localité,  quoi- 
qu'elles soient  l'une  et  l'autre  descendues  depuis  longtemps  dans  le 
tombeau.  »  La  conclusion  de  l'histoire  est  terrible  :  le  père  fit  offrir 
publiquement  une  somme  d'argent  à  quiconque  voudrait  épouser 
cette  réprouvée,  qui  avait  jeté  le  déshonneur  sur  une  famille  reli- 
gieuse. On  trouva  un  mari  qui,  se  croyant  autorisé  sans  doute  par  la 
conduite  du  père,  la  fit  mourir  de  chagrin.  Cette  famille  si  rigide  ne 
cessa  pourtant  pas  ses  relations  avec  le  misérable  parent  qui  avait 
séduit  cette  malheureuse.  Les  durs  habitans  des  environs  ont  eux- 
mêmes  été  scandalisés  et  tiennent  pour  maudits  les  descendans  de 
cette  cruelle  et  pharisaïque  famille. 

Des  gens  d'une  humeur  aussi  peu  sociable  doivent  être  de  dés- 
agréables paroissiens.  Aussi  donnent-ils  parfois  d'étranges  embarras 
à  leurs  ministres.  Le  prédécesseur  de  M.  Brontë,  M.  Redhead,  fut 
obligé  de  fuir  devant  les  facéties  des  habitans  d'Haworth  :  ils  s'é- 
taient imaginé  que  sa  nomination  violait  je  ne  sais  quels  droits  de 
la  commune,  et  ils  se  disposèrent  à  les  revendiquer  par  toute  sorte 
de  moyens  charivariques.  Le  premier  dimanche  qu'il  officia,  ils  se 
contentèrent  de  faire  un  sabbat  infernal  avec  des  cannes  et  des  bâtons 
dont  ils  s'étaient  munis  dans  cette  louable  intention;  mais  le  diman- 
che suivant  montra  que  leur  imagination  avait  travaillé  et  mis  à  profit 
les  sept  jours  de  la  semaine.  Au  milieu  du  service  divin,  un  âne  monté 
par  un  homme  le  visage  tourné  du  côté  de  la  queue  et  portant  sur  la 
tète  une  pyramide  de  vieux  chapeaux,  entra  dans  l'église  et  la  par- 
courut lentement  au  milieu  des  rires  et  des  applaudissemens  de  la 
congrégation,  qui  étouffèrent  la  voix  de  M.  Redhead.  Le  troisième 
dimanche,  M.  Redhead  crut  nécessaire  de  prendre  ses  précautions, 
et  se  rendit  à  l'église  escorté  de  quelques  amis  venus  d'un  village 
voisin.  Cette  prudence  bien  naturelle  excita  la  fureur  de  ses  parois- 
siens. Ils  vont  chercher  un  ramoneur  tout  barbouillé  de  suie,  le 
grisent,  l'emmènent  dans  l'église,  et  le  placent  en  face  du  pupitre 
de  M.  Redhead.  Voilà  cette  tète  barbouillée  qui  s'agite  et  donne,  à  la 
grande  joie  des  assistans,  son  assentiment  stupide  à  toutes  les  paroles 
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du  ministre.  Tout  à  coup,  sous  l'impulsion  d'un  de  ces  caprices  de 
tendresse  familiers  aux  ivrognes,  le  ramoneur  se  lève  et  veut  em- 
brasser M.  Redhead.  Une  lutte  s'engage,  à  laquelle  prend  part  la 
congrégation.  Au  milieu  des  bourrasques  et  des  cris,  toute  l'assis- 
tance sort  de  l'église;  M.  Redhead  est  renversé  dans  le  cimetière  sur 
un  monceau  de  suie,  et  s'enfuit  à  la  plus  prochaine  taverne.  Alors 
la  gaieté  de  la  foule,  irritée  de  voir  son  jouet  lui  échapper,  se  tourne 
en  fureur  :  elle  fait  le  siège  de  la  taverne,  et  enfonce  les  portes.  Il 
fallut  faire  fuir  le  ministre  par  une  porte  de  derrière.  M.  Redhead  ne 
revint  à  Haworth  que  plusieurs  années  après  cet  événement. 

Telle  était  la  manière  dont  les  paroissiens  anglicans  défendaient 
leurs  droits  contre  leur  ministre.  Les  dissidens  n'étaient  pas  beau- 
coup plus  souples.  AHeckmondwike,  village  des  environs  d' Haworth, 
il  y  avait  plusieurs  chapelles  appartenant  aux  sectes  dissidentes,  par- 
ticulièrement aux  indépendans.  Il  était  de  coutume,  à  chaque  ma- 
riage, de  chanter  un  hymne  religieux,  nommé  Wedding  Ànt/iemn,. 
après  que  les  dernières  prières  avaient  été  dites.  Les  chanteurs,  en 
récompense,  recevaient  un  petit  salaire,  qu'ils  employaient  à  boire 
dans  la  soirée  au  grand  scandale  du  ministre,  qui  résolut  de  mettre 
fin  à  cette  coutume.  Il  fut  approuvé  dans  cette  résolution  par  les 
membres  les  plus  vénérables  de  la  congrégation,  mais  la  majorité  fit 
à  la  mesure  projetée  la  plus  furieuse  opposition.  Un  mariage  devant 
être  célébré  et  les  chanteurs  ayant  déclaré  qu'ils  chanteraient  bon 
gré,  mal  gré,  le  ministre  fit  fermer  le  banc  dans  lequel  ils  se  tenaient. 
Ils  forcèrent  les  portes,  et  au  moment  où  le  ministre  annonçait  qu'à 
la  place  de  l'hymne  il  lirait  un  chapitre  de  la  Bible,  ils  se  levèrent, 
et,  commandés  par  un  tisserand  gigantesque,  entonnèrent  l'hymne 
prohibée.  Ces  scènes  durèrent  plusieurs  semaines,  et  occasionnèrent 
des  batailles  fréquentes  entre  les  membres  de  la  congrégation.  Le 
ministre,  de  guerre  lasse,  céda  la  place  à  ces  chanteurs  obstinés. 

Tels  paroissiens  d'ailleurs,  tels  ministres.  Parmi  ceux-ci,  plusieurs 
sont  des  hommes  d'une  énergie  à  toute  épreuve  et  d'une  grande  force 
morale.  Deux  de  ces  ministres,  dont  M'ue  Gaskell  trace  les  portraits, 
sont  de  remarquables  échantillons  du  caractère  anglais  dans  ce  qu'il 
a  d'excellent.  La  rudesse  et  la  dureté  que  nous  avons  observées  chez 
les  hommes  du  Yorkshire  se  retrouvent  en  eux,  mais  cette  fois  appli- 
quées à  un  but  moral.  L'un  des  prédécesseurs  de  M.  Brontë  se  nom- 
mait M.  Grimshaw.  Il  exerça  ses  fonctions  dans  la  seconde  moitié  du 
xvme  siècle,  à  une  époque  assez  rapprochée  de  celle  où  M.  Brontë 
vint  prendre  possession  de  sa  cure,  fut  un  ivesleyen  zélé,  et  a  laissé 
l'ombre  d'un  nom  dans  les  annales  religieuses  de  l'Angleterre.  C'est 
tout  simplement  une  manière  de  héros.  Lorsqu'il  entra  en  fonctions, 
il  trouva  le  peuple  brutal  que  nous  avons  décrit  plongé  dans  un 
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état  de  mœurs  voisin  du  paganisme.  Comme  il  est  glorifié  pour  l'a- 
voir laissé  meilleur  qu'il  ne  le  trouva,  et  que  les  traits  de  carac- 
tère que  nous  avons  rapportés  appartiennent  à  ces  paroissiens  régé- 
nérés, il  faut  croire  en  effet  qu'ils  avaient  comblé  la  mesure  de  la 
"barbarie.  Les  ministres  antérieurs  n'avaient  pas  daigné  convertir 
cette  population,  peut-être  parce  qu'ils  avaient  trop  appartenu  à 
cette  classe  de  joyeux  curés  anglicans,  plus  dévoués  à  leurs  habi- 
tudes qu'à  leurs  ouailles,  royalistes  féroces,  ivrognes  solides,  pa- 
rasites de  juges  de  paix  et  de  squires  aussi  grossiers  qu'eux,  dont 
la  littérature  anglaise,  de  Fielding  à  Walter  Scott,  nous  a  si  sou- 
vent présenté  le  portrait.  Un  bel  échantillon  de  ce  type  curieux 
et  à  jamais  perdu  semble  avoir  été  un  certain  M.  Nicholls,  curé 
d'Haworth  sous  la  restauration  des  Stuarts,  et  qui,  pour  excuser  ses 
habitudes  d'ivrognerie  et  préserver  en  même  temps  son  caractère 
sacré,  avait  coutume  de  dire  :  «  Vous  ne  devez  vous  inquiéter  de 
moi  que  lorsque  je  suis  à  trois  pieds  de  terre,  »  c'est-à-dire  en 
chaire.  M.  Grimshaw  entreprit  la  réformation  de  sa  paroisse,  ou, 
pour  mieux  dire,  reçut  du  ciel,  sotis  la  forme  de  visions  impéra- 
tives,  l'ordre  de  l'entreprendre.  Aucun  effort  ne  lui  coûtait.  Quand  il 
avait  achevé  les  offices  et  satisfait  à  ses  obligations  générales,  il  s'en 
allait  prêcher  de  maison  en  maison,  et  cela  jusqu'à  vingt  ou  trente 
fois  par  semaine.  Des  paroissiens  aussi  rebelles  que  les  siens  de- 
vaient être  durs  à  convertir,  et  les  moyens  de  douceur  et  de  per- 
suasion fort  impuissans;  mais  M.  Grimshaw  ne  reculait  pas  devant 
les  mesures  énergiques.  S'il  s'apercevait  de  l'absence  de  quelques- 
uns  de  ses  paroissiens,  il  sortait  de  l'église  pendant  que  la  congré- 
gation chantait  quelque  psaume,  le  cent  dix-neuvième  par  exemple, 
qu'il  avait  choisi  à  cause  de  sa  longueur;  puis,  armé  d'un  louet,  il 
allait  chercher  les  absens  dans  les  cabarets  du  village,  et  les  pous- 
sait à  coups  redoublés  jusqu'à  l'église.  Ce  trait  de  caractère  me 
touche  singulièrement.  Honnête  et  morale  Angleterre,  les  coups  de 
fouet  de  M.  Grimshaw  peuvent  nous  faire  sourire;  mais  ce  petit  fait 
bizarre  et  expressif  explique  une  des  causes  de  la  grandeur  anglaise. 
Quand  vous  vous  demandez  comment  s'est  établie  et  maintenue  la 
liberté  anglaise,  pensez  un  peu  à  M.  Grimshaw  et  à  son  fouet.  Dans 
ce  pays,  les  honnêtes  gens  ne  se  sont  pas  tenus  timidement  à  l'écart;  à 
quelque  classe  qu'ils  appartiennent,  on  les  voit  toujours  maintenir 
contre  la  populace  leurs  droits  d'honnêtes  gens,  les  droits  que  don- 
nent la  vertu,  la  piété  et  le  savoir.  Ils  ont  ainsi  formé  une  oligarchie 
puissante,  toujours  armée  contre  la  brutalité,  la  corruption  et  le 
crime.  Oui,  l'Angleterre  est  un  pays  oligarchique;  mais  son  oligar- 
chie est  très  étendue.  Ce  n'est  pas  une  oligarchie  titrée  et  nobiliaire, 
c'est  une  oligarchie  morale  et  religieuse  qui  ne  veut  céder  aucun 
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de  ses  droits  pour  mieux  accomplir  ses  devoirs,  persuadée  de  cette 
vérité  incontestable,  et  que  nous  connaissons  trop  peu  :  qu'il  y 
aurait  pour  elle  triple  péril  à  céder,  d'abord  parce  qu'elle  laisserait 
empiéter  sur  ses  droits,  ensuite  parce  qu'elle  se  mettrait  dans  l'im- 
possibilité d'accomplir  ses  devoirs,  en  troisième  lieu  parce  qu'en 
laissant  violer  en  elle  la  justice,  elle  se  rendrait  coupable  envers 
la  morale  éternelle. 

Moins  célèbre,  mais  plus  singulier  encore  que  M.  Grimshaw,  est  un 
certain  ministre  nommé  M.  Roberson,  ami  de  jeunesse  de  M.  Brontë. 
C'est  un  caractère  essentiellement  insulaire,  chez  lequel  toutes  les 
grandes  qualités  de  notre  nature  ont  pris  une  tournure  tellement 
anglaise  qu'on  hésite  à  leur  donner  le  nom  d'humaines,  et  qui 
semble  appartenir  à  une  race  disparue  dont  nous  n'avons  plus 
aucune  idée.  C'était  un  de  ces  conservateurs  comme  l'Angleterre  en 
a  toujours  produit,  et  comme  les  autres  pays  en  produisent  trop 
peu,  qui  s'attachent  au  passé  non  par  un  égoïste  amour  de  l'injus- 
tice, mais  parce  qu'ils  craignent  que  le  règne  de  l'innovation  poli- 
tique ne  soit  en  même  temps  le  règne  de  l'anarchie.  Les  souffrances 
étaient  grandes  parmi  les  populations  ouvrières  pendant  les  guerres 
de  la  Péninsule,  et  des  troubles  s'étaient  élevés  dans  quelques  districts 
du  Yorkshire  à  l'occasion  de  certaines  machines  introduites  dans  les 
manufactures.  M.  Roberson,  qui  était  l'intime  ami  d'un  manufactu- 
rier voisin,  M.  Cartwright,  vint  armé  jusqu'aux  dents,  avec  tous  ses 
domestiques,  défendre  la  manufacture  contre  les  insurgés.  Sa  rare 
fermeté  a  laissé  une  telle  impression  de  terreur  sur  l'esprit  des  ha- 
bitans,  qu'elle  lui  a  valu  de  passer  à  l'état  de  légende.  On  raconte 
qu'il  poussa  les  représailles  jusqu'à  défendre  qu'on  donnât  de  l'eau 
aux  insurgés  blessés  qui  avaient  été  laissés  sur  le  carreau.  Quand  les 
soldats  furent  envoyés  pour  réprimer  les  troubles,  c'est  lui  qui  les 
reçut  et  les  hébergea  à  la  vue  de  ses  paroissiens  alarmés.  Il  avait 
établi  une  école  de  petits  garçons,  et  il  portait  dans  la  discipline  de 
cette  école  toute  sa  dure  excentricité.  Il  avait  inventé  des  punitions 
bizarres,  celle-ci  par  exemple  :  il  obligeait  les  coupables  à  se  tenir 
des  heures  entières  debout  sur  une  jambe,  les  mains  chargées  de 
deux  livres  énormes.  Un  enfant  s'enfuit  un  jour  de  l'école;  M.  Ro- 
berson monte  à  cheval,  réclame  le  fugitif  à  ses  païens,  l'attache  par 
une  corde  à  l'étrier,  et  le  force  de  courir  au  grand  trot  jusqu'à 
l'école.  —  Sa  servante  Betty  avait  un  amoureux;  M.  Roberson  les 
surprit  et  demanda  au  garçon  s'il  était  venu  dans  l'intention  de 
courtiser  sa  servante.  Le  malheureux  ayant  confessé  la  vérité, 
M.  Roberson  appelle  tous  les  petits  drôles  de  son  école  :  «  A  la 
pompe,  mes  enfans,  à  la  pompe!  »  De  temps  à  autre,  le  ministre 
interrompait  les  douches  forcées  qui  pleuvaient  sur  la  tête  du  pauvre 
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amoureux  pour  lui  demander  s'il  poursuivrait  encore  Betty,  et  cha- 
que réponse  affirmative  était  suivie  d'une  nouvelle  averse.  «  rompez 
encore,  mes  enfans,  »  s'écriait  le  ministre.  Enfin,  trempé,  grelottant 
et  morfondu,  le  patient  échappa  à  ce  supplice  en  renonçant  à  sa 
Betty.  Les  habitudes  de  M.  Roberson  étaient  toutes  viriles,  et  sa 
grande  passion  était  celle  des  chevaux.  A  quatre-vingts  ans,  il  pre- 
nait encore  plaisir  à  dresser  des  chevaux  indociles,  et  il  était  capa- 
ble de  les  monter,  de  les  faire  manœuvrer  pendant  une  demi-heure 
et  plus.  Redouté  de  ses  paroissiens,  respecté  de  ses  égaux,  il  mou- 
rut dans  un  âge  très  avancé  ;  mais  les  paysans  qui  se  souviennent 
de  lui  avec  terreur  le  voient  encore  durant  les  nuits  d'hiver  danser, 
environné  de  flammes,  au  milieu  de  noirs  démons. 

Il  nous  semble,  en  lisant  et  en  rapportant  de  tels  traits  de  mœurs 
et  de  caractère,  remuer  les  ossemens  de  fossiles  humains,  car  ces 
caractères,  inconnus  à  notre  continent,  commencent  à  s'effacer  en 
Angleterre  même,  et  en  auront  bientôt  disparu  peut-être.  L'énergie 
anglaise  se  transforme;  le  fer  rugueux,  forgé  sans  art,  se  change  en 
un  acier  poli  et  flexible.  L'avenir  dira  si  cette  remarquable  métamor- 
phose est  un  bonheur  pour  l'Angleterre.  Elle  y  gagne  en  un  sens, 
cela  est  incontestable;  n'y  perdra-t-elle  rien?  Quoi  qu'il  en  soit, 
c'est  dans  le  voisinage  de  ces  caractères,  c'est  au  sein  de  cette  société 
que  Charlotte  Brontë  a  grandi  et  passé  la  plus  grande  partie  de  sa 
vie.  Ceux  qui  ont  lu  ses  romans  pourront  reconnaître  que  beaucoup 
d'épisodes  sont  de  simples  souvenirs,  et  comprendront  ce  que  l'in- 
timité avec  une  nature  humaine  aussi  barbare  et  aussi  excentrique 
a  dû  donner  à  son  talent  de  concentration,  d'énergie,  de  fermeté. 
L'exubérance  de  virilité  de  ses  héros,  l'admiration  qu'elle  laisse 
percer  à  chaque  instant  pour  la  force,  ses  préférences  partiales  pour 
les  caractères  violens  et  rudes  s'expliquent  facilement  par  l'éduca- 
tion et  les  spectacles  qui  ont  frappé  ses  yeux  dès  l'enfance,  par  le 
milieu  dans  lequel  son  intelligence  s'est  ouverte  à  la  réflexion,  et 
les  impressions  dans  lesquelles  son  imagination  ardente  a  trouvé  sa 
première  nourriture. 

II. 

Si  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  Charlotte  Brontë  a  vécu 
nous  passons  au  foyer  domestique  auprès  duquel  elle  a  grandi,  nous 
y  rencontrerons  une  haute  moralité,  une  grande  énergie,  mais  tou- 
jours l'excentricité  et  la  violence. 

M.  Patrick  Brontë,  qui  réside  encore  à  Haworth  et  qui  a  eu  le 
triste  privilège  de  survivre  à  toute  sa  famille,  est  né  en  Irlande  dans 
le  comté  de  Down.  Son  tempérament  irlandais  et  ses  habitudes  an- 
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glaises  semblent  s'être  unies  sans  se  contrarier  et  s'être  mêlées  par 
leurs  côtés  semblables.  11  avait  la  violente  impétuosité  du  sang  cel- 
tique et  la  tenace  opiniâtreté  du  caractère  saxon.  Sa  violence  était 
muette,  et  ses  excentricités  cherchaient  la  solitude.  Pour  faire  passer 
sa  colère,  il  avait  l'habitude  de  tirer  un  nombre  illimité  de  coups  de 
pistolet  sur  les  bruyères  qui  s'étendaient  derrière  sa  maison.  C'était 
là  le  calmant  ordinaire,  mais  il  en  avait  d'autres  plus  baroques  et 
moins  sinistres;  par  exemple,  il  jetait  au  feu  un  tapis,  et  le  regar- 
dait brûler  sans  se  soucier  de  la  mauvaise  odeur  qu'il  répandait, 
ou  bien  il  sciait  le  dos  des  chaises  et  les  réduisait  à  l'état  d'esca- 
beau. Il  était  grand  marcheur  et  faisait  de  longues  promenades,  soli- 
taire et  toujours  armé.  Il  avait  contracté  cette  dernière  habitude  de- 
puis l'époque  de  ces  grèves  d'ouvriers  où  nous   avons  rencontré 
M.  Roberson  jouant  un  rôle  si  énergique.  Comme  lui,  M.  Brontë 
avait  pris  parti  contre  les  insurgés,  et  par  suite,  étant  devenu  impo- 
pulaire, il  avait  jugé  prudent  de  ne  plus  sortir  sans  pistolets.  Du 
reste,  sa  conduite  dans  ces  querelles  entre  maîtres  et  ouvriers  avait 
été  dictée  par  un  mobile  plus  moral  que  politique,  car  quelques  an- 
nées après  une  grève  ayant  eu  lieu,  M.  Brontë  jugea  que  cette  fois  les 
ouvriers  avaient  raison,  et  les  aida  de  tout  son  pouvoir  pour  faciliter 
leur  résistance  et  les  empêcher  de  tomber  dans  l'abîme  des  dettes. 
Les  manufacturiers,  ses  voisins,  lui  firent  des  remontrances;  il  n'en 
tint  compte,  et  persévéra  dans  ce  qu'il  regardait  comme  juste.  Ses  opi- 
nions étaient  d'ailleurs  aussi  violentes  que  ses  habitudes,  et  avaient 
toute  la  force  despotique  des  préjugés.  Il  les  imposait  aux  autres  aussi 
fortement  qu'elles  s'imposaient  à  lui.  Atteint  de  bonne  heure  d'une 
maladie  intestinale,  il  prit  l'habitude  de  dîner  seul.  Ses  idées  sur 
l'éducation  étaient  toutes  stoïques;  il  faisait  régner  sur  sa  famille  la 
tyrannie  des  lois  somptuaires.  Il  ne  voulait  pas  que  ses  enfans  pris- 
sent plaisir  aux  choses  de  la  table  ou  du  vêtement.  Leurs  repas  étaient 
pleins  de  frugalité,   et  se  composaient  surtout  de  légumes;  leurs 
vêtemens  étaient  plus  que  simples.  Un  jour  que  les  petites  Brontë 
devaient  aller  à  une  promenade,  leur  bonne  avait  placé  près  du 
foyer  toute  une  rangée  de  jolies  petites  bottines  qui  leur  avaient  été 
données  en  présent.  M.  Brontë  entre,  aperçoit  ces  objets  de  luxe  cor- 
rupteur et  les  jette  au  feu.  Sa  femme  avait  reçu  en  présent  une  robe 
de  soie  qu'elle  ne  portait  jamais,  et  qu'elle  gardait  sous  clé  dans  un 
de  ses  tiroirs.  Un  jour  elle  entend  M.  Brontë  qui  marchait  dans  sa 
chambre,  et,  se  rappelant  qu'elle  avait  oublié  la  clé  de  son  armoire, 
elle  monta  précipitamment.  Il  était  trop  tard,  la  robe  de  soie  était 
en  lambeaux.  Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  ce  fait  que  M.  Brontë 
fut  un  tyran  domestique;  cet  homme  violent  était  tendre  pour  les 
siens,  bon  père  et  bon  époux.  «  Ne  dois-je  pas  être  reconnaissante 
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de  ce  qu'il  n'a  jamais  eu  contre  moi  un  mot  de  colère,  »  disait  sa 
femme  à  son  lit  de  mort.  Envers  ses  paroissiens,  il  était  généreux, 
et  on  pourrait  même  dire  prodigue. 

Il  s'était  marié  de  bonne  heure  et  peu  de  temps  après  avoir  reçu 
les  ordres.  Il  exerça  d'abord  ses  fonctions  ecclésiastiques  à  Harts- 
head,  dans  le  Yorkshire;  là  il  tomba  amoureux  d'une  jeune  personne 
qui  était  en  visite  chez  un  parent  clcrgyman  comme  lui,  miss  Bran- 
vvell,  fille  d'un  marchand  du  pays  de  Cornouailles.  M.  Brontë  était 
jeune,  beau  garçon,  impétueux,  d'une  vivacité  qui  n'admettait  pas 
de  délais;  miss  Branwell  était  douce,  pieuse,  obéissante  :  le  ma- 
riage se  fit  donc  sans  grand  retard.  De  ce  mariage  naquirent  coup 
sur  coup  -six  enfans,  cinq  filles,  Marie,  Elisabeth,  Charlotte,  Emilie, 
Anne,  et  un  garçon,  Patrick  Branwell  (1).  L'aînée  des  filles  avait  six 
ans  lorsque  Anne  naquit.  La  santé  de  mistress  Brontë  déclina  rapi- 
dement, et  elle  mourut  bientôt  après  l'arrivée  de  la  famille  à  Ha- 
vvorth.  Ainsi  Charlotte  et  ses  sœurs  n'ont  jamais  connu  leur  mère; 
les  quelques  souvenirs  confus  qu'elles  en  avaient  gardés  la  leur 
représentaient  malade  dans  une  chambre  silencieuse,  et  leur  exis- 
tence, solitaire  de  bonne  heure,  devint  après  la  mort  de  leur  mère 
plus  solitaire  encore. 

Laissés  à  eux-mêmes,  ces  enfans  contractèrent  de  bonne  heure 
l'habitude  de  la  réflexion.  Leur  intelligence,  excitée  et  aiguisée  par 
des  lectures  de  toute  sorte,  se  développa  prématurément,  et  c'est 
en  partie  à  cette  croissance  prématurée  de  l'âme  qu'il  faut  attribuer 
leur  sensibilité  maladive  et  leur  mort  si  prompte.  M.  Brontë,  dans 
une  lettre  adressée  à  Mme  Gaskell,  raconte  une  anecdote  qui  peut 
donner  une  idée  de  leur  précocité  singulière;  l'aîné  des  enfans  a  dix 
ans,  le  plus  jeune  en  a  quatre. 

«  Je  commençai  par  la  plus  jeune,  Anne,  et  je  lui  demandai  quelle  était 
la  chose  dont  un  enfant  avait  le  plus  besoin;  elle  répondit  l'âge  et  l'expé- 
rience. Je  demandai  à  la  suivante,  Emilie,  ce  que  je  devais  faire  avec  son 
frère  Branvvel  lorsqu'il  n'était  pas  sage;  elle  répondit  :  lui  faire  entendre 
raison,  et  s'il  résiste  à  la  raison  le  fouetter.  Je  demandai  à  Branwell  quel 
était  le  meilleur  moyen  de  connaître  la  différence  qu'il  y  avait  entre  les  in- 
telligences de  l'homme  et  de  la  femme;  il  répondit  :  considérer  la  différence 
qui  existe  entre  leur  corps.  Je  demandai  à  Charlotte  quel  était  le  meilleur 
livre  qu'il  y  eût  au  monde,  elle  répondit  :  la  Bible.  —  Et  le  meilleur  après 
celui-là?  —  Le  livre  de  la  nature.  —  Je  demandai  à  Elisabeth  quelle  était  la 
meilleure  éducation  pour  une  femme;  elle  répondit  :  celle  qui  peut  lui  faire 
gouverner  le  mieux  sa  maison.  Enfin  je  demandai  à  l'aînée  quel  était  le  meil- 
leur moyen  de  passer  le  temps,  elle  répondit  :  se  préparer  à  une  heureuse 

(1)  Souvent  en  Angleterre  le  nom  de  famille  de  la  mère  accompagne  le  nom  dû  bap- 
tême des  garçons. 
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éternité.  Peut-être  n'ai-je  pas  rapporté  exactement  les  mots  mêmes  dont  ils 
se  servirent,  mais  je  ne  dois  pas  m'écarter  beaucoup  de  l'exactitude,  car  ces 
réponses  laissèrent  dans  ma  mémoire  une  impression  profonde  et  durable. 
La  substance  de  ces  réponses  toutefois  est  telle  que  je  l'ai  donnée.  » 

Cette  scène  était  bien  capable  en  effet  de  faire  impression  sur  un 
cœur  de  père ,  car  les  réponses  sont  curieuses,  non-seulement  parce 
qu'elles  portent  la  marque  d'une  éducation  toute  spéciale,  mais 
parce  qu'elles  sont  inspirées  par  l'intelligence  ou  par  le  caractère. 
De  ce  nombre  sont  celles  de  Branwell  et  d'Emilie,  qu'on  peut,  je 
crois,  déclarer,  après  avoir  lu  le  livre  de  mistress  Gaskell,  les  deux 
plus  remarquables  personnes  de  cette  remarquable  famille. 

Un  an  après  la  mort  de  mistress  Brontë,  sa  sœur,  miss  Branwell, 
vint  de  Penzauce  pour  surveiller  l'éducation  de  ses  nièces.  Sa  société 
n'était  pas  faite  pour  modifier  cette  éducation  que  la  solitude  avait 
commencée,  et  que  l'habitude  des  sentimens  tristes  devait  achever. 
Miss  Branwell  était  une  excellente  personne,  dévouée,  comme  elle  le 
montra  bien  en  consentant  à  venir  élever  les  enfans  de  sa  sœur,  mais 
dont  le  dévouement,  par  une  raison  facile  à  concevoir,  était  surtout 
résigné.  Elle  avait  cette  tristesse  qui  accompagne  toujours  l'accom- 
plissement d'un  devoir  que  les  circonstances,  et  non  le  libre  choix, 
nous  ont  imposé.  Elle  avait  quitté  son  pays  fertile  et  charmant  pour 
un  district  stérile  où  ne  poussaient  ni  arbres  ni  fleurs.  Elle  avait 
quitté  la  société  d'amis  depuis  longtemps  connus  pour  le  froid  pres- 
bytère d'Haworth,  où  on  ne  voyait  jamais  personne,  sauf  de  temps 
à  autre  quelque  ministre  d'une  paroisse  voisine.  Elle  prit  le  York- 
shire  en  horreur.  Elle  garda  par  conséquent  toujours,  même  au  mi- 
lieu des  sentimens  les  plus  affectueux,  ce  quelque  chose  de  froid  et 
de  triste  dont  l'influence,  chez  les  enfans,  est  semblable  à  une  gelée 
d'avril,  retarde  le  printemps  du  cœur,  et  empêche  les  sentimens 
joyeux  d'éclater. 

On  dirait  que  toutes  les  circonstances  défavorables  se  sont  conju- 
rées pour  donner  à  Charlotte  et  à  ses  sœurs  la  tournure  d'esprit  et  le 
caractère  si  marqué  qui  leur  sont  propres.  Les  années  d'école  sont 
généralement  pour  les  enfans  des  années  d'insouciance  et  des  années 
de  bonheur,  en  dépit  de  la  tyrannie  de  la  discipline.  A  l'école  de 
Cowan's-Briclge,  Charlotte  fit  la  première  expérience  des  perversités 
du  cœur  humain,  expérience  qui  laissa  chez  elle  des  souvenirs  in- 
délébiles, et  qu'elle  a  consignés  dans  la  première  partie  de  Jane  Eyre. 
L'école  de  Cowan's-Bridge  est  vouée  à  l'éducation  des  filles  de  cler- 
gymen.  Elle  était  l'œuvre  d'un  riche  cfergyman  qui  l'avait  élevée  en 
partie  à  ses  frais,  en  partie  au  moyen  de  souscriptions  annuelles 
volontaires.  M.  Carus  Wilson,  fondateur  et  en  même  temps  direc- 
teur de  cette  école,  était  un  homme  bienveillant,  mais  qui  n'avait 
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aucune  idée  de  la  nature  humaine,  et  surtout  de  celle  des  enfans.  Il 
pensait  donner  à  ses  élèves  la  vertu  chrétienne  de  l'humilité  en  ne 
manquant  jamais  une  occasion  de  leur  rappeler  leur  semi-dépen- 
dance, et  de  leur  faire  sentir  qu'elles  étaient  élevées  par  là  charité 
d' autrui.  En  outre,  de  grandes  responsabilités  pesaient  sur  lui  : 
l'école  était  son  œuvre;  si  son  plan  croulait,  sa  réputation  de  pru- 
dence et  de  bon  jugement  pouvait  être  gravement  atteinte.  M.  Wil- 
son,  pour  éviter  ce  fâcheux  résultat,  exagérait  la  prudence  et  l'éco- 
nomie; il  voulait  se  mêler  des  petits  détails  de  comptabilité,  et,  grâce 
à  cette  préoccupation,  ramassait  une  paille  et  passait  sans  voir  une 
poutre.  Gomme  il  avait  la  prétention  d'être  mieux  instruit  que  per- 
sonne de  ce  qui  se  passait  dans  son  établissement,  et  qu'il  croyait 
que  la  tyrannie  devait  faire  partie  des  qualités  d'une  bonne  adminis- 
tration, il  ne  souffrait  aucune  observation.  Il  s'était  donc  réservé  le 
monopole  de  détails  qui  rentrent  sous  la  surveillance  naturelle  des 
femmes,  par  exemple  les  détails  de  ménage  et  de  cuisine.  Il  en  ré- 
sulta que  les  mets  qu'on  servait  aux  enfans  étaient  préparés  sans 
aucun  soin,  malpropres  et  de  mauvaise  qualité;  le  potage  sentait  la 
fumée  et  contenait  des  ingrédiens  exotiques;  la  viande  était  gâtée,  le 
lait  sentait  l'aigre,  les  plats  et  les  assiettes  avaient  une  odeur  rance. 
On  prenait  l'eau  qui  devait  servir  à  faire  les  puddings  sous  la  gout- 
tière. Cette  nourriture  détestable  produisit  bientôt  ses  résultats  na- 
turels; elle  attaqua  la  santé  de  ces  enfans,  qui  se  levaient  souvent 
de  table  sans  rien  manger.  Une  autre  cause  de  maladie  était  l'es- 
pèce de  voyage  que  les  enfans  avaient  à  accomplir  le  dimanche 
pour  se  rendre  à  l' office  divin.  L'église  était  à  une  distance  de  deux 
milles  de  l'école,  et  les  élèves  avaient  à  faire  ce  long  trajet  à  pied, 
quelque  temps  qu'il  fit.  Une  épidémie  se  déclara  clans  l'école,  cette 
épidémie  même  dont  nous  avons  lu  une  description  dans  Jane  Eyre. 
Alors  M.  Wilson  prit  l'alarme,  et  connut,  mais  trop  tard,  les  causes 
véritables  de  ce  fléau. 

Maria  Brontë  tomba  malade  et  mourut  bientôt.  Maria  Brontë  est 
l'original  du  personnage  que  Charlotte  a  décrit  dans  Hélène  Burns. 
Elle  avait  inspiré  une  antipathie  violente  à  une  sous-maîtresse  que 
tous  les  lecteurs  de  Jane  Eyre  connaissent  sous  le  nom  de  miss  Scat- 
cherd.  Quelque  temps  après  une  courte  maladie,  Maria  se  sent 
mal  un  matin  et  demande  à  rester  couchée;  la  sous-maîtresse  ne  le 
permet  pas.  L'enfant,  tremblant  de  froid,  se  soulève  à  demi  et  met 
ses  bas  sans  sortir  de  son  lit;  la  sous-maîtresse  la  saisit  par  un 
bras,  la  traîne  au  milieu  du  dortoir,  la  frappe  sur  le  côté,  à  la 
place  où  étaient  encore  les  marques  d'un  vésicatoire  récemment  posé, 
en  l'injuriant  pour  ses  habitudes  de  négligence.  L'indignation  que 
ce  spectacle  excita  clans  l'âme  de  Charlotte  a  duré  jusqu'à  sa  mort, 
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et  était  aussi  vive  le  jour  où  elle  écrivit  la  peinture  de  l'école  de 
Lowood  que  vingt  ans  auparavant.  Maria  mourut  quelque  temps 
après  cette  scène,  et  Elisabeth  la  suivit  de  près.  Charlotte,  qui  se 
trouvait  subitement  devenue  l'aînée  de  la  famille,  revint  à  Haworth 
avec  Emilie.  Jusque-là,  elle  avait  été  une  enfant  pensive,  mais  gaie, 
disent  ceux  qui  l'ont  vue  à  cette  époque.  A  partir  de  ce  moment, 
ce  rayon  s'éteignit,  et  le  futur  auteur  de  Jane  Eyre  et  de  Villette 
commença  à  se  préparer  en  Charlotte. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent,  années  de  solitude  où  les  enfans 
enfermés  à  Haworth  grandirent  et  s'élevèrent  tout  seuls  dans  la 
compagnie  de  leur  tante  et  d'une  vieille  servante  qui  était  entrée  au 
presbytère  quelque  temps  avant  leur  retour,  et  qui  y  vécut  trente 
ans.  Tabby,  c'était  son  nom,  est  une  des  figures  originales  de  ce 
district  et  de  cette  famille  excentriques.  Elle  éleva  et  soigna  les 
enfans  de  M.  Brontë  avec  la  tendresse  d'une  nourrice  et  la  ru- 
desse d'une  paysanne,  en  les  grondant  beaucoup  et  en  les  gâtant 
autant  qu'il  était  en  son  pouvoir.  Tabby  était  un  membre  de  la 
famille,  et,  se  regardant  comme  telle,  réclamait  les  mêmes  droits  que 
la  tante  miss  Branwell  aurait  pu  réclamer.  Elle  exigeait  qu'on  l'in- 
formât de  toutes  les  affaires  de  la  maison,  chose  difficile,  car  Tabby 
était  devenue  extrêmement  sourde ,  et  par  conséquent  les  secrets 
qu'on  lui  confiait  couraient  risque  de  ressembler  aux  secrets  du  roi 
Midas.  Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  Charlotte  emmenait  Tabby 
avec  elle  sur  la  bruyère,  et  lui  confiait  à  loisir  tout  ce  qu'elle  dési- 
rait savoir.  Tabby,  grâce  à  son  grand  âge,  avait  la  mémoire  pleine 
d'histoires  merveilleuses.  Elle  se  rappelait  l'époque  où  il  n'y  avait 
pas  de  manufactures  dans  le  pays  et  où  toute  la  laine  était  filée  à  la 
main.  À  cette  époque,  les  fées  avaient  coutume  de  se  promener  au 
clair  de  lune  sur  la  prairie  ou  au  bord  des  ruisseaux;  Tabby  avait 
connu  des  personnes  qui  les  avaient  vues.  Aujourd'hui  on  ne  les 
rencontre  plus;  mais  autrefois  il  n'y  avait  pas  de  manufactures  :  ce 
sont  les  manufactures  qui  les  ont  fait  fuir,  disait  Tabby.  Vieilles 
anecdoctes ,  vieilles  traditions ,  histoires  de  gens  morts  depuis  des 
années  et  de  familles  depuis  longtemps  éteintes,  crimes,  tragédies 
domestiques  sortaient  avec  abondance  de  la  mémoire  de  Tabby, 
qui  racontait  tout  cela  crûment,  avec  la  naïveté  cynique  de  la  na- 
ture, sans  se  douter  que  ses  récits  initiaient  les  imaginations  des 
enfans  qui  l' écoutaient  aux  secrets  de  la  terreur  et  à  l'art  de  les  ex- 
primer. Nous  sommes  sans  doute  redevables  à  Tabby  de  quelques- 
uns  de  ces  épisodes  émouvans  et  dramatiques  qui  abondent  dans 
les  romans  de  miss  Brontë. 

Cette  imagination  s'allumait  sous  d'autres  influences  encore.  Quoi- 
que solitaire,  la  vie  du  presbytère  n'était  point  sans  présenter  de 
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temps  à  autre  quelqu'un  ds  ces  incidens  qui  se  gravent  en  traits  in- 
effaçables dans  la  mémoire  susceptible  des  enfans.  Charlotte  prenait 
note  de  tous  les  petits  événemens  de  sa  vie,  et  les  couchait  scrupu- 
leusement sur  un  journal.  De  bonne  heure  elle  acquit  ainsi  une  des 
habitudes  les  plus  utiles  à  l'artiste  et  h  l'écrivain,  celle  de  revenir 
sur  ses  propres  impressions,  de  refroidir,  en  les  transcrivant  à  tête  re- 
posée, l'ardeur  trop  grande  de  ses  premières  sensations,  et  d'en  dé- 
terminer par  la  réflexion  la  véritable  nature.  Yoici  un  des  épisodes 
de  son  existence  d'alors,  d'une  couleur  tout  anglaise,  qui  semble 
comme  un  dernier  bégaiement  du  sombre  fanatisme  biblique  d'au- 
trefois, et  qui  était  bien  de  nature  à  émouvoir  l'imagination  d'un 
enfant  : 

«  Un  incident  étrange  est  arrivé  le  22  juin  1830.  A  cette  époque,  papa  était 
au  lit  très  malade  et  si  faible,  qu'il  ne  pouvait  se  lever  sans  assistance.  Tabby 
et  moi  nous  étions  seules  dans  la  cuisine;  à  neuf  heures  et  demie  avant  midi 
environ,  nous  entendîmes  un  coup  frappé  à  la  porte.  Tabby  se  leva  et  ouvrit. 
Un  vieillard  apparut,  se  tint  en  dehors  de  la  porte  et  nous  aborda  ainsi  : 

«  Le  vieillard.  —  Le  ministre  habite-t-il  ici? 

«  Tabby.  —  Oui. 

«  Le  vieillard.  — Je  désire  le  voir. 

«  Tabby.  — 11  est  malade  au  lit. 

«  Le  vieillard.  —  J'ai  un  message  pour  lui. 

«Tabby.  —  De  qui? 

«  Le  vieillard.  —  Du  Seigneur. 

«  Tabby.  —  De  qui? 

«  Le  vieillard.  —  Du  Seigneur.  Il  désire  que  je  vous  avertisse  que  le  fiancé 
va  venir  et  que  nous  devons  nous  préparer  à  le  recevoir,  que  les  cordes  vont 
être  lâchées  et  le  vase  d'or  brisé,  la  cruche  brisée  à  la  fontaine. 

«  Il  termina  là  son  discours  et  partit  soudain.  Lorsque  Tabby  eut  fermé  la 
porte,  je  lui  demandai  si  elle  le  connaissait.  Elle  répondit  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  vu,  ni  personne  qui  Jui  ressemblât.  Quoique  je  fusse  entièrement  per- 
suadée que  c'était  quelque  enthousiaste  fanatique,  bien  intentionné  peut- 
être,  mais  ignorant  de  la  véritable  piété,  je  ne  pus  m'empêcher  de  pleurer, 
en  songeant  à  ses  paroles  si  imprévues  à  un  tel  moment.  » 

Frères  et  sœurs  lisaient  beaucoup  et  écrivaient  davantage.  Ils 
écrivaient  des  contes,  des  drames,  des  poèmes,  infatigablement, 
sans  repos  ni  relâche.  Écrire  est  chez  eux  une  passion,  même  une 
sorte  de  rage.  Ils  jouaient  pour  ainsi  dire  au  romancier  et  au  poète 
comme  les  autres  enfans  jouent  au  soldat;  ils  avaient  un  magazine 
dont  ils  étaient  à  la  fois  les  rédacteurs,  les  lecteurs  et  les  souscrip- 
teurs. Charlotte  surtout  barbouillait  d'une  écriture  remarquablement 
fine  et  serrée  d'innombrables  rames  de  papier.  Mme  Gaskell  nous  a 
donné,  d'après  le  journal  de  Charlotte,  une  énumération  de  ces  élu- 
cubrations  puériles  qui  frappent  pourtant  par  une  particularité  si- 
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gnificative,  qui  est  l' ad  mi  ration  de  l'auteur  pour  le  duc  de  Welling- 
ton. L'Iran  Duke  joue  un  grand  rôle  dans  tous  ces  essais  d'enfant, 
et  son  nom  sert  de  titre  à  plusieurs.  Cette  admiration  a  persisté  jus- 
qu'à la  mort  de  Charlotte.  En  général,  leurs  héros  préférés  à  cette 
époque  appartiennent  tous  au  parti  tory  ;  ils  avaient  puisé  cette  pré- 
férence dans  les  conversations  de  leur  père,  ardent  tory,  et  dans  la 
lecture  des  journaux  qu'ils  recevaient,  et  qui  étaient  presque  tous 
des  organes  de  ce  parti.  Ils  furent  ainsi  de  bonne  heure  imbus  de 
principes  tories  qu'ils  n'abandonnèrent  jamais  entièrement  dans  la 
suite  de  leur  vie.  Charlotte  a  décrit  en  termes  très  animés  l'intérêt, 
extraordinaire  pour  des  enfans  de  cet  âge,  qu'ils  prenaient  aux  dé- 
bats sur  l'émancipation  des  catholiques;  Charlotte  avait  environ 
treize  ans  lorsquelle  écrivit  les  lignes  suivantes,  en  s'excusant,  au- 
près d'un  lecteur  imaginaire,  d'avoir  interrompu  la  publication  du 
magazine  qu'elle  rédigeait  avec  son  frère  et  ses  sœurs  : 

«  Mais  le  parlement  s'était  ouvert  et  la  grande  question  catholique  mise  sur  le 
tapis,  et  les  mesures  arrêtées  par  le  duc  avaient  été  exposées  devant  les  cham- 
bres, et  tout  était  calomnie,  violence,  esprit  de  parti,  confusion.  Oh!  quelle 
époque  que  ces  six  mois,  depuis  le  discours  du  roi  jusqu'à  la  fin  de  la  session  ! 
Personne  ne  pouvait  penser,  écrire  ou  parler  d'autre  chose  que  de  la  ques- 
tion catholique,  du  duc  de  Wellington  et  de  M.  Peel.  Je  me  rappelle  le  jour 
où  le  journal  vint  avec  le  discours  dans  lequel  M.  Peel  exposait  les  termes 
dans  lesquels  les  catholiques  devaient  être  admis.  Avec  quelle  ardeur  papa 
déchira  les  bandes  du  journal  !  comme  nous  nous  pressions  tous  autour  de 
lui!  avec  quelle  anxiété  nous  retenions  notre  souffle  et  nous  écoutions  la 
lecture  de  ce  discours,  où  l'une  après  l'autre  toutes  les  mesures  arrêtées 
étaient  exposées  et  expliquées  si  bien  et  si  habilement!  Puis  lorsque  tout  fut 
fini ,  notre  tante  déclara  que  ce  discours  était  excellent,  et  que  les  catholi- 
ques ne  pourraient  faire  aucun  mal  avec  des  mesures  aussi  prudentes.  Je  me 
rappelle  aussi  les  doutes  exprimés  sur  le  sort  possible  du  bill  à  la  chambre 
des  lords,  les  prophéties  de  rejet,  et  lorsque  vint  le  journal  qui  devait  nous 
apprendre  comment  s'était  décidée  la  question,  l'anxiété  avec  laquelle  nous 
écoutions  les  détails  de  toute  l'affaire  était  presque  effrayante,  etc.,  etc.  » 

Le  tableau  est  complet,  et,  pour  être  écrit  par  un  enfant  de  treize 
ans,  il  n'en  est  pas  moins  frappant.  M.  Brontë  déchirant  d'une  main 
fiévreuse  les  bandes  du  journal,  la  vieille  tante  attentive,  expri- 
mant sur  la  question  l'opinion  d'une  bonne  protestante,  les  enfans 
se  pressant  autour  du  fauteuil  de  leur  père  et  partageant  son  anxiété 
et  son  ardeur,  comme  tout  cela  nous  transporte  loin  de  la  société 
qui  nous  est  familière!  Comme  tout  cela  est  anglais!  Comme  on  sent 
bien  que  la  politique  est  chez  ce  peuple  une  passion  sérieuse,  et  qui 
tient  une  aussi  grande  place  dans  la  vie  de  l'indhidu  que  dans  la  vie 
générale  de  la  nation  !  Dans  la  description  de  Charlotte,  nous  assis- 
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tons  pour  ainsi  dire  à  la  naissance  de  cette  passion  chez  des  âmes 
d'enfans;  nous  voyons  comment  les  facultés  d'imitation  de  l'enfance 
aident  à  son  développement,  comment  cet  instinct  inné  se  foi  tiiie  par 
l'éducation  et  les  habitudes  familières.  Le  foyer  de  la  famille  Brontë 
est  dans  cette  scène  l'image  de  bien  des  intérieurs  anglais. 

Cette  passion  politique  est  tellement  inhérente  à  la  nature  an- 
glaise, qu'elle  n'épargne  ni  le  sexe  ni  l'âge.  Deux  ans  après  la  scène 
que  nous  venons  de  raconter,  Charlotte  était  à  l'école  de  miss  Wooler 
à  Roë-Head,  et  la  question  de  la  réforme  électorale  qui  s'agitait 
alors  était  l'objet  des  discussions  de  toutes  les  petites  filles  de  l'é- 
cole. «  Nous  discutions  furieusement  de  politique  en  1832,  écrit  une 
des  anciennes  amies  de  Charlotte.  Charlotte  savait  les  noms  qui  com- 
posaient les  deux  ministères  :  celui  qui  s'était  retiré  et  celui  qui  fit 
passer  le  bill  de  réforme.  Elle  adorait  le  duc  de  Wellington,  mais 
disait  qu'on  ne  devait  pas  se  fier  à  sir  Robert  Peel,  car  il  n'agissait 
pas  par  principe,  mais  bien  d'après  l'utilité  et  l' à-propos  du  mo- 
ment. Comme  j'étais  une  furieuse  radicale,  je  lui  répondais  que  je 
ne  comprenais  pas  comment  un  des  ministres  pouvait  se  confier  à 
l'autre;  ils  étaient  tous  de  si  grands  coquins!  Alors  elle  se  lançait 
dans  l'éloge  du  duc  de  Wellington,  éloge  que  je  ne  contredisais  pas, 
car  j'étais  très  ignorante  sur  son  compte.  Elle  disait  qu'elle  s'était 
intéressée  à  la  politique  depuis  l'âge  de  cinq  ans;  elle  n'avait  pas 
tiré  ses  opinions  de  son  père,  au  moins  directement,  mais  des  jour- 
naux qu'il  préférait.  »  Ces  passions  puériles,  significatives  seule- 
ment en  ce  sens  qu'elles  laissent  entrevoir  le  génie  de  la  nation, 
étaient  relevées  chez  Charlotte  par  une  ardeur  très  âpre,  qu'on  se- 
rait loin  d'attendre  d'une  fille  de  quinze  ans.  Il  y  a  de  la  haine  sé- 
rieuse et  de  la  colère  dans  ce  fragment  d'une  lettre  écrite  à  son  frère 
en  183*2  :  «  Récemment  je  commençais  à  croire  que  l'intérêt  que  je 
prenais  autrefois  aux  choses  publiques  s'était  affaibli;  mais  l'extrême 
plaisir  que  j'ai  ressenti  en  apprenant  la  nouvelle  du  rejet  du  bill  de 
réforme  par  la  chambre  des  lords  et  de  la  résignation  de  lord  Grey 
m'ont  convaincu  que  je  n'ai  pas  encore  peidu  mon  ancien  penchant 
pour  la  politique.  »  C'est  le  ton  de  l'esprit  de  parti,  c'est  l'accent 
de  la  conviction  passionnée.  Si  quelqu'un  de  ses  héros,  M.  Roches- 
ter,  ou  le  curé  Helstone,  ou  M.  Yorke,  exprimaient  leur  opinion  po- 
litique, ils  ne  parleraient  pas  un  langage  bien  différent. 

Le  séjour  à  l'école  de  miss  Wooler  à  Roë-Head,  où  Charlotte  fut 
envoyée  vers  l'âge  de  quinze  ans,  fut  relativement  un  temps  de  bon- 
heur. C'est  une  journée  de  soleil  entre  deux  journées  de  brouillard. 
Là,  Charlotte  trouva  un  moment  ce  qui  lui  manqua  toujours,  une 
société.  Elle  forma  des  amitiés  dont  quelques-unes  ont  duré  toute  sa 
vie.  La  nature  n'y  était  pas  sombre  comme  à  Ilaworth,  mais  riante  et 


164  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

gracieuse.  Les  localités  environnantes  étaient  pleines  de  vestiges  du 
passé  et  de  légendes  romantiques.  Miss  Wooler,  qui  était  une  aimable 
et  grave  Anglaise,  douée  du  talent  de  conter,  narrait  ces  légendes  à 
ses  élèves.  Elle  leur  racontait  aussi  des  anecdotes  réelles,  d'une  cou- 
leur plus  sombre  et  moins  poétique;  elle  leur  racontait  comment  les 
manufactures  s'étaient  introduites  dans  le  pays,  les  cbangemens 
qu'elles  y  avaient  opérés,  les  souffrances  du  peuple  pendant  les 
guerres  de  l'empire,  les  insurrections  désespérées  des  ouvriers  à 
cette  époque,  cruellement  réprimées  par  le  bon  sens  politique  de  la 
nation,  désespérée  elle-même...  C'est  là  qu'avait  vécu  ce  célèbre 
M.  Roberson  dont  nous  avons  déjà  parlé,  là  qu'avait  été  fait  le  siège 
de  la  manufacture  de  M.  Cartwright,  personnage  en  partie  connu 
des  lecteurs  de  Shirley,  sous  le  nom  de  M.  Moore;  dans  la  bruyère 
voisine,  un  autre  manufacturier  avait  été  tué  en  plein  jour.  Ce  séjour 
à  Roë-Head  et  les  récits  de  miss  Wooler  ont  fourni  à  Charlotte  tous 
les  élémens  du  roman  de  Shirley.  Les  héroïnes  du  roman  sont  ses 
amies  de  l'école;  ses  héros  sont  les  personnages  réels  dont  miss 
Wooler  lui  avait  raconté  l'histoire  :  M.  Cartwright  le  manufacturier, 
le  curé  Roberson.  La  couleur  lumineuse  et  le  ton  joyeux  du  roman 
sont  un  souvenir  de  cette  heureuse  époque.  Miss  Brontë  a  concentré 
dans  Shirley  tous  les  rares  souvenirs  de  bonheur  de  sa  vie,  comme 
dans  Jane  Lyre  elle  a  concentré  le  souvenir  de  ses  longues  années 
d'ennui.  Entre  ces  deux  livres,  il  y  a  un  parfait  contraste;  fnais  c'est 
le  livre  né  de  l'ennui  qui  l'emporte.  Le  bonheur  est  une  exception 
dans  la  vie  de  Charlotte,  et  Shirley  est  un  livre  inférieur. 

111. 

Charlotte  était  alors,  à  cet  âge  de  quinze  ans,  ce  qu'elle  devait 
être  toute  sa  vie,  au  physique  et  au  moral.  Physiquement,  elle  n'é- 
tait pas  belle.  Je  ne  sais  pourquoi  son  visage  me  semble  offrir  la 
contradiction  qui  exista  entre  sa  condition  et  sa  nature.  Tris  iso- 
lément, les  traits  du  visage  sont  communs;  ce  sont  bien  les  traits 
d'une  gouvernante  anglaise  :  la  physionomie  est  celle  d'une  per- 
sonne distinguée.  Il  y  a  quelque  chose  d'excentrique  dans  ce  vi- 
sage; il  ne  donne  pas  l'idée  d'une  dame,  il  repousse  bien  vite  l'idée 
d'une  femme  de  classe  inférieure;  il  donne  l'idée  d'une  personne 
née  pauvre  et  bien  élevée  par  des  païens  adoptifs.  Le  caractère 
qui  distingue  souvent  le  visage  des  orphelines  frappe  dans  le  visage 
de  Charlotte.  Beaucoup  de  timidité  s'y  mêle  à  beaucoup  de  résolu- 
tion. 11  a  une  expression  peureuse  et  en  même  temps  énergique.  La 
bouche,  mal  dessinée,  exprime  vaguement  le  dégoût  ou  le  mépris; 
le  nez  est  fort,  presque  viril;  les  yeux  sont  doux,  tristes,  et  doivent 
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par  moment  avoir  été  fiers.  Mistress  Gaskell  assure,  et  nous  n'avons 
pas  de  peine  à  le  croire,  qu'ils  exprimaient  la  colère  ou  l'indigna- 
tion comme  elle  ne  l'a  jamais  vu  exprimer  par  le  regard  humain.  La 
joie  en  est  absente,  et  l'on  n'y  découvre  aucun  rayon  qui  fasse  son- 
ger même  à  la  possibilité  du  bonheur.  Dès  cette  époque,  l'abatte- 
ment était  l'état  d'àme  habituel  de  miss  Brontë.  Jamais,  dit  Mn,e  Gas- 
kell, elle  ne  connut  l'espérance  et  ne  compta  sur  l'avenir.  La  solitude, 
la  tristesse,  avaient  pesé  d'un  poids  trop  lourd  sur  elle,  et  jamais 
elle  n'essaya  de  soulever  ce  poids.  Elle  était  taciturne,  sans  être  ce- 
pendant très  rêveuse;  elle  aimait  la  solitude  par  habitude  et  par  choix 
plutôt  que  par  goût  et  par  nature.  La  pression  des  circonstances  a 
fait  dans  son  âme  une  fêlure  qui,  lorsque  cette  âme  résonnera,  pro- 
duira une  musique  plaintive,  agaçante  ou  même  criarde.  A  l'école, 
elle  n'évitait  pas  la  société  de  ses  compagnes,  elle  ne  la  recherchait 
pas.  De  bonne  heure  elle  semble  s'être  dit  que  les  plaisirs  de  l'in- 
telligence étaient  les  seuls  qui  lui  fussent  permis  et  réservés.  Aussi 
sa  seule  passion  a-t-elle  été  celle  des  livres.  Telle  qu'elle  est,  avec 
son  abattement,  son  énergie  résignée,  sa  timidité  et  son  stoïcisme. 
Charlotte  me  semble  exprimer  sous  une  forme  bien  équilibrée  le  gé- 
nie propre  à  sa  famille.  C'est  en  elle  que  se  combinent  le  mieux  la 
timidité  et  la  violence  qui  sont  communes  à  tous  les  siens;  elle  est 
en  quelque  sorte  une  transition  entre  la  douceur  résignée  de  sa  plus 
jeune  sœur,  Anne,  et  les  emportemens  passionnés  de  Branwell  et 
d'Emilie. 

Nous  n'avons  pas  de  portrait  de  Branwell  et  d'Emilie;  c'est  une 
lacune  regrettable  dans  le  livre  de  mistress  Gaskell.  Emilie  était, 
dit- on,  la  plus  jolie  des  trois  sœurs.  Nous  ne  savons  jusqu'à  quel 
point  cette  épithète  de  jolie  était  méritée.  Ce  qu'il  est  permis  d'af- 
firmer, c'est  qu'elle  était  l'esprit  le  plus  distingué  et  le  caractère  le 
plus  marqué  de  cette  famille  si  fortement  douée.  L'abattement  et  le 
dédain  de  toutes  choses,  qui  caractérisent  Charlotte,  sont  absens  de 
l'àme  d'Emilie.  Elle  regimbe  contre  la  destinée,  elle  soupire  après  la 
liberté,  et  quelques-uns  de  ses  accens  semblent  appeler  la  passion. 
Elle  a  l'esprit  plus  poétique  que  Charlotte,  et  elle  a  aussi  une  nature 
plus  poétique  que  la  sienne.  Elle  était  timide  comme  ses  sœurs, 
mais  sa  timidité  était  sauvage  comme  celle  des  gracieuses  bêtes 
fauves;  toutes  ses  passions  et  toutes  ses  habitudes  avaient  aussi 
quelque  chose  de  sauvage.  Elle  aimait  les  longues  promenades  sur 
les  bruyères  autour  d'Haworth,  et  quand  elle  était  loin  de  ses  landes 
chéries,  elle  séchait  d'ennui  et  dépérissait.  On  l'envoya  à  Roë-IIead 
en  compagnie  de  Charlotte,  qui,  après  avoir  été  élève  de  miss  Woo- 
ler,  devint  un  instant  sous- maîtresse  dans  son  pensionnat.  Trois 
mois  après,  il  fallut  la  ramener  à  Havvorth.  Charlotte,  qui  connais- 
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sait  les  causes  de  cette  nostalgie,  nous  a  décrit  dans  le  passage  sui- 
vant le  caractère  sauvage  et  les  habitudes  indépendantes  de  sa  sœur. 

«  Ma  sœur  Emilie  aimait  les  bruyères.  Des  fleurs  plus  brillantes  que  la  rose 
fleurissaient  pour  elle  sur  la  plus  noire  des  landes.  Elle  pouvait  trouver  un 
Éden  dans  quelque  morne  creux,  au  flanc  d'une  grise  colline.  Dans  la  triste 
solitude,  elle  trouvait  de  nombreux  et  de  bien  chers  plaisirs,  dont  le  plus 
grand,  le  plus  aimé  était  la  liberté.  La  liberté  était  le  souffle  des  narines 
d'Emilie.  Sans  elle,  elle  périssait.  La  transition  du  foyer  domestique  à  l'é- 
cole et  de  sa  vie  bien  silencieuse  et  bien  solitaire,  il  est  vrai,  mais  exempte 
de  restriction  et  sans  contrainte  faite  à  la  nature,  à  une  vie  de  routine  dis- 
ciplinée, fut  ce  qu'elle  ns  put  supporter.  Sa  nature  instinctive  fut  plus  forte 
que  son  empire  sur  elle-même.  Chaque  malin,  lorsqu'elle  s'éveillait,  la  vision 
du  home  et  des  biuyères  s'emparait  de  son  esprit,  obscurcissait  et  attristait 
d'avance  le  jour  qui  se  levait  devant  elle.  Personne,  excepté  moi,  ne  savait 
ce  qui  l'agitait;  mais,  moi,  je  le  savais  trop.  Dans  cette  lutte,  sa  santé  s'alté- 
rait rapidement;  sa  blanche  figure,  sa  forme  émaciée,  ses  forces  affaiblies 
faisaient  craindre  une  prochains  crisa.  Je  sentis  dans  mon  cœur  qu'elle 
mourrait,  si  elle  ne  retournait  pas  bien  vite  à  la  maison,  et,  dans  cette  con- 
viction, j'obtins  la  permission  de  son  départ.  Elle  n'avait  été  que  trois  mois 
à  l'école,  et  plusieurs  années  s'écoulèrent  avant  qu'on  tentât  de  nouveau 
l'expérience  de  lui  faire  quitter  la  demeure  paternelle.  » 

Emilie  avait  pour  les  animaux  un  amour  qu'on  peut  appeler  sau- 
vage et  maladif.  Elle  portait  ses  préférences  non  sur  les  plus  doux 
et  les  plus  tranquilles,  mais  sur  les  plus  turbulens  et  les  plus  dan- 
gereux. Ainsi  il  lui  arrivait  parfois  d'arrêter  quelque  chien  équivo- 
que qui  courait  sur  la  route  tète  basse  et  langue  pendante,  pour 
lui  donner  à  boire.  Si  elle  était  mordue,  elle  faisait  rougir  un  fer  au 
feu,  et,  impassible,  cicatrisait  la  blessure  sans  rien  dire  à  personne, 
dans  la  crainte  de  jeter  le  trouble  dans  l'esprit  de  ses  parens.  On 
lui  avait  donné  un  chien  d'un  caractère  tout  à  fait  anglais  :  il  était 
fidèle  et  loyal  autant  que  chien  peut  l'être;  mais  lorsqu'une  fois  il 
avait  été  frappé  d'un  bâton  ou  d'un  fouet,  il  oubliait  toute  son  an- 
cienne fidélité,  et  se  précipitait  sur  l'offenseur  pour  l'étrangler. 
Emilie  eut  la  gloire  de  dompter  ce  chien  intraitable;  l'anecdote  est 
caractéristique  et  donne  une  grande  idée  de  l'énergie  d'Emilie. 

«  Il  aimait  à  monter  les  escaliers  et  à  étendre  ses  larges  pattes  fauves  sur 
tes  lits  comfortables,  délicatement  revêtus  de  couvertures  blanches;  mais  la 
propreté  intérieure  du  presbytère  était  stricte,  et  cette  habitude  de  Keeper 
(le  chien  s'appelait  Aeeper,  gardien)  était  en  tel  désaccord  avec  le  bon  ordre 
du  ménage,  qu'Emilie,  en  réponse  aux  remontrances  de  Tabby,  déclara  que 
si  on  le  trouvait  encore  en  faute,  elle-même,  en  dépit  de  la  férocité  natu- 
relle de  l'animal,  le  battrait  si  sévèrement,  qu'il  ne  donnerait  plus  aucun 
motif  d'offense.  Un  soir  d'automne,  Tabby  entra  à  demi  tremblante,  à  demi 
triomphante,  mais  en  grande  colère,  pour  annoncer  à  Emilie  que  Keeper  était 
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couché  sur  le  plus  beau  lit,  et  dormait  là  voluptueusement.  Charlotte  vit  la 
figure  d'Emilie  qui  pâlissait  et  sa  bouche  qui  se  contractait,  mais  elle  n'osa 
pas  intervenir;  personne  n'osait  le  faire,  lorsque  les  yeux  d'Emilie,  brillans 
de  colère,  éclairaient  son  pâle  visage,  et  que  ses  lèvres  prenaient  la  rigidité 
de  la  pierre.  Elle  monta,  et  Tabby  et  Charlotte  se  tinrent  en  bas  dans  un 
corridor  obscur  plein  déjà  des  ombres  de  la  nuit  qui  s'approchait.  Quelque 
temps  après,  Emilie  descendit,  traînant  après  elle  le  récalcitrant  heeper,  les 
jambes  de  derrière  étendues  dans  une  vigoureuse  attitude  de  résistance,  et 
poussant  de  sourds  et  sauvages  grondemens  sous  la  main  qui  le  tenait.  Char- 
lotte et  Tabby  auraient  bien  voulu  parler,  mais  elles  ne  l'osèrent  pas,  dans 
la  crainte  de  partager  l'attention  d'Emilie,  et  de  l'obliger  à  détourner  un  in- 
stant les  yeux  de  la  bête  furieuse.  Arrivé  au  bas  de  l'escalier,  dans  un  coin 
obscur,  elle  le  lâcha;  il  n'y  avait  pas  à  perdre  de  temps  pour  chercher  une 
verge  ou  un  bâton.  Dâjà  l'animal  s'apprêtait  à  s'élancer  sur  elle;  mais,  avant 
qu'il  n'eût  le  temps  de  s'élancer,  le  poing  fermé,  elle  lui  asséna  un  coup  vi- 
goureux sur  les  yeux,  et  continua  ainsi,  jusqu'au  moment  où  la  brute,  étour- 
die, à  moitié  aveugle,  les  yeux  gonflés,  au  lieu  de  se  révolter,  vint  faire  pan- 
ser ses  blessures  et  frotter  sa  tête  par  Emilie  elle-même.  Dès  ce  jour,  il  fut 
corrigé  et  ne  garda  pas  rancune  à  Emilie.  » 

Cette  étrange  personne,  devant  laquelle  son  énergique  sœur  trem- 
blait elle-même,  est  morte  prématurément.  Son  talent  naturel  n'a 
pas  eu  le  temps  de  se  développer:  mais  il  était  plus  grand  peut-être 
que  celui  de  Charlotte.  11  était  en  tout  cas  plus  pritnesaulier,  plus 
naïf.  Emilie  avait  le  don  que  les  Anglais  qualifient  de  génial.  Dans 
l'ensemble  des  poèmes  publiés  en  commun  par  les  trois  sœurs,  les 
plus  remarquables  sont  ceux  d'Ellis  Bell  (Ellis  était  le  pseudonyme 
d'Emilie).  Tous  ont  beaucoup  d'élévation;  ceux  d'Emilie  ont  seuls 
de  l'accent.  Elle  n'avait  pas  acquis  la  précision  et  le  talent  plas- 
tique qui  distinguent  sa  sœur;  mais  son  livre,  Wul/iering  Ileig/tts, 
est  plein  d'esprit  poétique.  Le  succès  de  Charlotte  a  nui  aux  pre- 
miers essais  de  ses  sœurs,  qui  n'ont  pas  été  remarqués  autant  qu'ils 
le  méritaient;  mais,  en  prenant  les  poèmes  et  les  romans  d'Emilie  à 
simple  titre  de  promesses,  on  peut  affirmer  qu'elle  était  mieux  douée 
que  ses  sœurs.  Elle  avait,  en  tout  cas,  une  nature  plus  riche,  plus 
libre,  et  s'était  laissée  comprimer  beaucoup  moins  par  les  circon- 
stances. Elle  est  inférieure  à  ses  sœurs  sous  un  rapport  cependant  : 
plus  passionnée,  elle  obéissait  moins  que  Charlotte  à  son  devoir,  et 
l'on  peut  découvrir  en  elle  une  pointe  d'égoïsme.  Tandis  que  ses 
sœurs  consentaient,  le  cœur  brisé,  à  s'éloigner  de  la  demeure  pater- 
nelle, à  se  faire  institutrices  ou  gouvernantes,  Emilie  n'eut  jamais  le 
courage  de  rester  longtemps  loin  de  ses  bruyères.  Cet  égoïsme  n'est 
chez  elle  qu'à  l'état  de  nuance,  mais  il  y  existe,  comme  chez  tous 
les  êtres  trop  passionnés. 

Le  caractère  de  Patrick  Branwell  a  de  grands  traits  de  ressem- 
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blance  avec  celui  d'Emilie  :  de  tous  les  membres  de  cette  famille 
malheureuse,  c'est  lui  qui  devait  avoir  le  sort  le  plus  malheureux. 
Ses  sœurs  eurent  tous  les  défauts  qu'engendre  une  vie  solitaire,  mais 
elles  eurent  aussi  tous  les  avantages  qu'elle  procure.  Branwell  au 
contraire  ne  fut  pas  séparé  de  toute  société  :  il  dut  à  son  sexe  de 
jouir  d'une  demi -liberté;  mais  cette  demi-liberté  devait  lui  être 
aussi  fatale  que  l'absolue  solitude  le  fut  à  ses  sœurs.  Le  préservatif 
unique  d'une  âme  passionnée,  ou  qui  a  plus  de  sensibilité  que  de 
force  de  caractère,  est  précisément  la  timidité.  À  ces  âmes,  la  timi- 
dité tient  lieu  de  réserve  et  de  prudence;  elle  clôt  les  lèvres  qui 
sans  elle  seraient  indiscrètes,  elle  contient  la  curiosité.  Branwell, 
passionné  comme  ses  sœurs,  ne  connut  jamais  la  timidité.  Cette 
liberté  sembla  d'abord  cependant  être  pour  lui  une  bonne  fortune; 
sa  nature  se  développa  et  s'épanouit  sans  obstacle.  A  dix-huit  ans, 
c'était  un  garçon  gai,  intelligent,  sympathique,  ardent,  l'idole  de 
sa  famille  et  l'enfant  gâté  de  tout  le  village,  un  de  ces  êtres  à  qui 
tout  semble  sourire,  et  qui  sont  prédestinés  à  toutes  les  erreurs. 
C'était  le  seul  membre  de  la  famille  avec  lequel  les  habitans  du  vil- 
lage eussent  fait  complète  connaissance,  et  ils  en  raffolaient.  C'était 
la  merveille  de  la  paroisse  :  on  l'invitait  aux  repas  de  noces,  aux 
repas  funèbres,  aux  bombances  de  tavernes,  aux  fêtes  populaires. 
Lorsqu'un  voyageur  descendu  à  l'hôtel  du  Taureau-Noir  semblait 
s'ennuyer,  l'hôtelier  s'approchait  de  lui  et  disait  :  «  Voulez-vous 
qu'on  aille  chercher  Patrick  pour  vous  tenir  compagnie,  monsieur?  » 
La  conversation  de  Patrick  (c'est  ainsi  que  l'appelaient  familière- 
ment les  villageois)  était  regardée  comme  un  préservatif  contre  l'en- 
nui. Patrick  abusa  de  cette  liberté,  et  ses  passions  se  développè- 
rent avec  impétuosité.  Les  écarts  de  sa  conduite  n'échappaient  pas 
à  ses  sœurs,  qui  les  cachaient  soigneusement  à  M.  Brontë;  mais  elles 
aimaient,  dans  leur  idolâtrie,  à  les  mettre  sur  le  compte  de  son  sexe 
et  à  les  regarder  comme  des  marques  d'exubérante  énergie.  Cette 
nature  heureuse  fut  ainsi  détruite  dans  sa  fleur;  son  énergie,  tournée 
exclusivement  vers  la  passion,  produisit  l'effet  d'une  arme  trop  char- 
gée qui  repousse.  Une  passion  coupable  s'empara  de  lui;  il  y  mit 
toute  son  âme  et  l'y  perdit.  Pour  se  consoler  de  cette  mort  morale, 
il  chercha  l'anéantissement  physique  dans  l'alcool  et  l'opium  :  il  l'y 
trouva;  mais,  violent  jusqu'à  la  fin,  lorsqu'il  sentit  s'approcher  la 
dernière  agonie,  il  se  fit  dresser  sur  les  pieds  et  voulut  mourir  de- 
bout. Nous  allons  retrouver  bientôt  cette  terrible  histoire.  Pour  le 
moment,  Patrick  était  la  gloire  et  l'amour  de  sa  famille;  ses  sœurs 
étaient  prêtes  à  faire  pour  lui  tous  les  sacrifices,  et  ses  talens  sem- 
blaient mériter  ce  dévouement.  11  avait  des  dispositions  heureuses 
pour  la  peinture,  et  sans  nul  doute  il  avait  un  tempérament  d'ar- 
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tiste;  aussi  ses  parens  se  proposaient-ils  de  l'envoyer  bientôt  à  Lon- 
dres comme  élève  à  l'Académie  royale.  Branwell,  nourrissant  son 
imagination  de  cette  espérance,  en  avait  fait  d'avance  une  demi- 
réalité,  car  il  s'était  mis  à  étudier  les  plans  de  Londres  avec  ardeur, 
et  il  étonnait  tout  le  monde  par  la  connaissance  exacte  qu'il  avait 
des  plus  obscures  impasses  des  quartiers  les  moins  fréquentés  de  la 
grande  ville. 

Voilà  les  membres  de  la  famille  Brontë.  A  l'exception  d'Anne,  per- 
sonne de  talent  et  de  mérite,  mais  dont  les  qualités  de  douceur  sont 
un  peu  mises  dans  l'ombre  par  les  dons  brillans  de  son  frère  et  de 
ses  sœurs,  ils  ont  tous  des  caractères  excessifs.  Quelle  existence  le 
sort  infligera-t-il  à  ces  personnes  si  ardentes?  Quels  aliinens  don- 
nera-t-il  à  leur  curiosité?  Cette  existence  peut  se  raconter  en  deux 
mots  pendant  tout  le  temps  de  leur  séjour  à  Haworth.  Un  jour  y  res- 
semble à  tous  les  jours.  Les  trois  sœurs  se  promènent  sur  les  bruyè- 
res, en  évitant  autant  qu'elles  peuvent  de  traverser  le  village.  Leur 
timidité  est  devenue  tellement  maladive  qu'elles  ont  peur  de  la  vue 
de  leurs  semblables,  et  que  la  rencontre  des  figures  môme  familières 
est  pour  elles  un  événement  pénible.  Elles  sont  plus  à  leur  aise  au 
presbytère  :  là,  après  avoir  vaqué  aux  occupations  du  ménage,  elles 
lisent  toute  sorte  de  livres,  dont  quelques-uns  excentriques  et  même 
dangereux,  certains  livres  de  piété  par  exemple,  œuvres  de  quel- 
ques sectaires  à  demi  fous,  et  remplis  d'apparitions  et  d'avertisse- 
mens  surnaturels.  Le  soir,  elles  cousent  jusqu'à  neuf  heures:  alors 
la  tante  va  se  coucher,  les  sœurs  posent  leur  ouvrage,  et,  après 
avoir  éteint  les  lumières  par  économie,  marchent  en  tout  sens  à  tra- 
vers leur  chambre,  éclairées  seulement  par  la  clarté  sombre  du  foyer 
ou  par  quelque  rayon  furtif  de  la  lune.  C'est  l'heure  où  elles  cau- 
sent, non  pas  de  leurs  espérances,  mais  de  leurs  inquiétudes,  de 
leurs  soucis  et  de  leurs  plans  pour  l'avenir.  Le  cimetière  s'étend 
sous  leurs  fenêtres,  et  la  mort  leur  donne  souvent  une  distraction 
funèbre.  Un  certain  hiver,  les  pluies  ayant  été  plus  fréquentes  que 
d'habitude,  les  décès  furent  aussi  plus  nombreux.  Pendant  de  longs 
mois,  elles  furent  cloîtrées  par  le  mauvais  temps  dans  le  presbytère* 
et  la  monotonie  de  leur  existence  revêtit  une  teinte  sinistre.  Toute 
la  journée,  les  cloches  faisaient  entendre  leur  carillon  lugubre,  et, 
lorsqu'il  s'interrompait,  c'était  pour  faire  place  au  bruit  aigu  et 
criard  du  ciseau  qui  taillait  la  pierre  de  quelque  tombe  récemment 
ouverte.  Ce  spectacle  quotidien  aurait  dû,  ce  semble,  émousser  la 
sensibilité  de  Charlotte  et  de  ses  sœurs  :  il  la  rendit  plus  maladive. 
«  J'ai  vu  Charlotte  pâlir  et  près  de  s'évanouir,  disait  une  de  ses  amies, 
un  jour  que,  dans  l'église  de  Hartshead,  quelqu'un  remarqua  que 
nous  marchions  sur  des  tombes.  » 
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Le  coeur  s'use  vite  et  vieillit  vite  avec  une  pareille  existence.  Re- 
plié sur  lut-marne,  se  nourrissant  de  sa  substance,  il  s'amaigrit,  s'é- 
tiole, contracte  des  infirmités  précoces,  ou  se  gonfle  démesurément 
ets'hypertrophie.  Charlotte  et  ses  sœurs  contractèrent  de  bonne  heure 
quelques-unes  de  ces  maladies.  On  la  voit,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans, 
éviter  d'aller  trop  souvent  chez  ses  amies  par  la  crainte  bizarre  d'ar- 
river à  trop  aimer  et  de  fatiguer  l'objet  de  ses  affections.  Ce  senti- 
ment, qui  est  une  sorte  de  dépravation  propre  aux  personnes  qui  ont 
beaucoup  souffert  silencieusement,  et  qui  arrivent  à  considérer  la 
sécheresse  comme  une  vertu,  a  beaucoup  tourmenté  toute  sa  vie. 
Nous  la  voyons  occupée  à  réprimer  ses  penchans  affectueux,  à  fermer 
son  cœur,  à  se  rendre  indifférente  et  froide.  Elle  voudrait  arriver  à 
cet  état  de  perfection  où  l'on  n'agit  plus  par  aucun  mobile  affectueux, 
mais  par  devoir.  Cette  déviation  morale  des  sentimens  naturels  est 
très  protestante.  Calvin  aurait  approuvé  cet  effort  de  l'âme  tendant 
à  supprimer  tout  ce  qui  touche  trop  à  la  créature;  un  puritain  fana- 
tique l'aurait  encouragée  comme  l'unique  voie  du  salut.  Charlotte 
résista  malgré  tout,  et  n'osa  jamais  renier  la  nature;  mais  dès-lors 
elle  essaya  d'établir  dans  sa  vie  un  équilibre  entre  les  deux  mobiles 
de  l'affection  et  du  devoir.  Une  autre  infirmité  qu'elle  contracta  de 
bonne  heure  sous  l'empire  de  cette  solitude  est  celle  du  décourage- 
ment. A  vingt  et  un  ans,  elle  écrit  qu'elle  voit  bien  que  pour  elle  le 
printemps  de  la  vie  est  passé.  Enfin  elle  arriva,  en  se  tourmentant 
elle-même  et  en  faisant  sans  cesse  le  tour  de  sa  conscience,  à  se  de- 
mander si  elle  n'était  pas  condamnée,  et  à  désespérer  de  son  salut 
de  chrétienne.  Jamais  Bunyan  dans  ses  transes  de  l'enfer,  jamais 
Cowper  dans  ses  terreurs  de  l'éternité,  jamais  calviniste  croyant  à  la 
prédestination,  n'ont  exprimé  un  plus  sombre  état  d'âme  que  celui 
que  laissent  entrevoir  pendant  plusieurs  années  les  lettres  de  Char- 
lotte. Comme  une  analyse  ne  remplacerait  qu'imparfaitement  l'esprit 
de  ces  lettres,  et  qu'elles  révèlent  une  situation  morale  inconnue 
dans  notre  civilisation  catholique,  nous  en  allons  mettre  quelques 
fragmens  sous  les  yeux  du  lecteur.  La  vie  morale  du  protestantisme, 
avec  ses  grandeurs,  ses  dangers  et  ses  misères,  respire  dans  ces  let- 
tres, singulièrement  dramatiques,  quoique  une  seule  âme  soit  à  la 
fois  l'acteur  et  la  scène  de  ce  drame.  Voici  quelques  fragmens  de  ses 
lettres  écrites  de  dix-neuf  à  vingt-deux  ans. 

«  Ma  chère  E...,  je  suis  en  ce  moment  toute  tremblante  d'agitation  après 
la  lecture  de  votre  lettre.  Je  n'en  ai  jamais  de  ma  vie  reçu  une  pareille;  c'est 
répanchementsans  contrainte  d'un  cœur  chaud  et  généreux.  Je  vous  remer- 
cie avec  énergie  de  cette  tendresse  ;  je  ne  reculerai  pas  plus  longtemps  de- 
vant vos  questions,  et  je  vous  dirai  pourquoi  je  souffre.  Je  souhaite  d'être 
meilleure  que  je  ne  suis.  Je  prie  souvent  avec  ferveur  afin  d'obtenir  de  de- 
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venir  meilleure.  J'ai  des  chatouiliemans  de  co.science,  d  s  tressaillemens 
de  remords,  des  visions  de  choses  saintes  et  inexprimables  qui  m'étaient  in- 
connues autrefois.  Tout  cela  peut  s'évanouir,  et  je  puis  me  trouver  alors 
dans  la  nuit  noire;  mais  j'implore  du  clément  Rédempteur  que  si  ces  lueurs 
que  j'entrevois  doivent  être  l'aurore  de  son  Évangile,  il  fasse  épanouir  cette 
aurore  en  un  splendide  midi.  Ne  vous  abusez  pas  sur  mon  compte,  ne  me 
croyez  pas  bonne  :  je  désire  seulement  le  devenir.  Je  déteste  mon  ancienne 
présomption  et  mon  ancienne  frivolité.  Oh!  je  ne  suis  pas  meilleure  qu'au- 
trefois; je  suis  dans  un  tel  horrible  et  sombre  état  d'incertitude,  qu'à  ce 
moment  môme  je  consentirais  à  être  vieille,  à  avoir  les  cheveux  gris,  à  avoir 
dit  adieu  à  tous  mes  jours  de  jeunesse  et  de  joie,  à  être  inclinée  sur  le  bord 
de  mon  tombeau,  si  j'avais  l'espérance  d'être  réconciliée  avec  Dieu  et  rache- 
tée par  la  grâce  de  son  Fils.  Je  n'ai  jamais  exactement  été  insouciante  de 
ces  chosas,  mais  elles  m'ont  toujours  fait  éprouver  une  impression  répulsive 
et  sombre,  et  maintenant  les  nuages  deviennent  plus  noirs  encore,  et  un 
abattement  plus  oppressif  pèse  sur  mon  âme.  Vous  m'avez  consolée;  pendant 
un  moment,  un  atome  de  temps,  j'ai  pensé  que  je  pourrais  vous  appeler  ma 
sœur  selon  l'esprit,  mais  maintenant  l'excitation  est  passée,  et  je  suis  aussi 
misérable  et  désespérée  que  jamais.  Cette  nuit,  je  prierai  comme  vous  me 
le  recommandez.  Puisse  le  Tout-Puissant  m'écouter  avec  complaisance;  j'es- 
père qu'il  m'exaucera,  puisqu'il  mes  prières  souillées  vous  joindrez  vos  pures 
supplications.  Tout  est  tumulte  et  confusion  autour  de  moi Si  vous  m'ai- 
mez, venez,  venez,  venez  vendredi;  je  vous  attendrai;  si  vous  ne  venez  pas, 
je  pleurerai...  » 

«  10  mai  1836 Ne  vous  abusez  pas  sur  mon  compte;  n'imaginez  pas  que 

j'aie  un  atome  de  bonté  réelle.  Ma  chérie,  si  je  vous  ressemblais,  j'aurais  le 
visage  tourné  vers  Sion,  mais  je  ne  suis  pas  comme  vous.  Si  vous  connais- 
siez mes  pensées,  les  rêves  qui  m'obsèdent,  les  imaginations  enflammées  qui 
me  dévorent  et  qui  me  rendent  toute  société  insupportable,  vous  auriez  pitié 
de  moi,  et  j'ose  dire  que  vous  me  mépriseriez.  Je  connais  pourtant  les  tré- 
sors de  la  Bible,  je  les  aime  et  je  les  adore;  je  puis  voir  la  source  de  la  vie 
dans  tout  son  éclat  et  dans  toute  sa  transparence ,  mais  lorsque  je  m'ap- 
proche pour  boire  de  ses  eaux,  elles  fuient  mes  lèvres  comme  si  j'étais 
Tantale. 

«  Vous  avez  été  bien  bonne  pour  moi  dernièrement,  vous  m'avez  épargné 
toutes  ces  petites  et  innocentes  plaisanteries  qui,  grâce  à  ma  malheureuse 
susceptibilité  de  caractère,  me  faisaient  tressaillir  autrefois,  comme  si  j'avais 
été  touchée  avec  un  fer  chaud;  des  choses  dont  personne  ne  s'inquiète  en- 
trent dans  mon  esprit  et  l'irritent  comme  un  venin.  Je  sais  que  cessentimens 
sont  absurdes,  et  je  fais  tous  mes  efforts  pour  les  cacher  ;  mais  plus  je  les 
ensevelis  en  moi,  plus  leur  aiguillon  est  fort,  n 

«  1837 Si  je  pouvais  toujours  vivre  avec  vous,  si  chaque  jour  je  pou- 
vais lire  la  Bible  avec  vous,  si  vos  lèvres  et  les  miennes  pouvaient  boire  en 
même  temps,  et  dans  la  même  coupe,  les  eaux  de  la  fontaine  de  clémence, 
j'espérerais,  j'aurais  la  confiance  de  devenir  meilleure  que  ne  me  le  permettent 
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maintenant  mes  mauvaises  et  vagabondes  pensées  et  mon  cœur  corrompu. 
Souvent  je  trace  le  plan  de  la  vie  heureuse  que  nous  pourrions  mener  en- 
semble, nous  fortifiant  Tune  l'autre  dans  cette  vertu  de  l'abnégation  et  de 
l'oubli  de  soi,  dans  cette  dévotion  brûlante  et  bénie  que  les  premiers  saints 
atteignirent  si  souvent.  Mes  yeux  se  remplissent  de  larmes  lorsque  je  mets 
en  contraste  les  bénédictions  d'une  telle  vie,  illuminée  par  les  espérances 
de  l'éternité,  avec  l'état  misérable  dans  lequel  je  vis  maintenant,  incertaine 
que  je  suis  d'avoir  jamais  ressenti  la  contrition  véritable,  péchant  en  pensée 
et  en  acte,  aspirant  après  la  sainteté  que  je  n'atteindrai  jamais,  jamais, 
mordue  parfois  au  cœur  de  cette  pensée  que  les  sinistres  doctrines  calvi- 
nistes sont  vraies,  l'âme  obscurcie  enfin  par  les  ombres  de  la  mort  spiri- 
tuelle. Si  la  perfection  chrétienne  est  nécessaire  au  salut,  je  ne  serai  jamais 
sauvée;  mon  cœur  est  une  serre  chaude  pour  les  mauvaises  pensées,  et 
lorsque  je  prends  une  décision,  c'est  à  peine  si  je  me  souviens  d'implorer  la 
direction  de  mon  Rédempteur.  Je  ne  sais  comment  prier,  je  ne  peux  incliner 
ma  vie  à  la  grande  fin  de  faire  le  bien  ,  je  vais  caressant  constamment  mon 
propre  plaisir,  poursuivant  la  satisfaction  de  mes  propres  désirs  :  j'oublie 
Dieu;  Dieu  ne  m'oubliera- t-il  pas?  Et  cependant  je  connais  la  grandeur  de 
Jéhovah;  j'adore  sa  parole,  j'adore  la  pureté  de  la  foi  chrétienne;  mes 
croyances  sont  droites,  mes  actes  horriblement  pervers.  » 

Ces  lettres  maladives  expriment  bien  des  choses  :  d'abord  elles 
nous  font  apercevoir  la  civilisation  protestante  avec  tout  son  cortège 
de  sentimens  particuliers;  ensuite  elles  nous  donnent  un  état  vrai 
de  l'âme  de  Charlotte.  Ce  qui  frappe  le  plus  dans  ces  lettres,  ce  ne 
sont  pas  les  infirmités  morales  dont  Charlotte  s'accuse,  et  qui  sont  le 
résultat  des  circonstances  de  sa  vie,  c'est  la  lutte  qu'elles  laissent 
entrevoir  entre  la  nature  et  la  religion.  Les  tentations  dont  parle 
Charlotte,  les  mauvaises  pensées  dont  elle  s'accuse  ne  sont  pas  toutes 
évidemment  de  vaines  imaginations  enfantées  par  une  conscience 
protestante;  elle  y  revient  trop  souvent  pour  que  ces  tourmens  n'aient 
pas  eu  d'autres  causes.  La  cause  véritable,  c'est  sa  nature  passion- 
née qui  se  révolte,  qui  jette  dans  tout  son  être  un  incendie  qui  l'ef- 
fraie, et  qu'elle  s'occupe  incessamment  à  éteindre.  Il  me  semble  re- 
connaître dans  ces  lettres  l'accent  même  de  Jane  Eyre,  et  je  m'étonne 
que  mistress  Gaskell  n'en  ait  pas  fait  l'observation.  Quelles  peuvent 
être  les  tentations  et  les  faiblesses  dont  s'accuse  une  jeune  fille  de 
vingt  ans,  de  nature  passionnée,  d'éducation  religieuse?  La  réponse 
est  trop  facile.  Ce  sont  les  tentations  et  les  faiblesses  de  la  petite 
gouvernante  qu'elle  nous  a  si  merveilleusement  décrites.  Le  grand 
souci  de  la  vie  de  Charlotte,  ce  fut  de  réprimer  sa  nature;  nous  avons 
vu  qu'elle  avait  peur  de  trop  aimer,  et  qu'elle  faisait  tous  ses  efforts 
pour  étouffer  en  elle  la  voix  du  coeur.  Elle  réussit.  Elle  trouva  dans, 
les  circonstances  malheureuses  de  son  existence  la  preuve  évidente 
que  le  bonheur  n'était  pas  fait  pour  elle,  et  que  la  résignation  était 
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un  acte  de  raison.  En  considérant  ses  traits,  elle  se  dit  que  le  ma- 
riage n'était  pas  fait  pour  elle,  et  qu'elle  devait  s'habituer  à  cette 
idée;  elle  se  persuada  enfin  que  la  nature,  en  la  faisant  ardente, 
malheureuse  et  laide,  l'avait  formée  pour  le  devoir  seul,  et  que  le 
sacrifice  était  sa  destinée.  Elle  resta  fidèle  à  cette  noble  persuasion, 
et  le  devoir  fut  l'âme  de  sa  vie. 

Nous  sommes  ici  dans  les  régions  morales  les  plus  hautes  :  les 
infirmités,  les  déviations,  les  tourmens  d'une  telle  conscience  sont 
plus  élevés  et  plus  nobles  que  bien  des  vertus.  Les  sentimens  de 
tendresse  les  plus  délicats,  la  bonté  la  plus  touchante,  avaient  trouvé 
le  moyen  d'éclore  dans  cette  âme  lassée  de  ses  propres  orages.  En 
elle,  on  ne  rencontre  aucun  des  vilains  petits  sentimens  d'aigreur 
et  de  jalousie  qu'engendrent  les  espoirs  déçus  et  les  passions  con- 
centrées. Savez-vous  ce  qu'elle  faisait  au  moment  où  elle  s'accusait 
d'être  une  proie  marquée  pour  la  damnation?  Elle  remplaçait  la  ser- 
vante Tabby.  Tabby  s'était  cassé  la  jambe,  et  avait  en  conséquence 
été  obligée  d'abandonner  son  service.  Miss  Branvvell  jugeait  que 
cette  circonstance,  jointe  au  grand  âge  de  Tabby,  exigeait  qu'elle 
fût  remplacée  :  elle  pouvait  vivre  avec  les  économies  qu'elle  avait 
faites;  elle  avait  une  sœur  qui  résidait  à  Haworth,  et  quant  aux  dé- 
penses qu'entraînerait  sa  maladie,  M.  Broute  y  pourvoirait.  M.  Brontë, 
aussi  généreux  qu'il  était  pauvre,  accepta  ce  plan  avec  difficulté. 
Cependant  la  prudence  et  les  raisonnemens  d'économie  domestique 
de  miss  Branvvell  avaient  fini  par  l'emporter;  mais  les  demoiselles 
Brontë  firent  une  opposition  silencieuse  à  cette  décision  :  elles  furent 
maussades,  et  s'abstinrent  de  manger  jusqu'à  ce  qu'elles  l'eussent 
emporté.  Tabby  resta  dans  la  maison,  et  tous  les  soins  du  ménage 
retombèrent  sur  les  jeunes  filles;  elles  ne  s'en  plaignirent  pas.  Char- 
lotte et  Emilie  firent  la  cuisine  comme  si  elles  n'avaient  jamais  lu 
Shakspeare  et  Scott.  «Emilie  et  moi,  nous  sommes  suffisamment 
occupées,  comme  bien  vous  pouvez  supposer;  je  repasse  et  je  fais 
les  chambres;  Emilie  s'occupe  de  la  boulangerie  et  de  la  cuisine. 
Nous  sommes  de  si  singuliers  animaux  que  nous  préférons  cet  arran- 
gement de  choses  à  l'ennui  d'avoir  parmi  nous  une  nouvelle  ligure. 
J'ai  beaucoup  excité  la  colère  de  ma  tante  en  brûlant  le  linge  la  pre- 
mière fois  que  j'ai  essayé  de  repasser;  je  m'en  tire  beaucoup  mieux 
maintenant.  Les  sentimens  humains  sont  d'étranges  choses.  J'é- 
prouve plus  de  bonheur  à  faire  les  lits  et  à  frotter  les  carreaux  ici 
que  je  n'en  aurais  à  vivre  ailleurs  comme  une  belle  dame.  » 

Une  telle  personne,  malgré  sa  laideur  physique,  ne  pouvait  man- 
quer d'être  intéressante.  Si  elle  n'avait  rien  de  ce  qui  peut  exciter 
la  passion  ou  plaire  à  la  plupart  des  hommes,  elle  avait  toutes  les 
qualités  requises  pour  commander  l'estime  et  piquer  la  curiosité. 
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Elle  éveilla  tour  à  tour  ces  deux  sentimens.  En  1839,  elle  reçut 
une  proposition  de  mariage  d'un  clergymnn  qui  semble  avoir  été  un 
homme  austère,  et  dont  elle  avait  conquis  l'estime.  Charlotte  refusa 
à  peu  près  pour  les  mêmes  raisons  que  Jane  Eyre,  lorsqu'elle  re- 
pousse les  propositions  de  Saint-John  Rivers.  Elle  vit  que  ce  qui 
l'attirait  à  elle,  ce  n'était  pas  sa  nature  passionnée,  qu'il  ne  con- 
naissait pas  et  qu'il  ne  pourrait  aimer,  mais  la  nature  contrainte 
qu'elle  s'était  faite.  Son  langage  en  cette  occasion  est  d'un  bon  sens 
très  original. 

«  J'avais  un  tendre  penchant  pour  lui,  parce  qu'il  est  de  dispositions  ai- 
mables et  bienveillantes.  Cependant  je  n'avais  pas  et  je  ne  pouvais  avoir 
cette  intensité  d'attachement  qui  m'aurait  portée  à  mourir  pour  lui  avec 
joie,  et  si  jamais  je  me  marie,  c'est  à  travers  cette  lumière  d'adoration  que 
je  veux  pouvoir  contempler  mon  mari.  En  outre,  je  suis  persuadée  qu'il  n'a 
pas  conscience  de  ma  vraie  nature.  Oui,  cela  le  ferait  tressaillir  de  surprise  de 
me  voir  dans  mon  caractère  naturel;  il  me  considérerait  comme  une  bizarre 
et  romanesque  enthousiaste.  Je  ne  pourrais  pas  rester  tout  le  jour  à  garder 
gravement  mon  sérieux  devant  mon  mari.  Je  voudrais  rire,  plaisanter  et  dire 
tout  ce  qui  me  passerait  par  la  tête;  mais  s'il  était  un  homme  intelligent,  et 
qu'il  m'aimât,  le  monde  entier  mis  dans  une  balance  contre  le  plus  petit  de 
ses  désirs,  serait  léger  comme  l'air.  » 

Ici  la  nature  véritable  de  Charlotte  se  révèle  par  cette  note  pas- 
sionnée, tout  à  fait  en  harmonie  avec  les  tourmens  dont  elle  nous 
a  entretenus  plus  haut.  Quelque  temps  après  cette  aventure,  elle 
piqua  la  curiosité  d'un  jeune  clcrgyman  irlandais,  et  il  y  eut  un  com- 
mencement de  flirtai  ion  bien  vite  réprimé  par  la  grave  Charlotte. 
Laissons  la  raconter  elle-même  cette  scène;  son  caractère  s'y  montre 
avec  toute  sa  sévérité  et  le  peu  qu'il  eut  jamais  de  gaieté  et  d'en- 
jouement. 

«  Ce  dernier  gentleman,  M.  B...,  est  un  jeune  clergyman  irlandais  fraîche- 
ment sorti  de  l'université  de  Dublin.  C'était  la  première  fois  que  nous  le 
voyions,  mais  avec  la  nature  de  ses  compatriotes  il  fut  bientôt  comme  chez 
lui.  Son  caractère  se  révéla  vite  dans  la  conversation,  spirituel,  vif,  ardent, 
intelligent,  mais  dépourvu  de  la  dignité  et  de  la  discrétion  anglaises.  A  la 
maison,  comme  vous  savez,  je  parle  aisément;  je  ne  suis  plus  timide,  je  ne 
suis  pas  opprimée  par  cette  misérable  mauvaise  honte  qui  me  tourmente  et 
me  contraint  partout  ailleurs.  Je  causai  donc  avec  l'Irlandais,  qui  me  fit  rire 
par  ses  bons  mots,  et  quoique  je  visse  très  bien  les  défauts  de  son  caractère, 
je  les  excusais  à  cause  de  l'amusement  que  me  procurait  son  originalité.  Je 
me  refroidis  un  peu  toutefois  vers  la  fin  de  la  soirée,  parce  qu'il  jugea  bon 
d'assaisonner  sa  conversation  de  certaines  flatteries  irlandaises  qui  ne  me 
plaisaient  pas  du  tout.  Toutefois  ils  partirent,  et  il  ne  fut  plus  question  d'eux. 
Quelques  jours  après,  je  reçus  une  lettre  dont  l'adresse  me  troubla,  n'étant 
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d'aucune  écriture  connue  de  moi;  je  l'ouvris,  et  il  se  trouva  que  c'était  une 
déclaration  d'amour  et  une  proposition  de  mariage  exprimés  dans  l'ardent 
langage  de  ce  jeune  et  sagace  Irlandais.  J'espère  que  vous  riez  de  bon  cœur. 
N'est-ce  pas  que  voilà  bien  une  des  aventures  qui  me  sont  habituelles?  Elles 
ressemblent  plutôt  à  celles  qui  sont  familières  à  Marthe.  Je  suis  certaine- 
ment condamnée  à  être  une  vieille  fille;  peu  importe,  je  me  suis  faite  à  cette 
idée  depuis  l'âge  de  douze  ans.  » 

En  effet,  la  pensée  du  mariage  ne  se  fit  jour  dans  l'esprit  de  Char- 
lotte que  longtemps  après,  lorsque  la  mort  l'eut  successivement  al- 
légée du  fardeau  de  devoirs  qu'elle  portait,  fardeau  qui  précisément 
à  cette  époque  pesait  lourdement  sur  elle. 


IV. 

Les  ressources  pécuniaires  de  M.  Brontë  étaient,  comme  nous 
l'avons  dit,  fort  restreintes,  et  le  moment  vint  où  les  enfans  durent 
songer  à  se  créer  une  situation  qui  pût  suffire  à  leurs  besoins.  Ce 
n'était  pas  une  chose  facile.  Longtemps  ils  avaient  caressé  l'espé- 
rance de  tirer  leurs  ressources  d'occupations  conformes  à  leurs 
goûts;  Patrick  serait  artiste,  les  demoiselles  écriraient  ou  dessine- 
raient. Dans  cette  pensée,  Patrick  et  Charlotte  avaient  écrit  deux 
lettres  à  Wordsworth  et  à  Southey,  en  leur  envoyant  quelques  es- 
sais. La  remarquable  lettre  de  Patrick  à  Wordsworth  resta  sans  ré- 
ponse. Celle  de  Charlotte  à  Southey  en  obtint  une  qui  honore  sin- 
gulièrement le  poète  qui  l'a  écrite.  Dans  cette  lettre,  Southey,  tout 
en  reconnaissant  les  promesses  de  talent  que  contenaient  les  essais 
qui  lui  avaient  été  envoyés,  engageait  cependant  Charlotte  à  ne  s'oc- 
cuper de  littérature  qu'autant  que  cette  occupation  serait  compa- 
tible avec  ses  devoirs.  C'est  une  lettre  sensée,  à  la  fois  indulgente  et 
sévère,  où  l'auteur  a  pris  un  soin  extrême  pour  n'inspirer  ni  décou- 
ragement, ni  espérance.  Charlotte  fut  très  sensible  à  cette  admo- 
nition; son  ardeur  en  fut  un  peu  ralentie,  et  pendant  longtemps 
elle  ne  songea  plus  à  la  littérature  comme  ressource  immédiate.  Que 
faire  alors?  Les  sœurs  pensèrent  à  fonder  une  école;  malheureusement 
l'argent  manquait,  et  aussi  l'instruction  voulue.  Leur  éducation  s'é- 
tait faite  à  bâtons  rompus  :  elles  avaient  acquis  beaucoup,  mais  par 
elles-mêmes,  et  en  dehors  de  toutes  les  règles  voulues;  leur  santé 
d'ailleurs  était  mauvaise.  La  santé  d'Anne  chancelait  dès  cette  épo- 
que (1839),  celle  de  Charlotte  n'était  pas  meilleure;  Emilie,  qui  avait 
tenu  une  école  à  Halifax,  fut  obligée  de  revenir  à  Haworth  au  bout 
de  six  mois.  Il  fallait  cependant  prendre  un  parti,  et  elles  étaient 
décidées  à  tout.  Charlotte,  pour  sa  part,  n'était  pas  difficile  sur  le 
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choix  d'une  occupation;  mais  elle  n'avait  les  doigts  ni  agiles  ni  ha- 
biles, et  sa  taciturnité  mélancolique  lui  interdisait  certaines  fonc- 
tions. «  Je  ne  voudrais  être  ni  bonne  d'enfans,  ni  femme  de  cham- 
bre, encore  moins  dame  de  compagnie,  ni  couturière,  ni  modiste.  Je 
serais  volontiers  servante,  etc.,  et  dans  le  fait  je  cherche  une  situa- 
tion comme  une  servante  hors  de  place.  D'ailleurs  j'ai  découvert 
récemment  que  j'ai  un  talent  tout  particulier  pour  nettoyer  les  che- 
minées, balayer  les  chambres,  faire  les  lits »  Quelques  semaines 

après,  Anne  et  Charlotte  avaient  trouvé  deux  places  de  gouvernantes. 
Charlotte  avait  raison,  il  eût  mieux  valu  être  servante.  Elle  fit  bien- 
tôt connaissance  avec  les  misères  de  son  nouveau  métier.  La  condi- 
tion d'une  gouvernante  est  une  condition  mixte,  tenant  le  milieu 
entre  la  condition  de  servante  et  celle  d'institutrice,  et  par  consé- 
quent une  des  plus  déplorables  où  l'on  puisse  tomber  :  c'est  une  situa- 
tion d'autant  plus  cruelle  et  plus  humble  qu'elle  est  mal  déterminée. 
Une  servante  ne  s'attend  à  aucun  égard,  une  gouvernante  croit  avoir 
droit  à  quelque  bienveillance.  Sa  bonne  éducation,  au  lieu  d'être  un 
titre  en  sa  faveur,  devient  une  arme  contre  elle.  Pauvre  et  bien  éle- 
vée, ces  mots  s'accordent  ensemble  au  coin  du  feu  paternel;  ils  jurent 
ensemble  au  foyer  d'un  étranger.  Vos  scrupules  passent  pour  de 
grands  airs,  vos  plaintes  pour  de  l'orgueil.  Si  vous  voulez  conserver 
votre  dignité,  on  vous  rappellera  que  vous  oubliez  votre  condition. 
La  timidité  naturelle,  inséparable  d'un  tel  état,  vous  rendra  le  jouet 
des  enfans;  vos  vètemens,  où  la  propreté  s'allie  à  la  pauvreté,  vos 
vètemens  décens,  râpés,  déteints  à  force  d'avoir  été  lavés,  excite- 
ront la  gaieté  des  visiteurs  et  du  quartier.  Charlotte  disait  à  Mme  Gas- 
kell  qu'il  était  impossible,  sans  avoir  été  gouvernante,  de  se  faire 
une  idée  des  mauvais  sentimens  que  cet  état  d'humiliation  perma- 
nente pouvait  engendrer.  La  sympathie  s'émousse,  l'égoïsme  se  dé- 
veloppe lentement  sous  l'empire  de  cette  dépendance,  l'envie  de 
tyranniser  naît  de  cette  contrainte  humiliante.  L'acteur  doit  rire 
lorsqu'il  a  envie  de  pleurer,  mais  ce  n'est  que  pour  une  heure;  ici, 
il  faut  plier  son  caractère  à  tous  les  accidens  d'humeur  de  ses  maî- 
tres. Un  jour  à  un  grand  dîner,  chez  sa  maîtresse,  on  confia  à  Char- 
lotte le  soin  d'amuser  toute  une  bande  d'enfans.  Charlotte,  qui  était 
rarement  gaie,  eut  bientôt  épuisé  la  petite  provision  de  bonne  hu- 
meur qu'elle  avait  demandée  à  son  énergie.  Sa  maîtresse  lui  repro- 
cha durement  sa  tristesse.  «  Je  pleurai  amèrement,  dit  Charlotte, 
et  je  songeai  à  tout  planter  là  et  à  m'en  retourner  à  la  maison;  mais 
après  quelques  heures  de  réflexion,  je  me  déterminai  à  faire  ap- 
pel à  toute  mon  énergie  et  à  laisser  passer  l'orage.  Je  me  dis  à  moi- 
même  :  Je  n'ai  jamais  quitté  un  lieu  où  j'ai  séjourné  sans  avoir 
conquis  un  ami.  L'adversité  est  une  bonne  école;  les  pauvres  sont 
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nés  pour  travailler,  et  les  gens  soumis  à  la  dépendance  pour  souf- 
frir. »  C'est  l'accent  de  Jane  Eyre  appelant  de  toute  la  force  de  son 
cœur  une  nouvelle  servitude.  Plus  loin,  elle  excuse  à  demi  sa  maî- 
tresse en  rejetant  avec  un  tact  charmant  ses  défauts  sur  le  bon- 
heur et  la  santé  dont  elle  jouit.  «  Mistress  est  généralement  regar- 
dée comme  une  femme  agréable,  et  elle  mérite  sa  réputation,  je  n'en 
doute  pas,  lorsqu'elle  est  dans  le  milieu  du  monde.  Sa  santé  est  so- 
lide, son  tempérament  riche,  par  conséquent  elle  est  gaie  en  société; 
mais  ces  avantages  peuvent-ils  compenser  l'absence  de  tout  beau 
sentiment,  de  toute  douceur  et  de  toute  délicatesse?  Elle  se  conduit 
avec  moi  un  peu  plus  poliment  que  les  premiers  jours,  et  les  enfaiis 
sont  un  peu  plus  traitables;  mais  elle  ne  connaît  pas  mon  caractère 
et  ne  désire  pas  le  connaître.  Je  n'ai  jamais  eu  cinq  minutes  de  con- 
versation avec  elle  depuis  mon  arrivée,  excepté  quand  j'ai  dû  subir 
ses  gronderies.  » 

Les  enfans  sont  indociles;  à  la  rigueur  cependant  on  les  mènerait, 
s'ils  n'étaient  pour  ainsi  dire  dépravés  par  leurs  parens.  Ils  s'atta- 
cheraient à  leur  gouvernante,  si  les  païens  n'avaient  pas  à  cœur  de 
fausser  leur  esprit,  de  pervertir  par  les  préjugés  et  les  conventions 
sociales  leurs  élans  de  reconnaissance  et  de  bonté  naturelle.  Un  jour 
on  confia  à  miss  Brontë  la  garde  d'un  enfant  de  trois  ans,  en  lui  re- 
commandant surtout  de  ne  pas  le  laisser  aller  à  l'écurie.  Son  frère 
aîné  induisit  le  petit  en  tentation,  et  l'emmena  à  l'endroit  prohibé. 
Charlotte  intervint;  mais  les  deux  enfans,  s'encourageant  l'un  l'au- 
tre, l'assaillirent  à  coups  de  pierre  :  miss  Brontë  reçut  une  blessure 
grave  à  la  tempe.  Le  lendemain,  la  mère  ayant  demandé  la  cause  de 
cette  blessure,  Charlotte  répondit  brièvement  :  «  C'est  un  accident, 
madame.  »  Cette  réponse  lui  gagna  le  cœur  des  enfans,  qui  lui  fu- 
rent reconnaissans  de  leur  avoir  épargné  des  gronderies,  et  elle,  en 
retour,  s'attacha  davantage  à  eux.  Un  mot  cruel  vint  arrêter  cette 
affection  croissante.  Un  jour  qu'un  des  enfans,  dans  un  élan  de  ten- 
dresse démonstrative,  serrait  la  main  de  Charlotte  en  lui  disant  : 
«  Je  vous  aime  bien,  miss  Brontë,  »  la  mère,  comme  ne  pouvant  re- 
tenir son  étonnement  et  sa  honte,  s'écria  devant  ses  enfans  et  devant 
Charlotte  elle-même  :  «  Aimer  la  gouvernante,  mon  chéri,  fi!  »  Il 
est  facile  d'imaginer  le  goût  d'absinthe  et  de  fiel  que  ce  mot  laissa 
dans  le  souvenir  de  Charlotte.  Laissons-la  d'ailleurs  raconter  elle- 
même  les  impressions  de  sa  vie  de  gouvernante. 

«Juin  1839.  Les  enfans  sont  constamment  avec  moi.  Ils  font  ce  qu'ils  veu- 
lent; quant  à  les  corriger,  je  me  suis  aperçue  bien  vite  que  cela  était  hors 
de  question.  Mes  plaintes  à  la  mère  me  font  regarder  de  travers,  et  n'ont 
pour  résultat  que  de  lui  faire  trouver  pour  leurs  défauts  des  excuses  injustes 
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«t  partiales...  Je  vous  disais  dans  ma  dernière  lettre  que  mistress  ne  me 
connaît  pas.  Je  commence  maintenant  à  m'apercevoir  qu'elle  ne  se  soucie 
pas  de  me  connaître,  qu'elle  n'a  aucun  souci  de  moi,  si  ce  n'est  le  désir  d'en 
tirer  le  plus  de  travail  possible.  A  cet  effet,  elle  m'inonde  d'un  océan 
d'ouvrages  d'aiguille,  de  mètres  de  batiste  à  ourler,  de  bonnets  de  nuit  en 

mousseline  à  faire,  et  par-dessus  tout  de  poupées  à  habiller Je  pensais 

autrefois  que  j'aimerais  à  vivre  au  milieu  du  tourbillon  de  la  société  des 
gens  riches;  mais  aujourd'hui  j'en  ai  assez  :  c'est  fort  triste  à  contempler. 
Je  vois  plus  clairement  qu'autrefois  qu'une  gouvernante  n'a  pas  d'existence 
réelle,  qu'elle  n'est  considérée  comme  un  être  vivant  et  raisonnable  que 
dans  ses  rapports  avec  les  devoirs  insupportables  qu'elle  a  à  remplir.  De 
toutes  les  soirées  que  j'ai  passées  ici,  la  seule  agréable  est  celle  où,  M...  étant 
allé  se  promener  avec  ses  enfans,  j'ai  reçu  l'ordre  de  les  suivre  par  derrière 
à  quelque  distance.  En  traversant  la  campagne  avec  son  magnifique  chien 
de  Terre-Neuve  à  ses  côtés,  il  avait  tout  à  fait  l'aspect  qui  convient  à  un 
gentleman  loyal,  riche  et  conservateur.  Il  parlait  librement  et  sans  affecta- 
tion à  tous  les  gens  qu'il  rencontrait,  et,  quoiqu'il  gâtât  ses  enfans  et  qu'il 
les  laissât  prendre  trop  de  libertés  avec  lui,  il  ne  souffrait  pas  qu'ils  insul- 
tassent grossièrement  personne.  » 

Charlotte  ne  resta  pas  longtemps  dans  cette  maison  inhospitalière, 
où  le  maître  seul  avait  trouvé  grâce  à  ses  yeux.  Elle  revint  à  Ha- 
worth  à  la  fin  de  1839.  Deux  années  s'écoulèrent  encore,  et  ses  espé- 
rances reculaient  sans  cesse  à  l'horizon.  Pour  tromper  les  ennuis  de 
sa  vie  monotone,  Charlotte  se  remit  à  écrire  avec  une  nom  elle  rage. 
La  grande  dépense  de  Charlotte  et  de  ses  sœurs  semble  avoir  été  celle 
du  papier  durant  les  années  qui  précédèrent  l'apparition  de  Jane 
Eyre.  La  quantité  de  papier  qu'elles  achetaient  excitait  l'étonnement 
de  l'honnête  marchand  qui  le  leur  vendait.  «  Je  me  demandais  ce 
qu'elles  en  faisaient,  disait-il  à  Mme  Gaskell;  je  pensais  quelquefois 
qu'elles  devaient  collaborer  aux  magazines.  Lorsque  mes  provisions 
étaient  épuisées,  j'avais  toujours  peur  de  les  voir  venir;  elles  sem- 
blaient si  contrariées  lorsque  j'étais  à  sec.  J'ai  bien  des  fois  fait  le 
voyage  d'Halifax  pour  acheter  une  demi-rame,  dans  la  crainte  d'être 
pris  au  dépourvu.  »  Charlotte  s'était  remise  en  effet  à  caresser  ses 
rêves  de  littérature.  Elle  commença  un  roman  qui  devait  avoir  la 
proportion  de  ceux  de  Richardson.  De  temps  à  autre,  elle  et  son  frère 
Branvvell  envoyaient  des  essais  à  Wordsworth  et  à  Coleridge.  Bran- 
well  écrivait  quelquefois  dans  un  journal  de  province,  Emilie  com- 
posait ses  poèmes.  Toutes  ces  jeunes  têtes  étaient  en  fermentation, 
et  ce  tumulte  intellectuel  fait  même  un  singulier  contraste  avec  la 
vie  silencieuse  du  presbytère.  Charlotte  n'a  pas  encore  trouvé  sa 
voie;  elle  est  pleine  de  maladresse,  elle  cherche  et  s'égare.  L'édu- 
cation n'est  pas  complète;  cinq  ou  six  années  de  malheurs  sont  en- 
core nécessaires  à  la  formation  de  ce  talent. 
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En  18A1,  Charlotte  quitta  de  nouveau  Haworth  pour  une  position 
de  gouvernante.  Cette  lois  elle  tomba  dans  une  maison  hospitalière 
et  chez  des  maîtres  bienveillans,  mais  elle  s'aperçut  bientôt  que  ce 
métier  n'était  décidément  pas  fait  pour  elle.  La  société  des  enfans  ne, 
convient  pas  aux  personnes  tristes  et  éprouvées  par  la  douleur.  Sa 
timidité  lui  créait  un  foule  de  petits  obstacles.  «  Je  ne  sais  comment 
faire  pour  réprimer  la  familiarité  bruyante  des  enfans.  J'éprouve  une 
difficulté  extrême  à  demander  aux  domestiques  ou  à  ma  maîtresse 
les  choses  qui  me  sont  nécessaires,  quelque  besoin  que  j'en  aie.  J'ai 
moins  de  peine  à  supporter  les  plus  grands  embarras  qu'à  descendre 
à  la  cuisine  pour  prier  qu'on  m'en  délivre.  Je  suis  une  folle,  mais 
Dieu  sait  que  je  ne  puis  faire  autrement.  »  Charlotte  d'ailleurs  à  cette 
date  avait  l'esprit  bien  loin  des  occupations  vulgaires  auxquelles 
elle  était  assujettie.  Dans  sa  tète  commençaient  à  bouillonner  con- 
fusément une  foule  de  personnages,  de  paysages,  d'aventures,  quî 
cherchaient  à  se  dégager  de  leurs  limbes,  et  imploraient  Charlotte 
de  les  faire  venir  au  jour.  Charlotte  n'avait  pas  un  instant  à  donner 
à  l'imagination,  qui  devenait  de  plus  en  plus  impérieuse.  En  outre, 
elle  réfléchit  que  ce  métier  de  gouvernante,  avec  des  gages  de  16  liv. 
(ZiOO  fr.)  par  an,  n'était  pas  un  avenir.  Elle  reprit  le  projet,  déjà 
abandonné  une  fois,  de  tenir  un  pensionnat.  Celui  de  miss  Wooler 
était  à  vendre.  11  lui  avait  été  offert;  mais  deux  difficultés  l'arrê- 
taient :  il  lui  fallait  un  petit  capital  et  deux  années  de  travaux  pré- 
paratoires dans  l'étude  du  français  et  de  l'allemand.  Elle  décida  sa 
tante  à  risquer  une  petite  somme  qui  devait  être  partagée  entre  les 
premiers  frais  d'établissement  et  les  frais  d'éducation  supplémen- 
taire qui  lui  était  devenue  indispensable.  La  tante  consentit  :  Char- 
lotte et  Emilie  partirent  pour  le  continent  et  débarquèrent  à  Bruxelles, 
dans  le  pensionnat  de  M.  Héger,  où  elles  devaient  compléter  leur 
éducation. 

Les  deux  sœurs  transportèrent  avec  elles  sur  le  continent  les  ai- 
guillons de  souffrance  qui  les  avaient  blessées  sans  relâche,  et  sen- 
tirent plus  vivement  leurs  piqûres  au  milieu  d'un  monde  étranger. 
Leur  timidité  était  telle  qu'une  dame  anglaise,  qui  les  invitait  de 
temps  à  autre  à  venir  chez  elle,  cessa  de  le  faire,  paice  qu'elle 
s'aperçut  que  ces  invitations  leur  causaient  plus  de  peine  que  de 
plaisir.  Emilie  prononçait  à  peine  quelques  monosyllabes  :  quant  à 
Charlotte,  elle  causait  quelquefois  éloquemment,  lorsqu'elle  était  en 
veine  de  sociabilité;  mais  avant  de  se  décider,  elle  avait  l'habitude 
de  se  détourner  sur  sa  chaise  de  manière  à  cacher  son  visage  à  son 
interlocuteur.  Toutes  les  gaucheries  de  la  solitude  étaient  désormais 
inséparables  de  leur  personne.  Les  deux  sœurs  vécurent  à  peu  près 
exclusivement  dans  la  société  l'une  de  l'autre;    elles   avaient  à 
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Bruxelles  deux  amies  d'enfance,  l'une  d'elles  mourut  bientôt.  Ces 
deux  écolières,  dont  l'une  avait  vingt-six  ans  et  l'autre  vingt,  n'a- 
vaient dans  leur  exil  qu'une  pensée  :  apprendre  bien  vite  ce  qu'il  leur 
était  nécessaire  de  savoir  et  quitter  ce  monde  maudit.  Le  continent 
leur  faisait  horreur.  Tout  autour  d'elles  était  si  différent  de  leur  ma- 
nière de  vivre  et  de  sentir.  Elles  flairaient  des  corruptions  qui  leur 
étaient  inconnues.  Jamais  Scythe  ou  Germain  antique  n'a  été  plus 
scandalisé  de  la  corruption  de  la  Grèce  et  de  Rome  que  ces  deux  pe- 
tites sauvages  du  Yorkshire  ne  le  furent  des  mœurs  et  du  culte 
qu'elles  avaient  sous  les  yeux.  Les  impressions  de  Charlotte  sont 
loin  d'être  favorables  au  continent  en  général,  au  peuple  belge  et 
à  la  religion  catholique  en  particulier;  mais  elles  sont  curieuses, 
et  nous  en  transcrivons  quelques-unes  en  lui  en  laissant  toute  la  res- 
ponsabilité. 

«  Si  Ton  doit  juger  du  caractère  national  des  Belges  par  le  caractère  de 
la  plupart  des  jeunes  filles  de  l'école,  c'est  un  caractère  singulièrement  froid, 
égoïste,  bête  et  inférieur.  Elles  sont  très  indociles,  et  donnent  beaucoup  de 
peine  à  leurs  maîtresses.  Leurs  principes  sont  pourris  au  cœur.  Nous  les 
évitons,  ce  qui  n'est  pas  difficile,  car  nous  avons  sur  notre  front  la  marque 
réprouvée  du  protestantisme  et  de  l'anglicisme.  On  parle  du  danger  auquel 
les  protestans  s'exposent  en  allant  vivre  dans  les  pays  catholiques,  où  ils 
courent  risque  de  perdre  leur  foi.  Le  conseil  que  je  donnerai  à  tous  les  pro- 
testans assez  assotés  pour  se  faire  catholiques  est  d'aller  sur  le  continent, 
d'assister  soigneusement  à  la  messe  pendant  quelque  temps,  d'en  bien  noter 
les  momeries,  ainsi  que  l'aspect  idiot  et  mercenaire  de  tous  les  prêtres,  et 
puis,  s'ils  sont  disposés  à  voir  autre  chose  dans  le  papisme  qu'un  système 
de  pauvres  mensonges  bien  puérils,  qu'ils  se  fassent  papistes,  et  grand  bien 
leur  en  advienne!  Je  considère  le  méthodisme,  le  quakerisme  et  les  opinions 
extrêmes  de  la  haute  et  de  la  basse  église  comme  des  folies,  mais  le  catho- 
licisme romain  surpasse  tout  cela.  En  même  temps  permettez-moi  de  vous 
dire  qu'il  y  a  quelques  catholiques  qui  sont  aussi  religieux  que  peuvent  l'être 
des  chrétiens  pour  qui  la  Bible  est  un  livre  scellé,  et  qui  valent  mieux  que 
beaucoup  de  protestans.  » 

Aussi  grande  qu'ait  été  l'horreur  de  Charlotte  pour  le  continent, 
celle  d'Emilie  était  plus  forte  encore.  D'autant  plus  soupirait- elle 
après  ses  chères  bruyères.  Ses  impressions  et  l'état  de  son  àme  à 
cette  époque  ont  été  vivement  décrits  plus  tard  par  Charlotte  : 

«  A  l'âge  de  vingt  ans,  après  avoir  étudié  seule  avec  diligence  et  persé- 
vérance, elle  vint  avec  moi  sur  le  continent.  Les  mêmes  souffrances  et  les 
mêmes  luttes  continuèrent  et  s'augmentèrent  encore  de  la  vive  répugnance 
de  son  ferme  esprit  anglais  et  hérétique  pour  l'aimable  jésuitisme  du  sys- 
tème romain  et  continental.  Une  fois  encore  elle  sembla  succomber,  mais 
cette  fois  elle  vainquit  par  la  force  seule  de  sa  volonté.  Elle  jeta  sur  ses  fai- 
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blesses  d'autrefois  un  regard  de  remords  et  de  honte,  et  se  résolut  à  vaincre; 
mais  la  victoire  lui  coûta  cher.  Elle  ne  fut  heureuse  que  lorsqu'elle  put 
transporter  sa  science  durement  acquise  dans  l'obscur  petit  village  anglais, 
le  vieux  presbytère  et  les  collines  désolées  du  Yorkshire.  » 

L'occasion  de  revoir  ces  collines  si  désirées  se  présenta  bientôt, 
inattendue  et  sinistre.  Charlotte  et  Emilie  reçurent  la  nouvelle  de  la 
maladie  de  leur  tante.  Elles  s'embarquèrent  à  la  hâte,  et  trouvèrent 
à  leur  arrivée  Anne  et  M.  Brontë  assis  seuls  et  silencieux  en  face 
l'un  de  l'autre. 

Quelque  temps  après  leur  retour,  M.  Brontë  reçut  une  lettre  de 
Vï.  Héger.  Ce  dernier  déplorait  en  termes  sympathiques  que  des  cir- 
constances malheureuses  eussent  interrompu  les  études  de  Charlotte 
et  d'Emilie,  et  offrait  de  les  recevoir  comme  sous-maîtresses  dans 
son  pensionnat.  La  mort  de  miss  Branwell  laissait  vide  une  place  au 
foyer,  et  Anne  était  obligée  d'aller  reprendre  ses  fonctions  de  gou- 
vernante. Emilie  saisit  donc  avec  un  empressement  un  peu  égoïste 
cette  occasion  de  ne  pas  s'éloigner  de  ses  chères  bruyères.  Charlotte 
partit  seule  au  commencement  de  1843.  Pendant  tout  le  cours  de 
l'année,  elle  ne  sentit  pas  trop,  grâce  à  ses  occupations,  le  poids  de 
la  solitude:  «  Je  vis  ici  comme  une  manière  de  Bobinson  Crusoë, 
écrit- elle  à  Emilie,  mais  peu  importe.  »  La  saison  des  vacances  fut 
pour  elle  une  rude  épreuve.  Elle  avait  pour  unique  société  une  in- 
stitutrice française  qui  lui  avait  toujours  été  antipathique,  et  dont 
elle  s'éloigna  avec  épouvante,  lorsqu'elle  connut  les  principes  qui 
gouvernaient  sa  conduite.  Alors,  opprimée  par  la  solitude,  fuyant 
la  compagnie  de  sa  perverse  collègue,  elle  sortait,  parcourait  fié- 
vreusement les  rues  et  les  boulevards,  marchait  tout  le  long  du  jour 
aussi  loin  que  possible  du  pensionnat,  et  allait  au  cimetière  rendre 
une  visite  au  tombeau  de  la  petite  Marthe,  morte  l'année  précé- 
dente. Une  nostalgie  violente  s'empara  d'elle.  Le  continent  et  le 
catholicisme  lui  faisaient  de  plus  en  plus  horreur.  «  C'est  diman- 
che matin,  écrit-elle  un  jour,  ils  sont  à  leur  messe  idolâtre,  et  moi 
je  suis  seule  ici  dans  le  réfectoire.  »  Elle  exprimait  hautement  sa 
haine  pour  le  catholicisme,  circonstance  qui  lui  valut  l'antipa- 
thie des  personnes  dont  elle  dépendait,  et  qui  avaient  été  d'abord 
bienveillantes.  M.  Héger  était  un  fervent  catholique,  Mme  Héger 
était  dévote,  et  de  jour  en  jour  elle  devint  plus  froide  envers  Char- 
lotte. En  même  temps  de  mauvaises  nouvelles  arrivaient  d'Ha- 
worth;  la  vue  de  M.  Brontë  baissait  sensiblement,  et  on  craignait 
une  cécité  prochaine.  La  conduite  de  Branwell,  qui  d'année  en  année 
s'était  singulièrement  relâchée,  devenait  alarmante.  Charlotte  prit 
congé  de  M.  et  de  Mm*  Héger.  Après  son  retour,  l'ancien  projet  de  fon- 
der un  pensionnat  fut  de  nouveau  discuté;  mais  il  ne  fallait  pas  son- 
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ger  à  s'établir  ailleurs  qu'à  Haworth,  et  Ilaworth  était  en  pleine  cam- 
pagne, très  retiré  et  très  loin  des  grands  centres  de  population.  Le 
projet  fut  donc  abandonné.  D'ailleurs  les  trois  sœurs  allaient  avoir 
à  prendre  soin  de  deux  malades,  d'un  aveugle  et  d'un  frénétique  : 
l'aveugle  était  M.  Brontë,  le  frénétique  leur  malheureux  frère 
Branwell. 

L'histoire  de  Branwell  est  affreuse,  mais  elle  fait  honneur,  malgré 
tout,  à  la  sincérité  de  passion  et  à  la  moralité  de  l'âme  anglaise;  elle 
fait  même  honneur  à  Branwell  :  ce  n'est  jamais  un  homme  vulgaire 
qui  prendrait  à  cœur  une  aussi  triste  aventure.  Branwell,  dans  les 
années  précédentes,  avait  obtenu  une  position  de  précepteur  dans 
une  grande  maison.  C'était,  comme  on  l'a  vu,  un  joli  garçon,  bril- 
lant causeur,  sympathique  à  tout  le  monde,  gâte  de  bonne  heure 
et  encouragé  dans  ses  vices  par  l'idolâtrie  de  sa  famille  et  l'indul- 
gence de  ses  voisins.  Ce  qui  dans  l'adolescence  n'avait  été  qu'étour- 
deiïe  devint  corruption  à  mesure  qu'il  grandit,  et  ses  sœurs  avaient 
remarqué  avec  tristesse  que  son  langage  devenait  de  plus  en  plus 
cynique,  et  sa  conduite  énigmatique.  Il  eut  la  mauvaise  chance  d'in- 
spirer une  violente  passion  à  une  femme  mariée,  plus  vieille  que  lui 
de  vingt  ans,  et  qui  était  la  maîtresse  même  de  la  maison  où  il  était 
précepteur.   Une  telle  passion  est  sans  scrupules  :  les  premières 
avances  furent  faites  par  la  dame,  hardiment,  sans  qu'elle  songeât  à 
se  cacher  même  de  ses  enfans,  qui  approchaient  de  l'adolescence. 
Ceux-ci,  s'autorisant  de  sa  conduite,  la  menaçaient,  lorsqu'elle  leur 
refusait  ce  qu'ils  demandaient,  de  raconter  à  leur  père,  qui  était  in- 
firme et  au  lit,  «  la  manière  dont  elle  se  conduisait  avec  M.  Brontë.  » 
Ce  sont  de  tristes  détails;  ce  qui  est  plus  triste,  c'est  que  le  jeune 
Branwell  non-seulement  céda,  —  accident  dont  on  peut  se  relever, 
—  mais  eut  le  malheur  de  devenir  éperdument  amoureux  à  son  tour 
de  cette  femme,  qui  aurait  pu  lui  servir  de  mère  aussi  bien  que  de 
maîtresse.  Lorsqu'il  allait  en  visite  chez  son  père,  il  restait  aussi  peu 
de  temps  que  possible,  ne  tenait  pas  en  place,  et  étonnait  ses  sœurs 
par  les  singularités  de  son  humeur.  Il  passait  d'un  accès  de  gaieté 
maladive  à  un  abattement  extrême,  s'accusait  des  plus  graves  forfaits 
et  se  disait  coupable  de  la  plus  noire  trahison.  Sas  sœurs  l'obser- 
vaient avec  inquiétude,  ne  comprenant  pas  les  causes  de  cette  agi- 
tation; mais  quelque  temps  après  Branwell  revint  pour  toujours  au 
presbytère.  Il  avait  reçu  du  mari  outragé  un  congé  fortement  mo- 
tivé, avec  ordre  de  briser  immédiatement  ses  relations  coupables, 
et  défense  d'entretenir  jamais  une  communication  quelconque  avec 
un  membre  de  sa  famille. 

Le  soir  où  tous  les  détails  de  cette  histoire  furent  connus,  le  petit 
presbytère  d'Haworth  présenta  un  tragique  spectacle.  Imaginez  les 
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sœurs  se  cachant  le  visage  de  honte,  —  non  pas  tant  parce  que  la 
carrière  de  leur  frère  est  brisée,  mais  parce  que  toutes  leurs  illu- 
sions sur  ce  frère  adoré  ont  disparu  et  qu'elles  n'ont  plus  en  lui 
qu'une  image  vivante  du  péché;  le  père  aveugle,  douloureusement 
étonné,  et  dans  un  emportement  à  la  fois  tendre  et  violent,  maudis- 
sant la  malheureuse  qui  a  corrompu  son  enfant  et  l'a  entraîné  au 
crime;  Branwell  pleurant  à  chaudes  larmes,  et  au  milieu  de  son 
désespoir  ne  songeant  encore  qu'à  sa  passion.  Mrae  Gaskell  nous  fait 
entrevoir  toute  cette  scène.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  belle  dans  le 
Vicaire  de  Wakejield. 

La  vie  de  Branwell  était  brisée.  Avec  l'égoïsme  de  la  passion,  il  ne 
songeait  pas  aux  douleurs  de  ses  sœurs  et  de  son  père;  il  ne  songeait 
qu'à  lui,  aux  plaisirs  qu'il  avait  perdus.  Cependant  il  avait  un  es- 
poir, coupable  encore,  il  est  vrai.  Le  mari  était  malade,  il  pouvait 
mourir.  Sa  maîtresse  serait  libre  alors;  il  l'épouserait.  11  ne  dou- 
tait pas  qu'elle  n'y  consentît;  elle  lui  avait  offert  de  fuir  avec  lui, 
elle  n'avait  cessé  de  lui  écrire,  elle  lui  avait  prou\é  son  amour  par 
d'autres  témoignages  encore.  L'événement  désiré  arriva;  mais,  par 
testament,  le  mourant  avait  légué  toute  sa  fortune  à  sa  femme,  à  la 
condition  qu'elle  ne  renouerait  jamais  de  relations  avec  Branwell. 
Pressentant  qu'aussitôt  qu'il  apprendrait  la  mort  de  son  mari, 
Branwell  se  mettrait  en  route  pour  la  rejoindre,  elle  lui  dépêcha  en 
toute  hâte  un  messager  à  Haworth.  On  env  :ya  chercher  Branwell  au 
presbytère,  et  il  resta  enfermé  environ  une  heure  avec  le  messager. 
Lorsque  ce  dernier  l'eut  quitté,  on  entendit  un  grand  bruit  dans  la 
chambre  où  avait  eu  lieu  l'entrevue.  C'était  Branwell  qui  était  en 
proie  à  des  convulsions  violentes.  Sa  maîtresse  lui  annonçait  qu'elle 
l'abandonnait  pour  ne  pas  renoncer  à  sa  fortune. 

Ce  fut  le  dernier  coup.  Patrick  ne  s'en  releva  pas.  Il  ne  guérit  sa 
passion  que  par  la  mort,  et  jusqu'à  son  dernier  jour  porta  sur  lui  les 
lettres  d'amour  qu'il  avait  reçues.  Il  chercha  des  consolations  dans 
l'alcool  et  l'opium.  On  avait  défendu  de  lui  vendre  ce  poison;  mais 
pour  se  le  procurer,  il  échappait  à  toutes  les  surveillances  et  multi- 
pliait les  ruses.  Aussitôt  qu'il  pouvait,  par  un  moyen  quelconque,  se 
procurer  une  guinée,  il  sortait  furtivement  et  allait  chercher  l'oubli 
dans  quelque  taverne  voisine...  11  fut  pris  du  deliiium  (remens,  et 
comme  il  couchait  dans  la  chambre  de  son  père,  il  déclarait  souvent, 
sous  l'empire  de  l'hallucination,  que  l'un  ou  l'autre  des  deux  serait 
mort  le  lendemain.  Les  filles  suppliaient  vainement  leur  père  de  ne 
pas  rester  dans  la  chambre  du  malade;  mais  M.  Brontë  résistait. 
Alors  les  sœurs  passaient  la  nuit,  inquiètes,  l'oreille  au  guet,  et  en- 
tendaient souvent  le  bruit  sec  d'un  pistolet  que  l'on  armait.  Lorsque 
ces  accès  étaient  passés,  le  lendemain  Branwell  s'accusait  amère- 
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ment.  «  Nous  avons  eu  une  terrible  nuit,  le  vieux  père  et  moi, 
disait-il.  Pauvre  père,  il  fait  de  son  mieux  ;  mais  tout  est  fini  pour 
moi,  tout  est  fini.  C'est  sa  faute  à  elle,  sa  faute.  »  Le  bonheur  n'a- 
vait jamais  visité  Haworth,  mais  cette  fois  le  malheur  y  était  entré, 
et  pour  toujours. 

Mme  Gaskell  a  raconté  cet  épisode  dans  ses  plus  grands  détails, 
avec  un  acharnement  et  une  àpreté  morale  extraordinaires.  Rien 
n'est  amer  et  violent  comme  les  pages  vengeresses  qu'elle  a  diri- 
gées contre  la  complice  de  Branvvell.  «  Cette  histoire  doit  être  racon- 
tée. Je  l'aurais  passée  sous  silence  si  j'avais  pu;  mais  outre  qu'elle 
est  parfaitement  connue  de  bien  des  personnes  vivantes,  et  qu'elle 
est  pour  ainsi  dire  tombée  dans  le  domaine  public,  il  est  possible 
que  la  révélation  des  longues  tortures,  des  habitudes  dégradantes, 
de  la  mort  prématurée  de  son  complice,  de  la  longue  et  poignante 
douleur  de  la  famille,  éveillent  quelques  sentimens  de  repentir  dans 
l'âme  de  la  misérable  femme  qui  non-seulement  survit,  mais  est 
connue  dans  les  joyeux  cercles  de  Londres  comme  une  vive,  élé- 
gante, florissante  veuve...  Dans  le  cas  présent,  c'est  l'homme  qui 
fut  la  victime.  Cette  femme,  —  pensez  un  peu  au  nom  pieux  de  son 
père,  au  sang  de  tant  d'honorables  familles  mêlé  au  sien,  à  sa  mai- 
son paternelle,  sous  le  toit  de  laquelle  ont  vécu  tant  d'hommes  re- 
gardés comme  saints  pour  leurs  bonnes  actions,  —  cette  femmer 
coquette  encore  à  son  âge,  tenue  à  flot  par  sa  grande  fortune,  fré- 
quente aujourd'hui  encore  la  meilleure  société!  Je  vois  son  nom 
dans  les  journaux  de  comtés  parmi  ceux  des  dames  patronnesses 
des  bals  de  Noël;  j'entends  parler  d'elle  dans  les  salons  de  Londres. 
Maintenant  lisons  non-seulement  les  souffrances  de  son  complice, 
mais  celles  qu'elle  infligea  à  d'innocentes  victimes  dont  les  cercueils 
prématurés  peuvent  être  déposés  à  sa  porte.  »  Et  ailleurs  :  «  Bran- 
vvell est  mort,  et  son  jugement  n'est  connu  que  de  la  divine  indul- 
gence. Lorsque  je  pense  à  lui,  je  change  la  prière  que  j'adresse  au 
ciel:  —  Puisse-t-elle  vivre  et  se  repentir!  la  bonté  de  Dieu  est  in- 
finie. »  Nous  concevrions  à  peine  ce  ton  amer  en  France  en  un  pa- 
reil sujet;  mais  tous  les  sentimens  anglais,  la  fidélité,  la  loyauté,  la 
foi  au  serment,  la  sincérité  dans  la  passion,  ont  été  outragés,  et 
M™0  Gaskell  les  venge  avec  la  colère  d'une  walkyrie  Scandinave. 

Maintenant  la  fleur  née  dans  la  solitude,  noyée  de  lourdes  pluies, 
nourrie  des  maigres  sucs  d'une  terre  sauvage,  battue  des  vents 
aigres  et  glacés,  est  arrivée  à  son  épanouissement;  elle  est  mûre  pour 
les  baisers  de  la  renommée  et  la  faux  de  la  mort. 

Emile  Montégut. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 


L'ART 


ET  L'INDUSTRIE 


De  l'Union  des  Arts  et  de  V Industrie ,  par  M.  Léon  de  Laborde,  2  voU 


Pour  parler  utilement  de  l'union  des  arts  et  de  l'industrie,  il  faut  re- 
courir au  témoignage  de  l'histoire,  et  c'est  le  parti  qu'a  choisi  M.  Léon 
de  Laborde.  Il  a  senti  qu'en  demeurant  dans  le  domaine  des  idées 
purement  théoriques,  il  ne  pouvait  intéresser  qu'un  petit  nombre  de 
lecteurs.  Il  voulait  agir  sur  le  goût,  et  la  seule  manière  de  réaliser 
son  dessein  était  de  chercher  des  leçons  dans  le  passé  :  il  n'a  pas 
hésité,  et,  avant  d'exposer  ses  vues  personnelles  sur  la  question  qui 
est  le  sujet  de  son  livre,  il  esquisse  rapidement  l'histoire  des  arts 
et  de  l'industrie.  Ce  procédé,  conseillé  par  le  bon  sens,  ne  sera  pas 
universellement  approuvé,  car  l'auteur,  malgré  la  modération  de 
son  langage,  blessera  plus  d'une  prétention.  Il  ne  croit  pas  qu'il  soit 
permis,  même  aux  plus  habiles,  de  négliger,  de  traiter  comme  non 
avenu  ce  qui  a  été  fait  avant  eux.  Au  premier  aspect,  c'est  la  croyance 
du  monde  la  plus  innocente,  et  cependant  elle  ne  s'accorde  guère 
avec  les  idées  qui  régnent  aujourd'hui  :  dans  les  arts  du  dessin  comme 
dans  la  poésie,  la  tradition  n'est  pas  entourée  de  respect.  Ceux  qui 
prêchent  l'originalité  ne  comprennent  pas,  ne  veulent  pas  que  le 
présent  tienne  compte  du  passé.  Ils  rêvent  une  invention  étrangère 
à  tout  souvenir,  et  n'hésitent  pas  à  déclarer  dangereuse,  pour  l'in- 
telligence de  la  génération  nouvelle,  l'étude  des  monumens  que  nous 
a  légués  l'antiquité.  M.  de  Laborde  ne  partage  pas  leur  avis,  et  je 
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pense  qu'il  agit  sagement.  Il  se  sépare  en  termes  très  nets  de  ces 
novateurs  étourdis,  mais  il  n'essaie  pas  de  les  ramener  au  respect 
de  la  tradition,  il  les  tient  pour  inguérissables.  Que  dire  en  effet  à 
des  hommes  qui  se  trompent  et  refusent  de  s'éclairer  par  la  dis- 
cussion, qui  dédaignent  l'antiquité  sans  la  connaître?  Aussi  n'est-ce 
pas  à  eux  que  l'auteur  s'adresse.  A  ses  yeux,  l'union  des  arts  et  de 
l'industrie  n'est  pas  aujourd'hui  ce  qu'elle  devrait  être;  peut-on  la 
rendre  plus  intime  et  plus  féconde?  En  voyant  ce  qu'elle  a  été,  nous 
trouverons  sans  peine  la  solution  de  cette  question.  A  cet  égard, 
M.  de  Laborde  est  bien  informé;  le  précis  qu'il  nous  donne  sera  lu 
avec  intérêt  par  tous  ceux  qui  ont  à  cœur  la  réforme  du  goût  public. 
Il  a  beaucoup  vu  par  lui-même,  et  il  parle  d'une  manière  pertinente 
des  choses  mêmes  qu'il  n'a  pas  vues,  parce  qu'il  a  pris  la  peine  de 
recueillir  et  de  comparer  les  témoignages. 

Si  les  notions  qu'il  a  réunies  sur  les  relations  de  l'art  et  de  l'in- 
dustrie se  propageaient  parmi  les  industriels  et  les  artistes,  le  luxe 
moderne  ne  tarderait  pas  à  présenter  une  physionomie  toute  nou- 
velle; on  ne  verrait  plus,  ou  du  moins  on  verrait  plus  rarement  l'ex- 
travagance acceptée  comme  une  preuve  d'imagination.  A  mon  avis, 
le  principal  mérite  du  précis  écrit  par  M.  de  Laborde  est  d'avoir  re- 
vendiqué hautement  les  droits  de  la  tradition.  Les  détails  qu'il  nous 
offre  sur  l'art  et  l'industrie,  depuis  les  premiers  temps  historiques 
jusqu'à  nos  jours,  sont  précieux  sans  doute;  cependant  ces  détails 
perdraient  une  partie  de  leur  valeur,  s'ils  n'étaient  soumis  au  con- 
trôle d'une  doctrine  sévère  et  qui  ne  se  dément  jamais.  Dans  l'art, 
dans  l'industrie,  comme  dans  les  autres  formes  de  l'activité  humaine, 
vouloir  créer  le  présent  de  toutes  pièces  sans  rien  emprunter  au 
passé  est  une  des  conceptions  les  plus  déraisonnables  qui  puissent 
abuser  l'esprit.  L'histoire  démontre  avec  une  pleine  évidence  le 
néant  d'un  tel  projet.  Aujourd'hui  profite  d'hier,  demain  profitera 
d'aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  là  certainement  une  vérité  nouvelle,  et 
pourtant  nous  devons  remercier  ceux  qui  la  remettent  en  lumière, 
car  les  sophistes  ont  pris  soin  de  l'obscurcir.  D'ailleurs,  en  revendi- 
quant les  droits  de  la  tradition,  l'auteur  n'a  pas  négligé  de  marquer 
les  temps  d'arrêt  dans  le  développement  de  l'art  et  de  l'industrie. 
Il  ne  croit  pas  au  progrès  continu,  et  la  raison  est  pour  lui.  Dans  la 
recherche  du  beau  et  de  l'utile,  les  derniers  venus  ne  sont  pas  tou- 
jours les  plus  habiles.  Le  désir  d'appeler  sur  soi  l'attention  mène 
souvent  au  mépris  de  la  simplicité,  la  bizarrerie  prend  la  place  de 
l'élégance  et  règne  pendant  quelques  années.  Marquer  en  termes 
clairs  les  déviations  du  goût  public,  ce  n'est  pas  mettre  en  doute  la 
réalité,  mais  la  continuité  du  progrès.  Marini,  venu  après  l'Arioste, 
est  un  des  signes  les  plus  évidens  de  la  dépravation  du  goût  italien; 
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Boucher,  venu  après  Lesueur,  signale  dans  le  goût  français  une  ma- 
ladie pareille.  Et  pourtant,  chose  étrange,  Marini  et  Boucher  comp- 
tent encore  aujourd'hui  de  nombreux  admirateurs.  Le  bel-esprit  et 
l'afféterie  plaisent  aux  gens  qui  se  disent  délicats;  pour  eux,  Lesueur 
manque  d'élégance,  et  l'Arioste  les  effarouche  par  la  franchise  de 
l'expression.  De  telles  bévues,  commises  et  soutenues  au  nom  du 
progrès,  méritent  les  reproches  de  l'historien.  S'il  n'est  donné  à  per- 
sonne de  prévoir  où  s'arrêtera  le  développement  des  facultés  hu- 
maines, tous  les  esprits  attentifs,  en  interrogeant  le  passé,  sont  ame- 
nés à  reconnaître  que  la  recherche  du  beau  et  de  l'utile  n'a  pas 
été  poursuivie  avec  un  succès  permanent.  11  ne  suffit  donc  pas  de 
savoir  les  transformations  de  l'art  et  de  l'industrie;  il  faut  choisir 
parmi  ces  transformations  celles  qui  sont  dignes  d'étude,  et  répu- 
dier résolument  celles  qui  sont  dangereuses  pour  le  goût.  L'histoire, 
privée  de  ce  contrôle,  n'est  qu'une  lecture  stérile. 

M.  de  Laborde  n'a  pas  oublié  de  caractériser  le  progrès  et  de  mar- 
quer en  quoi  il  diffère  de  la  succession  ou  de  la  chronologie.  11  y  a 
deux  manières  de  profiter  du  passé  pour  ceux  qui  le  connaissent  bien 
et  savent  le  juger:  c'est  de  chercher  dans  les  œuvres  belles  ou  utiles 
qu'il  a  laissées  un  encouragement,  dans  les  fautes  qu'il  a  commises 
un  avertissement.  Les  défenseurs  de  l'originalité  absolue  ne  s'arrê- 
tent pas  à  ces  menues  questions;  ils  n'ont  besoin,  s'il  faut  les  en 
croire,  ni  d'encouragement,  ni  d'avertissement.  Ils  possèdent  sur  le 
beau  et  sur  l'utile  des  notions  tellement  précises,  qu'ils  interroge- 
raient sans  fruit  l'antiquité,  le  moyen  âge  ou  la  renaissance.  Le 
siècle  de  Périclès  n'a  rien  à  leur  enseigner;  aussi  se  gardent-ils  bien 
de  l'interroger.  Ils  veulent  ce  qu'ils  veulent  pour  d'excellentes  rai- 
sons, et  les  œuvres  qu'ils  n'ont  pas  conçues  ne  leur  disent  rien  qui 
puisse  les  détourner  de  la  voie  où  ils  sont,  engagés.  Vanter  la  pu- 
reté des  œuvres  du  ciseau  grec,  paroles  perdues!  Ce  que  nous  ap- 
pelons pureté,  ils  l'appellent  froideur.  Signaler  dans  les  statues  du 
moyen  âge  l'imperfection  de  la  forme,  à  quoi  bon?  Ce  qui  blesse  nos 
yeux  les  ravit  en  extase.  Ils  ne  se  contentent  pas  de  louer  l'expres- 
sion naïve  ou  fervente  des  figures  agenouillées  sous  le  portail  des 
cathédrales,  ils  soutiennent  sans  hésiter  que  le  choix  des  lignes  ne 
peut  se  concilier  avec  la  ferveur  ou  la  naïveté  de  l'expression.  Be- 
commander  la  renaissance  comme  un  retour  tenté  vers  la  beauté, 
—  une  vérité  si  évidente  n'arrive  pas  jusqu'à  eux.  Ils  condamnent 
la  renaissance  parce  qu'elle  aimait  l'antiquité,  et  s'ils  font  tant  de 
bruit  de  la  sculpture  du  moyen  âge,  ce  n'est  pas  qu'elle  leur  plaise, 
mais  l'ignorance,  l'oubli  ou  le  mépris  de  la  forme  ont  à  leurs  yeux 
la  valeur  d'une  protestation  énergique.  Il  appartient  aux  bons  es- 
prits de  rétablir  le  vrai  sens  de  la  tradition,  de  marquer,  en  racon- 
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tant  le  développement  de  l'art  et  de  l'industrie,  les  aspirations,  les 
triomphes,  les  défaillances;  ils  nous  doivent  le  fruit  de  leurs  études 
comme  nous  leur  devons  notre  attention.  Il  ne  faut  pas  nous  laisser 
abuser  par  le  prestige  de  la  distance  :  il  y  a  des  œuvres  fort  vieilles 
qui  ne  méritent  que  l'oubli,  il  y  a  des  œuvres  nées  d'hier  et  qui  ont 
déjà  vieilli,  ou  qui  plutôt  n'ont  jamais  eu  de  jeunesse.  La  pleine  in- 
telligence de  l'histoire  nous  prémunit  contre  l'admiration  des  ruines 
sans  valeur  et  des  nouveautés  sans  jeunesse.  Quand  on  connaît  les 
métamorphoses  de  l'art  et  de  l'industrie  depuis  Périclès  jusqu'à 
Louis  XIV,  on  n'est  pas  facile  à  surprendre,  facile  à  tromper;  on  ne 
se  laisse  pas  éblouir  par  la  richesse  de  la  matière  :  on  veut,  on  de- 
mande avant  tout  l'accomplissement  d'un  dessein,  on  préfère  le  chêne 
sculpté  par  une  main  habile  à  l'ébène  tourmenté  par  un  ciseau  mal- 
adroit. 

L'origine  assignée  aux  arts  et  à  l'industrie  par  M.  de  Laborde 
échappe,  je  l'avoue,  à  toute  discussion,  car  cette  origine,  d'après  le 
nouvel  historien,  remonterait  au-delà  du  déluge.  L'auteur  dit  ex- 
pressément qu'Adam  est  l'inventeur  des  arts  et  de  l'industrie.  Le 
premier  homme,  se  voyant  nu,  se  serait  fait  industriel.  Chassé  du 
paradis  terrestre,  il  aurait  emporté  de  ce  bienheureux  séjour  le  sen- 
timent du  beau.  Cette  explication  plaira-t-elle  aux  théologiens?  Je 
n'oserais  l'affirmer.  Du  premier  vêtement  d'Adam  aux  draps  de  Lou- 
viers,  aux  soieries  de  Lyon,  l'intervalle  à  franchir  est  si  considé- 
rable, qu'il  eût  été  plus  sage  de  placer  plus  près  de  nous  l'origine 
de  l'industrie.  Ceux  qui  connaissent  la  Genèse  se  rappellent  que  le 
vêtement  imaginé  par  le  premier  homme  pour  couvrir  sa  nudité 
n'était  pas  l'œuvre  de  ses  mains.  Quant  au  sentiment  du  beau,  qui 
aurait  pris  naissance  dans  le  paradis  terrestre,  c'est  une  hypothèse 
un  peu  hardie,  qui  ne  s'accorde  pas  avec,  le  premier  livre  de  l'An- 
cien Testament.  Moïse  parle  du  bonheur  du  premier  homme  dans 
son  premier  séjour,  mais  le  bonheur  et  le  sentiment  du  beau  ne  sont 
pas  une  seule  et  même  chose.  Je  crois  donc  que  M.  de  Laborde  s'est 
montré  un  peu  téméraire  en  affirmant  qu'Adam  est  l'inventeur  de 
l'art  et  de  l'industrie. 

Cette  imprudence  me  parait  d'autant  plus  singulière,  que  l'au- 
teur aime  à  produire  des  documens  précis  et  authentiques,  et  c'est 
ce  qui  donne  une  valeur  réelle  à  son  introduction  historique.  Ceux 
qui  ont  étudié  le  sujet  qu'il  traite  aiment  à  retrouver  ce  qu'ils  sa- 
vent, et  pour  les  trois  quarts  des  lecteurs  c'est  un  ensemble  de 
faits  nouveaux.  Si  les  idées  ne  sont  pas  rigoureusement  enchaînées, 
les  documens  produits  présentent  un  sérieux  intérêt.  Aussi  je  n'hé- 
site pas  à  dire  que  cette  introduction  est  la  meilleure  partie  du 
livre.  Sur  le  sujet  même  du  livre,  sur  l'union  des  arts  et  de  l'in- 
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dustrie,  je  ne  partage  pas  l'avis  de  M.  de  Laborde,  et  plus  d'une 
fois  déjà  j'ai  dit  ce  que  j'en  pense.  L'auteur  croit  que  l'industrie 
peut  être  pour  l'art  un  puissant  auxiliaire;  il  souhaite  que  l'art  soit 
vulgarisé  par  l'industrie,  il  espère  que  son  vœu  s'accomplira  dans 
un  avenir  prochain.  Si  mon  opinion  à  cet  égard  n'était  pas  formée 
depuis  longtemps,  je  trouverais  dans  l'introduction  historique  de 
M.  de  Laborde  des  argumens  pour  combattre  sa  croyance.  Ce  qu'il 
souhaite,  ce  qu'il  espère,  c'est  une  alliance  dont  il  n'a  pas  mesuré 
les  dangers.  Je  comprends  tout  autrement  l'union  de  l'art  et  de  l'in- 
dustrie. Que  l'art  guide  et  gouverne  l'industrie,  qu'il  intervienne 
dans  l'orfèvrerie,  dans Tébénisterie,  à  la  bonne  heure;  que  les 
sculpteurs  fournissent  aux  industriels  des  modèles  d'un  style  élevé, 
que  ces  modèles  soient  reproduits  fidèlement  par  des  ouvriers  ha- 
biles et  dociles,  rien  de  mieux.'  Ce  n'est  pas  ainsi,  il  est  vrai,  que 
M.  de  Laborde  entend  l'union  de  l'art  et  de  l'industrie.  Il  veut  que 
l'industrie  vulgarise  les  œuvres  de  l'art,  toutes  sans  distinction, 
pourvu  qu'elles  soient  belles.  11  ne  tient  pas  compte  de  la  destina- 
tion d'une  statue,  d'un  groupe  ou  d'un  bas-relief.  Dès  qu'il  aperçoit 
dans  le  marbre  ou  dans  le  bronze  l'expression  d'une  ingénieuse  idée, 
un  ensemble  harmonieux  de  lignes,  une  figure  gracieuse  ou  éner- 
gique, il  veut  que  l'industrie  s'empare  de  ce  qu'il  admire  et  le  vul- 
garise. C'est  à  mon  avis  le  moyen  le  plus  sûr  de  desservir  l'art,  et 
ce  n'est  pas  le  meilleur  moyen  de  servir  l'industrie.  Le  plus  grand 
nombre  des  belles  œuvres  que  nous  devons  à  l'antiquité,  à  la  re- 
naissance, avaient  une  destination  déterminée.  Quant  à  celles  qui 
n'avaient  pas  de  destination  prévue,  elles  n'étaient  pas  conçues 
dans  des  proportions  qu'il  fût  permis  de  changer.  M.  de  Laborde 
n'ignore  pas  ce  que  je  rappelle,  mais  il  l'oublie.  Dominé  par  une 
pensée  que  je  crois  dangereuse,  il  méconnaît  le  sens  des  faits  qu'il  a 
recueillis.  Ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux,  ce  que  nous  avons  vu  àl'ex- 
position  universelle  de  l'industrie  en  1855  montre  assez  clairement 
ce  que  signifie  le  vœu  de  M.  de  Laborde.  M.  Rarbedienne  vulgarise 
les  œuvres  de  l'art  antique,  les  œuvres  de  la  renaissance;  il  réussit 
dans  cette  tâche  plus  souvent  que  ses  confrères  :  croit-on  que  l'art 
}  ait  gagné?  Le  3foïse  de  Saint-Pierre-aux-Liens,  les  figures  allé- 
goriques de  la  chapelle  des  Médicis  sont -ils  mieux  compris  de  la 
foule  depuis  qu'ils  ont  été  réduits  par  le  procédé  Collas  et  décorent 
les  appartemens  de  la  bourgeoisie  opulente?  La  Vénus  de  Milo,  sou- 
mise à  la  même  épreuve,  excite-t-elle  aujourd'hui  une  admiration 
plus  vive?  Nous  possédons  à  l'École  des  Beaux-Arts  des  moulages 
fidèles  du  Muïse  et  de  la  Nuit.  C'est  là  qu'il  faut  les  étudier,  quand 
on  ne  peut  visiter  ni  Rome  ni  Florence.  Si  l'on  veut  savoir  ce  que 
vaut  la  Vénus  attribuée  à  Polyclète,  qu'on  aille  au  musée  du  Louvre. 
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M.  de  Laborde  croit-il  que  les  portes  du  Baptistère,  modelées  et  fon- 
dues par  Ghiberti,  ces  portes  que  l'auteur  de  Moïse  ne  craignait  pas 
d'appeler  les  portes  du  paradis,  pussent  être  impunément  vulgari- 
sées par  l'industrie?  Ghiberti  a  lui-même  fondu  son 'œuvre,  et  le 
procédé  qu'il  a  choisi  est  un  procédé  dispendieux.  Si  l'on  veut  faire 
de  ses  compositions  les  portes  d'un  buffet,  il  faut  choisir  un  autre 
procédé,  et  la  fonte  au  sable,  moins  dispendieuse  que  la  fonte  à  la 
cire,  sera-t-elle  sans  danger  pour  l'œuvre  du  Florentin?  Vulgariser 
les  conceptions  les  plus  élevées  de  l'art  antique  et  de  l'art  moderne, 
est-ce  propager  le  sentiment  du  beau? 

11  semble  qu'une  telle  vérité  n'ait  pas  besoin  d'être  démontrée, 
et  pourtant  M.  de  Laborde,  qui  a  étudié  un  si  grand  nombre  de  mo- 
numens,  vient  d'écrire  un  millier  de  pages  pour  soutenir  que  l'in- 
dustrie, en  vulgarisant  les  œuvres  de  l'art,  propage  le  sentiment  du 
beau.  Il  y  a  deux  ans,  sans  prévoir  un  tel  plaidoyer,  je  montrais  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  dangereux  pour  le  goût  public  dans  la  réduction  des 
statues  consacrées  par  l'admiration  unanime  des  connaisseurs  (1).  Je 
prouvais  que  les  procèdes  si  vantés  à  l'aide  desquels  on  pratique  cetLe 
réduction  sont  soumis  à  des  chances  nombreuses  d'infidélité.  Je 
pense  aujourd'hui  ce  que  je  pensais  il  y  a  deux  ans;  le  plaidoyer  de 
M.  de  Laborde  n'a  pas  ébranlé  ma  conviction.  L'alliance  de  l'art  et 
de  l'industrie,  telle  que  je  la  comprends,  porterait  d'autres  fruits: 
l'industrie  ne  toucherait  plus  aux  figures,  aux  groupes,  aux  bas- 
reliefs  conçus  et  exécutés  pour  une  destination  spéciale;  elle  ne  se 
permettrait  plus  d'en  changer  les  proportions.  Elle  demanderait  aux 
artistes  vivans  des  conseils  et  des  modèles;  mais  pour  que  les  ar- 
tistes doués  d'un  talent  élevé  consentissent  à  fournir  des  modèles 
que  l'orfèvrerie,  l'ébénisterie  se  chargeraient  de  reproduire,  il  fau- 
drait leur  offrir  autre  chose  qu'un  profit  matériel.  Tant  que  les  in- 
dustriels ne  consentiront  pas  à  inscrire  sur  les  ouvrages  qu'ils  fa- 
briquent le  nom  de  celui  qui  les  a  conçus,  ils  ne  doivent  pas  espérer 
le  concours  des  hommes  vraiment  habiles,  ou  si,  par  hasard,  ils 
l'obtiennent  une  fois,  plus  tard  ils  le  solliciteront  vainement.  Le 
sculpteur  qui  a  composé  un  meuble,  une  pièce  d'orfèvrerie,  ne  se 
croit  pas  suffisamment  récompensé  quand  le  public  ignore  que  ces 
œuvres  lui  appartiennent.  Payer  le  travail,  le  payer  généreusement, 
ce  n'est  pas  assez.  Quand  il  s'agit  de  la  pensée,  le  salaire  matériel 
sans  cet  autre  salaire  qui  s'appelle  renommée  ne  contente  pas  celui 
sans  qui  vous  n'auriez  pu  rien  produire  d'équivalent;  mais  ce  que 
je  demande  ne  s'accorde  guère  avec  les  usages  de  l'industrie,  et  je 
crains  bien  que  ma  voix  ne  soit  pas  écoutée.  Si  l'auteur  était  nommé, 

(1)  Voyez  la  Revue  du.  15  novembre  1855. 
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que  dev'endrait  la  célébrité  du  fabricant?  Et  puis,  si  l'industrie  fai- 
sait a  l'art  c  tte  concession  imprudente,  n'encourogerait-elle  pas  les 
prétentions  des  sculpteurs?  Le  prix  des  beaux  modèles  s'élèverait 
dans  une  proportion  effrayante.  L'industrie  ticuve  plus  sage  de  taire 
le  nom  de  l'auteur  pour  produire  à  meilleur  marché.  Elle  ne  tient 
pas  à  la  pei  faction  des  modèles,  et  si  elle  changeait  ses  habitudes, 
elle  réduirait  ses  profits.  M.  de  Laborde  ignore-t-il  ce  qui  se  passe? 
Je  ne  puis  le  croire,  puisqu'il  faisait  partie  du  jury  international 
en  1851,  à  l'exposition  universelle  de  Londres.  Une  idée  préconçue 
entraîne  souvent  loin  de  la  vérité  les  meilleurs  esprits,  et  l'auteur 
a  subi  la  loi  commune  :  l'alliance  qu'il  rêve  a  jeté  la  confusion  dans 
ses  souvenirs. 

Tous  les  industriels,  je  le  sais,  ne  tiennent  pas  à  taire  le  nom  des 
sculpteurs  dont  ils  réclament  les  conseils,  et  dont  le  travail  est  pour 
eux  une  source  de  fortune;  mais  les  exceptions  sont  trop  peu  nom- 
breuses pour  infirmer  ce  que  j'ai  dit  des  relations  présentes  de  l'art  et 
de  l'industrie.  Admettons  d'ailleurs  que  les  orfèvres  et  les  ébénistes 
se  décident  à  ne  plus  se  donner  comme  les  inventeurs  de  ce  qu'ils 
font  faire,  comme  les  auteurs  des  œuvres  qu'ils  achètent  :  la  condi- 
tion de  l'art  serait-elle  meilleure?  Je  suis  très  loin  de  le  penser.  Les 
artistes,  n'étant  plus  frustrés  de  la  part  de  renommée  qu'ils  auront 
méritée  en  composant  pour  l'industrie  des  modèles  élégans,  d'un 
goût  sévère,  d'un  style  châtié,  se  trouveront  à  leur  insu  détournés 
des  grands  travaux.  Encouragés  tout  à  la  fois  par  le  gain  et  par  les 
éloges,  ils  arriveront  à  oublier  tous  leurs  rêves  de  gloire.  Le  bien- 
être  matériel  deviendra  leur  unique  préoccupation.  Ce  n'est  pas  là 
sans  doute  ce  que  veut  M.  Léon  de  Laborde.  Il  aime  l'art  d'un  amour 
sincère,  mais  il  se  méprend  sur  la  nature  des  moyens  qui  peuvent 
propager  le  sentiment  du  beau  et  améliorer  la  condition  de  ceux  qui 
se  donnent  pour  mission  de  l'exprimer.  11  est  à  souhaiter  sans  doute 
que  l'argent  fondu,  ciselé  ou  repoussé  offre  au  public  des  formes  élé- 
gantes, et  pour  atteindre  ce  but,  il  faut  recourir  à  des  artistes  ha- 
biles, à  des  artistes  qui  aient  étudié  les  œuvres  de  l'antiquité,  de  la 
renaissance.  Ce  sera  pour  l'industrie  un  avantage  évident;  quel  pro- 
fit l'art  pourra-t-il  tirer  de  cette  alliance?  M.  de  Laborde  en  attend 
les  fruits  les  plus  magnifiques.  Que  la  France  consente  à  réaliser 
tous  les  plans  qu'il  propose,  une  ère  nouvelle  va  s'ouvrir.  Il  y  a  clans 
sa  parole  un  tel  accent  de  sincérité,  que  plus  d'un  lecteur  se  laissera 
séduire.  Quant  à  ceux  qui  ont  eu  l'occasion  d'étudier  la  question  et 
qui  en  ont  profité,  je  crois  pouvoir  assurer  qu'ils  ne  partageront  pas 
les  espérances  de  l'auteur.  S'agit-il  de  réformer  le  goût  public?  Ce 
n'est  pas  en  multipliant  par  des  procédés  économiques  les  plus 
belles  œuvres  de  la  sculpture  qu'on  accomplira  ce  dessein,  assuré- 
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ment  très  louable.  Pour  acquérir  de  la  clairvoyance,  de  la  sagacité, 
pour  estimer  les  marbres  grecs  ou  italiens,  pour  les  aimer  avec  dis- 
cernement, l'important  n'est  pas  d'en  voir  un  grand  nombre,  mais 
de  voir  et  de  revoir  ceux  qui  ont  un  sens  déterminé,  qui  marquent 
dans  l'histoire  de  l'imagination  un  moment  décisif.  Or,  si  l'alliance 
proposée  par  M.  de  Laborde  venait  à  se  réaliser,  non-seulement  le 
goût  public  ne  serait  pas  réformé,  non-seulement  le  sentiment  du 
beau  ne  se  propagerait  pas,  mais  la  foule,  en  voyant  des  copies,  tou- 
jours plus  ou  moins  infidèles,  des  œuvres  qui  l'auraient  émue,  qui 
l'auraient  instruite,  contemplées  dans  leur  pureté,  ne  recueillerait 
que  des  notions  confuses;  elle  saurait  mal,  elle  saurait  à  demi  ce 
qu'elle  ignore  aujourd'hui.  Qu'aurait-elle  gagné?  Elle  ne  serait  pas 
assez  éclairée  pour  se  prononcer  sur  le  mérite  d'une  statue  ou  d'un 
groupe  d'après  des  raisons  tirées  des  lois  de  l'art.  Au  lieu  de  consulter 
les  impressions  qu'elle  aurait  reçues,  elle  voudrait  établir  des  com- 
paraisons. Elle  perdrait  l'habitude  de  dire  ce  qu'elle  sent  pour  dire 
ce  qu'elle  croirait  savoir.  Que  M.  de  Laborde  interroge  les  sculpteurs 
et  les  peintres,  qu'il  leur  demande  quels  sont  les  juges  qu'ils  redou- 
tent le  plus  :  ils  désigneront  ceux  qui  possèdent  des  notions  incom- 
plètes, qui  ont  ébauché  l'éducation  de  leur  intelligence.  Je  crois 
donc  que  le  goût  public  ne  gagnerait  rien  à  l'union  des  arts  et  de 
l'industrie  telle  que  la  rêve  M.  de  Laborde,  et  les  motifs  de  ma 
croyance  sont  faciles  à  comprendre. 

S'agit-il  de  placer  la  sculpture  dans  une  condition  meilleure?  Les 
moyens  imaginés  par  l'auteur  me  semblent  plutôt  dangereux  qu'u- 
tiles. La  sculpture  associée  à  l'industrie  n'aura  bientôt  plus  d'autre 
souci  que  de  plaire  au  plus  grand  nombre.  Elle  dédaignera,  comme 
une  récompense  illusoire,  l'approbation  des  connaisseurs;  elle  vou- 
dra faire  des  figures  qui  puissent  se  vendre  par  milliers.  Le  choix  des 
lignes,  la  perfection  de  la  forme  seront  oubliés.  La  grande  affaire 
sera  de  travailler  pour  la  galvanoplastie.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  veut 
l'auteur;  mais  c'est  là  ce  qui  arriverait,  si  tous  ses  conseils  étaient 
suivis.  Nous  sommes  déjà  sur  une  pente  malheureuse;  l'art  indé- 
pendant, l'art  préoccupé  de  la  beauté,  étranger  à  tout  autre  souci, 
n'est  pas  facile  à  rencontrer,  et  l'on  parle  de  vulgariser  les  œuvros 
du  ciseau  pour  lui  venir  en  aide!  Quelle  singulière  illusion!  Les 
figurines  couvrent  les  cheminées  et  les  guéridons;  les  étagères  sont 
envahies  par  des  groupes  qu'on  peut  tenir  dans  la  main.  Jusqu'à 
présent,  Dieu  merci,  tous  ces  joujoux  n'ont  pas  eu  plus  d'impor- 
tance que  les  poupées  de  Nuremberg.  Que  l'industrie  s'empare  de 
nos  musées,  qu'elle  fonde  en  zinc  la  Venus  de  Milo,  la  Vénus  d'Arles, 
et  qu'avec  le  secours  de  la  pile  de  Bunsen  elle  les  recouvre  d'une 
couche  de  cuivre,  les  heureux  possesseurs  de  ces  nouvelles  mer- 


l'art  et  l'industrie.  193 

veilles  se  prendront  pour  des  amateurs  éclairés.  Avoir  chez  soi  deux 
morceaux  d'une  telle  valeur,  n'est-ce  pas  une  preuve  de  goût?  Com- 
ment oser  dire  à  ceux  qui  les  contemplent  chaque  jour  qu'ils  se 
trompent  sur  le  mérite  d'un  ouvrage  nouveau?  Ce  serait  évidemment 
une  témérité  ridicule.  En  présence  d'une  statue  achevée  la  veille, 
ils  n'hésiteront  pas  à  donner  leur  avis.  L'antiquité,  mise  à  leur  por- 
tée par  l'industrie,  a  transformé  leur  intelligence.  Quelle  perspec- 
tive séduisante  pour  les  sculpteurs  de  notre  temps  !  Ils  auront  pour 
juges  des  hommes  d'un  goûl  éprouvé.  Les  débris  du  Parthénon,  vul- 
garisés par  des  procédés  ingénieux,  propageront  le  sentiment  du 
beau  parmi  les  esprits  les  plus  rebelles.  Au  lieu  de  parler  du  vau- 
deville de  la  semaine,  on  parlera  des  Panathénées,  car  les  Panathé- 
nées n'échapperont  pas  à  la  vulgarisation  qui  les  menace.  On  n'aura 
plus  besoin  de  se  déranger  pour  savoir  ce  qu'elles  valent.  Sans  aller 
au  Musée  britannique,  on  sera  pleinement  édifié  à  cet  égard.  On 
aura  chez  soi  les  Panathénées,  et  à  bon  marché.  Je  ne  voudrais  pas 
parler  légèrement  d'une  question  qui  offre  un  intérêt  sérieux,  mais 
je  ne  puis  me  dispenser  de  signaler  sous  des  formes  diverses  le  dan- 
ger de  l'alliance  proposée  par  M.  de  Laborde.  L'auteur,  préparé 
par  des  études  nombreuses  à  la  tâche  qu'il  vient  d'accomplir,  a  le 
droit  d'espérer  que  la  critique  discutera  ce  qu'il  donne  pour  la  vé- 
rité. Railler  n'est  pas  réfuter.  Cependant,  comme  il  s'agit  de  prou- 
ver au  public  que  l'union  des  arts  et  de  l'industrie  présente  plus  de 
périls  que  d'avantages,  il  n'est  pas  inutile  de  tempérer  l'austérité 
de  la  discussion,  car  le  public  a  besoin  de  voir  et  de  revoir  la 
même  pensée  avant  de  l'accepter.  Les  œuvres  d'art  à  bon  marché, 
multipliées  par  des  procédés  que  la  science  simplifie  tous  les  jours, 
ne  seront  jamais  pour  la  bourgeoisie  qu'un  passe-temps,  et  rien  de 
plus.  Croire  qu'elles  deviendront  un  enseignement,  qu'elles  forme- 
ront le  goût,  est  une  erreur  qu'il  faut  s'appliquer  à  combattre.  La 
seule  manière  de  connaître  ce  qu'ont  voulu  les  grands  génies  dont 
s'honorent  la  peinture  et  la  statuaire,  c'est  d'étudier  leurs  œuvres 
dans  la  forme  qu'ils  leur  ont  donnée.  Les  figurines  de  zinc  bronzé 
sont  pour  les  marbres  grecs  quelque  chose  d'aussi  perfide  que  les 
gravures  à  bon  marché  qui  se  publient  chaque  jour  pour  les  com- 
positions des  écoles  italiennes.  La  plupart  du  temps,  ceux  qui  font 
ces  gravures  n'ont  jamais  vu  les  modèles  qu'ils  sont  chargés  de  re- 
produire. Aussi  les  curieux  assez  mal  avisés  pour  consulter  ces 
feuilles  de  papier  qu'on  décore  du  nom  d'estampes  n'entassent  dans 
leur  mémoire  que  des  idées  fausses.  Pareille  chose  ne  peut  man- 
quer d'arriver  à  ceux  qui  prendront  les  figurines  du  commerce  pour 
des  réductions  fidèles.  Après  les  avoir  vues,  ils  seront  parfaitement 
inhabiles  à  dire  ce  que  valent  les  originaux.  Je  ne  veux  pas  pros- 
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crire  d'une  manière  absolue  l'union  des  arts  et  de  l'industrie  :  le 
bon  sens,  l'évidence,  seraient  contre  moi;  mais  je  crois  vaines  et  chi- 
mériques les  espérances  de  l'auteur. 

L'avenir  que  rêve  M.  de  Laborde  ne  me  séduit  pas,  je  l'avoue 
franchement  :  ce  qu'il  souhaite  ne  s'accomplira  pas;  mais  si,  par 
malheur,  ses  vœux  venaient  à  s'exaucer,  les  arts  du  dessin  seraient 
placés  dans  une  déplorable  condition.  Que  les  conseils  de  l'auteur 
soient  suivis,  et  nous  aurons  des  myriades  d'amateurs  qui  feront  de 
la  sculpture,  de  la  peinture,  pour  tromper  leur  ennui.  Au  lieu  d'é- 
changer des  cartes  de  visite,  on  échangera  des  portraits.  Avant  d'al- 
ler au  bois,  les  hommes  qui  ont  trouvé  la  richesse  dans  leur  berceau 
esquisseront  d'un  crayon  rapide  l'image  de  leurs  amis  de  la  veille. 
Au  xviie  siècle,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  évoque  ce  souvenir,  c'est  l'au- 
teur lui-même,  les  femmes  dont  l'esprit  avait  quelque  célébrité  ne 
commençaient  pas  leur  toilette  avant  d'avoir  dessiné  en  quelques 
lignes  deux  ou  trois  portraits.  Les  plus  habiles  écrivaient  une  page 
ou  deux.  Dans  la  France  régénérée  par  les  conseils  de  M.  de  La- 
borde, initiée  à  l'intelligence,  à  l'expression  de  la  beauté,  la  mine 
de  plomb,  le  pastel,  l'aquarelle  feront  ce  que  faisait  la  plume  aux 
beaux  temps  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  On  sait  ce  que  la  littérature 
a  gagné  à  cette  innocente  manie;  il  est  facile  de  prévoir  ce  que  la 
peinture  et  la  sculpture  gagneraient  à  la  manie  nouvelle  imaginée 
par  M.  de  Laborde.  Les  peintres  amateurs  ne  sont  déjà  que  trop 
nombreux  :  les  femmes  qui  possèdent  un  château  manient  l'ébau- 
choir  par  désœuvrement,  et  donnent  à  leur  paroisse  un  bénitier  signé 
de  leur  nom.  Pour  modeler  les  ailes  d'un  séraphin,  elles  salissent 
leurs  doigts,  habitués  à  tenir  l'éventail  ou  à  chatouiller  le  clavier 
d'un  piano.  La  sculpture  est-elle  mieux  portante  depuis  que  les  châ- 
telaines tourmentent  la  terre  glaise  avec  un  morceau  de  buis?  Le 
mal  n'est  pas  grand  tant  que  leur  talent  se  contente  des  succès  de 
famille;  mais  à  force  de  s'entendre  louer  par  leurs  parens,  par  leurs 
amis,  elles  finissent  par  se  persuader  qu'elles  sont  appelées  à  la  re- 
nommée. Comment  résister  à  la  tentation?  Elles  se  laissent  arracher 
la  figurine  bienheureuse,  le  bénitier  délicieux  qu'elles  ont  achevés 
en  se  jouant,  et  le  public  est  appelé  à  juger  ces  génies  trop  long- 
temps ignorés.  Tantôt  ils  subissent  la  cruelle  épreuve  du  silence, 
tantôt  celle  des  louanges  ironiques.  Est-ce  que  la  race  des  sculp- 
teurs improvisés  n'est  pas  encore  assez  nombreuse?  Faut-il  donner 
plus  de  place  au  dessin  dans  l'éducation  des  jeunes  filles,  afin  qu'elles 
puissent  offrir  à  leur  fiancé  son  image  peinte  en  cachette?  Mon  es- 
prit sans  doute  n'a  pas  assez  de  délicatesse  pour  sentir  le  prix  d'un 
tel  cadeau,  mais  je  ne  veux  pas  mentir  et  m' attribuer  une  pensée  qui 
n'est  pas  mienne. 
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La  peinture  et  la  sculpture,  vulgarisées  comme  l'écriture  et  l'or- 
thographe, comme  des  notions  de  première  nécessité,  ne  sont  pas 
pour  moi  l'âge  d'or.  Tout  le  monde  croit  savoir  écrire,  et  Dieu  sait 
comme  on  le  prouve.  Jusqu'à  présent,  les  livres  conçus  en  dépit  du 
bon  sens,  écrits  en  dépit  de  la  grammaire,  étaient  plus  nombreux 
que  les  tableaux  et  les  statues  conçus  en  dépit  du  dessin.  AI.  de  La- 
borde  veut  rétablir  l'équilibre.  Quand  le  maniement  du  crayon,  du 
pinceau,  de  l'ébauchoir,  fera  partie  de  l'éducation  comme  l'étude  de 
là  langue,  les  tableaux  ridicules,  les  statues  absurdes  se  multiplie- 
ront aussi  facilement  que  les  livres  dépourvus  de  toute  raison.  Ce 
que  l'auteur  appelle  bienfait,  ce  qu'il  envisage  comme  un  progrès 
intellectuel,  ne  serait  à  mes  yeux  qu'un  fléau.  Nous  avons  les  chan- 
teurs de  salon  qui  fredonnent  des  chansonnettes  ou  des  romances, 
au  grand  ébahissement  des  amis  qui  les  écoutent.  La  musique  fait 
aujourd'hui  partie  de  l'éducation,  personne  ne  peut  l'ignorer.  Un 
homme  bien  élevé  ne  peut  se  dispenser,  s'il  veut  conserver  sa  répu- 
tation de  courtoisie,  d'applaudir  chaudement  chaque  morceau  dans 
les  concerts  où  ne  figure  pas  un  chanteur  exposé  aux  sifflets  du  par- 
terre, li  est  perdu  s'il  n'habitue  pas  ses  oreilles  au  courage,  son 
visage  à  l'impassibilité.  C'était  trop  peu  que  la  musique  de  société 
pour  exercer  notre  patience;  nous  aurons  la  peinture,  la  sculpture 
de  société:  le  progrès  n'est  pas  douteux.  Avec  de  tels  auxiliaires,  le 
goût  public  ne  peut  demeurer  ce  qu'il  est.  Il  s'élèvera.  Comment  ne 
s'élèverait-il  pas?  Quand  on  sera  forcé,  après  avoir  salué  la  maî- 
tresse de  la  maison,  d'admirer,  de  louer  les  chefs-d'œuvre  éclos  en 
famille,  les  esprits  les  plus  obtus  deviendront  clairvoyans,  les  plus 
indifférens  se  passionneront  pour  la  ligne,  pour  la  couleur,  pour  la 
forme.  On  aura  beau  s'en  défendre,  on  sera  connaisseur  malgré  soi. 
Et  pour  réaliser  toutes  ces  merveilles,  que  faut-il  faire?  Inscrire  lé 
dessin  comme  une  étude  obligatoire  dans  le  programme  de  l'éduca- 
tion. Dans  les  moindres  pensionnats,  le  dessin  sera  une  chose  im- 
portante, un  sujet  d'émulation.  Ignorer  le  maniement  du  crayon 
deviendra  une  singularité,  presque  une  honte.  Les  gens  du  monde 
formés  à  une  telle  école  devineront  à  première  vue  là  date  et  l'ori- 
gine d'un  tableau.  Ils  ne  confondront  plus  les  débris  trouvés  dans 
la  banlieue  d'Athènes  avec  les  œuvres  du  ciseau  romain.  Les  leçons 
qu'ils  auront  reçues  dans  leur  jeunesse  les  prémuniront  contre  un 
tel  danger.  On  parlera  d'une  méprise  comme  d'un  scandale. 

Ce  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise,  que  je  considère  comme  indiffé- 
rente l'éducation  esthétique  de  la  foule  :  tout  ce  qui  pourrait  servir 
à  développer  le  sentiment  de  la  vraie  beauté  parmi  ceux  qui  ne  pra- 
tiquent pas  les  arts  du  dessin  doit  être  accueilli  avec  empresse- 
ment: mais  le  remède  proposé  me  semble  pire  que  le  mal.  Le  goût 
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public  est  dépravé.  La  foule  s'engoue  d'œuvres  sans  valeur  et  passe 
devant  les  œuvres  savantes  ou  gracieuses  sans  se  douter  de  son 
ignorance.  Le  moyen  de  l'éclairer  est-il  bien  celui  qui  nous  est 
offert?  Les  conséquences  que  je  viens  d'indiquer  ne  sont  pas  un  pur 
jeu  d'esprit.  Ceux  qui  ont  vu  les  pastels  et  les  aquarelles,  orgueil 
et  joie  des  familles,  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point.  Sans  doute 
le  goût  public,  s'il  devenait  plus  sévère,  exercerait  sur  ceux  qui  pro- 
duisent leur  pensée  à  l'aide  du  marbre  ou  de  la  couleur  une  action 
salutaire  et  puissante.  Seulement  il  ne  faut  pas  oublier,  et  l'expé- 
rience ne  l'a  que  trop  prouvé,  que  la  connaissance  incomplète  des 
procédés  techniques  est  moins  profitable  pour  l'intelligence  que  l'é- 
tude des  belles  œuvres.  C'est  de  ce  côté  qu'il  faudrait  appeler  l'at- 
tention de  la  foule,  toutes  les  tentatives  qui  auront  un  autre  but 
seront  inutiles.  Le  goût  se  forme  par  la  comparaison.  Si  les  gens  du 
monde  occupent  leurs  loisirs  à  crayonner,  à  modeler,  au  lieu  d'ap- 
prendre comment  le  sentiment  de  la  vraie  beauté  s'est  développé 
chez  la  nation  la  plus  ingénieuse  de  l'antiquité,  combien  de  temps 
l'art  a  balbutié  avant  de  parler  une  langue  claire  et  précise,  ils  se- 
ront, dans  dix  ans  comme  aujourd'hui,  des  juges  inhabiles  à  donner 
un  avis  sérieux  sur  une  œuvre  nouvelle.  C'est  le  passé  qui  nous  en- 
seigne le  sens  du  présent.  Ceux  qui  ne  connaissent  pas  les  grands 
modèles,  les  types  de  la  perfection,  ne  peuvent  apprécier  tout  au 
plus  dans  un  tableau,  dans  une  statue,  que  l'exactitude  des  propor- 
tions, la  correction  de  la  forme;  je  dis  tout  au  plus,  et  ce  n'est  pas 
sans  raison,  car  la  forme  réelle  est  ignorée  du  plus  grand  nombre. 
Ce  n'est  pas  en  copiant  les  tètes  de  Lemire  ou  de  Jullien  qu'on  ac- 
quiert la  notion  de  la  forme.  Les  croquis  de  voyage  ne  sont  guère 
plus  instructifs  pour  ceux  qui  veulent  parler  de  paysage.  Aussi  l'avis 
que  peuvent  donner  de  tels  juges  est  un  avis  sans  autorité;  ils  n'exer- 
cent aucune  action  sur  les  hommes  du  métier;  on  les  entend  sans 
les  écouter.  Ce  qu'ils  blâment  comme  inutile  n'est  jamais  elfacé;*ce 
qu'ils  admirent,  ce  qu'ils  vantent  disparaît  souvent  quand  ils  ont 
tourné  les  talons.  Leurs  éloges  excitent  la  défiance;  parfois  la  crainte 
que  leur  enthousiasme  inspire  mène  à  d'heureuses  corrections;  par- 
fois aussi  elle  conduit  à  d'imprudens  sacrifices.  De  tels  juges,  on  le 
sait  bien,  suivent  la  mode,  et  ne  prennent  guère  la  peine  de  penser 
par  eux-mêmes;  la  politesse  leur  tient  lieu  de  clairvoyance. 

Les  idées  de  M.  de  Laborde  sur  l'éducation  des  artistes  sont  celles 
d'un  homme  qui  connaît  les  grands  modèles.  Je  ne  signerais  pas 
toutes  les  opinions  qu'il  professe;  mais  lors  même  que  je  ne  suis  pas 
de  son  avis,  je  ne  puis  m' empêcher  de  reconnaître  que  les  principes 
qui  le  guident  sont  d'un  ordre  élevé.  Je  ne  voudrais  pas  affirmer 
qu'il  comprend  avec  la  même  sagacité  toutes  les  époques  de  l'his- 
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toire;  cependant  son  respect  pour  la  tradition  est  à  mes  yeux  le  signe 
d'un  bon  esprit.  Familiarisé  avec  l'étude  du  passé,  il  sait  que  les 
artistes  éminens  n'ont  jamais  négligé  de  mettre  à  profit  les  œuvres 
de  leurs  devanciers.  Aussi  ne  manque-t-il  pas  d'insister  sur  la  né- 
cessité de  perpétuer  la  tradition.  Cette  manière  d'envisager  l'ensei- 
gnement n'est  pas  aujourd'hui  populaire.  La  mode  est  de  vouloir  ne 
relever  que  de  soi-même.  L'auteur  ne  redoute  ni  les  objections,  ni 
les  railleries,  et  je  lui  sais  bon  gré  de  sa  fermeté.  Si  l'on  néglige  en 
effet  de  perpétuer  la  tradition,  on  se  condamne  à  des  tâtonnemens 
sans  nombre.  Le  plus  sage  est  de  mettre  à  profit  les  leçons  du  passé. 
Le  maintien  de  la  tradition  n'est  pas  un  obstacle  au  progrès,  comme 
se  plaisent  à  le  répéter  ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'histoire  des 
arts  du  dessin.  Toutes  les  grandes  écoles  en  sculpture,  en  peinture, 
en  architecture,  qui  ont  voulu  changer  la  direction  de  l'enseigne- 
ment, ne  connaissaient  pas  seulement  l'école  qui  les  précédait  im- 
médiatement, mais  tout  ce  qui  avait  été  fait  ou  tenté  en  des  temps 
plus  éloignés.  Pour  inventer  comme  pour  enseigner,  il  faut  com- 
mencer par  apprendre.  La  génération  nouvelle  a  grandi  en  se  nour- 
rissant d'autres  pensées.  M.  de  Laborde,  témoin  de  l'anarchie  qui 
règne  aujourd'hui  dans  les  arts  du  dessin,  appelle  de  tous  ses  vœux 
le  rétablissement  d'une  forte  discipline.  Lors  même  qu'on  trouve- 
rait ses  principes  trop  rigoureux,  il  serait  encore  opportun  de  s'y 
rallier,  car,  grâce  à  l'anarchie,  bien  des  forces  se  dépensent  en  pure 
perte.  Chacun  va  de  son  côté,  sans  guide,  sans  conseils,  sans  but 
déterminé,  ou  plutôt  sans  autre  but  que  l'accomplissement  de  sa  vo- 
lonté personnelle.  Rien  de  mieux  pour  ceux  qui  savent;  mais  pour 
ceux  qui  ne  savent  pas,  ceux  dont  l'éducation  n'est  pas  achevée, 
dont  souvent  même  l'éducation  n'est  pas  ébauchée,  cet  amour  de 
l'indépendance  n'est  qu'un  amour  stérile.  L'auteur  le  sait  depuis 
longtemps,  et  fait  de  son  mieux  pour  montrer  le  danger.  Si  les 
oreilles  demeurent  fermées  à  ses  avertissemens,  il  aura  du  moins  le 
contentement  d'avoir  signalé  le  mal.  La  tradition,  qui  n'est  pas  au- 
jourd'hui en  honneur,  trouve  en  lui  un  défenseur  sincère,  sinon  tou- 
jours habile.  Parfois  il  arrive  à  M.  de  Laborde  de  compromettre  sa 
cause,  de  produire  des  argumens  inutiles  ou  imprudens;  mais  son 
point  de  départ  est  excellent,  et  ce  qu'il  veut,  nous  le  voulons. 

Le  but  des  arts  du  dessin  est  aujourd'hui  méconnu  trop  souvent 
par  ceux  mêmes  qui  les  ont  choisis  comme  une  profession.  L'enseigne- 
ment fondé  sur  la  tradition  est  lf  seul  qui  puisse  remettre  les  choses 
en  meilleur  état.  Si  l'on  ne  veut  pas  que  la  peinture,  la  sculpture* 
l'architecture  deviennent  des  métiers,  il  faut  que  les  leçons  de  l'é- 
cole ne  se  renferment  pas  dans  la  limite  des  procédés  matériels.  Or 
ce  qui  se  fait  ne  s'accorde  guère  avec  nos  vœux.  L'enseignement  de 
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la  partie  technique  domine  celui  de  la  partie  intellectuelle.  Les 
élèves  de  l'école  de  Paris,  je  parle  de  ceux  que  les  professeurs  dé- 
clarent les  plus  habiles,  de  ceux  qui  vont  en  Italie  étudier  librement 
pendant  cinq  ans  aux  frais  de  l'état,  dessinent  avec  une  merveil- 
leuse adresse  le  chapiteau  d'une  colonne,  peignent  ou  modèlent  une 
figure  de  façon  à  contenter  ceux  qui  connaissent  la  forme  réelle  ; 
mais  quand  il  s'agit  de  concevoir  le  plan  d'un  palais,  de  composer 
un  groupe  ou  un  tableau,  quel  désappointement  pour  ceux  qui  les 
croyaient  dispensés  de  toute  étude  nouvelle!  Les  meilleurs  élèves 
de  notre  école  sont,  pour  la  plupart,  incapables  de  composer.  Ils 
excellent  dans  les  détails,  ils  étonnent  par  l'élégance,  par  la  délica- 
tesse d'un  morceau;  mais  comptez  leurs  pas  depuis  le  départ  de 
Paris  jusqu'au  retour,  et  vous  serez  consterné.  Quand  ils  reviennent, 
ils  savent  ce  qu'ils  savaient  dans  le  domaine  de  la  conception.  Les 
peintres  et  les  sculpteurs  copient  les  modèles  qui  se  trouvent  au 
Capitole,  au  Vatican,  à  la  Farnésine  ou  dans  les  églises  de  Rome;  les 
architectes  mesurent  le  palais  Farnèse,  le  palais  de  la  Chancellerie, 
le  palais  Giraud,  les  colonnes  de  la  Grœcostàsis,  qui  s'appelaient  na- 
guère colonnes  du  temple  de  Jupiter-Stator.  Ils  restaurent  sur  le 
papier  le  théâtre  de  Marcellus,  le  Golisée,  le  temple  d'Antonin  et 
Faustine.  Chaque  année,  au  mois  de  septembre,  nous  pouvons  suivre 
leurs  travaux;  mais,  l'heure  venue  de  produire  des  œuvres  person- 
nelles, ils  hésitent,  ils  tâtonnent,  ou,  s'ils  ne  doutent  pas  de  leurs 
forces,  ils  nous  donnent  des  souvenirs  pour  des  conceptions  origi- 
nales. Les  spectateurs  dont  la  mémoire  est  bien  meublée  peuvent 
saluer  comme  de  vieilles  connaissances  les  portiques  et  les  figures 
signés  du  nom  des  lauréats. 

A  quoi  faut-il  attribuer  la  faiblesse  de  ces  œuvres?  Ce  n'est  pas 
à  l'insuffisance  de  l'enseignement  technique.  Les  élèves  de  notre 
école,  comparés  aux  élèves  formés  par  les  autres  nations  de  l'Eu- 
rope, ont  une  évidente  supériorité.  Mon  témoignage  ne  signifierait 
rien,  s'il  n'était  fortifié  par  celui  des  nations  rivales.  L'Espagne^ 
l'Angleterre,  l'Allemagne  envoient  chez  nous  leurs  enfans  pour  ap- 
prendre le  maniement  du  pinceau,  de  l'ébauchoir,  de  l'équerre  et 
du  compas  :  elles  s'avouent  vaincues,  puisqu'elles  sollicitent  les  le- 
çons de  notre  école;  mais  la  partie  intellectuelle  de  l'enseignement 
n'a  pas  été  traitée  avec  autant  de  soin  que  la  partie  matérielle.  Parmi 
les  trois  arts  du  dessin,  un  seul,  l'architecture,  possède  une  chaire 
d'histoire,  et  cette  chaire  est  à  peu  près  inutile,  parce  que  les 
élèves  ne  sont  pas  obligés  de  prouver  qu'ils  ont  suivi  les  leçons  du 
professeur.  La  peinture  et  la  sculpture  n'ont  pas  de  chaire  d'his- 
toire, et  les  ouvrages  envoyés  de  Rome  par  les  pensionnaires  prou- 
vent assez  toute  l'importance  de  l'enseignement  historique.  —  Les 
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pensionnaires  ont  devant  eux  les  œuvres  les  plus  savantes  du  ciseau 
et  du  pinceau,  et  pourtant  il  leur  arrivé  plus  d'une  fois  de  peindre 
comme  s'ils  ne  connaissaient  que  l'école  de  Bologne,  de  modeler 
comme  s'ils  n'avaient  vu  que  les  œuvres  du  chevalier   Bernin.  Je 
me  rappelle  l'étonnement  et  l'embarras  d'un  lauréat  traversant  le 
Tibre  sur  le  pont  Saint-Ange.  A  droite  et  à  gauche,  il  apercevait  une 
rangée  de  statues  qui  trouvent  des  admirateurs  parmi  les  Romains 
et  parmi  quelques  étrangers,  je  suis  bien  obligé  de  l'avouer.  Ces 
statues,  qui  témoignent  d'une  grande  habileté  de  main,  sont  d'un 
goût  déplorable,  et  comptent  parmi  les  pires  ouvrages  du  Bernin. 
Le  jeune  lauréat  n'osait  les  blâmer,  les  voyant  sur  le  pont  Saint- 
Ange;  il  n'osait  non  plus  les  admirer,  ne  les  trouvant  pas  de  son 
goût.  Il  attendait  l'avis  de  ses  compagnons  de  promenade  pour  se 
prononcer.  Je  rappelle  cette  anecdote,  parce  qu'elle  est  caractéris- 
tique. Si  la  sculpture  et  la  peinture  avaient  à  l'école  de  Paris  une 
chaire  d'histoire,  les  lauréats  sauraient  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mé- 
rite du  Bernin,  sur  le  mérite  de  l'école  de  Bologne.  Avant  de  franchir 
les  portes  de  Rome,  ils  seraient  pleinement  édifiés  à  cet  égard.  Une 
fois  entrés,  ils  peuvent  se  laisser  abuser  par  ce  qu'ils  entendent,  par 
ce  qu'ils  lisent  sur  le  marbre.  Si  leur  goût  n'est  pas  formé  d'avance, 
ils  peuvent  accepter  et  rapporter  chez  nous  d'étranges  opinions. 
Annibal  Carrache  et  Raphaël  ont  tous  deux  une  sépulture  dans 
l'ancien  temple  d' Agrippa,  qui  s'appelle  aujourd'hui  Sainte-Marie- 
de-la -Rotonde.  Or  on  lit  en  lettres  d'or,  sur  une  lame  de  marbre 
noir,  qu' Annibal  Carrache,  égal  en  talent  au  chef  de  l'école  romaine, 
ne  fut  pas  aussi  heureux  que  lui.  11  paraît,  d'après  cette  inscrip- 
tion, que  l'école  de  Bologne  n'a  pas,  pour  les  Romains  eux-mêmes, 
moins  de  valeur  que  l'école  romaine.  C'est  une  grande  preuve  de 
modestie,  sinon  une  preuve  de  sagacité.  On  rencontre  au-delà  des 
Alpes  des  juges  qui  se  donnent  pour  amis  du  progrès,  et  qui  pen- 
sent de  bonne  foi  que  Raphaël  était  le  plus  grand  peintre  de  l'Italie 
avant  la  venue  d' Annibal  Carrache!  Comment  s'en  étonner?  L'in- 
scription latine  de  Sainte-Marie-  de-la-Rotonde ,  prise  au  sérieux, 
mène  tout  droit  à  cette  étrange  conclusion.  Dès  qu'on  admet  l'éga- 
lité de  Rome  et  de  Rologne,  on  est  bien  près  de  mettre  Rologne  au- 
dessus  de  Rome.  L'enseignement  historique  remettrait  tout  à  sa  place. 
M.  de  Laborde  propose,  pour  élever  le  niveau  du  goût  public,  un 
expédient  très  singulier,  à  mon  avis,  mais  qui  pourtant  n'est  pas 
nouveau.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'en  entends  parler. 
Il  s'agirait  de  confier  aux  peintres  les  plus  éminens  de  notre  temps 
la  décoration  de  nos  théâtres.  Le  rideau,  le  plafond,  le  devant  des 
loges  et  des  galeries  seraient  conçus,  composés  par  ceux  qui  auraient 
donné  des  preuves  de  savoir  et  de  talent  en  traitant  des  sujets  de 
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l'histoire  sainte  ou  profane.  L'idée  semble  hardie,  n'est-ce  pas?  Si 
le  vœu  de  l'auteur  venait  à  se  réaliser,  la  décorât  on  de  nos  théâ- 
tres y  gagnerait  sans  doute  quelque  chose.  Quant  au  goût  public, 
dites-moi  ce  qu'il  y  gagnerait?  Les  spectateurs  qui  se  pressent  dans 
une  salle  viennent  pour  entendre  la  pièce  nouvelle  et  ne  songent 
guère  à  étudier  les  peintures  de  la  toile  ou  du  plafond.  Après  la 
chute  du  rideau,  ils  en  sauront  tout  autant  qu'avant  le  signal  donné 
pour  l'entrée  des  comédiens.  Et  si  les  artistes  qui  ont  voué  leur  vie 
à  l'expression  des  passions  acceptaient  une  pareille  besogne,  croyez- 
vous  qu'ils  agrandiraient  leur  style,  et  qu'après  avoir  décoré  une 
salle  de  spectacle,  ils  aborderaient  dans  de  meilleures  conditions  les 
données  bibliques  ou  les  données  de  l'histoire  moderne?  Qui  ose- 
rait le  dire?  M.  de  Laborde  est  animé  d'intentions  excellentes,  mais 
il  se  méprend  sur  les  moyens  qui  peuvent  assurer  le  triomphe  de 
sa  cause.  11  veut  réformer  le  goût  public,  et  l'expédient  qu'il  ima- 
gine, s'il  était  mis  en  œuvre,  stérile  pour  le  goût  public,  compro- 
mettrait les  intérêts  de  la  peinture.  Parmi  les  artistes  qui  sont 
aujourd'hui  populaires,  il  y  en  a  bien  peu  qui  prennent  la  peine 
d'achever  l'expression  de  leur  pensée.  Ils  profitent  trop  souvent  de 
leur  renommée  pour  se  contenter  d'une  indication.  S'ils  acceptaient 
la  décoration  de  nos  théâtres,  ils  deviendraient  encore  plus  indul- 
gens  pour  eux-mêmes,  et  bientôt  nous  n'aurions  plus  que  des  ébau- 
ches qui  se  donneraient  pour  des  tableaux. 

La  précision,  la  pureté  ne  sont  pas  tellement  communes  qu'on 
doive  pousser  les  peintres  dans  la  voie  indiquée  par  M.  de  Laborde, 
et  pourtant  l'auteur,  une  fois  en  train  d'imaginer  des  expédiens,  ne 
s'arrête  pas  là.  Il  ne  croit  pas  que  la  décoration  de  nos  théâtres  con- 
fiée aux  artistes  éminens  suffise  à  la  réforme  du  goût,  àl'éducation  de 
la  foule.  11  veut  que  nos  cafés  obtiennent  le  même  honneur.  En  vérité, 
j'ai  peine  à  comprendre  comment  un  homme  qui  ne  manque  pas  de 
lumières  peut  se  tromper  à  ce  point.  Nos  cafés  décorés  par  les  pin- 
ceaux les  plus  habiles  de  notre  temps,  quel  enseignement  pour  les 
désœuvrés  !  Ils  apprendront,  en  déjeunant,  en  prenant  un  sorbet,  de 
quelle  manière  la  ligne  et  la  couleur  peuvent  et  doivent  exprimer 
la  beauté.  Ils  seront  dispensés  de  fréquenter  les  galeries.  Ils  n'au- 
ront qu'à  lever  les  yeux  après  avoir  achevé  la  lecture  de  leur  journal. 
Ils  s'instruiront  à  leur  insu,  et  sans  le  vouloir.  Quelle  séduisante 
promesse!  Je  veux  croire  et  je  crois  que  l'auteur  est  de  bonne  foi; 
cependant  il  est  bien  difficile  de  parler  sérieusement  d'un  tel  vœu. 
Nos  cafés  transformés  en  écoles  de  goût!  Jusqu'à  présent,  nous 
pensions  que  pour  juger  les  œuvres  d'art  il  fallait  un  peu  de  recueil- 
lement, que  pour  se  prononcer  sur  le  mérite  d'un  tableau  il  n'était 
pas  inutile  de  réfléchir.  L'auteur  est  d'un  autre  avis.  Il  paraît  que 
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nous  avions  tort.  Pour  former  son  goût,  il  suffira  désormais  de  se 
mettre  à  table  dans  un  café  tenu  par  un  homme  ami  de  la  peinture, 
et  qui  n'aura  reculé  devant  aucun  sacrifice  pour  donner  à  la  foule 
des  notions  précises  sur  la  beauté.  La  discussion  deviendra  inutile. 
Que  signifieraient  les  paroles  à  côté  d'un  tel  enseignement?  11  y  aura 
des  cafés  décorés  dans  le  style  vénitien,  dans  le  style  florentin, 
dans  le  style  romain,  dans  le  style  lombard.  Vasari  et  Lanzi  ne  se- 
ront plus  consultés.  A  quoi  bon  user  ses  yeux  sur  leurs  ouvrages? 
En  dépliant  sa  serviette,  on  saura  d'avance  quelle  école  on  veut 
étudier;  en  achevant  son  repas,  on  sera  pleinement  édifié  sur  le 
génie  du  maître  qui  aura  servi  de  guide  au  décorateur.  Il  y  aura 
des  cafés  qui  ne  relèveront  d'aucune  école  étrangère,  qui  seront 
consacrés  tout  entiers  à  l'école  française.  Les  hommes  doués  de 
facultés  vraiment  puissantes  s'y  révéleront  dans  toute  la  splendeur 
de  l'originalité.  En  buvant  son  café,  on  prendra  la  mesure  du  génie 
national;  on  saura  si  les  successeurs  de  Lesueur,  de  Poussin  sont 
dignes  de  leurs  ancêtres,  ou  s'ils  ont  dégénéré.  L'étude  n'aura  plus 
d'épines;  chacun  apprendra  sans  effort  ce  qu'on  avait  appris  jus- 
qu'ici à  la  sueur  de  son  front.  L'éducation  du  goût  fera  partie  de 
la  vie  quotidienne.  On  n'aura  pas  besoin  de  se  déranger  pour  ac- 
quérir une  érudition  variée;  on  s'instruira  en  respirant.  Quant  à 
ceux  qui  vivent  en  famille,  ils  profiteront  de  l'exemple  et  ne  man- 
queront pas  de  confier  aux  pinceaux  les  plus  savans  la  décoration 
de  leur  salle  à  manger.  Leurs  enfans  sauront,  clés  l'âge  le  plus 
tendre,  ce  que  les  hommes  d'un  âge  mûr  ne  savent  pas  toujours. 
L'art  sera  vulgarisé  dans  la  plus  effrayante  acception  du  mot,  il 
sera  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde  :  c'est  du  moins  l'espérance 
de  l'auteur. 

Je  crains  pourtant  que  les  œuvres,  en  se  multipliant,  n'obscurcis- 
sent la  notion  de  la  beauté  chez  ceux  qui  la  possèdent,  et  n'appren- 
nent pas  grand' chose  à  ceux  qui  ne  la  possèdent  pas.  Quant  aux 
peintres,  je  ne  vois  guère  ce  qu'ils  gagneraient  en  acceptant  une  pa- 
reille tâche.  Je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  que  du  profit  intellectuel, 
car  je  ne  mets  pas  en  doute  le  profit  pécuniaire.  Les  théâtres  et  les 
cafés  pourront  les  enrichir,  la  peinture  en  sera-t-elle  plus  riche? 
Cent  volumes  bien  choisis  sont  pour  l'esprit  une  nourriture  plus  for- 
tifiante que  mille  volumes  pris  au  hasard.  Quand  le  rideau,  le  pla- 
fond, les  loges  et  les  galeries  de  nos  théâtres,  quand  les  murailles 
de  nos  cafés  seront  couverts  de  peintures,  la  foule  ne  sera  pas  plus 
éclairée  qu'aujourd'hui;  elle  connaîtra  la  satiété  sans  avoir  connu  les 
pures  joies  de  l'admiration.  Si  les  peintres  éminens,  comme  le  sou- 
haite, comme  l'espère  l'auteur,  abandonnent  les  travaux  solitaires 
de  l'atelier  pour  les  travaux  richement  rémunérés,  mais  soumis  au 
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contrôle  des  indifférens,  ils  arriveront  à  leur  insu  à  ne  plus  tenir 
compte  des  conditions  qui  rendent  l'art  si  difficile.  Assurés  d'avoir 
pour  juges  des  spectateurs  qui  ne  prendront  pas  la  peine  de  réflé- 
chir, ils  se  croiront  dispensés  de  tout  effort  sérieux.  Et  qui  oserait 
les  blâmer?  S'ils  agissaient  autrement,  qui  donc  leur  en  saurait  gré? 
Une  fois  engagés  dans  la  voie  que  leur  indique  M.  de  Laborde,  ils 
auront  toujours  présente  à  l'esprit  la  destination  de  leurs  ouvrages. 
Avant  de  s'associer  à  l'industrie,  ils  concevaient  lentement,  ils  com- 
posaient à  loisir.  Quand  ils  travailleront  pour  la  foule,  quand  ils 
n'auront  d'autre  but  que  de  la  distraire,  ils  seront  moins  sévères 
pour  eux-mêmes  et  se  contenteront  à  moins  de  frais.  Et  pourquoi  ne 
dirais-je  pas  toute  ma  pensée?  Ils  n'appartiendront  plus  à  l'art,  ils 
appartiendront  à  l'industrie;  le  gain  deviendra  leur  unique  souci.  Il 
est  bon  sans  doute  que  chacun  tire  de  son  labeur  un  honnête  salaire; 
mais  le  peintre  et  le  sculpteur  qui  se  font  industriels,  qui  veulent 
produire,  dans  un  temps  donné,  une  quantité  de  figures  dont  le  prix 
est  convenu  d'avance,  n'ont  plus  rien  à  démêler  avec  l'art  propre- 
ment dit;  leur  atelier  devient  une  usine;  leur  pinceau,  leur  ciseau 
fonctionnent  comme  un  laminoir  qui  doit  donner  à  l'échéance  déter- 
minée deux  ou  trois  mille  mètres  de  tôle.  Mes  craintes  sont- elles 
mal  fondées?  Que  M.  de  Laborde  visite  l'atelier  de  nos  peintres  à  la 
mode,  et  que  le  présent  lui  enseigne  l'avenir.  Quand  la  popularité 
prend  un  homme  sous  sa  protection,  l'enivrement  ne  se  fait  pas  at- 
tendre; la  louange  monte  à  la  tête,  et  pour  garder  sa  raison,  pour  ne 
pas  s'estimer  trop  haut,  quand  on  est  soumis  à  une  telle  épreuve,  il 
faut  posséder  une  dose  de  bon  sens  peu  commune.  Les  amateurs  se 
pressent  devant  une  toile  à  peine  ébauchée,  et  célèbrent  à  l'envi 
l'œuvre  qu'ils  peuvent  à  peine  entrevoir.  Le  peintre  se  croit  doué  de 
facultés  surhumaines;  il  ne  connaît  plus  ni  doute,  ni  tâtonnement;  il 
ne  peut  mal  faire.  Eh  bien!  qu'il  entreprenne  la  décoration  de  nos 
théâtres  et  de  nos  cafés,  la  fièvre  de  l'or  fera  pour  sa  raison  ce  que 
faisait  la  louange  :  il  voudra  que  chacune  de  ses  journées  lui  assure 
une  recette  fabuleuse.  Que  deviendra  la  dignité  personnelle?  que 
deviendra  le  respect  de  l'invention?  L'invention  sera  dédaignée,  la 
dignité  personnelle  sera  oubliée;  tout  sera  sacrifié  à  l'amour  du  gain. 
Je  crois  avoir  montré  avec  une  pleine  évidence  tous  les  dangers 
de  l'alliance  proposée  par  M.  de  Laborde.  Cependant,  pour  ne  lais- 
ser aucun  doute  dans  les  esprits  qui  aiment  à  rêver  un  avenir  sans 
relation,  sans  ressemblance  avec  le  présent,  il  me  semble  utile  de 
poser  la  question  d'une  manière  théorique.  Quand  j'aurai  marqué 
en  termes  précis  la  destination  de  l'art  et  la  destination  de  l'indus- 
trie, je  serai  dispensé  d'insister.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  réfuter  les 
argumens  de  ceux  qui,  voulant  assigner  à  toute  chose  un  but  utile, 
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demandent  de  très  bonne  foi  à  quoi  servent  la  peinture  et  la  sculp- 
ture. Dès  qu'on  l'ait  intervenir  l'économie  politique  dans  les  pro- 
blèmes de  ce  genre,  la  discussion  devient  impossible.  L'art  est  à 
lui-même  son  propre  but;  toute  autre  manière  de  le  concevoir  es} 
manifestement  contraire  à  la  raison.  Il  est  certain  qu'un  engrais  qui 
augmente  la  fécondité  de  la  terre,  une  machine  à  pétrir  qui  donne 
le  pain  à  meilleur  marché,  sont  plus  utiles  dans  le  sens  réel  du  mot 
que  la  peinture  et  la  sculpture.  Aussi  n'essaierai-je  pas  de  prouver 
l'utilité  de  l'art.  Je  me  contenterai  de  rappeler  que  pour  l'homme  le 
mieux  nourri,  pour  celui  qui  jouit  d'une  excellente  santé,  qui  res- 
pire à  pleins  poumons,  il  existe  des  besoins  que  les  professions  utiles 
n'ont  pas  mission  de  satisfaire.  Parmi  ces  besoins,  la  contemplation 
de  la  beauté  est  un  des  plus  impérieux.  Le  bien-être  matériel  ne 
suffit  pas  à  nos  facultés.  Un  sommeil  profond  et  régulier  qui  répare 
nos  forces,  une  promenade  sur  les  collines  qui  excite  notre  appétit 
et  donne  plus  de  souplesse  à  nos  membres,  sont,  à  coup  sûr,  des 
sources  de  contentement.  Cependant  ceux  qui  ne  souhaitent  rien 
au-delà  sont  assez  pauvrement  doués.  Le  sentiment  de  la  beauté 
existe  en  germe  chez  la  plupart  des  hommes;  il  faut  bien  qu'il  en 
soit  ainsi,  puisque  le  développement  esthétique  est  un  des  signes  les 
plus  certains  de  la  civilisation.  Un  peuple  qui  n'aurait  jamais  révélé 
que  le  génie  industriel  n'occuperait  dans  l'histoire  qu'une  place 
très  mesquine.  Et  si  le  sentiment  de  la  beauté  n'existait  pas  en 
germe  chez  la  plupart  des  hommes,  les  grands  artistes  n'auraient 
pas  obtenu  en  tout  temps,  en  tout  pays,  une  renommée  si  éclatante, 
n'auraient  pas  excité  une  si  vive  sympathie.  Puisque  les  belles  œu- 
vres excitent  l'admiration  et  donnent  à  ceux  qui  les  contemplent  une 
joie  si  profonde,  qui  dure  encore  quand  elles  ne  sont  plus  devant 
leurs  yeux,  il  faut  bien  que  les  belles  œuvres  répondent  à  des  be- 
soins très  sérieux,  très  réels.  Les  grands  spectacles  que  nous  offre 
la  nature  ne  suffisent  pas  à  contenter  les  hommes  chez  qui  le  senti- 
ment de  la  beauté  n'est  pas  à  l'état  rudimentaire. 

C'est  à  ces  esprits  d'élite  que  l'art  s'adresse  particulièrement,  quoi- 
qu'il ne  demeure  pas  sans  action  sur  ceux  mêmes  qui  sont  moins 
richement  doués.  Sa  mission  est  de  saisir  la  beauté  partout  où  elle 
se  montre,  de  la  dégager  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  et  de  la  présen- 
ter dans  toute  sa  splendeur.  C'est  là  le  seul  but  que  l'art  doive  se 
proposer;  tout  autre  dessein  doit  nécessairement  l'engager  dans  une 
fausse  voie.  Le  peintre  et  le  sculpteur,  quand  ils  ont  aperçu  la  beauté, 
je  veux  dire  le  peintre  et  le  sculpteur  pourvus  de  facultés  élevées, 
n'ont  d'autre  souci,  d'autre  ambition  que  de  l'exprimer  dans  une 
œuvre  librement  conçue.  S'ils  se  préoccupent  du  goût  public  au  lieu 
de  songer,  avant  tout,  à  se  contenter,  ils  descendent  de  la  région 
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où  ils  doivent  demeurer.  Puisqu'ils  possèdent  non  -  seulement  le 
sentiment  de  la  beauté,  mais  le  moyen  d'exprimer  ce  qu'ils  sentent, 
ils  dérogent  en  consultant  ceux  qu'ils  veulent  émouvoir.  Qu'ils  mo- 
dèlent, qu'ils  peignent  pour  traduire  ce  qui  est  en  eux,  qu'ils  révè- 
lent, dans  une  langue  claire  et  précise,  la  pensée  qui  les  anime,  et 
leurs  espérances  de  renommée  ne  seront  pas  déçues.  Si,  avant  de 
prendre  l'ébauchoir  ou  le  pinceau,  ils  se  demandent  ce  qui  plaira, 
ce  qui  déplaira,  ils  ne  produiront  jamais  que  des  œuvres  éphémères. 
Dans  le  domaine  de  l'art,  la  liberté  mène  à  la  puissance.  Le  sculp- 
teur et  le  peintre  ne  doivent  pas  aller  vers  le  public,  mais  amener  le 
public  à  eux.  Qu'ils  courtisent  l'opinion,  ils  s'amoindrissent.  Les  idées 
que  j'exprime  ici,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  sont  celles  de  tous 
les  vrais  artistes;  je  ne  redoute  aucun  démenti  de  leur  part.  Leur 
souci  constant  est  de  manifester  leur  pensée.  Ils  ne  veulent  pas  con- 
quérir la  renommée,  la  richesse,  en  abdiquant  leur  indépendance. 
Pour  eux,  la  joie  la  plus  vive,  la  plus  profonde,  est  de  se  révéler 
pleinement  sans  rien  sacrifier,  sans  rien  omettre  de  ce  qu'il  ont 
conçu.  Ils  ne  dédaignent  pas  les  applaudissemens,  il  ne  leur  déplaît 
pas  que  leur  nom  soit  répété  par  des  milliers  de  bouches;  mais  ils 
ne  descendent  jamais  jusqu'à  mendier  les  applaudissemens.  La 
ire  ne  les  séduit  que  lorsqu'elle  arrive  comme  la  récompense 
d'une  œuvre  libre  et  puissante  par  sa  liberté  même.  Qu'on  inter- 
roge l'histoire,  et  l'histoire  répondra  que  la  sculpture  et  la  peinture 
n'ont  jamais  rien  produit  de  grand,  quand  elles  ont  méconnu  les 
conditions  que  je  viens  d'exprimer.  Si  elles  tiennent  compte  du  goût 
de  la  multitude,  elles  s'éloignent  du  but  qui  leur  est  assigné  par  la 
nature  même  des  choses.  Pour  conserver  leur  dignité,  elles  doivent 
tout  sacrifier  à  l'expression  de  la  beauté. 

Quelle  est  la  mission  de  l'industrie?  C'est  de  chercher  partout,  en 
toute  occasion,  l'emploi  des  choses  qui  s'offrent  à  ses  yeux.  Rendre 
utile  ce  qui  demeurait  oublié,  appliquer  aux  besoins  de  la  vie  maté- 
rielle ce  qui  était  dédaigné,  ce  qui  n'avait  de  valeur  pour  personne, 
est  et  sera  toujours  pour  l'industrie  un  triomphe  éclatant.  De  quel- 
que manière  qu'on  envisage  ses  travaux,  on  est  toujours  obligé 
d'arriver  aux  mêmes  conclusions  :  le  génie  industriel  se  révèle  sous 
deux  aspects,  soit  en  découvrant  l'utilité  d'une  chose  déclarée  jus- 
que-là inutile,  soit  en  produisant  à  bon  marché  ce  qui  n'avait  été 
produit  qu'à  grands  frais.  L'unique  préoccupation  des  inventeurs 
dans  le  domaine  de  l'industrie  est  de  s'enrichir.  J'entends  dire  quel- 
quefois qu'ils  veulent  enrichir  leur  pays.  Mon  intention  n'est  pas 
de  soutenir  qu'ils  sont  tous  dominés  par  l'égoïsme.  Je  consens  à 
croire  que  parmi  ceux  mêmes  qui  rêvent  l'opulence,  il  y  en  a  qui 
songent  à  créer  le  bien-être  parmi  les  pauvres  qui  les  entourent. 
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Je  ne  pourrais  m'y  refuser  sans  nier  l'évidence.  On  cite  des  familles 
bénies,  dont  l'orgueil  et  la  joie  sont  de  régner  sur  une  commune, 
sur  un  canton,  par  la  bienfaisance,  par  la  générosité.  Le  spectacle 
de  ces  vertus,  transmises  de  génération  en  génération,  est  trop  con- 
solant pour  ne  pas  appeler  l'attention  du  philosophe;  mais  cet 
exemple,  qui  n'a  pas  encore  trouvé  de  nombreux  imitateurs,  ne 
change  pas  les  conditions  de  l'industrie.  Le  caractère  égoïste  ou 
généreux  des  hommes  qui  ont  organisé  le  travail  pour  dégager  l'uti- 
lité des  choses  ne  modifie  pas  les  formes  du  problème.  Il  s'agit  tou- 
jours de  produire  à  bon  marché  ce  qui  était  produit  à  grands  frais 
pour  accroître  la  consommation,  ou  de  trouver  l'usage  d'une  chose 
demeurée  sans  emploi.  Dans  le  premier  comme  clans  le  second  cas, 
le  but  est  la  richesse.  Que  les  inventeurs  d'un  procédé  nouveau  qui 
doit  changer,  simplifier  la  fabrication,  prennent  rang  parfois  parmi 
les  hommes  les  plus  éminens  de  leur  pays,  je  ne  songe  pas  à  le 
contester.  Le  métier  Jacquart,  la  machine  à  filer,  sont  très  dignes 
d'admiration.  Cependant  ces  deux  découvertes  n'altèrent  pas  le  ca- 
ractère de  l'industrie.  La  machine  à  filer,  le  métier  Jacquart  ont 
abaissé  le  prix  des  indiennes,  le  prix  des  soieries.  Et  s'ils  n'ont 
pas  enrichi  ceux  qui  les  ont  créés,  ils  enrichissent  aujourd'hui  ceux 
qui  les  emploient.  J'ai  donc  le  droit  de  dire  que  la  recherche  de 
l'utile  est  l'unique  but  de  l'industrie,  et  je  ne  prendrais  pas  la  peine 
de  l'affirmer,  si  M.  de  Laborde  ne  proposait  pas  une  alliance  entre 
l'art  et  l'industrie.  Pour  soutenir  l'opportunité  d'une  telle  alliance, 
il  faut  oublier  ce  que  je  rappelle  ici,  ce  qui  est  démontré  depuis 
longtemps,  que  l'utile  et  le  beau  ne  sont  pas  une  seule  et  même 
chose.  Dans  la  recherche  du  beau,  dans  l'expression  de  la  forme 
harmonieuse  et  pure  qui  excite  notre  admiration,  il  n'est  jamais 
question  de  produire  vite,  de  produire  à  bon  marché.  Or  l'indus- 
triel qui  négligerait  ces  deux  points  serait  montré  au  doigt.  Celui 
qui  veut  s'enrichir  en  appliquant  les  choses  aux  besoins  de  la  vie 
matérielle  doit  toujours  songer  à  simplifier  la  main-d'œuvre.  Si 
l'artiste  s'avise  de  suivre  un  tel  exemple,  il  change  de  nom.  J'ai  en- 
tendu parler  d'une  famille  de  graveurs  qui  avaient  introduit  dans 
leur  profession  la  division  du  travail  recommandée  par  Adam  Smith. 
Les  ouvriers  du  premier  étage  se  chargeaient  des  figures.  Au  se- 
cond étage,  on  faisait  les  terrains  et  les  plantes  ;  au  troisième,  les 
ciels.  Les  estampes  qui  sortaient  de  cette  maison  arrivaient  sur  le 
marché  dans  de  bonnes  conditions.  Croit -on  que  Marc- Antoine 
Raimondi,  Bolswert  et  Drevet  aient  jamais  suivi  le  conseil  d'Adam 
Smith? 

La  recherche  de  l'utile  semble  parfois  se  confondre  avec  la  re- 
cherche du  beau,  car  il  est  utile  de  produire  de  belles  étoffes,  de 
beaux  meubles,  puisque  les  beaux  meubles  et  les  belles  étoffes 
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peuvent  devenir  une  source  de  richesse.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas 
pourtant.  En  pareil  cas,  le  beau  et  l'utile  ne  sont  pas  sur  le  pied  de 
l'égalité,  l'utile  domine  le  beau.  En  semant  les  fleurs  sur  la  soie, 
en  sculptant  le  chêne  ou  l'ébène,  le  fabricant  n'oublie  jamais  le  prix 
de  revient  ni  le  prix  de  vente.  Il  ne  cherche  pas  le  beau  dans  la 
plus  haute  expression,  mais  une  certaine  mesure  de  beauté  qui  ne 
coûte  pas  trop  cher,  et  lui  promette  ce  qu'on  appelle  un  bénéfice 
raisonnable.  11  recommande  à  ceux  qui  lui  fournissent  des  modèles 
de  ne  pas  se  laisser  emporter  trop  loin  par  leur  imagination.  Il  ne 
s'agit  pas  pour  lui  de  contenter  vingt  personnes  d'un  goût  sévère, 
mais  de  plaire  au  plus  grand  nombre  et  de  tenter  les  acheteurs  par 
le  bon  marché.  Cette  pensée  se  retrouve  clans  tous  les  travaux  de 
l'industrie,  et  suffit  à  démontrer  que  la  recherche  de  l'utile  ne  peut 
jamais  se  confondre  avec  la  recherche  du  beau.  L'art  ici  vient  au 
secours  de  l'industrie,  l'éclairé  de  ses  conseils,  mais  n'arrive  jamais 
à  la  détourner  de  son  but.  Ses  conseils  ne  sont  suivis  qu'à  la  con- 
dition de  ne  pas  entraîner  de  trop  grosses  dépenses.  S'il  en  était 
autrement,  les  œuvres  de  l'industrie  ne  trouveraient  pas  d'ache- 
teurs, ou  n'en  trouveraient  qu'à  grand'peine.  Or  l'utile,  par  sa 
nature  même,  s'adresse  au  grand  nombre.  Une  étoffe  qui  ne  peut 
tenter  que  vingt  familles  devient  difficilement  une  source  de  ri- 
chesse. On  parle  de  métiers  démontés  pour  satisfaire  le  caprice 
d'une  femme  et  ne  pas  l'exposer  à  voir  une  robe  pareille  à  la  sienne, 
mais  on  en  parle  comme  d'une  exception. 

Pour  justifier  l'alliance  de  l'art  et  de  l'industrie,  on  cite  les  bijoux 
trouvés  dans  les  fouilles  de  Pompéi  et  d'Herculanum,  et  conservés 
à  Naples  dans  le  musée  des  Studj.  Je  ne  veux  pas  nier  la  valeur  de 
cet  argument.  J'admire  l'élégance  des  bracelets,  des  colliers,  des 
pendans  d'oreilles,  qui  sont  à  bon  droit  considérés  comme  un  trésor 
par  tous  les  hommes  de  goût.  J'ai  vu  à  Rome,  chez  le  chevalier  Cam- 
pana,  une  collection  de  même  origine,  moins  nombreuse  que  celle 
de  Naples,  mais  aussi  importante,  car  toutes  les  pièces  qui  la  com- 
posent sont  choisies  avec  un  rare  discernement.  La  plupart  de  ces 
bijoux  sont  des  merveilles  d'invention,  et  surtout  des  merveilles  de 
simplicité.  Cependant  ce  qui  se  faisait  à  Pompéi,  à  Herculanum, 
dans  le  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne,  n'est  pas  un  argument 
sans  réplique.  Les  traditions  de  l'art  grec,  qui  dominaient  alors, 
étaient  d'une  application  d'autant  plus  facile,  que  le  goût  public 
n'était  pas  dépravé  par  la  forme  des  vêtemens.  Herculanum  et  Pom- 
péi n'avaient  pas,  comme  l'Europe  moderne,  des  modes  extrava- 
gantes dont  l'unique  but  semble  être  de  combiner  des  lignes  bizarres 
et  monstrueuses.  Pour  établir  parmi  nous  l'élégance  et  la  simplicité 
de  l'art  grec,  pour  composer  des  bijoux  pareils  à  ceux  du  musée 
des  Studj,  ou  quelque  chose  d'équivalent,  il  ne  faudrait  pas  calom- 
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nier  la  forme  humaine  comme  on  se  plaît  à  le  faire.  Tant  que  les 
femmes  s'habilleront  comme  elles  s'habillent  aujourd'hui,  leurs  col- 
liers et  leurs  bracelets  seront  aussi  absurdes  que  leurs  vètemens. 
On  peut  prouver,  l'histoire  à  la  main,  que  l'alliance  de  l'ait  et  de 
l'industrie  n'a  pas  toujours  été  une  chimère;  mais  la  preuve  une  fois 
donnée,  on  doit  se  demander  dans  quelles  conditions  cette  alliance 
s'est  établie,  dans  quelles  conditions  elle  s'est  maintenue.  Quand  le 
vêtement  enveloppait  la  forme  humaine  sans  la  déguiser,  quand  la 
foule  puisait  dans  les  habitudes  de  la  vie  la  notion  de  l'élégance  et 
de  la  beauté,  le  luxe  n'avait  rien  de  singulier;  les  artistes  compo- 
saient pour  l'industrie  des  modèles  qui  n'étonnaient  pas,  mais  qui 
charmaient.  Leur  avis  était  accepté  sans  résistance,  et  l'industrie 
s'empressait  d'obéir.  Plus  tard,  quand  la  forme  des  vètemens  fut 
altérée,  sous  le  Bas-Empire,  l'industrie  prit  le  dessus,  l'autorité  de 
l'art  fut  méconnue,  et  le  luxe  devint  bizarre;  on  se  complut  dans 
les  lignes  tourmentées.  Les  modes  d'aujourd'hui  ne  sont  pas  moins 
ridicules  que  les  modes  du  Bas-Empire;  aussi  ne  faut-il  pas  s'éton- 
ner que  les  bijoux  manquent  de  simplicité. 

Si  la  démonstration  théorique  ne  suffisait  pas,  j'invoquerais  les 
souvenirs  de  ceux  qui  ont  vu  des  bijoux  dans  le  goût  de  Pompéi 
portés  par  des  femmes  de  notre  temps.  On  trouve  à  Naples  des 
ouvriers  habiles  qui  copient  très  fidèlement  les  modèles  antiques. 
Eh  bien!  ces  modèles,  qui  excitent  notre  admiration  dans  le  musée 
des  Studj,  nous  étonnent  sans  nous  plaire  quand  ils  sont  placés  sur 
le  cou,  sur  le  bras  d'une  femme  vêtue  selon  la  mode  de  nos  jours. 
La  vérité  se  réduit  à  ces  termes.  Le  génie  des  artistes,  dans  le  pre- 
mier siècle  de  l'ère  chrétienne  comme  aux  beaux  temps  de  la  Grèce, 
réglait  la  forme  des  vètemens,  et  le  goût  public,  formé  par  la  con- 
templation habituelle  d'un  ensemble  de  lignes  élégantes,  maintenait 
l'autorité  des  artistes.  Aujourd'hui  le  plus  grand  nombre  des  esprits 
ne  possède  sur  la  beauté  que  des  notions  confuses;  aussi  l'autorité 
des  artistes  est  souvent  méconnue,  et  leurs  conseils  les  plus  sages 
sont  traités  comme  de  purs  caprices.  Les  plus  étranges  inventions 
sont  acceptées  et  prônées  comme  des  merveilles.  iS'avons-nous  pas 
vu  des  femmes  —  qui  se  donnaient  pour  des  types  d'élégance, — por- 
ter à  leur  ceinture  des  cathédrales  en  or  émaillé?  Ces  bijoux  ridi- 
cules se  \  enduient  très  cher,  l'admiration  se  mesurait  à  la  dépense, 
et  l'on  était  mal  venu  à  s'en  moquer.  On  avait  créé  pour  cet  absurde 
enfantillage  un  terme  pompeux  et  barbare  :  cela  s'appelait  bijou 
d'art  pour  les  profanes;  dans  la  langue  usuelle,  c'était  une  châ- 
telaine. Les  fabricans  avaient  devancé  le  vœu  de  M.  de  Laborde; 
mais  comme  l'industrie  n'oublie  jamais  son  but,  le  gain,  pour  pro- 
duire sans  trop  de  frais  ces  joujoux  dont  les  femmes  s'amusaient, 
elle  partageait  le  travail  entre  plusieurs  mains.  Et  je  ne  parle  pas 
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seulement  de  l'exécution,  de  la  fonte,  de  la  ciselure;  je  parle  aussi 
et  surtout  de  la  composition  du  modèle.  Ces  petites  cathédrales 
portées  à  la  ceinture  n'étaient  pas  créées  par  un  seul  ébauchoir. 
Un  sculpteur  faisait  le  portail  et  les  tours,  un  autre  inventait  les 
figures,  un  troisième  les  ornemens,  et  les  pièces  assemblées  s'accor- 
daient comme  elles  pouvaient.  Le  bijou  d'art  réalisait  l'alliance 
de  l'art  et  de  l'industrie,  et  les  femmes  à  la  mode  ne  songeaient 
pas  à  se  demander  si  leur  châtelaine  avait  le  sens  commun.  Il  y  a 
aujourd'hui  dans  l'industrie  quelques  hommes  éclairés  qui  com- 
prennent la  nécessité  d'avoir  des  modèles  achevés  par  une  seule 
main  :  c'est  un  progrès  sans  doute;  mais  ils  comprennent  aussi  la 
nécessité  de  multiplier  les  épreuves  de  ce  modèle  à  des  conditions 
qui  ne  soient  pas  trop  onéreuses,  et  la  ciselure  ne  respecte  pas  tou- 
jours la  conception  du  sculpteur.  L'industrie  commande,  et  le  pu- 
blic ne  se  plaint  pas. 

Cependant  toutes  les  objections  que  j'ai  présentées  jusqu'ici  sont 
dominées  par  la  dernière  qu'il  me  reste  à  exprimer.  L'union  des  arts 
e*  de  l'industrie,  vînt-elle  à  se  réaliser,  demeurerait  stérile.  Tant 
qu'on  n'aura  pas  introduit  la  sincérité  dans  le  luxe,  l'intervention 
des  artistes  éminens  dans  la  fabrication  des  bijoux,  des  meubles, 
des  étoffes,  ne  changera  pas  l'état  des  choses.  Je  ne  sais  pas  si  Fran- 
çois Bacon  avait  raison  d'affirmer  que  l'homme  est  naturellement 
porté  au  mensonge,  et  que,  pour  arriver  à  dire  la  vérité,  il  est  obligé 
de  combattre  ses  instincts.  J'aime  à  croire  pourtant  que  le  chancelier 
calomniait  l'espèce  humaine.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  le  mensonge 
prend  aujourd'hui  une  prodigieuse  importance  dans  les  habitudes 
de  notre  société.  On  cite  comme  une  singularité  ceux  qui  consentent 
à  ne  pas  déguiser  la  condition  réelle  où  ils  sont  placés.  L'usage  est 
de  sacrifier  à  peu  près  constamment  l'être  au  paraître.  Les  gens 
pauvres  tiennent  à  cacher  leur  pauvreté.  Ceux  qui  pourraient  vivre 
facilement  sans  connaître  la  gêne  se  refusent  le  nécessaire  pour 
éblouir  les  yeux  et  se  donner  l'apparence  de  la  richesse.  Dans  une 
société  ainsi  constituée,  que  signifierait  F  union  des  arts  et  de  l'in- 
dustrie? Tout  le  monde  fait  semblant  d'être  ce  qu'il  n'est  pas,  et 
l'industrie  se  modèle  sur  les  mœurs.  Pourquoi  nous  plaindrions- 
nous?  Ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux  est  parfaitement  logique.  Pour 
des  acheteurs  qui  ne  tiennent  pas  à  la  réalité,  qui  se  contentent  de 
l'apparence,  l'industrie  aurait  grand  tort  d'agir  autrement  qu'elle 
n'agit.  Étoffes,  meubles,  bijoux,  tout  est  destiné  à  satisfaire  la  va- 
nité des  chalands  qui  veulent  se  donner  pour  riches,  et  qui  ont  à 
peine  de  quoi  suffire  aux  besoins  de  la  vie  quotidienne.  Les  anneaux 
qu'on  appelle  ciselés  sont  estampés;  mais  on  a  pour  dix  écus  ce  qui 
coûterait  quatre  ou  cinq  louis.  Au  lieu  de  Heurs  taillées  clans  un  lin- 
got, l'acheteur  porte  au  doigt  une  lame  d'or  qui  a  pris  l'empreinte 
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d'un  modèle  en  acier,  et  montre  fièrement  cette  merveille  à  bon  mar- 
ché. Le  poirier  ne  ressemble  guère  à  l'ébène,  et  pourtant  le  poirier 
figure  dans  les  ouvrages  sculptés  :  on  se  contente  d'en  changer  la 
couleur;  mais  l'ébène  coûte  si  cher  et  le  poirier  se  taille  si  facile- 
ment! La  cause  de  l'ébène  est  perdue.  Or,  une  fois  qu'on  a  consenti 
à  déguiser  la  nature  de  la  matière,  comment  hésiterait-on  à  mentir 
quand  il  s'agit  de  la  main-d'œuvre?  On  invente  des  machines  fort 
ingénieuses  qui  simplifient  la  besogne  de  l'ouvrier.  Tout  ce  qu'on 
peut  soustraire  au  travail  personnel  est  confié  à  la  puissance  de 
la  vapeur.  On  n'a  pas  encore  imaginé  de  machine  pour  sculpter 
des  figures;  mais  patience!  on  y  arrivera  peut-être  bientôt,  et  les 
bourses  les  plus  modestes  pourront  acquérir  des  meubles  d'art.  Jus- 
qu'à présent,  la  vapeur  se  contente  de  découper  le  bois;  elle  ne  s'ar- 
rêtera pas  là.  Les  meubles  de  la  renaissance,  qu'on  admire  encore 
dans  quelques  vieux  châteaux:,  étaient  composés,  souvent  même 
sculptés  par  des  artistes  habiles,  qui  ne  confiaient  à  personne  l'ex- 
pression de  leur  pensée.  Dans  la  seconde  moitié  du  xve  siècle,  dans 
la  première  moitié  du  xvie,  on  n'avait  pas  encore  mis  l'apparence 
de  la  richesse  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  les  meubles  sculptés 
n'appartenaient  qu'aux  riches,  et  les  menuisiers,  les  ébénistes  ne 
s'avisaient  pas  d'inventer  des  modèles.  Ce  n'était  pas  l'union  de 
l'art  et  de  l'industrie,  c'était  l'art,  qui,  au  lieu  de  choisir  le  marbre 
ou  le  bronze,  choisissait  le  chêne  ou  le  buis  pour  exprimer  la  forme 
humaine  ou  la  forme  des  plantes.  Les  tritons  et  les  satyres,  les 
naïades  et  les  néréides  se  jouaient  sur  les  panneaux  des  buffets;  mais 
ces  meubles  merveilleux  ne  se  vendaient  pas  par  centaines,  les  ache- 
teurs ne  tenaient  pas  à  les  voir  se  multiplier.  L'œuvre  une  fois  ache- 
vée, l'heureux  possesseur  n'accordait  pas  le  droit  de  réplique,  et 
gardait  pour  lui  seul  ce  qu'il  avait  acheté. 

Aujourd'hui  tout  est  bien  changé,  les  plus  riches  consentiraient  à 
grand'peine  à  donner  pour  un  meuble  ce  qu'on  donnait  au  temps 
de  la  renaissance;  ils  décorent  leurs  appartenons  à  bon  compte.  Le 
stuc,  le  marbre,  les  métaux  précieux  sont  remplacés  par  des  mou- 
lures en  pâte,  et  l'on  arrive  ainsi  à  simuler  les  splendeurs  d'une 
résidence  royale.  Le  luxe  qu'on  nous  donne  comme  un  signe  de 
prospérité  n'est  le  plus  souvent  qu'un  mensonge;  c'est  toujours  et 
partout  le  sacrifice  de  l'être  au  paraître.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'im- 
prouve  la  division  de  la  propriété!  Lors  même  qu'il  serait  cent  fois 
démontré  que  cette  division  présente  des  inconvéniens  agronomiques 
et  interdit  certains  procédés  de  culture,  il  faudrait  encore  la  bénir 
comme  un  bienfait;  mais  si  le  bien-être  matériel  n'est  plus  mainte- 
nant le  privilège  du  petit  nombre,  ce  qui  est  un  progrès  évident, 
nous  n'avons  guère  sous  les  yeux  qu'un  luxe  menteur,  ce  qui  pour 
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tout  homme  cle  bon  sens  est  un  pas  en  arrière.  Accepter  sa  condi- 
tion, ne  jamais  chercher  à  la  déguiser,  est  la  meilleure  manière  de 
prouver  qu'on  sent  l'importance  du  luxe  pour  le  développement  de 
l'art  et  de  l'industrie.  Que  la  sincérité  prenne  la  place  du  mensonge, 
et  l'industrie  pourra  profiter  des  conseils  de  l'art;  mais  le  vent  em- 
porte mes  paroles,  et  le  règne  de  la  vanité  n'est  pas  près  de  finir. 
La  pauvreté  se  cache  comme  un  vice,  ou  tout  au  moins  comme  un 
ridicule.  On  craint  d'exciter  la  compassion,  on  veut  exciter  l'envie. 
Or,  si  je  ne  m'abuse,  la  réforme  de  l'industrie  est  impossible  sans 
la  réforme  des  mœurs.  Les  belles  étoffes,  les  beaux  meubles  ne  vien- 
dront qu'après  le  rétablissement  de  la  franchise.  Inventer  des  mo- 
dèles élégans,  ne  rien  négliger  pour  contenter  les  connaisseurs,  à 
quoi  bon?  Les  connaisseurs  qui  peuvent  acheter  ce  qu'ils  admirent 
ne  se  comptent  pas  par  centaines.  Les  hommes  veulent  porter  au 
doigt  des  pierres  gravées  qui  ne  coûtent  pas  plus  cher  que  des  an- 
neaux estampés;  l'industrie  trouve  moyen  de  les  satisfaire.  Aussi  la 
gravure  en  pierre  fine  est  un  art  à  peu  près  perdu,  malgré  le  con- 
cours institué  à  l'école  de  Paris.  Je  ne  veux  pas  médire  de  mon 
temps,  j'aimerais  à  louer  ce  que  je  vois;  mais  le  danger  du  men- 
songe est  tellement  évident  qu'il  serait  inutile  de  le  taire.  Le  signaler 
franchement  est  le  parti  le  plus  sage.  Qu'on  m'accuse  d'exagérer 
l'importance  de  la  question,  je  ne  m'en  plaindrai  pas,  je  n'irai  pas 
même  jusqu'à  m'en  étonner.  Pour  tous  les  hommes  de  bonne  foi,  la 
recherche  d'une  splendeur  menteuse  n'est  pas  chose  futile  et  dont 
on  doive  parler  en  riant.  Bien  des  actions  qu'on  n'oserait  avouer, 
qui  appelleraient  la  rougeur  sur  le  front  si  elles  étaient  révélées, 
n'ont  pas  d'autre  cause  que  le  désir  d'éblouir  les  yeux.  Le  luxe  est 
à  si  bon  marché,  que  pour  briller  il  n'est  pas  nécessaire  de  faillir 
souvent  au  devoir;  on  se  contente  au  prix  de  quelques  fautes  qu'on 
estime  légères.  Les  consciences  complaisantes  qui  ne  s'effraient  pas 
d'une  égratignure  faite  au  bon  droit,  de  quelques  pièces  d'or  ga- 
gnées sans  trop  de  scrupules,  s'effraieraient  peut-être  s'il  fallait, 
pour  atteindre  à  la  splendeur,  oublier  toute  probité.  Que  les  scep- 
tiques sourient  tout  à  leur  aise  en  me  voyant  traiter- le  côté  moral 
de  la  question  :  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  marquer  la  limite  où 
s'arrête  l'action  du  mensonge  dans  les  relations  de  la  vie  sociale. 
Chacun  sait  où  mène  le  mépris  de  la  vérité;  on  ne  sait  pas  assez 
combien  il  est  funeste  à  l'art,  à  l'industrie;  on  ignore  ou  l'on  feint 
d'ignorer  que  le  luxe  à  bon  marché  est  une  source  de  corruption 
pour  le  goût  comme  pour  les  mœurs. 

Gustave  Planche. 
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Et  nous  aussi,  comme  l'Angleterre  il  y  a  quelques  mois,  nous  avons  eu 
notre  agitation  électorale  et  nos  émotions  du  scrutin,  —  émotions  et  agita- 
tion tempérées,  il  est  vrai,  dans  notre  pays,  par  le  sentiment  des  conditions 
publiques  au  sein  desquelles  nous  vivons.  En  Angleterre,  il  s'agissait  de  sa- 
voir si  une  politique  resterait  sur  le  champ  de  bataille,  ou  si  le  ministère 
triompherait  de  ses  adversaires.  En  France,  la  lutte  devait  nécessairement 
se  réduire  à  des  proportions  plus  modestes  :  on  se  préoccupait  peut-être 
moins  du  dénouement  que  des  détails  de  cette  mêlée  électorale;  en  d'autres 
termes,  il  s'agissait  plutôt  d'observer  des  signes,  de  surprendre  des  indices, 
de  chercher  à  lire  un  vœu,  une  tendance  dans  des  voix  éparses  groupées 
autour  d'un  nom,  ou  dans  l'attitude  générale  des  populations.  De  cette  agita- 
tion limitée  et  éphémère,  que  reste-t-il  aujourd'hui?  Il  reste  un  corps  légis- 
latif à  peu  près  composé  comme  celui  qui  existait  précédemment.  Seule- 
ment quelques  membres  de  l'ancienne  chambre  ne  figurent  plus  dans  le 
nouveau  corps  législatif,  et  dans  le  nombre  le  plus  éminent  est  M.  de  Mon- 
talembert.  L'opposition  qui  s'est  appelée  démocratique  a  emporté  quelques 
nominations,  deux  à  Paris,  une  à  Bordeaux,  une  à  Lyon.  M.  le  général  Ca- 
vaignac,  faute  d'une  majorité  suffisante  obtenue  du  premier  coup,  ne  pour- 
rait être  élu  à  Paris  que  dans  un  second  scrutin  qui  se  prépare.  Deux  ou 
trois  candidats  d'opinions  indépendantes  et  modérées  ont  été  élus  dans  le 
Nord,  dans  l'Yonne,  en  dehors  de  l'action  administrative,  et  puis  c'est  tout. 
Dans  le  reste  de  la  France,  les  candidats  présentés  par  le  gouvernement  ont 
reçu  l'investiture  électorale,  et  quelques-uns  même  n'ont  point  eu  de  con- 
currens.  C'est  là  Je  résultat  sommaire,  officiel,  prévu  en  définitive.  Que  si 
l'on  veut  aller  au-delà  du  fait  lui-même,  en  interrogeant  quelques-unes  des 
particularités  de  ces  élections,  il  n'est  peut-être  pas  impossible  de  réunir 
certaines  données  qui,  sans  être  d'une  précision  infaillible,  aident  à  appré- 
cier le  caractère  de  cette  victoire  du  gouvernement,  la  nature  de  ce  genre 
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de  lutte,  les  conditions  faites  aux  opinions  et  aux  partis.  Ainsi  à  Paris  le 
nombre  des  abstentions  a  été  évidemment  considérable  ;  il  dépasse  le  tiers 
du  chiffre  des  électeurs  inscrits.  Parmi  les  votans,  110,000  se  sont  rangés  du 
côté  du  gouvernement,  96,000  se  sont  prononcés  pour  l'opposition,  ce  qui 
constitue  un  total  moins  fort  pour  les  candidats  officiels  et  plus  élevé  pour 
l'opposition  qu'en  1852.  Dans  les  départemens,  les  abstentions  sont  égale- 
ment considérables,  et  la  répartition  des  votes  émis  est  assez  inégale.  En  bien 
des  cas,  les  candidats  de  l'opposition  ont  obtenu  dans  les  villes  des  avan- 
tages partiels,  neutralisés  par  les  contrées  rurales,  dont  le  vote,  souvent  una- 
nime, a  fait  le  succès  des  candidats  du  gouvernement.  On  pourrait  observer 
une  autre  circonstance,  c'est  que  là  où,  par  suite  de  scissions,  comme  cela 
est  arrivé  à  Paris,  des  candidats  d'une  opposition  modérée  se  sont  trouvés 
en  compétition  avec  des  candidats  représentant  des  tendances  extrêmes,  ce 
sont  les  premiers  qui  ont  réuni  le  plus  de  voix.  Veut-on  enfin  un  dernier 
indice  qu'il  ne  serait  pas  difficile  peut-être  de  dégager  de  ce  tourbillon  V 
C'est  qu'en  général,  au  milieu  de  leurs  incertitudes,  les  électeurs  recher- 
cheraient volontiers  des  hommes  nouveaux.  On  en  a  vu  surgir  d'étranges, 
qui  n'avaient  d'autre  mérite  que  de  paraître  pour  la  première  fois.  Que 
serait-ce  s'il  y  avait  sur  tous  les  points  des  hommes  sérieux,  entrant  dans  la 
vie  publique  avec  des  opinions  sensées,  sans  esprit  de  système,  et  libres  de 
tout  engagement? 

Cela  ne  modifie  en  rien  sans  doute  le  résultat  actuel.  Ce  sont  simplement 
des  faits  à  consulter.  Peut-être  y  aurait-il  du  moins  une  conclusion  à  tirer 
de  ce  dernier  mouvement  électoral  :  c'est  que  le  parti  démocratique  n'a 
point  fait  vraiment  une  aussi  belle  campagne  qu'il  pourrait  le  penser  avec- 
la  meilleure  volonté  de  se  créer  des  illusions.  Il  s'est  multiplié  dans  les  li- 
mites de  la  législation  actuelle,  il  s'est  présenté  partout  où  il  l'a  pu,  il  a  en- 
voyé ses  candidatures  dans  les  provinces  ;  il  a  tenu,  en  un  mot,  à  entrer  dans 
la  lutte  avec  ses  couleurs  et  son  drapeau,  à  montrer  qu'il  était  bien  toujours 
le  même,  qu'il  apprenait  peu  et  qu'il  oubliait  encore  moins.  A  quoi  est-il  ar- 
rivé? Il  n'est  point  impossible  que  le  gouvernement,  outre  sa  victoire  maté- 
rielle, ne  trouve  une  force  de  plus  dans  ce  spectacle  d'un  parti  dont  les  opi- 
nions sont  loin  de  rassurer,  et  qui  est  assez  bien  organisé  pour  transmettre 
dans  les  départemens  les  bulletins  de  ses  résolutions,  ainsi  qu'on  vient  de 
nous  l'apprendre.  Les  quelques  avantages  que  le  parti  démocratique  a  obte- 
nus, on  ne  saurait  les  mettre  au  compte  de  la  liberté;  ils  la  serviront  peu. 
Dans  toutes  ces  particularités  inhérentes  aux  dernières  élections,  n'y  a-t-il 
pas  en  même  temps  certaines  lumières  propres  à  guider  les  opinions  indé- 
pendantes et  sincèrement  modérées?  Peut-être  se  défient-elles  de  leurs  forces 
plus  qu'elles  ne  le  devraient.  Elles  ont  certes  de  profondes  racines  dans  le 
pays,  elles  répondent  à  un  instinct  de  libéralisme  qui  n'est  point  mort.  On 
n'aurait  qu'à  observer  certains  détails  du  dernier  scrutin  pour  voir  de  quel 
poids  elles  pourraient  être.  Qu'ont-elles  donc  à  faire?  Elles  ont  à  se  recon- 
naître, à  se  compter  dans  les  occasions  qui  leur  sont  offertes.  Ce  n'est  pas 
sans  doute  par  des  alliances  compromettantes  qu'elles  peuvent  agir  utile- 
ment, c'est  en  restant  elles-mêmes,  en  imprimant  dans  la  conscience  du 
pays  cette  persuasion  qu'il  garde  toujours  en  lui  une  force  libérale  et  con- 
servatrice dont  il  n'a  qu'à  vouloir  se  servir. 
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Mais  quoi!  ne  manquait-il  pas  un  dernier  commentaire  sur  les  élections? 
Il  ne  manque  plus  rien  désormais.  M.  Granier  de  Cassagnac  vient  à  son  tour 
de  dire  le  dernier  mot  du  scrutin  en  interprétant  le  vote  universel.  Il  montre 
la  confiance  absolue  des  populations,  il  annonce  la  décadence  prochaine  des 
importances  de  village  qui  ont  cru  devoir  s'abstenir,  après  quoi  l'unanimité 
sera  sans  doute  complète.  Il  n'est  pas  bien  avéré  que  cette  manière  d'envi- 
sager les  choses  de  notre  pays  ait  un  poids  décisif  aux  yeux  du  gouverne- 
ment, et  voici  quelles  seraient  nos  raisons  au  besoin.  M.  Granier  de  Cassagnac 
est  un  esprit  tranchant,  un  polémiste  vigoureux  et  un  philosophe  médiocre, 
qui  voit  clair  dans  les  événemens —  quand  ils  sont  accomplis,  et  qui  réussit 
merveilleusement  à  faire  après  coup  la  théorie  des  lois  providentielles,  en 
appliquant  ces  lois  aux  pouvoirs  tombés  et  aux  pouvoirs  qui  se  relèvent.  C'est 
ce  qu'il  faisait  récemment  dans  un  livre  d'ailleurs  curieux,  YHistoire  de  la 
Chute  du  roi  Louis-Philippe,  de  la  République  de  I8Z18  et  du  rétablissement 
de  l'Empire.  Pour  bien  des  esprits,  il  n'est  point  certain  que  le  genre  d'appui 
prêté  par  les  polémiques  de  M.  Granier  de  Cassagnac  à  la  dernière  monar- 
chie constitutionnelle  n'ait  été  une  des  causes  de  la  chute  de  cette  monar- 
chie. C'était  une  petite  cause,  si  l'on  veut;  mais  enfin,  telle  quelle,  elle  a 
pu  se  mêler  à  toutes  celles  que  décrit  l'historien.  Aujourd'hui  cependant 
M.  Granier  de  Cassagnac  n'explique  pas  moins  par  les  lois  providentielles  la 
chute  du  roi  Louis-Philippe  et  la  résurrection  de  l'empire,  qu'il  ne  semble 
guère  avoir  prévue  qu'après  1848,  de  sorte  que  le  publiciste  n'est  point,  ce 
nous  semble ,  dans  la  meilleure  des  situations  pour  tracer  des  plans  de  poli- 
tique, ou  pour  tirer  des  horoscopes.  Dans  ses  prophéties,  il  n'a  vu  jusqu'ici 
que  le  passé  ;  ses  conseils  et  ses  jugemens  se  sont  trouvés  plus  d'une  fois  en 
défaut,  et  c'est  ce  qui  fait  que  le  gouvernement,  pour  être  mieux  éclairé, 
pourrait  bien  aller  chercher  ailleurs  que  dans  ses  interprétations  le  sens 
du  dernier  mouvement  électoral,  le  secret  des  vœux,  des  pensées  et  des 
aspirations  du  pays. 

Au  moment  où  les  élections  s'achèvent,  résumant  ce  qui  reste  de  vie  poli- 
tique en  France  et  laissant  la  faible  trace  d'une  émotion  qui  va  déjà  en  s'ef- 
façant,  voici  que  nos  soldats,  engagés  dans  une  nouvelle  campagne  en  Kabylie, 
escaladent  les  pics  du  Jurjura  et  se  montrent  là  où  ils  n'avaient  pas  encore 
paru.  Il  y  a  un  mois  à  peine,  ils  se  rassemblaient  au  pied  des  montagnes;  ils 
campent  aujourd'hui,  au  nombre  de  vingt  mille  hommes,  sur  les  plus  hauts 
sommets,  emportés  par  un  assaut  heureux.  C'est  une  autre  œuvre  qui  s'ac- 
complit en  dehors  de  la  politique  de  tous  les  jours,  une  œuvre  de  patience, 
de  ténacité  et  de  courage,  l'œuvre  de  l'assimilation  complète  et  définitive 
des  dernières  populations  insoumises  de  l'Algérie.  On  sait  maintenant,  sur- 
tout par  les  savans  et  pittoresques  récits  du  général  Damnas,  comme  aussi  par 
un  livre  récent  de  M.  Berbrugger  sur  les  époques  militaires  de  la  Grande- 
Kabylie,  quel  est  ce  théâtre  d'une  guerre  incessamment  renouvelée,  d'une 
guerre  qui  se  poursuit  au  milieu  de  la  pacification  même  du  reste  de  l'Afri- 
que française.  La  Grande-Kabylie  est  cette  contrée  qui  s'étend  à  l'est  d'Alger 
en  massifs  montueux,  presque  impénétrables,  et  dont  les  pentes,  en  s'abais- 
sant  vers  le  littoral,  vont  tremper  dans  la  Méditerranée.  D'Alger  même,  de 
la  place  du  Gouvernement,  on  peut  voir  les  versans  du  Jurjura;  on  aperçoit 
les  défilés  qui  conduisent  à  ces  cimes  neigeuses,  et  plus  d'une  fois  du  haut 
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de  ces  crêtes  nos  soldats  ont  pu  distinguer  tout  à  coup  les  blanches  maisons 
de  la  première  ville  de  notre  colonie.  Là  vivent  des  peuplades  aux  mœurs 
belliqueuses,  fières  de  leur  indépendance,  très  différentes  par  les  traditions 
des  populations  arabes,  ayant  conservé  leur  caractère  primitif  à  travers 
toutes  les  invasions,  et  distribuées  encore  en  confédérations  toujours  prêtes 
à  prendre  les  armes.  La  proximité  de  la  Kabylie,  la  menace  d'incursions  in- 
cessantes jusque  dans  laMitidja,  le  danger  de  ce  foyer  d'élémens  hostiles  et 
rebelles,  étaient  visiblement  autant  de  raisons  d'incompatibilité  entre  la  do- 
mination française  et  l'indépendance  kabyle.  L'illustre  maréchal  Bugeaud 
fut  l'un  des  premiers  à  reconnaître  la  nécessité  de  forcer  par  les  armes  l'en- 
trée de  ces  montagnes,  sauf  à  compenser  ensuite  par  la  douceur  et  l'équité 
de  l'administration  les  terribles  rigueurs  de  la  guerre.  Il  avait  vu  clairement 
que  la  domination  de  la  France  ne  pouvait  être  sûre  qu'en  étant  complète. 
On  eut  le  tort  quelquefois  de  lui  disputer  les  moyens  d'action,  et  comme  il 
arrive  presque  toujours  des  entreprises  nécessaires,  quoique  difficiles  et  con- 
testées, la  conquête  de  la  Kabylie  s'est  accomplie,  au  milieu  du  bruit  des 
controverses  dont  elle  était  l'objet,  par  la  force  même  des  choses. 

La  conquête  de  la  Kabylie  sera,  sans  nul  doute,  un  des  épisodes  les  plus 
curieux  dans  l'histoire  de  la  prise  de  possession  de  l'Afrique  par  la  France; 
elle  conservera  ce  caractère  curieux  et  par  les  efforts  d'héroïsme  qu'elle  a 
imposés  à  nos  soldats,  et  par  la  nature  des  obstacles  qu'il  a  fallu  vaincre,  et 
par  l'énergie  de  la  résistance.  Elle  était  en  principe,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
dans  la  création  de  ces  positions  de  Dellys,  Bougie,  Sétif  et  Aamale,  placées 
en  quelque  sorte  comme  des  sentinelles  aux  quatre  angles  d'un  carré  des- 
tiné à  se  resserrer  de  jour  en  jour,  en  enveloppant  de  toutes  parts  les  mas- 
sifs kabyles.  Da  là  ont  rayonné  en  effet  toutes  les  expéditions,  toutes  les 
tentatives  de  conquête  qui  se  sont  succédé  en  ces  dix  dernières  années.  11  a 
fallu  débloquer  Dallys  et  Bougie,  libres  du  côté  de  la  mer  et  souvent  mena- 
cées du  côté  de  la  terre.  Les  Kabyles  ont  voulu  briser  plus  d'une  fois  ce 
cercle  qui  les  étreign.ut,  et  ils  sont  allés  d'eux-mêmes  au-devant  des  coups 
de  la  France.  C'est  ainsi  que  tous  ces  chefs  qui  se  sont  élevés  bientôt  aux 
premiers  rangs  de  l'armée,  le  général  Saint-Arnaud,  le  général  Bosquet,  le 
général  Pélissier,  exécuteurs  de  la  pensée  du  maréchal  Bugeaud,  ont  été  con- 
duits successivement  à  franchir  ces  remparts  formidables,  allant  chercher  les 
tribus  les  plus  hostiles  jusque  dans  leurs  nids  d'aigles  où  elles  se  croyaient 
inexpugnables,  saccageant  quelquefois  leurs  moissons,  ouvrant  des  routes 
sur  leur  passage,  et  laissant  partout  des  postes  avancés  qui  devenaient  le 
point  de  départ  de  marches  nouvelles.  La  campagne  actuelle,  conduite  par  le 
gouverneur-général  lui-même,  le  maréchal  Randon,  n'est  que  le  couronne- 
ment de  cette  série  d'entreprises.  Parmi  les  diverses  tribus,  une  surtout, 
celle  des  Beni-Raten,  était  parvenue  jusqu'ici  à  se  soustraire  à  l'ascendant 
de  la  France,  soit  par  la  ruse,  soit  parce  qu'elle  était  plus  difficile  à  attein- 
dre. La  présente  expédition  n'a  point  eu  d'autre  objet  que  de  vaincre  la 
résistance  kabyle  jusque  dans  ses  derniers  retranchemeiis,  et  ce   a 'était 
point  une  œuvre  aisée,  puisque  cinq  cents  hommes  ont  été  mis  hors  de 
combat  dans  l'assaut  qui  a  porté  notre  armée  sur  le  plateau  de  Souck-el- 
Arba,  point  culminant  de  cette  partie  du  Jurjura.  Maintenant  la  tribu  des 
Beni-Raten  et  les  tribus  environnantes  paraissent  faire  leur  soumission;  elles 
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paient  des  contributions,  elles  envoient  des  otages,  elles  se  résignent  en  un 
mot,  ne  pouvant  faire  autrement,  et  pendant  ce  temps  nos  soldats  sont  déjà 
au  travail  :  ils  construisent  un  vaste  fort,  destiné  à  dominer  le  pays  et  à  le 
tenir  en  respect;  ils  ouvrent  une  route  qui  doit  relier  le  nouveau  poste  de 
Souck-el-Arba  aux  postes  élevés  dans  les  dernières  campagnes.  L'expédition 
actuelle  étendra  sans  doute  le  plus  possible  le  rayon  de  notre  action.  Ainsi 
la  conquête  marche  peu  à  peu  à  son  terme.  Ce  qui  est  soumis  depuis  long- 
temps reste  en  paix  sous  la  domination  française.  Les  parties  jusqu'ici  inex- 
plorées s'ouvrent  chaque  jour.  Le  faisceau  des  résistances  et  des  hostilités 
se  dissout,  et  ce  qui  achèvera  de  le  dissoudre,  c'est  la  politique,  c'est  le  mé- 
lange des  intérêts,  c'est  le  travail  appuyé  et  protégé  par  la  présence  d'une 
force  suffisante.  Or  ici  commence  évidemment  une  autre  question.  N'est-ce 
point  le  cas  de  se  souvenir  de  ce  mot  que  rappelle  justement  l'auteur  des 
Époques  militaires  delà  Grande-Kabylie,  M.  Berbrugger?  Pbpuhis  romarins 
ubique  ricit  habitat.  11  ne  suffit  pas  de  conquérir,  il  faut  s'établir.  De  ces 
contrées  occupées  par  les  armes  et  successivement  soumises,  il  faut  faire 
un  empire  définitivement  acquis  à  la  civilisation. 

C'est  le  problème  qui  s'agite,  sinon  absolument  depuis  le  premier  jour  de 
la  conquête,  du  moins  depuis  qu'il  n'est  plus  entré  dans  les  vues  de  la 
France  de  se  borner  à  une  occupation  limitée  et  précaire.  L'Algérie  aujour- 
d'hui, c'est  tout  ce  qui  s'étend  du  Maroc  à  Tunis,  de  la  Méditerranée  au  Sa- 
hara. Que  deviendra  ce  pays,  qui  fait  désormais  partie  de  la  France?  Chaque 
année,  le  gouvernement  publie  une  statistique  précieuse,  instructive,  de  ce 
qui  se  fait  en  Afrique,  sous  le  titre  de  Tableau  de  la  Situation  des  Etablisse- 
mens  français  dans  l' Algérie.  La  dernière  statistique  va  jusqu'à  la  fin  de  1855 
et  même,  en  certaines  parties,  jusqu'en  1856.  C'est  là  qu'on  peut  voir  en 
ses  moindres  détails  cette  oeuvre  laborieuse  et  difficile  de  l'assimilation  d'un 
empire.  Certes^  en  dehors  même  de  ce  qui  est  purement  militaire,  il  y  a 
des  progrès  considérables  à  noter.  Il  n'en  faudrait  d'autre  preuve  que  le  dé- 
veloppement du  commerce,  qui  n'atteignait  pas  8  millions  en  1831,  et  qui  s'est 
élevé  en  1855  au  chiffre  de  155  millions.  Ce  progrès  est  du  particulièrement  à 
la  nouvelle  législation  douanière  de  1851,  qui  est  venue  changer  une  situa- 
tijn  impossible  et  même  inexplicable.  L'Algérie  se  trouvait  en  effet  dans  des 
conditions  telles  que  ses  produits  avaient  à  lutter  sur  son  propre  marché 
avec  les  produits  similaires  étrangers,  apportés  librement.  Expédiés  au  dé- 
lies, ils  étaient  considérés  comme  produits  français,  et  étaient  frappés  à  ce 
titre  de  droits  de  douane;  en  France  même,  ils  n'étaient  reçus  que  comme 
produits  étrangers  grevés  de  tarifs  onéreux.  Si  là  législation  de  1851  n'a  pas 
réalisé  tous  les  bienfaits,  elle  a  du  moins  amélioré  sensiblement  cette  situa- 
tion. Et  qu'en  est-ii  résulté?  C'est  que  l'Algérie,  qui  jusque-là  allait  chercher 
des  grains  au  dehors  pour  vivre,  a  exporté  dans  l'une  des  dernières  années 
plus  d'un  million  d'hectolitres  de  blé.  C'est  là  un  commencement  heureux. 
Sous  bien  d'autres  rapports,  des  signes  également  favorables  se  révèlent  : 
des  villes  se  fondent,  la  culture  s'accroît,  les  plantations  se  multiplient.  Tout 
le  monde  a  pu  voir,  à  la  dernière  exposition  universelle,  les  magnifiques 
produits  qui  peuvent  sortir  de  ce  sol  fécond.  Un  intérêt  particulier  s'attache 
à  la  colonisation,  et  surtout  à  ce  qu'on  peut  appeler  la  colonisation  libre.  On 
n'a  pas  oublié  qu'il  y  a  quelques  années  le  gouvernement  faisait  une  a 
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large  concession  à  une  compagnie  genevoise  qui  s'engageait  à  construire  et 
à  peupler  un  certain  nombre  de  villages  aux  environs  de  Sétif.  Cette  compa- 
gnie s'est  mise  à  l'œuvre,  elle  a  créé  plusieurs  villages  où  elle  a  attiré  des 
Suisses,  des  Savoisiens  et  même  des  Français  ;  elle  s'est  occupée  aussi  de 
l'exploitation  d'une  partie  des  terres  qui  lui  sont  spécialement  concédées 
comme  prix  de  ses  travaux.  La  colonisation  individuelle  a  également  sa 
part.  Ce  sont  là  certainement  des  résultats.  Il  est  cependant  un  fait  qui  ne 
peut  manquer  de  frapper  vivement,  c'est  que,  malgré  tout,  la  population  eu- 
ropéenne reste  encore  singulièrement  restreinte.  Quel  est  en  effet  le  chiffre 
de  cette  population  jusqu'en  1856?  Il  ne  dépasse  pas  167,000  âmes.  Sur  ce 
nombre,  il  y  a  à  peine  100,000  Français,  Zil,000  Espagnols,  9,000  Italiens, 
6,000  Maltais.  Autre  détail  :  la  population  rurale  ne  va  pas  au-delà  de 
59,000  âmes.  Sans  doute,  il  faut  tenir  compte  de  certaines  conditions  parti- 
culières. La  France  ne  procède  pas  par  l'extermination  à  l'égard  des  indi- 
gènes, elle  cherche  au  contraire  à  les  attirer  à  elle,  et  à  l'abri  de  la  paix  le 
travail  peut  se  développer  sans  nécessiter  le  concours  exclusif  des  Euro- 
péens. N'y  a-t-il  pas  toujours  néanmoins  quelque  chose  d'étrange  dans  ce 
chiffre  minime  mis  en  présence  des  immenses  émigrations  qui  s'en  vont  vers 
d'autres  contrées,  vers  le  Nouveau-Monde?  Il  y  a  donc  beaucoup  à  faire  en- 
core pour  développer  les  germes  de  prospérité  qui  existent  dans  l'Algérie, 
et  dont  les  résultats  actuels  ne  peuvent  donner  qu'une  faible  idée.  La  France 
est  intéressée  à  cette  œuvre;  elle  y  est  intéressée  par  les  efforts  qu'elle  s'im- 
pose depuis  vingt-sept  ans,  par  le  sang  héroïque  dont  elle  n'a  cessé  d'arroser 
cette  terre,  par  l'or  qu'elle  y  a  répandu,  parce  qu'enfin  de  toutes  les  œuvres 
de  notre  temps  c'est  une  des  plus  grandes,  si  ce  n'est  la  plus  grande,  la 
seule  où  ne  se  voie  pas  l'effigie  d'un  parti  ni  même  d'un  gouvernement,  mais 
la  noble  et  victorieuse  effigie  de  la  France. 

Certes  les  œuvres  et  les  entreprises  ne  manquent  pas  aujourd'hui  ;  elles 
embrassent  tous  les  intérêts  de  l'ordre  politique  et  de  l'ordre  économique, 
la  vie  matérielle  aussi  bien  que  la  vie  morale.  Il  est  surtout  un  problème  qui 
est  en  quelque  sorte  le  principe  et  la  racine  de  tous  les  autres,  c'est  celui  de 
l'enseignement,  qui  vient  d'être  évoqué  de  nouveau  par  le  gouvernement  lui- 
même  au  sein  du  conseil  de  l'instruction  publique,  lequel  s'est  réuni  il  y  a 
peu  de  jours.  Quand  on  agite  de  telles  questions,  en  réalité  c'est  l'avenir 
même  des  générations  nouvelles  qui  se  débat,  et  cela  suffit  bien  assurément, 
pour  qu'on  suive  d'un  œil  attentif  la  marche  de  l'instruction  publique.  Les 
réformes  qui  ont  été  accomplies  il  y  a  plusieurs  années,  et  qui  ont  eu  pour 
effet  de  scinder  dans  une  certaine  mesure  l'enseignement,  en  faisant  une 
part  plus  large  aux  sciences,  ces  réformes  auront-elles  décidément  une  in- 
fluence heureuse?  C'est  là  justement  la  question.  Il  s'est  élevé  récemment 
.  plus  d'un  doute  lorsqu'on  a  vu  des  chiffres  qui  indiquaient  une  diminution 
sensible  du  nombre  des  jeunes  gens  qui  recherchent  l'enseignement  litté- 
raire. C'était  un  commencement  de  justification  de  bien  des  craintes.  Que 
dans  un  pays  comme  le  nôtre  et  dans  un  siècle  comme  celui  où  nous  vivons, 
au  milieu  de  tous  les  développemens  de  l'industrie  et  du  travail  matériel, 
que  dans  ce  siècle  l'instruction  scientifique  s'étende  et  se  fortifie,  c'est  une 
condition  naturelle,  nécessaire;  mais  après  tout  il  s'agit  de  faire  des  hommes 
avant  de  faire  des  industriels  ou  des  savans,  et  là  est  précisément  l'utilité  de 
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l'instruction  littéraire.  L'enseignement  des  lettres  forme  en  quelque  sorte  la- 
nature  intellectuelle  de  l'enfant;  il  façonne  sa  pensée,  ouvre  son  esprit,  et  le 
prépare  à  entrer  avec  sûreté  dans  le  domaine  des  sciences.  Le  danger  con- 
sisterait à  intervertir  les  vrais  rapports  de  ces  différentes  parties  de  l'en- 
seignement, car  ce  serait  intervertir  les  notions  mêmes  de  l'éducation  géné- 
rale. Et  qu'on  n'oublie  pas  qu'ici  les  expériences  se  font  sur  l'àme  de  toute 
une  jeunesse.  Depuis  que  les  dernières  réformes  ont  été  accomplies,  le  débat 
existe,  ainsi  que  le  rappelait  l'autre  jour  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, qui  n'a  point  voulu  lui-même  aborder  la  question  avant  de  l'avoii 
sérieusement  étudiée.  Maintenant  quelle  est  la  pensée  du  gouvernement  sur 
ces  graves  et  délicates  matières?  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  - 
annonce  l'intention  de  marcher  dans  la  voie  des  larges  améliorations,  pour  " 
nous  servir  de  ses  paroles.  Perfectionner,  rectifier,  corriger  le  système  ac- 
tuel sans  le  détruire,  c'est  là,  il  nous  semble,  le  résumé  de  la  pensée  du 
gouvernement.  Or,  comme  perfectionner  le  système  actuel  dans  le  sens 
scientifique,  ce  serait  aller  droit  contre  les  écueils  qui  ont  été  signalés,  il 
est  évident  que  les  améliorations  dont  il  est  question  doivent  tendre  à  neu- 
traliser ces  dangers  en  fortifiant  l'instruction  littéraire.  Si  nous  avons  bien 
compris,  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  n'a  nullement  le  fanatisme 
de  l'organisation  créée  avant  lui;  il  la  maintient  parce  qu'elle  existe,  sans 
décliner  les  lumières  de  l'expérience,  si  cette  expérience  venait  à  parler 
assez  haut  contre  le  système  actuel  des  études,  et  en  se  réservant  jusque-là 
d'introduire  dans  l'enseignement  des  améliorations  partielles  destinées  à 
porter  remède  aux  abus.  On  voit  dans  quels  termes  reste  cette  question  : 
le  débat  se  poursuit  devant  le  conseil  de  l'instruction  publique  comme  de- 
vant l'opinion,  et  c'est  l'un  des  plus  graves  qui  se  puissent  élever,  puisqu'il 
touche  à  tous  les  intérêts  intellectuels,  c'est-à-dire  à  l'une  des  plus  vraies  - 
grandeurs  de  la  France. 

Les  livres,  comme  les  faits  de  la  vie  publique,  ont  aussi  leur  histoire,  qui  ' 
recommence  tous  les  jours,  et  qui  embrasse  une  diversité  singulière  de 
nuances  morales.  C'est  l'histoire  des  goûts,  des  penchans,*des  besoins  se- 
crets et  des  caprices  d'un  temps  que  les  œuvres  littéraires  ne  font  que  re- 
fléter. Le  romancier  peint  la  vie ,  il  veut  en  retracer  une  image  qui  vise  à 
être  tout  à  la  fois  idéale  et  réelle.  Le  moraliste,  d'un  trait  vif  et  imperson- 
nel, décrit  les  mœurs  qu'il  censure  et  qu'il  cherche  à  corriger.  Le  critique 
juge  les  idées  et  s'efforce  de  les  rectifier.  Ils  ont  tous  leur  place  dans  la 
marche  commune,  et  par  leurs  œuvres,  par  le  choix  de  leurs  sujets,  par  le> 
inclinations  de  leur  esprit,  ils  ne  font  que  mieux  mettre  en  lumière,  chacun 
dans  une  mesure  différente  et  à  des  points  de  vue  divers,  ce  travail  intérieur 
d'une  société  qui  flotte  entre  toutes  les  tendances  et  toutes  les  aspirations. 
Que  fait  M.  Oscar  de  Vallée  dans  son  livre  récent  sur  les  Manieurs  d'argent  f 
11  s'attache  à  analyser  une  maladie  qui  ne  date  pas  de  notre  temps,  nous  le 
croyons  bien,  qui  a  pris  d'autres  noms  et  d'autres  formes,  mais  qui  s'est 
étrangement  aggravée,  et  tendrait,  s'il  n'y  avait  une  l'éaction  énergique, 
à  altérer  les  sources  de  la  vie.  Il  décrit  l'envahissement  du  luxe,  les  luttes 
laborieuses  et  inégales  de  l'honnêteté,  la  falsification  des  mœurs  sous  l'in- 
fluence de  l'esprit  de  lucre,  surtout  l'ascendant  croissant  des  hommes  d'ar- 
gent combiné  avec  le  déclin  des  supériorités  morales.  Ce  nom  même  de 
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manieurs  d'argent,  l'auteur  ne  Ta  point  créé;  il  Ta  demandé  à  La  Bruyère, 
qui  déjà  de  son  temps  traçait  un  portrait  curieux  du  financier,  et  le  repré- 
sentait prenant  en  toute  chose  un  ton  ferme  et  assuré,  important,  présomp- 
tueux, politique  et  môme  libertin.  «  Il  se  croit  du  talent  et  de  l'esprit,  il  est 
riche,  »  disait  La  Bruyère  autrefois.  Et  quel  est  le  financier  aujourd'hui  qui 
n'a  pas  du  talent  et  de  l'esprit,  qui  ne  sa  croit  point  en  état  de  diriger  l'opi- 
nion et  de  jouer  un  personnage  public,  de  faire  des  journaux?  Au  besoin 
même,  il  donnerait  des  conseils  pour  faire  des  comédies.  M.  Oscar  de  Vallée 
a  été  un  peu  gêné  peut-être  par  ses  fonctions  de  magistrat  pour  aborder  les 
côtés  les  plus  vifs  de  son  sujet,  et  c'est  ce  qui  explique  comment  dans  son 
livre  la  pensée  est  supérieure  à  l'exécution.  L'auteur  s'est  borné  en  effet  à 
décrire  quelques-unes  des  époques  antérieures  où  a  régné  cette  épidémie  du 
gain  et  des  importances  financières,  en  joignant  à  ce  tableau  sans  réelle  nou- 
veauté des  réflexions  sensées,  les  conseils  d'un  moraliste  honnête  et  sincère. 
Quel  est  le  remède  proposé  par  l'auteur  à  la  société  souffrante?  C'est  la  pro- 
bité, c'est  l'intégrité  des  mœurs,  c'est  le  contentement  dans  la  médiocrité  de 
sa  fortune,  c'est  la  ligue  des  honnêtes  gens  contre  l'esprit  de  lucre.  Hélas!  le 
remède  lui-même  n'est  pas  nouveau;  il  est  à  la  disposition  de  tous  les  hommes 
et  de  toutes  les  sociétés.  Les  lois  n'y  peuvent  rien  certainement.  Il  ne  reste 
donc  qu'à  réveiller  cet  instinct  de  la  conscience  qui  est  plus  fort  que  toutes 
les  lois,  et  dont  les  pouvoirs  eux-mêmes  peuvent  seconder  le  réveil,  sinon 
par  des  moyens  directs,  du  moins  par  l'autorité  de  l'exemple  et  par  l'initia- 
tive du  respect  pour  tout  ce  qui  fait  la  force  morale  d'une  société. 

Par  malheur,  quand  il  y  a  des  manieurs  d'argent,  c'est-à-dire  des  hommes 
qui  spéculant,  qui  s'enrichissent  moins  par  l'industrie  sérieuse  et  le  travail 
que  par  toutes  les  combinaisons  hasardeuses,  il  faut  bien  aussi  de  toute  né- 
cessité qu'il  y  ait  des  hommes  qui  s'appauvrissent  et  qui  perdent  à  cette  lote- 
rie toujours  ouverte  le  peu  qu'ils  ont,  sans  compter  l'honnêteté  elle-même, 
compagne  de  leur  médiocre  condition.  Ceux-ci  forment  le  troupeau  vulgaire 
et  obscur  qui  se  laisse  attirer  d'abord  par  un  petit  gain,  puis  éblouir  par  le 
spectacle  des  grandes  fortunes  subites.  Ils  ont  reçu  un  nom  trivial,  dont  un 
romancier,  M.  Paul  Deltuf,  s'empare  à  son  tour  pour  raconter  sous  une  autre 
forme  cette  éternelle  histoire  des  corruptions  de  l'argent.  M.  Paul  Deltuf, 
et  il  n'est  pas  le  seul  aujourd'hui,  a  entrepris,  dans  les  Pigeons  de  la  Bourse, 
de  décrire  ce  monde,  dont  le  classement  n'est  pas  encore  trouvé,  où  on  ne 
vit  pas,  où  on  spécule,  où  à  l'abri  des  opérations  sérieuses  végète,  pullule 
toute  une  population  de  hardis  faiseurs  de  coups  de  main  :  monde  étrange, 
qui  a  son  luxe  à  lui,  ses  mœurs,  sa  langue,  ses  héros  et  son  genre  particulier 
d'honnêteté,  toujours  à  l'état  d'observation  vis-à-vis  du  code.  Sinclair,  ce 
brillant  opérateur  de  M.  Deltuf,  a  une  morale  très  simple  qui  consiste  à  gar- 
der son  bon  renom  à  la  Bourse,  sans  s'inquiéter  des  dupes  qu'il  fait  en  de- 
hors de  l'enceinte  sacrée.  Le  malheur  est  que  si  M.  Deltuf  a  peint  au  naturel 
quelques-uns  de  ces  personnages  qui  ne  savent  pas  le  soir  comment  ils  sou- 
tiendront leur  luxe  du  lendemain,  il  n'a  réussi  à  mettre  en  regard  qu'un 
assez  triste  héros.  Ce  pauvre  marquis  Fabrice  de  Guerenger,  dépouillé,  ruiné 
et  réduit  au  dénûment  pour  avoir  voulu  se  mêler  à  des  opérations  scabreuses, 
mérite  bien  son  sort,  et  même,  sachant  l'aventure  où  il  s'engage,  il  n'inspire 
plus  d'intérêt,  il  perd  cette  auréole  qui  siérait  à  sa  jeunesse  et  à  son  nom. 
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Le  tableau  peint  par  M.  Deltuf  peut  avoir  son  prix  par  l'exactitude  de  cer- 
tains détails;  il  est  froid  néanmoins  en  voulant  pénétrer  au  plus  vif  des 
mœurs  contemporaines;  il  n'a  rien  qui  saisisse  ou  attire,  et  on  arrive  à  se 
demander  d'où  vient  cette  étrange  émulation  de  beaucoup  d'écrivains  occu- 
pés aujourd'hui  à  dépeindre  dans  leurs  ouvrages  des  mondes  sans  aveu,  dont 
l'existence  n'a  d'autre  mérite  que  d'exciter  une  certaine  curiosité  dépravée 
et  éphémère.  Ceux-ci  vont  fouiller  dans  tous  les  secrets  de  la  vie  des  cour- 
tisants; d'autres  vont  chercher  leurs  inspirations  et  leurs  types  dans  les 
régions  de  la  spéculation  aventureuse.  Quelques-uns  ont  mis  un  talent  réel 
dans  leurs  tableaux.  D'où  vient  cependant  que  ces  peintures  gardent  on  ne 
sait  quoi  de  froid  et  de  vulgaire?  C'est  que  les  auteurs  abaissent  et  rétrécis- 
sent l'art  en  croyant  lui  offrir  un  nouveau  champ  d'observation.  Ils  prennent 
pour  la  vie  même  de  notre  temps  ce  qui  n'est  qu'un  épisode.  Ils  se  bornent 
trop  à  peindre  les  mondes  inavoués  pour  eux-mêmes.  Or  ces  mœurs  n'ont 
rien  qui  intéresse;  ces  personnages,  il  faut  bien  le  dire,  offrent  peu  de  res- 
sources à  l'art.  Toute  cette  vie  étrange,  frauduleuse,  violente  et  vulgaire, 
manque  essentiellement  de  poésie.  C'est  un  fait  tout  spécial,  en  dehors  du- 
quel se  déroule  la  véritable  société,  la  seule  où  l'esprit  puisse  trouver  l'ali- 
ment de  sérieuses  et  larges  inspirations.  M.  Oscar  de  Vallée  cherche  dans 
son  livre  sur  les  Manieurs  d'Argent  comment  on  pourrait  guérir  notre  temps 
de  sa  maladie  morale.  La  littérature  n'a  pas  dans  les  mains  l'unique  remède; 
elle  peut  du  moins  commencer  la  guérison  en  cessant  de  vouloir  intéresser 
à  des  mœurs  et  à  des  existences  dont  le  spectacle  n'offre  qu'un  attrait  dan- 
gereux et  malsain. 

La  satire  peut  traverser  ces  régions,  l'intelligence  poétique  ne  peut  indé- 
finiment se  complaire  à  les  peindre,  elle  n'y  trouve  même  plus  la  nouveauté; 
ces  types,  ces  personnages,  ces  mœurs,  ces  incidens,  se  ressemblent  inva- 
riablement. Rien  n'est  heureusement  plus  monotone  que  le  vice,  même  comme 
inspiration  littéraire.  Dans  la  vérité  au  contraire,  dans  la  pureté  des  senti- 
mens  et  des  pensées,  dans  l'étude  sincère  et  dévouée  de  la  vie  prise  en  son 
plus  large  sens,  l'art  littéraire  retrouve  son  énergie  salutaire  et  féconde.  Par 
malheur,  dans  notre  temps,  c'est  une  lutte  qui  se  livre  sous  toutes  les  formes 
entre  des  influences  mortelles  et  des  influences  plus  généreuses,  et  faire 
œuvre  de  critique,  ce  n'est  point  autre  chose  vraiment  que  d'observer  les 
péripéties  de  cette  lutte  où  sont  en  jeu  les  destinées  de  l'esprit.  M.  de  Pont- 
martin,  on  le  sait,  est  un  de  ces  observateurs  qui,  par  circonstance,  par  im- 
patience d'action  ou  par  goût,  se  jettent  dans  la  mêlée  littéraire.  Romans 
ou  poésies,  histoires  ou  études  morales,  il  juge  toutes  ces  œuvres  qui  se  suc- 
cèdent, et  avec  ses  jugemens  il  fait  des  livres  qui  sont  un  enchaînement  d'a- 
perçus, de  digressions,  d'entretiens  rapides.  L'œuvre  d'ailleurs  est  ondo\  \ 
et  diverse  comme  le  sujet  lui-même;  elle  va  de  la  chaire  au  théâtre,  d'un 
livre  d'histoire  ou  d'analyse  politique  à  une  étude  littéraire,  de  la  révolu- 
tion à  un  conte,  et  de  l'empire  romain  à  un  vaudeville.  M.  de  Pontmartin 
avait  d'abord  donné  à  ses  critiques  le  simple  nom  de  Causeries  littéraires., 
il  a  continué  par  les  nouvelles  ou  les  dernières  Causeries;  il  prend  mainte- 
nant un  jour,  et  on  a  les  Causeries  du  Samedi,  qui  sont  les  plus  récentes, 
qui  réunissent  tout  un  ensemble  de  fragmens  sur  des  poètes,  des  philo- 
sophes, des  romanciers,  des  historiens,  sans  compter  les  écrivains  qu'il  est 
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difficile  de  classer  et  qui  sont  nombreux  dans  notre  temps.  La  critique  de 
M.  de  Pontmartin  a  un  caractère  particulier  :  elle  ne  procède  pas  d'une  con- 
naissance réfléchie  et  savante  de  toutes  les  conditions  de  Fart  dans  ses  ma- 
nifestations diverses;  c'est  une  impression  rapide  et  courante,  c'est  vérita- 
blement une  causerie  où  le  thème  change  à  chaque  instant ,  où  l'esprit  se 
promène  à  travers  tous  les  sujets.  Ainsi  fait  M.  de  Pontmartin,  s'emportant 
quelquefois  au-delà  des  limites  et  revenant  bientôt  sur  ses  pas,  injuste  et 
acerbe  par  accident,  par  oubli,  et  admiratif  jusqu'à  l'hyperbole  quand  il  a 
l'heureuse  fortune  de  se  trouver  en  présence  du  livre  d'un  de  ses  amis,  d'un 
homme  dont  il  partage  sur  d'autres  points  les  opinions.  N'est-il  donc  pas  na- 
turel et  juste,  dira-t-on,  d'être  sympathique  pour  ses  amis?  Qui  pourrait  le 
nier?  Seulement  la  couleur  de  l'opinion  d'un  écrivain  ne  prouve  pas  toujours 
que  son  œuvre  réunisse  toutes  les  perfections  littéraires;  cette  œuvre  peut 
même  être  lourde  et  inanimée,  et  puis  il  en  résulte  qu'un  penchant  trop  dé- 
cidé à  l'éloge  d'une  part  peut  diminuer  d'un  autre  côté  l'effet  de  la  critique, 
en  lui  donnant  une  couleur  sinon  systématique ,  du  moins  un  peu  factice  et 
facilement  prévue.  Au  fond,  M.  de  Pontmartin  sait  bien  ce  que  la  critique 
a  de  difficile  dans  ses  conditions;  il  marche  clans  cette  voie  avec  la  finesse  et 
l'habileté  d'un  esprit  qui  sent  tous  les  dangers,  et  plus  d'une  fois  la  réserve 
secrète  et  ironique  se  laisse  apercevoir  sous  la  louange,  car  c'est  là  encore  le 
propre  de  sa  critique  de  procéder  d'un  sentiment  mesuré  des  choses.  Quand 
elle  franchit  cette  mesure,  elle  n'est  plus  elle-même,  elle  est  hors  de  sa  na- 
ture. Fidèle  à  son  propre  instinct,  elle  est  ingénieuse,  élégante,  pleine  de 
ressources  et  de  souplesse,  et  dans  la  défense  de  ces  notions  invariables  de 
l'art  littéraire  qui  se  confondent  avec  les  notions  de  la  morale  sociale ,  elle 
s'élève  naturellement,  sans  effort,  comme  s'élève  toujours  un  brillant  esprit 
porté,  soutenu  par  la  vérité.  Les  Causeries  du  Samedi  ne  sont  qu'un  jalon 
de  plus  dans  cette  voie  critique  où  M.  de  Pontmartin  est  entré,  et  où  il  pour- 
suit sa  campagne.  Marquer  ainsi  les  étapes,  c'est  le  meilleur  moyen  de  se 
reconnaître,  de  mesurer  le  chemin  qu'on  a  parcouru,  et  puis  quand  vient 
l'heure  de  rassembler  ces  pages  qui  se  succèdent,  M.  de  Pontmartin  pour- 
rait encore,  sans  y  perdre,  oublier  plus  d'un  morceau  échappé  au  courant  de 
la  critique  de  tous  les  jours.  Ce  serait  peut-être  un  art  de  plus,  qui  ne  ser- 
virait qu'à  mieux  mettre  en  relief  l'éclat  élégant  et  fin  des  fragmens  qu'il  con- 
serverait en  les  rajeunissant  par  une  publication  nouvelle. 

Les  affaires  intérieures  de  la  France  ont  eu  depuis  quelques  jours  le  privi- 
lège d'éclipser  les  affaires  du  monde.  A  vrai  dire,  elles  ont  été  un  intermède 
dans  un  moment  de  repos  général.  C'est  qu'en  effet  les  questions  politiques, 
diplomatiques,  qui  s'agitaient  naguère  encore,  semblent  sommeiller  aujour- 
d'hui, ou  du  moins  elles  n'ont  pas  pour  le  moment  cette  animation  qu'elles 
avaient,  et  qu'elles  retrouveront  sans  nul  doute.  Les  principautés  en  sont  à 
attendre  l'effet  des  dernières  résolutions  prises  "à  Constantinople.  Au  nord 
de  l'Europe  se  poursuit  toujours,  dans  l'ombre  des  négociations  diplomati- 
ques, cette  éternelle  affaire  qui  divise  le  Danemark  et  les  puissances  alle- 
mandes. Seulement,  si  ce  différend  ne  se  dénoue  pas,  il  ne  s'aggrave  pas  non 
plus.  Le  Danemark,  si  l'on  s'en  souvient,  avait  proposé  aux  deux  principaux 
cabinets  de  l'Allemagne  une  transaction  qui  consistait  à  consulter  les  états 
provinciaux  du  Holstein  sur  l'organisation  particulière  des  duchés.  On  arri- 
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vait  ainsi  à  souscrire,  dans  une  certaine  mesure,  aux  réclamations  alle- 
mandes, sans  que  les  droits  souverains  du  Danemark  fussent  mis  en  doute, 
sans  que  l'organisation  de  la  monarchie  tout  entière  fût  soumise  en  quelque 
sorte  à  la  juridiction  et  à  l'arbitrage  des  duchés.  Tout  semblait  donc  ar- 
rangé, et  la  possibilité  d'une  intervention  de  la  diète  de  Francfort  était  sur- 
tout écartée;  mais  en  acceptant  les  propositions  du  Danemark,  le  cabinet  de 
Berlin  les  a  interprétées  de  telle  façon  qu'il  a  fait  surgir  encore  une  difficulté 
nouvelle,  comme  si  ce  terrain  de  transaction  n'était  pas  par  lui-même  assez 
fuyant.  La  Prusse  a  de  nouveau  réclamé  en  effet,  au  nom  des  duchés,  tout 
ce  qu'elle  demandait  d'abord,  et  ce  que  le  cabinet  de  Copenhague  ne  pouvait 
évidemment  lui  accorder.  De  là  la  nécessité  de  nouvelles  délibérations  et 
de  nouvelles  communications  diplomatiques.  Le  Danemark  a  étendu  le  plus 
qu'il  l'a  pu  la  mesure  des  concessions.  Peut-il  aller  plus  loin  sans  abdiquer 
sa  souveraineté?  C'est  ce  qui  est  douteux.  Le  cabinet  de  Copenhague  vient 
maintenant  à  son  tour  de  répondre  à  la  Prusse.  Il  se  montre  toujours  animé 
du  même  esprit  de  conciliation,  sans  abandonner  néanmoins,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, la  position  qu'il  a  prise.  En  un  mot,  il  pourra  peut-être  faire  encore 
quelques  concessions  de  détail ,  pourvu  que  ces  concessions  ne  portent  au- 
cune atteinte  à  sa  juridiction  souveraine,  et  la  Prusse  devrait  ici  obéir  aux 
considérations  qui  l'ont  guidée  dans  l'affaire  de  Neuchâtel,  aujourd'hui  défi- 
nitivement réglée  par  la  ratification  du  traité  récemment  signé  à  Paris.  Ainsi 
se  déroule  à  travers  mille  petites  péripéties  diplomatiques  cette  question  da- 
noise, qui  n'est  peut-être  pas  près  de  finir  encore,  mais  qui  n'est  point  vrai- 
semblablement destinée  à  sortir  de  cette  sphère  de  négociations  plus  labo- 
rieuses qu'efficaces. 

Si  les  questions  d'un  ordre  général  s'effacent,  quelques  pays  offrent  encore 
dans  leur  vie  intérieure  le  spectacle  d'un  travail  où  sont  en  jeu  leurs  inté- 
rêts les  plus  essentiels.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  crise  d'où  la  Belgique  vient 
à  peine  de  sortir,  si  ce  n'est  une  des  épreuves  les  plus  délicates  pour  ses 
institutions?  Les  chambres  belges,  comme  on  le  sait,  avaient  été  temporai- 
rement suspendues  à  la  suite  de  tumultes  provoqués  par  la  discussion  de  la 
loi  sur  les  établissemens  de  bienfaisance;  mais  ce  n'était  là  encore  qu'une 
mesure  momentanée,  qui  laissait  toute  liberté  aux  résolutions  des  pouvoirs 
publics.  Le  gouvernement  s'est  décidé  à  adopter  une  mesure  définitive  en 
prononçant  la  clôture  de  la  session  législative,  et  en  même  temps  il  annonce 
l'intention  de  proposer,  dès  l'ouverture  de  la  prochaine  session,  l'ajournement 
de  la  loi  de  la  charité.  Quelle  est  la  véritable  pensée  qui  a  inspiré  cette  résolu- 
tion ?  Le  ministère,  comme  il  arrive  souvent  dans  les  pays  libres,  a  mieux  aimé 
ne  point  entrer  en  lutte  avec  une  émotion  publique  peu  fondée  sans  doute,  mais 
réelle.  Il  a  tenu  compte  d'une  effervescence  qu'il  est  plus  facile  de  constater 
que  d'expliquer,  et  avec  laquelle  il  est  plus  sage  de  transiger  que  de  raisonner, 
ainsi  que  l'a  dit  le  roi  Léopold  lui-même.  Si  le  ministère  s'est  déterminé  à 
sacrifier  l'œuvre  qu'il  avait  préparée,  c'est  qu'en  outre  il  se  croit  suffisam- 
ment armé,  dans  l'intérêt  des  pauvres  et  de  la  charité,  par  un  article  de  la 
loi  communale  qui,  récemment  interprété  par  la  cour  de  cassation,  laisse  au 
gouvernement  toute  latitude  pour  autoriser  les  fondations  charitables,  en 
tenant  compte  de  la  volonté  des  fondateurs.  C'est  donc  sous  l'empire  de  ces 
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considérations  que  le  cabinet  de  Bruxelles  s'est  décidé.  D'un  côté,  il  n'a  pas 
voulu  braver  jusqu'au  bout  une  effervescence  toujours  dangereuse  et  mena- 
çante pour  l'a  paix  publique;  d'un  autre  côté,  il  pense  que  les  moyens  dont 
il  dispose  légalement  dans  l'intérêt  des  pauvres  lui  suffisent,  au  moins  pro- 
visoirement, en  attendant  que  le  calme  des  esprits  permette  de  travailler 
utilement  à  une  législation  nouvelle  et  définitive.  Le  gouvernement  belge, 
on  le  voit,  s'est  montré  en  ces  conjonctures  difficiles  véritablement  modéré: 
il  a  donné  l'exemple  de  la  prudence  en  refusant  de  prolonger  une  lutte  où 
la  victoire  elle-même  eût  été  peut-être  funeste  pour  le  pays;  mais  si  le  cabi- 
net de  Bruxelles  a  fait  ce  qu'il  a  pu,  ce  qu'il  devait  pour  conduire  heureuse- 
ment la  Belgique  à  travers  les  périls  de  la  situation  la  plus  compliquée,  les 
faits  qui  ont  contribué  à  créer  cette  situation  ne  restent  pas  moins  déplo- 
rables. Cette  irruption  soudaine  de  la  force  n'a  pas  moins  eu  pour  effet  de 
jeter  un  trouble  momentané  dans  le  jeu  naturel  des  institutions,  premier 
exemple  de  ce  genre  dans  les  annales  politiques  de  la  Belgique.  Et  ce  qui 
prouve  combien  cette  crise  a  été  pleine  d'anomalies  et  de  difficultés,  selon 
le  langage  du  gouvernement,  c'est  que  le  roi  Léopold  lui-même,  accoutumé 
à  montrer  la  plus  extrême  circonspection,  s'est  cru  obligé  de  parler  direc- 
tement au  pays  dans  une  lettre  publique  adressée  au  ministre  de  l'intérieur. 
Le  roi  Léopold  rappelle  à  tous  la  modération,  la  réserve  dans  la  pratique 
des  institutions  libres;  il  montre  la  nécessité  de  s'abstenir  de  soulever  ces 
questions  irritantes  qui  ne  servent  qu'à  allumer  la  guerre  dans  les  esprits. 
C'est  qu'en  effet  malheureusement  la  Belgique  est  livrée  à  des  partis  ex- 
trêmes qui  se  font  une  guerre  permanente,  passionnée,  acerbe,  et  qui  sem- 
blent toujours  vouloir  se  détruire  mutuellement,  en  fondant,  selon  le  lan- 
gage du  roi,  la  suprématie  d'une  opinion  exclusive  sur  l'autre.  C'est  entre 
ces  deux  partis  que  le  ministère  a  pris  position.  Bien  que  catholique,  il  ne 
partage  pas  tous  les  emportemens  d'une  fraction  de  son  parti;  libéral  sin- 
cère, il  ne  veut  pas  suivre  des  libéraux  qui  ressemblent  trop  souvent  à  des 
révolutionnaires.  Sa  mission  n'est  point  facile,  surtout  aujourd'hui,  au  mi- 
lieu  de  l'effervescence  des  passions  contraires;  mais  en  restant  fidèle  à  une 
politique  modérée,  il  est  dans  la  voie  juste,  et  il  sert  les  plus  vrais,  les  plus 
sérieux  intérêts  de  la  Belgique. 

Il  y  a  toujours  en  Hollande  une  question  des  plus  graves,  depuis  longtemps 
livrée  à  toutes  les  polémiques,  et  qui  ne  cesse  d'être  agitée  par  les  partis  : 
c'est  celle  de  l'instruction  primaire.  Cette  épineuse  question  ne  va-t-elle  pas 
enfin  être  résolue?  Elle  est  tout  au  moins  sur  le  point  de  reparaître  clans  le 
parlement.  Le  gouvernement  a  répondu  aux  remarques  qui  lui  avaient  été 
adressées  par  les  bureaux  de  la  seconde  chambre,  et  il  a  introduit  dans  la 
loi  quelques-unes  des  améliorations  qui  lui  avaient  été  indiquées,  notam- 
ment en  ce  qui  touche  la  subdivision  de  l'enseignement  primaire  en  deux 
catégories,  l'une  se  bornant  à  l'instruction  la  plus  élémentaire,  l'autre  embras- 
sant des  connaissances  un  peu  plus  larges.  Le  gouvernement  d'ailleurs  a  refusé 
de  céder  à  des  réclamations  d'un  autre  genre.  Il  persiste  dans  ses  proposi- 
tions primitives  au  sujet  de  la  faculté  d'accorder  un  subside  à  l'enseigne- 
ment séparé  des  différens  cultes,  ce  qui  ne  satisfait  pas  plus  les  partisans 
des  écoles  séparées  que  l'opinion  dont  M.  Groen  van  Prinsterer  est  le  repré- 
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sentant.  Le  cabinet  maintient  également  l'obligation  de  conformer  l'ensei- 
gnement «  aux  vertus  chrétiennes.  »  C'était  là  et  c'est  encore  un  des  points 
les  plus  débattus.  Les  déclarations  du  ministère  tendent,  il  est  vrai,  à  pré- 
venir les  inductions  exagérées  qu'on  pourrait  tirer  de  cette  prescription 
pour  légitimer  un  enseignement  dogmatique  et  animé  d'un  esprit  de  prosé- 
lytisme aussi  contraire  aux  tendances  des  chambres  qu'aux  instincts  d'une 
population  qui,  comme  celle  des  Pays-Bas,  professe  des  croyances  religieuses 
fort  mêlées.  Maintenant  il  reste  à  savoir  quelle  sera  l'issue  de  la  discussion 
qui  va  s'ouvrir  dans  la  seconde  chambre,  comment  sera  résolue  cette  ques- 
tion qui  depuis  plus  d'un  an  pèse  sur  la  politique  hollandaise,  et  a  rendu  si 
difficile,  si  laborieuse  l'existence  du  ministère  actuel,  né  justement  à  l'occa- 
sion de  ces  complications  religieuses.  11  y  a  une  différence  toutefois,  c'est 
que  lorsque  le  ministère  venait  au  monde,  tous  les  esprits  étaient  troublés, 
redoutant  une  politique  de  réaction  extrême;  aujourd'hui  ils  sont  plus  calmes, 
et  les  conditions  sont  peut-être  moins  défavorables  pour  une  transaction 
entre  les  opinions  et  les  intérêts  qui  sont  en  présence. 

La  Hollande,  dans  la  sphère  des  affaires  commerciales,  a  des  relations  et 
des  intérêts  qui  s'étendent  au  loin;  aussi  est- elle  toujours  attentivement 
occupée  de  tout  ce  qui  se  passe  au  Japon,  et  c'est  ce  qui  explique  l'impor- 
tance d'un  nouveau  rapport  que  le  gouvernement  vient  de  mettre  au  jour 
sur  les  affaires  de  ce  pays,  jusqu'ici  à  peu  près  entièrement  fermé.  On  sait 
les  efforts  qui  ont  été  tentés  dans  ces  dernières  années  pour  ouvrir  cet  em- 
pire. Les  États-Unis  sont  parvenus  à  conclure  un  traité  qui  leur  ouvre  les 
ports  de  Hakodadi  et  de  Simoda  L'Angleterre  a  obtenu  l'accès  pour  son 
pavillon  dans  le  port  de  Nagasaki  et  dans  celui  de  Hakodadi,  déjà  ouvert 
aux  Américains.  La  Russie  est  arrivée  à  son  tour  pour  négocier  une  conven- 
tion. La  Hollande,  par  suite  de  ses  relations  anciennes  avec  le  Japon,  a,  sans 
traité  spécial,  le  bénéfice  des  avantages  accordés  à  d'autres  nations.  Tout 
compte  fait,  voilà  trois  ports  devenus  accessibles  sur  les  côtes  du  Japon; 
mais  cette  ouverture  est  plus  apparente  que  réelle.  En  admettant  les  navires 
étrangers  dans  ses  ports,  le  gouvernement  japonais  n'a  eu  nullement  en  vue 
de  les  ouvrir  au  commerce,  bien  au  contraire,  il  a  nettement  déclaré  que 
le  commerce  continuerait  de  se  faire  exclusivement,  comme  jusqu'à  ce 
jour,  par  le  port  de  Nagasaki,  réservé  aux  Chinois  et  aux  Hollandais.  Sous 
ce  rapport  donc,  ce  qui  a  été  obtenu  n'est  qu'un  indice  favorable,  un  pre- 
mier pas  vers  un  meilleur  système.  Il  reste  à  développer  ces  relations  nou- 
vellement créées.  Les  Japonais  eux-mêmes,  initiés  peu  à  peu  au  mouvement 
universel,  sentiront  la  nécessité  d'aller  plus  loin  dans  cette  voie,  et  dans  ces 
conditions  la  Hollande  est  assurément  le  pays  le  mieux  placé  pour  rattacher 
le  Japon  au  système  commercial  du  monde.  C'est  aussi  là  l'objet  de  sa  poli- 
tique. Elle  s'est  efforcée  depuis  longtemps,  et  plus  particulièrement  depuis 
quelques  années,  de  gagner  les  sympathies  du  gouvernement  japonais  en 
répondant  à  tous  ses  désirs,  en  lui  envoyant  des  présens.  Elle  espérait  d'a- 
bord obtenir  un  traité  formel  confirmant  les  droits  acquis  et  concédant  quel- 
ques avantages  nouveaux.  Pour  lever  les  difficultés  de  détail,  il  fut  décidé 
que  le  gouvernement  colonial  achèterait  au  fermier  du  commerce  spécial  sa 
part  dans  le  commerce  japonais.  Le  gouvernement,  devenu  maître  des  im- 
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portations,  était  ainsi  maître  d'agir.  Telle  était  la  situation  lorsque  le  com- 
missaire néerlandais,  M.  Donker  Curtius,  parvenait  à  conclure  en  1855  une 
convention  provisoire  qui  confirmait  le  droit  des  Hollandais  à  commercer 
avec  le  Japon,  qui  stipulait  leur  assimilation  avec  les  nations  les  plus  favori- 
sées, et  supprimait  quelques-unes  des  entraves  les  plus  gênantes.  Ce  n'était 
pas  beaucoup;  seulement,  sous  l'empire  de  cette  convention,  on  se  réser- 
vait d'ouvrir  des  négociations  nouvelles  sur  quelques  articles  additionnels. 
La  Hollande  n'a  rien  négligé  pour  arriver  à  ses  fins;  mais,  malgré  les  chàn- 
gemens  favorables  qui  semblent  s'opérer  chaque  jour  dans  les  dispositions 
du  Japon,  elle  n'a  pu  réussir  encore.  Employer  des  moyens  violens  n'entre- 
rait guère  clans  le  caractère  de  ce  pays,  et  ce  ne  serait  peut-être  pas  le  meil- 
leur moyen  d'arriver  à  un  résultat  plus  favorable.  Le  commerce  hollandais 
reste  donc  avec  les  avantages  qui  lui  sont  assurés,  et  c'est  avec  l'aide  du 
temps,  par  le  développement  des  intérêts  et  des  besoins,  à  la  faveur  de 
lumières  nouvelles,  que  des  relations  plus  larges,  plus  fructueuses,  pourront 
s'établir  entre  le  Japon  et  toutes  les  nations  commerciales  du  monde.  La 
Hollande  sera  la  première,  sans  nul  doute,  à  favoriser  cette  extension,  comme 
elle  sera  la  première  à  profiter  de  l'ouverture  définitive  de  l'empire  japonais. 
Mais  dans  cet  Orient  lointain,  où  tout  apparaît  quelquefois  confusément, 
tandis  que  les  nations  commerciales  du  monde  cherchent  à  ouvrir  des  rela- 
tions avec  le  Japon,  tandis  que  la  guerre  avec  la  Chine  est  encore  en  suspens, 
voici  une  bien  autre  affaire  qui  surgit  :  c'est  une  insurrection  militaire  qui 
vient  d'éclater  dans  les  possessions  anglaises  de  l'Inde.  Comment  est  née 
cette  insurrection?  La  cause  première  semble  fort  puérile  :  les  soldats  indi- 
gènes se  sont  persuadé  que  dans  la  composition  des  cartouches  qui  leur 
étaient  destinées,  il  entrait  des  matières  impures  selon  leur  religion,  et  ils 
se  sont  soulevés;  mais  évidemment  des  causes  plus  générales  ont  dû  déter- 
miner ce  mouvement,  qui  s'est  étendu  à  des  contrées  diverses.  Sur  un  point 
notamment,  à  Meerut,  plusieurs  régimens  se  sont  mis  en  insurrection;  ils 
ont  été  vaincus  et  dispersés  par  les  Anglais,  et  de  là  les  insurgés  se  sont 
dirigés  vers  l'ancienne  capitale  de  l'empire  mogol,  Delhi,  où  ils  ont  trouvé 
d'autres  régimens  indiens  qui  se  sont  joints  à  eux.  La  malheureuse  ville  de 
Dehli  est  tombée  entre  les  mains  des  révoltés,  qui  l'ont  saccagée  et  pillée. 
Les  Européens  ont  été  massacrés.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  les  in- 
surgés, une  fois  maîtres  de  Dehli ,  ont  proclamé  un  roi  qui  paraît  apparte- 
nir à  la  famille  du  dernier  empereur  mogol.  Venant  deux  ans  plus  tôt,  pen- 
dant la  guerre  d'Orient,  cette  insurrection  de  l'armée  du  Bengale  aurait  été 
certainement  un  grave  embarras;  aujourd'hui  encore  elle  ne  laisse  point 
d'avoir  un  caractère  inquiétant.  La  puissance  anglaise,  on  peut  le  penser, 
ne  viendra  pas  se  briser  contre  ce  mouvement,  et  il  est  à  présumer  que  les 
dévastateurs  de  Dehli  expieront  cruellement  leurs  terribles  méfaits.  C'est 
là  néanmoins  une  affaire  qui  commence,  et  qui  est  un  motif  de  plus  pour 
attirer  les  regards  vers  cet  extrême  Orient  où  bien  des  signes  aujourd'hui 
sembleraient  annoncer  des  événemens  considérables.  ch.  de  mazade. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 


WAHLBERG   LE  TUEUR   D'ÉLÉPHANS. 

La  Suède  a  perdu  récemment  un  des  voyageurs  les  plus  hardis,  les  plus 
dévoués  au  service  de  la  science  qu'elle  ait  jamais  comptés  parmi  ses  enfans. 
Mort  à  quarante-six  ans,  tué  cruellement  dans  une  de  ces  chasses  à  l'élé- 
phant où  il  s'était  rendu  célèbre,  Wahlberg  promettait  de  devenir  un  des 
plus  illustres  naturalistes  d'un  pays  qui  en  a  beaucoup  produit.  Il  mérite 
une  place  dans  la  phalange  de  ces  courageux  élèves  de  Linné  que  leur 
maître  envoyait  explorer  le  monde,  et  qui  ont  fait  tant  de  conquêtes  sur  le 
domaine  de  la  nature.  Il  a  continué  et  agrandi  les  travaux  commencés  en 
Afrique  par  Sparman  et  Thunberg.  Tout  un  musée  spécial  pour  les  produc- 
tions de  l'Afrique  du  sud  témoigne  aujourd'hui  à  Stockholm  de  ses  intel- 
ligens  travaux  et  de  ses  succès.  Il  n'aura  pas  peu  contribué  à  la  solution  du 
grand  problème  de  la  connaissance  de  l'Afrique  intérieure.  Voilà  un  vrai 
pionnier  de  la  civilisation,  qui  a  rempli  son  rôle  avec  une  mâle  énergie,  et 
qui  a  succombé  avant  l'âge,  à  son  poste,  en  présence  de  l'ennemi. 

J.-A.  Wahlberg,  mort  en  Afrique  le  6  mars  1856,  était  né  près  de  Gothen- 
bourg,  en  Suède,  le  9  octobre  1810,  d'une  famille  de  négocians.  Orphelin  à 
onze  ans,  il  acheva  studieusement  ses  classes,  d'abord  au  gymnase,  puis  à 
l'université  d'Upsal,  et  il  fut  reçu  ingénieur.  Déjà  cependant  un  attrait  par- 
ticulier lui  avait  révélé  sa  vocation  :  épris  des  charmes  et  même  des  dangers 
de  la  nature  du  Nord,  il  avait  tenté  des  excursions  nombreuses  dans  les 
alpes  norvégiennes,  dans  les  vastes  solitudes  de  Laponie  et  de  Finmark,  et 
dans  les  îles  qui  entourent  la  péninsule  suédo-norvégienne.  Le  sol  même  de 
la  patrie  avait  offert  les  premières  amorces  à  cette  curiosité,  à  cette  audace 
du  naturaliste  et  du  chasseur  qui  devait  être  la  passion  dominante  de  sa  vie. 
Toutefois  il  fut  avant  tout  l'homme  de  la  science.  Loin  de  se  laisser  aveu- 
glément entraîner  à  l'enivrement  que  lui  causait  un  commerce  intime  avec 
cette  nature  dont  il  était  épris,  loin  de  se  perdre,  sous  l'empire  d'une  imagi- 
nation surexcitée,  dans  le  plaisir  haletant  des  chasses  ou  dans  la  dispersion 
animée  des  voyages,  il  eut  cette  constante  pensée  d'être  utile  à  la  science, 
et,  comme  ce  bon  général  d'armée  de  qui  les  lumières,  contrairement  aux 
autres  hommes,  croissaient  avec  le  péril,  nous  le  verrons  affronter  les  plus 
grands  dangers  et  des  difficultés  inouies  dans  le  seul  espoir  de  satisfaire  aux 
exigences  les  plus  précises  de  la  science;  nous  le  verrons  accomplir,  en 
présence  même  des  obstacles  et  des  périls,  les  travaux  les  plus  patiens. 

En  1837,  M.  Letterstedt,  consul  de  Suède  au  Cap,  vint  à  Stockholm,  et  sol- 
licita l'envoi  d'un  naturaliste  suédois  dans  l'Afrique  australe,  encore  si  peu 
connue.  Wahlberg,  à  qui  s'offraient  dans  la  patrie  toutes  les  sûretés  d'une 
carrière  déjà  heureusement  ouverte  et  les  plaisirs  de  l'étude  au  milieu  même 
des  joies  de  la  famille  (sa  sœur  avait  épousé  en  1835  l'excellent  professeur 
tome  x.  15 
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Anders  Retzius),  Wahlberg  s'offrit  avec  enthousiasme  et  fut  agréé.  Son  but 
constant  fut  désormais  de  doter  la  Suède  d'un  musée  spécial  d'objets  d'his- 
toire naturelle  et  d'ethnographie  pour  toute  l'Afrique  australe,  tel  que  pas 
un  pays  au  monde  ne  pût  en  offrir  un  qui  fût  comparable,  et,  bien  que  la 
mort  l'ait  trop  promptement  interrompu,  il  y  a  réussi. 

L'Académie  des  sciences  de  Stockholm  contribuait,  par  une  somme  de 
3,500  francs  environ,  aux  frais  d'une  telle  mission.  Ce  fut  le  seul  secours  que 
reçut  le  jeune  Wahlberg,  qui  dut  consacrer  sa  fortune  particulière  aux  dé- 
penses considérables  de  son  entreprise.  Arrivé  au  Cap  le  2  février  1839,  il 
s'occupa  d'abord  de  recueillir  les  renseignemens  nécessaires  sur  les  peu- 
plades voisines  et  sur  tout  le  pays  qu'il  se  proposait  de  parcourir.  Après  un 
court  séjour  à  Port-Élisabeth,  dans  la  baie  d'Algoa,  au  point  précis  que  n'osa 
franchir  Barthélémy  Diaz  en  i486,  il  s'embarqua  et  arriva  à  Port-Natal  le 
19  juin  1839.  La  terre  de  Natal,  ainsi  nommée  parce  qu'elle  fut  découverte 
par  Vasco  de  Gama  en  l/i98  le  jour  de  Noël  ou  de  la  Nativité,  s'étend,  au 
nord-est  de  la  colonie  du  Cap,  sur  la  côte  orientale  de  l'Afrique  australe.  La 
ville  même  de  Port-Natal,  fondée  en  18'2Zt  par  les  Anglais  à  l'embouchure  du 
fleuve  Natal,  allait  être  pour  Wahlberg,  pendant  la  difficile  et  brillante  cam- 
pagne de  cinq  années  (1839-18/iZi)  qui  s'ouvrait  devant  lui,  son  point  de  dé- 
part, son  lieu  de  repère,  de  retraite  et  de  repos. 

Aux  environs  de  Port-Natal,  et  dès  le  début  de  sa  carrière  nouvelle,  Wahl- 
berg fit  la  rencontre  d'un  naturaliste  français,  M.  Adulphe  Delegorgue,  de 
Douai,  mort  à  Paris  en  1847,  qui  fut  pour  lui  un  ami  dévoué,  et  qui  nous  a 
laissé  (1)  de  précieux  témoignages  sur  le  naturaliste  suédois.  «  Aimable  et 
sûr,  dit-il,  tout  de  feu  pour  les  découvertes,  d'un  zèle  infatigable,  ne  renon- 
çant jamais  à  son  but  avant  de  l'avoir  atteint,  né  avec  d'admirables  qualités 
dont,  loin  de  se  vanter,  il  avait  à  peine  conscience,  Wahlberg  m'inspira, 
quand  je  le  pus  connaître,  non  pas  seulement  de  l'amitié,  mais  du  res- 
pect. » 

Après  deux  années  à  peine,  consacrées  à  réunir  des  collections  présentant 
un  tableau  complet  de  la  flore  et  de  la  faune  de  toute  la  contrée  voisine  de 
Port-Natal,  Wahlberg  partit,  le  7  octobre  1841,  pour  son  premier  grand 
voyage  de  découverte  à  l'intérieur.  Voici  quels  étaient  son  cortège  et  son 
équipement.  11  avait  pour  compagnon  un  jeune  paysan  ou  boer  (on  appelle 
boers,  c'est-à-dire  paysans  ou  cultivateurs,  les  descendans  des  anciens  colons 
hollandais  du  Cap,  qui  ont  cédé  devant  l'occupation  anglaise,  se  sont  retirés 
à  quelque  distance  de  la  colonie,  et  ont  formé  de  nouvelles  colonies  d'agri- 
culteurs). Ce  Hollandais,  nommé  Wilhem  Nel,  fut  fort  utile  à  Wahlberg  par 
sa  fidélité,  son  intrépidité  et  son  sang-froid.  Le  hardi  voyageur  emmenait 
encore  un  Caffre  nommé  la,  âgé  de  vingt  ans,  un  autre  âgé  de  treize  ans, 
et,  pour  traîner  tout  l'équipage,  un  chariot  attelé  de  douze  bœufs.  11  faut 
dire  ici  quelques  mots  de  ce  singulier  mode  de  locomotion,  universellement 
adopté  dans  les  contrées  sud-africaines,  et  le  seul  pratiqué  dans  les  lon- 
gues traites.  On  emploie  des  chariots  en  bois,  à  quatre  roues  bien  ferrées, 

(1)  Voyage  dans  l'Afrique  australe,  notamment  dans  le  territoire  de  Natal,  dans 
celui  des  Cafres,  etc.,  Palis,  A.  René,  1847,  2  vol.  iu-8°. 
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avec  une  caisse  d'un  mètre  de  large  sur  cinq  ou  six  de  long,  le  train  de 
derrière  restant  fixe,  mais  celui  de  devant  pivotant  sur  une  forte  cheville. 
Toutes  les  pièces  sont  maintenues  simplement  par  des  chevilles  de  bois  et 
par  des  lanières  de  cuir;  en  effet,  les  chutes  et  les  chocs  étant  extrême- 
ment fréquens  à  cause  des  effrayantes  inégalités  du  sol,  les  crampons  et  les 
écrous  en  fer  mettraient  en  pièces  les  parties  principales,  se  briseraient 
eux-mêmes,  et  le  voyageur,  qui  trouve  partout  du  bois  et  du  cuir,  ne  sau- 
rait, sans  une  forge  et  tout  un  lourd  appareil,  comment  les  réparer.  D'ail- 
leurs la  nécessité  de  démonter  souvent  l'édifice  pour  le  passage  de  rivières, 
de  ravins  ou  de  gorges  difficiles,  donne  encore  un  avantage  à  cette  construc- 
tion facile  et  commode.  Au-dessus  de  la  caisse  s'arrondissent  quinze  cerceaux 
réunis  par  des  bambous  servant  de  traverses  et  revêtus  d'une  forte  toile  im- 
perméable. Aux  parois  sont  suspendus  les  principaux  ustensiles,  boîtes  à  feu, 
vaisselle  et  provisions  légères,  sucre,  café,  etc.  Par  "derrière,  on  voit  pendre 
les  pots  enfer,  les  marmites,  les  casseroles,  une  petite  provision  de  bois  sec. 
Le  lit,  c'est-à-dire  un  cadre  de  bois  sur  lequel  sont  tendues,  en  se  croisant, 
plusieurs  courroies,  et  qu'on  recouvre  de  peaux  de  moutons  ou  de  paillasses 
bourrées  de  plumes,  est  un  objet  de  luxe  que  les  riches  boewse  permettent 
seuls,  et  qui  n'est  pas  fait  pour  les  naturalistes.  Ceux-ci  réservent  la  meil- 
leure place  pour  l'esp rit-de-vin,  les  flacons,  les  scalpels,  la  poudre  et  les  fusils. 
Outre  le  fusil  ordinaire,  il  leur  faut,  dans  ce  pays  des  grandes  chasses  à 
l'hippopotame,  au  rhinocéros  et  à  l'éléphant,  un  fusil  d'un  grand  calibre  que 
le  chasseur  appuie  d'ordinaire,  pour  le  tirer,  sur  l'épaule  d'un  servant,  mais 
que  Wahlberg,  vigoureux  autant  qu'adroit,  savait  manier  et  tirer  seul.  Nous 
aurons  décrit  tout  le  chariot  avec  son  entier  appareil,  si  nous  mentionnons 
encore,  suspendus  sous  la  caisse  même,  le  sabot  de  fer  ou  de  bois,  indis- 
pensable dans  les  longues  descentes,  et  surtout  le  pot  à  goudron,  puisqu'il 
y  aurait  grand  péril  d'incendie  à  laisser  passer  deux  jours  sans  graisser  les 
boîtes  des  roues,  et  qu'un  incendie  dans  les  parties  résineuses  des  forêts 
serait,comme  on  pense.,  un  épouvantable  danger.  Mais  quel  attelage  pourra 
déplacer,  ni  trop  lentement  ni  trop  vite,  cette  grande  machine,  chargée 
quelquefois  de  trois  et  quatre  mille  livres,  à  travers  un  pays  sans  routes, 
au  milieu  des  montagnes  et  des  rocs,  sur  des  cascades  de  pierres,  dans  des 
rivières  aux  sables  mouvans?  —  On  emploie  pour  cet  usage  les  bœufs  à  lon- 
gues cornes  divergentes  qui  abondent  dans  le  pays.  11  en  faut  pour  un  cha- 
riot ordinairement  dix-huit,  quelquefois  vingt-quatre.  Chaque  paire  est  dis- 
tribuée des  deux  côtés  d'une  longue  lanière  attachée  à  l'extrémité  du  timon. 
Les  deux  timoniers  doivent  être  les  deux  bêtes  les  plus  intelligentes  de 
l'attelage;  il  faut  qu'ils  sachent  contre-tenir  dans  les  descentes  trop  rapides. 
Le  conducteur  dirige  du  chariot  même  où  il  est  assis,  et  son  adresse  consiste 
à  avertir  énergiquement,  avec  le  long  fouet  dont  il  est  armé,  chacun  des 
bœufs  de  son  attelage. 

Nous  ne  saurions  avoir  le  dessein  de  retracer  ici  tout  l'itinéraire  de  Wahl- 
berg. Qu'il  nous  suffise  de  dire  qu'il  parcourut  tout  le  pays  au  nord  de  la 
colonie  du  Cap  et  à  l'ouest  de  Port-Natal  jusqu'au  lacN'Gami,  cette  conquête 
toute  moderne  de  la  science  géographique,  dont  il  approcha  dans  sa  pre- 
mière campagne  et  qu'il  atteignit  dans  la  seconde,  pendant  ses  deux  à£9- 
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nières  années,  185&  et  1855  (1).  Les  dangers  qu'il  affronta  pour  arriver  au 
but  qu'il  s'était  proposé,  son  énergie,  son  dévouement  constant  à  la  science, 
voilà  ce  qu'il  nous  importe  de  montrer.  Rappeler  ces  beaux  exemples,  c'est 
faire  le  plus  digne  éloge  de  qui  les  a  donnés.  11  s'agissait  pour  Wahlberg 
d'ajouter  dans  ses  collections,  à  la  flore  et  aux  insectes  du  pays  presque  in- 
connu dans  lequel  il  pénétrait,  de  beaux  exemplaires  des  individus  compo- 
sant la  faune  sud-africaine.  L'antilope  n'est  point  féroce  ni  dangereuse;  Wahl- 
berg raconte  cependant  qu'il  dut  continuer  pendant  douze  jours  consécutifs 
une  chasse  des  plus  fatigantes  pour  atteindre  l'antilope  noire,  la  seule  es- 
pèce dont  il  voulût  avoir  un  spécimen.  Lorsqu'enfin  sa  balle,  après  une  si 
active  recherche,  eut  frappé  la  proie  qu'il  avait  si  longtemps  convoitée,  mou- 
rant de  soif,  il  se  précipita  sur  les  mamelles  de  l'animal  expirant,  et  y  cher- 
cha un  adoucissement  aux  cruelles  tortures  qu'il  endurait. 

C'étaient  là  des  difficultés  et  des  peines  ordinaires.  Écoutons-le  raconter 
dans  sa  correspondance,  dont  nous  avons  entre  les  mains  quelques  extraits, 
les  incidens  plus  dramatiques  de  la  chasse  au  rhinocéros  par  exemple.  Wahl- 
berg apprit  dès  ses  débuts,  au  prix  d'un  imminent  péril,  de  quel  singulier 
protecteur  la  nature  a  doué  cet  énorme  animal.  Le  bufaga,  sorte  de  petit 
héron  blanc,  se  perche,  au  milieu  des  épais  fourrés  de  l'Afrique,  sur  le  dos 
du  buffle  ou  du  rhinocéros,  et  se  nourrit  des  tiques  qu'il  rencontre  sur  le 
corps  de  ces  quadrupèdes.  Le  rhinocéros  peut  marcher  et  paître,  ses  mou- 
vemens  ne  gênent  en  rien  le  bufaga,  dont  il  ne  s'effraie  pas  non  plus;  mais 
quand  le  rhinocéros,  debout  dans  les  marais,  sous  la  chaleur  étouffante  du 
midi  africain  et  tropical,  rumine,  demi-endormi,  sa  nourriture,  c'est  alors 
surtout  que  le  bufaga  lui  devient  un  ami  précieux.  Il  veille  en  effet  pour  lui, 
et  s'il  voit  approcher  la  hyène,  ou  le  serpent,  ou  le  chasseur,  il  avertit  immé- 
diatement le  rhinocéros  en  s'envolant  avec  un  grand  fracas  et  des  cris  per- 
çans.  «  Le  rhinocéros  d'Afrique,  dit  Wahlberg  dans  une  de  ses  lettres,  est 
fort  irritable  et  prend  aussitôt  l'offensive.  Me  trouvant  un  jour  en  présence 
d'un  de  ces  animaux,  je  vis  tout  à  coup  le  bufaga  s'envoler  de  la  sorte,  et 
au  même  instant  mon  ennemi  se  précipiter  sur  moi.  Comme  je  n'avais  que 
mon  fusil  ordinaire,  chargé  à  petit  plomb,  je  pris  la  fuite  au  plus  vite.  Par 
bonheur,  au  moment  où  je  sentais  déjà  sur  mon  dos  la  forte  et  chaude  ha- 
leine du  redoutable  animal,  nous  rencontrâmes  un  arbre  énorme  renversé 
en  travers  du  chemin;  je  sautai  par-dessus  :  le  rhinocéros  étonné  s'arrêta 
court,  soufflant  avec  bruit,  jetant  sa  tête  à  droite  et  à  gauche,  puis  se  re- 
tourna brusquement  et  s'éloigna.  » 

Un  jour,  dans  une  expédition  qu'il  faisait  jusqu'à  une  assez  grande  dis- 
tance de  son  campement,  c'est-à-dire  de  l'endroit  où  il  laissait  son  chariot 
avec  quelques  hommes  de  garde,  Wahlberg  est  abandonné  par  ses  guides, 
qui  lui  emportent  même  ses  provisions  et  son  fusil...  «  Le  soir  approchait, 
écrit-il  dans  ses  lettres;  je  me  trouvai  absolument  seul,  entouré  bientôt  des 
ténèbres,  et  sans  autre  arme  que  mon  bâton,  au  milieu  des  bêtes  féroces 
dont  j'entendais  commencer  les  rugissemens.  J'avais  perdu  toutes  traces  du 

(1)  Voyez  le  Lac  N'Gami,  Voyage  de  découvertes  dans  le  sud-ouest  de  F  Afrique,  par 
Ch.  J.  Anderson,  2  vol.  in-80,  en  auglais. 
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chemin  que  j'avais  déjà  parcouru;  j'avais  faim  et  soif.  J'essayai  à  plusieurs 
reprises  d'allumer  du  feu  en  faisant  jaillir  de  deux  pierres  quelques  étincelles 
sur  un  linge  couvert  d'un  peu  de  poudre;  je  n'y  pus  réussir.  Je  me  détermi- 
nai à  me  coucher,  là  où  j'étais,  sans  souper,  sans  lumière,  si  ce  n'est  celle 
de  fréquens  éclairs  qui  sillonnaient  un  ciel  chargé  d'orage.  Un  peu  de  gazon 
amassé  par  terre  composait  ma  pauvre  couche.  Je  l'entourai  de  branches  de 
jeunes  acacias,  nourriture  ordinaire  du  rhinocéros  noir,  et  dont  la  con- 
trée m'offrait  de  gros  buissons.  Comme  ces  acacias  sont  armés  de  cruelles 
épines,  ils  me  faisaient  une  sorte  de  rempart...  Je  ne  tardai  cependant  pas  à 
être  fort  inquiet.  Les  rugissemens  se  multipliaient  et  s'approchaient  de  ma 
retraite.  Je  distinguais  facilement  déjà  ceux  du  lion,  ceux  de  la  hyène, 
qui  me  paraissaient  affamés.  Bientôt  je  fus  visité  par  quelques  chacals. 
Les  hyènes,  dont  j'apercevais  à  travers  la  demi-obscurité  les  yeux  ardens, 
devinrent  trop  familières,  et  je  dus  plus  d'une  fois  m'élancer  de  ma  couche 
pour  les  effrayer.  Tout  près  de  moi  enfin  un  lion  attaqua  un  rhinocéros.  Le 
combat  fut  court  et  la  victoire  bientôt  décidée  en  faveur  du  roi  des  forêts. 
Les  rugissemens  du  vainqueur,  les  gémissemens  et  le  râle  du  vaincu  sous 
les  griffes  et  les  dents  cruelles  qui  le  dépeçaient,  tout  cela  fut,  je  vous  assure, 
un  effrayant  spectacle  et  un  terrible  concert.  —  C'est  toutefois  ce  qui  devint 
l'occasion  de  mon  salut.  D'abord,  tant  que  le  lion  resta  sur  le  champ  de  ba- 
taille, sa  présence  tint  à  distance  respectueuse  les  hôtes  de  la  forêt;  puis, 
le  lendemain  matin ,  comme  je  descendais  vers  un  petit  vallon  où  j'avais 
sourdement  entendu  pendant  la  nuit  un  ramage  de  grenouilles  que  ma  soif 
ardente  me  rendait  mélodieux,  je  rencontrai  une  troupe  de  Cafres  Basutos 
qui,  marchant  selon  leur  habitude  à  la  piste  des  oiseaux  de  proie,  venaient 
leur  disputer  les  restes  du  butin  à  moitié  dévoré  par  le  lion.  Ces  Cafres  m'in- 
diquèrent le  chemin  qui  conduisait  à  leur  kraal  ou  village,  et  de  là  je  pus 
rejoindre  mon  campement  (1).  » 

Mais  ce  fut  surtout  par  ses  chasses  spéciales  que  Wahlberg  acquit  une 
grande  réputation  auprès  des  naturels,  qui  le  placent  aujourd'hui  au  rang  de 
leurs  plus  célèbres  chasseurs  d'éléphans,  à  côté  des  Christian  Muller,  des  Jean 
Delange,  des  GertRoedolph,  etc.  11  faut  se  rappeler  que  la  chasse  à  l'éléphant 
est  bien  souvent,  pour  le  naturaliste  en  Afrique,  le  seul  moyen  de  se  procu- 
rer de  nouvelles  ressources,  à  cause  de  la  valeur  de  l'ivoire ,  qu'on  trouve 
toujours  à  échanger  avantageusement  dans  les  villes  de  la  côte,  ou  même 
dans  les  résidences  des  rois  ou  chefs  de  tribus  cafres.  Lors  donc  que  Wahl- 
berg a  perdu  à  la  suite  d'une  épizootie,  par  exemple,  la  plupart  do  ses 

(1)  C'est  de  cette  nuit  redoutable,  modestement  racontée  par  Wahlberg,  que  Dele- 
gorgue  a  dit  dans  sou  Voyage  :  «  Quelque  ardemment  que  je  l'aie  désiré,  je  n'ai  jamais 
été  témoin  oculaire  d'une  lutte  entre  deux  bètes  féroces.  Un  homme,  un  seul  peut-être, 
a  vu  et  entendu  pareille  scène.  Abandonné  des  siens,  sans  armes,  ue  connaissant  plus  sa 
route,  couché  pendant  toute  une  nuit  au  milieu  des  épines,  tourmenté  de  la  soif  et  de  la 
faim,  assiégé  de  mille  craintes  pour  le  moment  présent  et  pour  le  lendemain,  flairé  par  les 
hyèaes  et  les  rhinocéros,  n'ayant  pas  même  un  arbre  pour  s'y  réfugier  contre  eux,  oui, 
Wahlberg,  à  vingt  pas  de  distance,  a  vu  un  pareil  combat;  il  est  peut-être  le  seul  natu- 
raliste qui  pourra  décrire  la  sauvage  attaque,  la  défense  désespérée...  et  ses  propres 
angoisses  parmi  de  tels  dangers.  » 
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bœufs,  ou  lorsqu'il  a  besoin  d'acheter  des  guides  ou  des  serviteurs,  il  chasse 
pendant  quelques  jours  l'éléphant,  et  revient  avec  un  chargement  d'ivoire, 
pour  lequel  il  obtient  ou  des  hommes,  ou  des  bœufs,  ou  de  l'argent.  La  chasse 
à  l'éléphant  offre  à  la. vérité  de  grands  dangers.  Tout  éléphant  blessé  devient 
redoutable.  Quelques-uns  attaquent  de  préférence  ceux  de  l'espèce  qui  est 
privée  de  défenses,  ou  bien  ils  tâchent  de  surprendre  l'animal  au  moment  où 
il  déguste  le  makano  des  Gafres  Amazulus  et  Y  om-kouscldouane,  fruits  sau- 
vages qu'il  abat  de  sa  trompe  et  laisse  à  dessein  quelques  jours  sur  le  sol. 
parce  qu'en  fermentant  sous  le  soleil,  ils  acquièrent  une  propriété  enivrante 
qui  est  du  goût  de  l'éléphant.  Voici  comment,  suivant  le  récit  de  Delegorgue, 
se  fait  d'ordinaire  dans  le  sud  de  l'Afrique  cette  chasse  aux  éléphans.  Trois 
chasseurs  s'étendent  à  plat-ventre  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  simulant  le  mieux 
qu'il  leur  est  possible,  s'ils  sont  aperçus  de  l'éléphant,  un  serpent  qui  se  glisse 
à  travers  les  herbes.  On  rampe  sur  les  genoux  et  les  coudes  jusqu'à  une  tren- 
taine de  pas  du  but.  Arrivés  là,  tous  se  dressent  de  concert,  et  trois  balles 
essaient  ensemble  d'atteindre  la  partie  concave  qui  se  trouve  au-dessus  de 
l'œil  de  l'animal.  Toutefois  l'éléphant  n'est  pas  toujours  facile  à  entourer  et 
à  cerner;  ces  animaux  marchent  souvent  en  troupes  de  cinquante,  de  cent, 
de  deux  cents  individus.  Un  d'eux  avertit  de  l'approche  du  chasseur,  et  aus- 
sitôt, comme  sur  un  mot  d'ordre  fort  bien  compris,  la  troupe  s'ébranle,  les 
défenses  s'entrechoquent,  les  taillis  et  les  arbustes  sont  piétines  comme  herbe 
menue,  et  la  troupe  disparaît.  Dans  ces  derniers  temps,  quelques  chasseurs 
d'éléphans  ne  combattaient  qu'à  cheval  et  avec  d'excellentes  montures.  Wàhl- 
berg  ne  voulut  jamais  accepter  ce  système.  Très  agile  et  très  hardi,  il  com- 
battait à  pied,  assurant  qu'on  avait  ainsi  le  tir  moins  incertain  et  même  la 
retraite  plus  facile.  Il  tua  de  la  sorte,  dit-on,  jusqu'à  quatre  cents  éléphans. 
et  les  naturels,  frappés  d'admiration  et  do  respect,  disaient  :  «  Le  Grand- 
Esprit  a  donné  un  grand  cœur  au  tueur  d'éléphans  (ils  le  nommaient  ainsi).  11 
est  petit  de  taille,  mais  son  cœur  est  plus  grand  que  celui  du  plus  grand 
homme.  » 

Nous  l'avons  dit,  nul  entraînement  n'était  capable  do  faire  oublier  à  Wahl- 
berg  les  intérêts  de  la  science.  «  Le  13  septembre  18/iZi,  écrit-il,  nous  cam- 
pâmes à  Lepenula,  sur  les  bords  du  fleuve  Umslabezi,  dans  un  pays  rempli 
de  pintades,  de  singes,  de  crocodiles  et  d'éléphans.  Je  tuai,  le  lendemain  là, 
un  admirable  éléphant,  grand,  vigoureux  et  dans  la  force  de  l'âge.  Bien  que 
je  n'eusse  avec  moi  que  quatre  nègres,  je  résolus  d'en  préparer  le  squelette. 
Ce  n'était  pas  une  petite  affaire.  i\uus  établîmes  notre  campement  au  milieu 
des  acacias  épineux,  tout  près  du  cadavre;  nous  élevâmes  en  cet  endroit 
même  une  hutte  de  branches  et  de  feuilles  que  je  recouvris  le  lendemain  de 
la  peau  de  l'éléphant.  Nous  nous  mîmes  seulement  alors  au  véritable  travail. 
Au  bout  de  deux  journées,  la  bête  était  dépecée,  toutes  les  chairs  épaisses 
coupées,  et  j'envoyai  à  mon  principal  campement  chercher  un  chariot.  Pen- 
dant les  huit  jours  qui  s'écoulèrent  avant  que  le  chariot  arrivât,  j'achevai 
avec  trois  hommes  le  pénible  travail,  et  nous  frayâmes  ensuite  un  chemin 
pour  la  voiture.  Les  hyènes  à  la  vérité  nous  fatiguaient  beaucoup^  attirées 
en  grand  nombre  par  l'infection  qui  commençait  à  s'étendre.  J'en  blessai  et 
j'en  tuai  plusieurs.  11  me  venait  aussi  des  lions,  surtout  pendant  la  nuiL 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  231 

J'avais  enfermé  le  squelette  dans  la  hutte,  et  les  bêtes  féroces  venaient  rô- 
der autour.  Les  feux  que  nous  tenions  presque  continuellement  allumés  les 
éloignaient  finalement,  et  elles  se  contentaient  de  dévorer  quelques  morceaux 
des  chairs  éparses.  »  Ce  squelette  d'éléphant  ainsi  préparé  se  voit  aujour- 
d'hui à  Stockholm,  dans  le  musée  de  l'institut  Carolin  (1).  Peu  d'entre  ceux 
qui  l'examinent  avec  étounemenl,  ou  même  qui  l'étudient,  savent  combien 
de  peines  il  en  a  coûté  pour  doter  les  collections  suédoises  de  ce  seul  indi- 
vidu. Il  a  fallu  deux  jours  pour  enlever  les  grosses  chairs,  huit  jours  pour 
préparer  tout  le  squelette;  il  a  fallu  construire  une  hutte  pour  l'y  enfer- 
mer; il  a  fallu  livrer  maint  combat  pour  défendre  ce  trophée  contre  les 
bêtes  féroces;  il  a  fallu  six  jours  pour  amener  un  chariot,  six  jours  pour  em- 
porter le  squelette,  à  travers  un  chemin  qu'on  frayait  à  coups  de  hache, 
jusqu'au  campement,  un  voyage  de  deux  mois  ensuite  pour  le  porter,  sur  les 
épaules,  jusqu'à  Port-Natal,  d'où  on  l'embarqua,  presque  tout  cela  exécuté 
avec  trois  ou  quatre  nègres  paresseux  et  souvent  perfides.  Il  est  facile  de 
deviner  ce  qu'il  fallait,  pour  vaincre  tant  d'obstacles,  de  ferme  et  inébran- 
lable volonté  et  de  dévouement  patient  à  la  science. 

Wahlberg  s'imposait  aussi  quelquefois  de  bien  longs  travaux  par  le  choix 
rigoureux  des  individus  dont  il  tenait  à  enrichir  ses  collections.  Voulant 
par  exemple  y  faire  figurer  surtout  la  variété  de  rhinocéros  appelée  par  les 
naturalistes  keitldoa,  il  se  mit  en  campagne  pour  cette  recherche.  La  cam- 
pagne dura  sept  mois.  Nous  l'avons  vu  déjà  poursuivre  douze  jours  de  suite 
l'antilope  noire. 

Nous  n'avons  rien  dit  de  ses  chasses  au  buffle,  à  la  girafe,  à  l'hippopotame. 
Bientôt,  nous  l'espérons,  on  publiera  le  livre  qu'il  avait  commencé  à  rédiger 
et  les  relations  données  par  lui  de  ses  différens  voyages.  Les  hommes  de 
science  y  pourront  apprécier  quels  services  il  a  rendus.  Qu'il  nous  suffise  de 
les  résumer  ici  à  l'aide  de  quelques  chiffres  épars  dans  les  documens  qui 
nous  sont  communiqués.  On  compte  dans  les  collections  dont  il  a  doté  la 

(1)  L'institut  royal  Carolin,  école  de  médecine  et  de  chirurgie  fondée  à  Stockholm 
en  dehors  de  l'institution  universitaire,  doit  sa  première  origine  à  un  Fiançais,  Gré- 
goire-Fiançois  Du  Rietz.  Né  en  1607  à  Arras,  d'une  ancienne  famille  noble  des  Flandres, 
Du  Rietz  fut  reçu  docteur  à  Salamanque.  Devenu  ensuite  professeur  de  la  Faculté  de 
Paris,  conseiller  et  médecin  de  Louis  XIII,  il  fut  envoyé  comme  médecin  consultant  à 
Gustave-Adolphe  en  Allemagne,  puis  engagé  en  1642  par  l'envoyé  de  Suède  à  Paris, 
Jean  Skytte,  au  service  de  la  reine  Christine.  Skytte,  dans  la  lettre  où  il  le  recommande 
à  la  reine,  le  dit  :  In  omnibus  medicis  facultatibus  ad  miracstbum  usque  oersatus,  — 
aautissimus  philosephus,  —  exemplari  facundia  mmulatissimus,  —  rerrnn  mctullica- 
rum  scient ia  nemini  pastponendip,  etc.  A  son  arrivée  en  Suède,  il  trouva  l'enseigne- 
ment médical  de  l'université  d'Upsal  si  mauvais,  qu'il  demanda  et  obtint  du  chancelier 
la  permission  de  fonder  un  enseignement  à  Stockholm,  où  du  reste  la  médecine  n'était 
exercée  que  par  les  chirurgiens -barbiers,  formant  une  corporation  alors  même  en  dé- 
cadence. Le  collège  de  médecins  organisé  en  1663  par  Du  Rietz  reçut  dès  l'origine  le 
dioit  de  conférer  des  grades  après  avoir  donné  l'enseignement.  Aujourd'hui  c'est  la 
principale  école  de  médecine  en  Suède.  11  y  a  dix  professeurs  titulaiies  et  cinq  profes- 
seurs adjoints.  Les  plus  grands  médecins  de  la  Suède  y  ont  enseigné  et  y  enseignent 
encore,  Bromel,  Martin,  Kergius,  Berzelius,  et  aujourd'hui  même  les  professeurs  Huss, 
Mosander,  Alalmsten,  Santesson  et  And.  Rctzius. 
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Suède  :  533  mammifères,  dont  beaucoup  d'une  énorme  dimension;  2,527  oi- 
seaux, ZiOO  espèces  en  tout,  plusieurs  tout  à  fait  nouvelles;  Z|80  amphibies, 
crocodiles,  etc.;  5,000  espèces  d'insectes,  un  grand  nombre  de  poissons,  un 
nombre  infini  de  plantes,  etc.,  tout  cela  d'un  choix  et  d'une  préparation 
sévères,  tout  cela  se  rapportant  à  une  seule  contrée,  sans  aucun  mélange 
de  productions  hétérogènes.  Que  de  matériaux  et  que  de  secours  nouveaux 
pour  plusieurs  sciences  à  la  fois!  Déjà  le  professeur  Kreuss,  de  Stuttgart, 
et  le  professeur  Lovén  ont  décrit  les  crustacés  recueillis  par  "Wahlberg;  le 
professeur  Boheman  publie  sur  les  insectes  l'ouvrage  intitulé  Insecta  cafra- 
ria.  Le  savant  et  vénérable  M.  Fries,  d'Upsal,  s'est  réservé  de  décrire  les 
plantes,  avec  la  collaboration  de  M.  Wikstrœm;  le  professeur  Sundevall  s'est 
occupé  des  mammifères  et  des  oiseaux,  et  M.  Mûller,  de  Berlin,  des  étoiles 
de  mer.  Un  seul  explorateur,  hardi  et  dévoué,  a  suffi,  par  ses  travaux  de 
moins  de  dix  années,  à  procurer  aux  maîtres  même  de  la  science  tant  de  su- 
jets d'études  à  peu  près  entièrement  nouvelles. 

Wahlberg  était  revenu  prendre  quelque  repos  dans  sa  patrie  en  18/i5, 
Il  entreprit  un  nouveau  voyage  dans  l'Afrique  australe  en  185Zi  et  1855. 
Il  écrit  à  la  date  du  21  novembre  de  cette  dernière  année,  des  bords  du  lac 
N'Gami  :  «  Je  viens  de  faire  une  excursion  de  chasse  vers  le  fleuve  Doughe 
(ou  Tioughe),  affluent  du  N'Gâmi,  au  nord-ouest.   Cette  excursion  a  duré 
quatre  mois,  de  juillet  à  octobre.  J'ai  tué  douze  éléphans,  mon  Cafre  en  a 
tué  trois.  J'ai  donc  en  ivoire  une  valeur  d'environ  10,000  francs.  Je  vais 
partir  pour  le  nord-ouest,  de  concert  avec  M.  Green,  jeune  voyageur  anglais. 
Je  veux  chasser  le  rhinocéros,  mais  surtout  l'éléphant,  afin  de  couvrir  mes 
dépenses  de  voyages...  Je  viens  d'acheter  un  bon  fusil  anglais  et  dix  bœufs 
pour  deux  cents  livres  d'ivoire...  »  Telles  sont  les  dernières  nouvelles  qu'on 
ait  reçues  directement  de  Wahlberg.  Il  partit  le  22  novembre  pour  sa  chasse 
nouvelle  avec  M.  Green,  un  autre  commerçant  anglais,  M.  Ch.  CathcartCastry, 
et  une  escorte.  On  n'arriva  au  lieu  désigné  qu'au  commencement  de  février 
1856.  Le  28  de  ce  mois,  Wahlberg  s'éloigna  des  chariots,  accompagné  d'un 
fidèle  serviteur,  nommé  Kooleman,  et  de  trois  ou  quatre  naturels.  Dix  jours 
se  passèrent  sans  que  MM.  Green  et  Castry,  qui  chassaient  de  leur  côté,  mais 
à  de  petites  distances,  entendissent  parler  de  lui.  Le  11  mars  enfin,  ses  gens 
revinrent  au  campement,  mais  sans  lui,  et  rapportèrent  que,  dès  leur  départ, 
ayant  dépisté  un  éléphant,  ils  s'étaient  mis  à  sa  poursuite;  ils  en  avaient 
bientôt  découvert  d'autres;  Wahlberg  en  tuait  à  peu  près  un  par  jour.  Les 
repas  étaient  abondamment  fournis  soit  de  chair  d'hippopotame,  soit  de 
trompes  et  de  pieds  d'éléphans,  mets  fort  délicats.  Tout  promettait  une  heu- 
reuse et  riche  expédition;  a  mais  le  G  au  soir,  Wahlberg  ayant  voulu  abattre 
un  jeune  éléphant  que  nous  avions  cerné  dans  une  petite  plaine  bornée  par 
un  marais,  nous  lui  tirâmes,  sur  son  ordre,  quelques  coups  de  fusil  qui  le 
rendirent  furieux,  et  tout  à  coup,  s'élançant  sur  Wahlberg  avant  qu'il  eût 
pu  faire  feu,  il  le  renversa,  brisa  en  deux  le  fusil,  comme  s'il  eût  compris  ce 
qu'était  cette  arme,  et,  en  poussant  un  cri  horrible,  il  écrasa  son  malheureux 
adversaire  et  prit  la  fuite.  Quand  nous  approchâmes,  le  cadavre  n'était  pas 
reconnaissable.  Nous  creusâmes  une  tombe  au  pied  d'un  grand  arbre;  nous 
y  élevâmes  une  croix  sur  un  tertre  couvert  de  gazon,  et  nous  revînmes  déso- 
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lés »  Dans  ces  derniers  voyages,  en  1854  et  1855,  Wahlberg  avait  tué 

trente-six  éléphans.  Celui-ci  avait,  cela  est  sûr,  beaucoup  de  ses  frères  à 
venger.  a.  geffroy. 


UNE  NOUVELLE  REFUTATION  DE  KANT. 

Voici  une  étude  sur  Kant  (1)  qui,  même  après  les  travaux  de  M.  Cousin  et 
de  M.  de  Rémusat,  de  M.  Wilm  et  de  M.  Barni,  mérite  de  fixer  l'attention  des 
penseurs.  Elle  se  recommande  surtout  par  l'élévation  des  sentimens  qui  l'ont 
dictée;  Fauteur,  M.  Maurial,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Rennes, 
a  compris  que  l'absence  de  principes  était  un  des  plus  tristes  fléaux  de  ce 
temps- ci,  et  il  s'attaque  à  l'illustre  philosophe  de  Kœnigsberg  comme  au 
plus  grand,  au  plus  profond,  au  plus  dangereux  représentant  du  scepticisme. 
Jusqu'ici  on  s'est  plus  appliqué  à  comprendre  le  système  de  Kant  qu'à  le 
réfuter.  Je  ne  veux  pas  dire  assurément  que  M.  Cousin  et  M.  de  Rémusat, 
M.  Wilm  et  M.  Barni,  n'aient  pas  adressé  à  la  philosophie  critique  de  très 
sérieuses  objections  :  on  ne  peut  nier  toutefois  que  leur  principal  objet  n'ait 
été  de  faire  connaître  à  la  France  la  signification  véritable  et  la  portée  de 
cette  philosophie.  La  pensée  de  Kant  est  si  subtile,  sa  dialectique  si  hardie, 
l'enchaînement  de  ses  formules  si  serré,  sa  langue  si  abstraite  et  si  bizarre- 
ment scholastique,  qu'il  a  fallu  bien  des  efforts  pour  en  pénétrer  le  sens. 
Les  Allemands  eux-mêmes  n'ont  pas  la  prétention  d'avoir  complètement 
réussi  dans  cette  tâche;  il  y  a  encore  maintes  parties  du  système  dont  l'in- 
terprétation donne  lieu  à  de  vifs  débats  chez  nos  voisins.  M.  Erdmann  n'ex- 
pose pas  le  système  de  Kant  comme  M.  Kuno  Fischer;  M.  Fischer  n'admet 
pas  toutes  les  explications  de  M.  Rosenkranz.  Comment  s'étonner  du  long  tra- 
vail qu'a  exigé  la  traduction  de  Kant  en  français?  Traduire  Kant  en  français, 
ce  n'est  pas  seulement  trouver  dans  notre  idiome  l'équivalent  de  ses  for- 
mules, c'est  saisir  sa  pensée,  la  dégager  de  son  enveloppe,  la  rendre  claire 
et  intelligible  pour  tous  là  où  il  s'est  contenté  de  se  comprendre  lui-même. 
Grâce  à  quelques  esprits  persévérans,  ce  travail  est  en  bonne  voie  chez  nous; 
je  crois  pouvoir  dire  cependant  qu'il  est  loin  d'être  terminé,  et  il  est  tout 
naturel  qu'avant  de  discuter  une  telle  doctrine,  on  essaie  de  l'embrasser 
tout  entière.  L'intérêt  du  travail  de  M,  Maurial,  c'est  qu'il  donne  à  la  fois  et 
une  exposition  nouvelle  de  Kant  et  une  réfutation  de  ses  principes. 

On  sait  quelle  est  l'opinion  généralement  admise  sur  le  système  de  Kant  : 
c'est  un  scepticisme,  mais  un  scepticisme  d'une  nature  toute  particulière,  ou 
plutôt  il  faut  y  distinguer  deux  choses  fort  différentes,  l'inspiration  de  l'au- 
teur et  le  résultat  auquel  il  est  conduit.  Si  l'on  n'examine  que  l'intention  de 
l'auteur,  c'est-à-dire  l'inspiration  philosophique  et  morale  qui  a  soutenu  ses 
recherches,  on  ne  peut  méconnaître  les  services  que  le  sage  de  Kœnigsberg 
a  rendus  à  la  pensée  humaine;  il  a  proclamé  plus  haut  que  personne  le  droit 

(1)  Le  Scepticisme  combattu,  dans  ses  principes.  Analyse  <•/  discussion  des  Principes 
'lu  Scepticisme  de  Kant,  par  M.  Emile  Maurial;  Paris  1857. 
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du  libre  examen,  et  pour  délivrer  l'homme  des  vaines  hypothèses,  des  théo- 
ries arbitraires,  c'est-à-dire  de  toutes  les  autorités  usurpées,  il  a  soumis  les 
instrument  même  de  la  connaissance,  l'entendement  et  la  raison  pure,  à  une 
critique  qui  est  devenue  le  fondement  nécessaire  de  toutes  les  recherches  de 
l'avenir.  Reconnaître  les  droits  de  la  raison  et  marquer  les  limites  de  son 
pouvoir,  écarter  par  là  et  le  faux  dogmatisme  qui  abuse  l'esprit  de  l'homme 
et  le  scepticisme  qui  le  décourage,  telle  était  l'entreprise  de  Kant,  entreprise 
difficile  et  périlleuse,  périlleuse  surtout  pour  un  génie  si  audacieux  et  si  pro- 
fondément original.  Un  esprit  ordinaire  suivra  la  route  tracée  par  ce  qu'on 
appelle  le  sens  commun,  et,  n'ayant  pas  de  découvertes  à  faire,  il  est  bien 
sûr  de  ne  pas  s'égarer;  un  génie  créateur  pourra  être  entraîné  hors  du  vrai, 
sa  profondeur  et  sa  subtilité  lui  seront  un  piège.  A  force  de  réfléchir  sur  la 
nature  et  le  rôle  de  l'esprit  humain,  Kant  en  vint  à  se  représenter  la  raison 
Comme  un  moule  qui  imprime  nécessairement  sa  forme  à  tout  ce  qu'il  reçoit, 
—  comme  un  miroir  qui,  métamorphosant  les  objets,  leur  impose  une  cer- 
taine apparence,  si  bien  que  nous  ne  sortons  pas  de  nous-mêmes,  qu'il  nous 
est  impossible  d'en  sortir,  et  que  nos  connaissances,  au  lieu  d'être  l'expres- 
sion de  la  réalité,  ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  le  résultat  des  formes  de 
l'entendement.  En  un  mot,  la  réalité  nous  échappe;  nous  ne  connaissons  que 
des  phénomènes,  et  encore  ces  phénomènes  dépendent- ils  absolument  du 
miroir  qui  les  reflète.  Tel  est  le  résultat  de  la  critique  de  Kant,  résultat  bien 
différent,  comme  on  voit,  de  l'intention  première  clu  philosophe.  Kant  vou- 
lait assurer  les  droits  et  guider  les  recherches  de  la  pensée  humaine;  son 
système,  s'il  eût  triomphé,  eût  ébranlé  l'autorité  de  la  raison  et  découragé 
la  philosophie. 

Voilà  l'opinion  admise  sur  la  critique  de  Kant.  Dans  quelle  catégorie  ranger 
une  telle  philosophie?  Ce  n'est  ni  un  système  sensualiste,  ni  un  système  idéa- 
liste :  le  scepticisme,  pas  plus  que  le  mysticisme,  ne  peut  la  revendiquer 
tout  entière;  mais  on  y  découvre  peut-être  quelque  chose  de  tout  cela.  La 
vérité  est  que  c'est  là  une  doctrine  toute  nouvelle,  très  ingénieuse,  très  ori- 
ginale, qui  déconcerte  les  classifications  établies,  et  réunit  avec  une  éton- 
nante hardiesse  les  choses  les  plus  contraires.  Certes,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, Kant  se  rapproche  des  sensualistes  quand  il  déclare  que  les  notions 
d'espace  et  de  temps  ont  pour  fondement  unique  des  affections  de  la  sensi- 
bilité impropres  par  leur  nature  à  représenter  autre  chose  qu'elles-mêmes, 
et  cependant  n'est-ce  pas  un  étrange  sensualiste,  cet  homme  qui  arrive  à  la 
négation  de  la  matière  et  qui  fait  de  tous  les  phénomènes  du  cosmos  de 
pures  conceptions  de  notre  esprit?  Le  scepticisme,  on  ne  saurait  le  nier, 
est  le  résultat  inévitable  de  son  système  :  quel  scepticisme  extraordinaire 
pourtant  qu'une  doctrine  où  la  raison  est  placée  si  haut,  où  les  facultés  de 
l'esprit  dominent  tout,  où  les  formes  de  l'entendement  ont  le  pouvoir  de 
modifier,  bien  plus  de  créer  tout  ce  que  nous  apercevons,  une  doctrine  enfin 
qui  inspirera  bientôt  à  Fiente  le  dogmatisme  le  plus  audacieux  qui  fut 
jamais? 

Les  contradictions,  ou,  pour  employer  un  terme  plus  exact,  les  complica- 
tions de  la  philosophie  kantienne,  expliquent  les  incertitudes  de  l'opinion  à 
son  égard  et  les  jugemens  opposés  dont  elle  a  été  l'objet.  A  l'époque  où  le 
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sensualisme  régnait  sans  contrôle  dans  la  philosophie  française,  un  esprit  no- 
blement spiritualiste,  M.  Charles  Villers,  publia  un  ouvrage  intitulé  Philoso- 
phie de  Kant,  ou  Principes  fondamentaux  de  la  philosophie  transcenda  ni  a  le 
(1801),  et  opposant  la  hardiesse  de  ce  nouveau  système  à  l'esprit  timidement 
étroit  de  l'école  de  Condillac,  il  glorifia  le  sage  de  koenigsberg  comme  un 
révélateur.  C'était  la  première  fois  que  la  philosophie  critique  était  soumise 
au  jugement  de  la  France;  quelques-uns  des  ouvrages  secondaires  de  Kant, 
traduits  en  français  dès  1796,  avaient  passé  inaperçus.  Avec  la  publication  de 
M.  Charles  Villers,  la  question  du  kantisme  était  posée  chez  nous;  mais  cette 
apologie,  dépourvue  de  précision,   écrite  d'un  style  déclamatoire,  trop 
souvent  injurieuse  pour  l'esprit  français,  ne  pouvait  que  nuire  à  l'auteur 
de  la  philosophie  critique.  Les  chefs  de  l'école  régnante  répondirent  avec 
sévérité  à  cet  imprudent  manifeste,  et  des  deux  côtés,  il  faut  bien  le  dire,- 
Kant  fut  jugé  avec  des  préoccupations  étrangères  au  sujet.  M.  de  Gérando 
et  M.  Destutt  de  Tracy,  en  discutant  les  principes  de  Kant,  étaient  aussi  peu 
exacts  que  M.  Charles  Villers  en   les  défendant.  L'honneur  de   comprendre, 
de  signaler  les  inspirations  diverses  de  la  philosophie  de  Kant,  était  réservé 
à  M.  Cousin  et  à  son  école.  Un  des  meilleurs  travaux  que  nous  possédions 
sur  la  Critique  de  la  Raison  pure,  ce  sont  incontestablement  les  leçons  faites 
par  M.  Cousin  à  la  Sorbonne  pendant  les  années  1819  et  1820,  et  publiées 
p.tr  lui  en  18Z|2.  Il  est  de  mode  depuis  quelque  temps  de  dédaigner  les  tra- 
vaux de  la  philosophie  française  sous  la  restauration  et  la  monarchie  de 
juillet;  nous  avons  aujourd'hui  de  si  grands  philosophes,  notre  vie  intellec- 
tuelle et  morale  est  si  riche,  si  glorieuse!  Cette  mode-là  n'a  pas  encore 
passé  le  Rhin  :  un  des  premiers  écrivains  philosophiques  de  l'Allemagne, 
M.  Erdmann,  dans  un  ouvrage  publié  assez  récemment  (1),  a  rendu  un  écla- 
tant   hommage  à  l'auteur   des    leçons  de   1820.    M.   Cousin,   et  après   lui 
M.  Charles  de  Rémusat,  M.  Wilm,  M.  Barni,  M.  Adolphe  Garnier,   selon  la 
méthode  qui  a  été  mise  en  lumière  de  nos  jours,  et  qui  restera  un  des  titres 
du  xixe  siècle,  ont  indiqué  la  part  de  bien  et  de  mal,  de  vérité  et  d'erreur, 
que  contient  la  philosophie  kantienne.  Nulle  part  cette  impartialité  intelli- 
gente n'était  plus  nécessaire;  Kant,  encore  une  fois,  est  un  de  ces  esprits 
qu'il  est  impossible  de  juger  en  les  enfermant  dans  une  formule.  «  M.  Cou- 
sin, dit  AL  Erdmann,  n'étant  pas  gêné,  comme  ses  devanciers,  par  un  système 
étroit,  a  pu  reconnaître  les  services  de  Kant,  et  il  l'a  fait   aussi  complète- 
ment que  pouvait  le  faire  un  étranger;  par  la  partie  positive  comme  par  la 
partie  négative  de  sa  critique,  il  a  expliqué,  il  a  révélé  Kant  à  ses  compa- 
triotes, m  M.  Wilm  dans  son  Histoire  de  ta  Philosophie  allemande,  M.  Adolphe 
Garnier  dans  son  Traité  des  Facultés  de  t'eime,  M.  Barni  dans  les  Examens 
qui  accompagnent  ses  traductions  et  aussi  dans  un  bon  article  du  Diction- 
naire des  Sciences  philosophiques .  ont  suivi  la  même  direction.  M.  de  Ré- 
musat, donnant  une  conclusion  à  tant  de  sérieuses  études,  en  résume  la 
pensée  en  ces  termes  :  «  Cette  psychologie  n'est  ni  le  scepticisme,  ni  l'idéa- 
lisme proprement  dit,  quoiqu'elle  ait  sur  quelques  points  déféré  à  l'objection 

(1)  Histoire  de  la  Spéculation  allemand1  depuis  Emmanuel  Kant,  2  vol.;   Leipzig 

1848-1853. 
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sceptique  ou  accepté  les  distinctions  idéalistes.  En  tout  cas,  elle  est  certai- 
nement un  rationalisme  ;  c'est  la  raison  observée  par  la  raison.  Descartes, 
Leibnitz  avaient  déjà  professé  un  véritable  rationalisme.  Depuis  Kant,  je 
n'imagine  pas  un  rationalisme  qui  ne  s'emparerait  pas  du  criticisme,  qui 
n'en  adopterait  pas  les  principes,  hors  dans  ce  qu'ils  ont  de  négatif;  mais 
aussi  j'en  imagine  un  qui  complète  le  criticisme,  qui  en  comble  les  vides, 
qui  en  fasse  sortir  un  dogmatisme  rationnel.  Dans  l'état  des  connaissances 
humaines,  une  philosophie  dogmatique  naissant  de  la  philosophie  critique 
paraît  l'idéal  de  la  philosophie.  » 

S'emparer  du  criticisme  et  en  combler  les  vides,  faire  sortir  de  la  philo- 
sophie critique  un  dogmatisme  rationnel,  tel  a  été,  on  ne  l'ignore  pas,  le 
glorieux  et  périlleux  labeur  de  l'Allemagne.  Aussi,  depuis  que  le  philosophe 
de  Kœnigsberg  a  eu  de  si  hardis  successeurs,  l'étude  de  son  système  n'a-t-elle 
plus  chez  les  Allemands  qu'un  attrait  de  curiosité  historique.  Avant  que 
Fichte  et  Schelling  eussent  paru,  les  idées  de  Kant  avaient  été  discutées  avec 
une  vivacité  extrême.  Cette  polémique,  qui  dura  une  vingtaine  d'années, 
est  même  un  des  épisodes  les  plus  intéressans  de  l'histoire  intellectuelle 
de  l'Allemagne  à  la  fin  du  xvine  siècle;  on  y  rencontre  des  noms  illustres, 
Hamann,  Herder,  Mendelssohn,  Schiller,  Jean -Paul,  Reimarus,  et  nombre 
d'ouvrages  pleins  d'idées,  mais  cette  lutte,  oubliée  désormais,  n'appartient 
plus  qu'aux  érudits.  Pourquoi  se  soucierait-on  de  savoir  que  Herder,  dans 
sa  Métacritique  et  dans  sa  Caliigone,  s'est  emporté  avec  violence  contre  le 
nihilisme  de  Kant?  A  quoi  bon  examiner  les  argumens  de  Mendelssohn,  de 
Reimarus,  de  Stattler,  de  Martin  Ludwig,  lorsqu'ils  attaquent,  à  des  points 
de  vue  différens,  le  scepticisme  de  la  philosophie  critique?  Fichte,  Schelling, 
Hegel,  ont  renversé  ou  prétendu  renverser  les  barrières  que  Kant  opposait 
aux  dogmatiques  de  toutes  les  écoles.  On  n'a  donc  plus  à  s'occuper  de 
l'examen  des  principes  de  Kant,  il  suffit  d'étudier  historiquement  la  révo- 
lution qui  a  fait  succéder  à  la  philosophie  critique  le  dogmatisme  si  résolu 
dont  Hegel  est  l'expression  dernière. 

Ainsi  les  esprits  distingués  qui  continuaient  sous  le  consulat  et  l'empire 
la  stérile  école  de  Condillac  repoussaient  le  système  de  Kant  comme  un  tissu 
de  rêveries  idéalistes:  l'école  éclectique  française  s'efforçait  de  le  comprendre, 
et  en  indiquait  avec  impartialité  les  différens  aspects;  les  critiques  allemands 
l'étudient  surtout  au  point  de  vue  historique,  car  ils  l'ont  dépassé  ou  croient 
l'avoir  dépassé  depuis  longtemps,  et  ce  qui  les  intéresse,  c'est  de  voir  com- 
ment Fichte,  Schelling,  Hegel,  ont  pu  être  les  héritiers  légitimes  d'Emmanuel 
Kant.  Que  reste-t-il  donc  à  faire  à  un  penseur  qui  voudra  juger  l'auteur  de  la 
Critique  de  la  Raison  pure?  M.  Maurial  n'a  pas  voulu  faire  œuvre  d'histo- 
rien, il  n'a  pas  évoqué  une  grande  figure  pour  la  peindre  ou  la  juger  une  fois 
de  plus;  il  n'avait  donc  pas  à  se  demander  comment  il  pouvait  renouveler 
son  sujet.  L'originalité  de  son  travail  est  dans  les  fortes  convictions  qui  l'ont 
inspiré.  On  sent  ici  un  esprit  élevé,  moral,  avide  de  croyances,  qu'affligent 
sincèrement  les  progrès  du  scepticisme,  progrès  trop  visibles,  hélas!  dans 
l'affaissement  de  la  conscience  publique.  Il  s'est  dit  :  Où  est  aujourd'hui  la 
forteresse  du  scepticisme?  Cette  forteresse,  pour  tout  esprit  sérieux,  c'est  la 
philosophie  de  Kant.  Sans  doute  le  nombre  est  grand  des  ennemis  de  la  rai- 
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son  :  il  y  en  a  dans  tous  les  camps,  à  droite  et  à  gauche,  chez  les  disciples 
attardés  des  mauvaises  écoles  du  xvin0  siècle  comme  dans  cette  fraction  du 
clergé  qui  garde  obstinément  les  principes  de  l'ancien  lamennaisisme ;  mais 
les  railleries  ou  les  déclamations  de  ces  deux  groupes  d'écrivains  ne  sont 
guère  redoutables.  Ce  qui  fait  de  Kant  le  plus  dangereux  des  sceptiques,  c'est 
précisément  son  autorité  philosophique  et  morale.  "Voilà  un  sage,  un  stoï- 
cien, un  homme  qui  honore  la  raison  humaine,  un  penseur  qui  a  revendiqué 
avec  fierté  les  lois  du  libre  examen,  —  et  cet  homme,  après  une  enquête 
scrupuleuse  sur  la  nature  et  les  droits  de  la  connaissance,  est  conduit  à  pro- 
clamer l'impuissance  absolue  de  la  raison.  Quel  étrange  épisode  dans  l'his- 
toire de  la  pensée,  et  quel  argument  il  peut  fournir  aux  adversaires  de  la 
philosophie!  Il  importe  donc,  selon  M.  Maurial,  «  de  prendre  cette  doctrine 
corps  à  corps,  et  de  dissiper,  par  l'analyse  et  la  discussion,  les  paralogismes, 
[es  faux  systèmes,  en  un  mot  toutes  les  apparences  qui  font  sa  force.  »  Ne 
vous  étonnez  pas  si  la  discussion  est  vive,  pressante,  et  si  le  vigoureux  lut- 
teur songe  plus  à  démasquer  les  erreurs  de  son  adversaire  qu'à  reconnaître 
ses  glorieux  services.  Il  ne  s'agit  pas  pour  lui  de  mesurer  le  génie  de  Kant. 
il  s'agit  de  mettre  à  néant  les  plus  subtils  argumens  du  scepticisme. 

M.  Maurial  dénonce  tout  d'abord  ce  qu'il  croit  être  le  vice  fondamental  du 
système;  Kant  est  un  sensualiste,  un  continuateur  de  Hume,  et  le  scepti- 
cisme n'est  pas  chez  lui  une  concession,  comme  dit  M.  de  Rémusat,  une  con- 
séquence involontaire,  comme  l'ont  dit  d'autres  juges;  c'est  une  conséquence 
prévue.  Kant  n'a  pas  rencontré  le  scepticisme;  il  marchait  à  ce  but,  et  il  a 
su  l'atteindre.  On  trouvera  sans  doute  que  M.  Maurial  exagère  ici  le  sensua- 
lisme de  Kant,  afin  de  combattre  plus  aisément  son  scepticisme.  On  pourra  lui 
reprocher  aussi  des  contradictions,  car,  après  avoir  rattaché  toutes  les  né- 
gations du  subtil  penseur  à  ce  sensualisme  dont  il  exagère  manifestement  la 
portée,  il  reconnaît  ailleurs  que  Kant  a  été  entraîné  au  scepticisme  par  le  dé- 
sir de  ruiner  à  la  fois  et  le  dogmatisme  des  intolérans  et  le  matérialisme  des 
écoles  grossières.  Il  faut  citer  ce  portrait  de  Kant  :  «  Esprit  sincère  et  profon- 
dément honnête,  aimant  le  vrai  et  le  bien,  ayant  également  à  cœur  les  inté- 
rêts de  la  morale  et  ceux  de  la  science,  les  droits  de  la  pensée  et  les  devoirs 
que  la  conscience  impose  à  la  volonté,  c'est  pour  sauver  les  deux  objets  de 
son  double  culte  qu'il  se  jette  aux  derniers  excès  du  scepticisme  ou  du  nihi- 
lisme. La  philosophie  de  son  siècle  se  servait  du  scepticisme  pour  saper  les 
fondemens  des  croyances  traditionnelles,  en  attendant  le  jour  où,  par  un 
retour  facile  à  prévoir,  les  défenseurs  de  ces  croyances  devaient  s'en  faire 
une  arme  contre  la  philosophie  et  la  science.  Que  fait  ce  grand  et  malheu- 
reux esprit?  Redoutant  pour  la  cause  de  la  science  les  envahissemens  de  la 
métaphysique  orthodoxe,  et  pour  l'autorité  de  la  morale  les  atteintes  de  la 
métaphysique  matérialiste,  il  se  réjouit  de  couper  court  aux  attaques  de 
l'une  et  de  l'autre  en  détruisant  les  principes  de  toute  métaphysique,  oubliant 
que  ces  principes  sont  les  mêmes  que  ceux  sur  lesquels  reposent  les  grands 
intérêts  qu'il  voudrait  sauver.  »  Tout  cela  est  d'une  parfaite  justesse.  Or,  si 
Kant  a  été  entraîné  au  scepticisme  par  des  motifs  si  généreux,  pourquoi  im- 
puter ses  égaremens  à  certaines  opinions  sur  le  rôle  de  la  sensibilité,  opi- 
nions qui  se  trouvent,  i]  est  vrai,  à  l'origine  de  son  système,  mais  qui  ne  sont 
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pas  ce  système,  et  qui  (Tailleurs  ne  ressemblent  en  rien  aux  argumens  ordi- 
naires des  sensualistes? 

M.  Maurial  a  écrit  quelque  part  :  «  Les  erreurs  vulgaires  et  grossières  sont 
rarement  les  siennes.  »  Je  dis  sans  hésiter  :  Les  erreurs  vulgaires  ne  sont  ja- 
mais les  siennes.  M.  Maurial  le  prouve  assez  clairement,  lui  qui  est  obligé  de 
déployer  tant  de  finesse,  de  vigueur,  de  ressources  de  dialectique,  pour 
ébranler  l'échafaudage  de  la  philosophie  qu'il  attaque.  La  psychologie  de 
Kant,  qui  est  la  base  de  toutes  ses  négations,  n'est  pas  une  psychologie  gros- 
sière; c'est  une  psychologie  subtile,  profonde,  mais  incomplète.  Le  meilleur 
moyen  de  réfuter  un  tel  homme,  c'est  de  compléter  sa  psychologie,  et  sur- 
tout de  restituer  aux  idées  venues  de  la  raison  le  caractère  impersonnel 
qu'il  leur  enlève.  L'école  française  a  des  armes  toutes  prêtes  pour  combattre 
cette  erreur;  elle  n'a  qu'à  se  rappeler  les  principes  de  ses  maîtres.  Lorsque 
Fénelon,  dans  le  Traité  de  l  Existence  de  Dieu,  établit  d'une  manière  si  lumi- 
neuse que  notre  raison  est  en  nous,  mais  que  cette  raison  supérieure,  qui 
nous  corrige  au  besoin,  que  nous  consultons  sans  cesse,  n'est  point  à  nous, 
ne  fait  point  partie  de  nous-mêmes;  lorsqu'il  l'appelle  le  soleil  des  esprits,  le 
maître  intérieur  et  universel;  lorsqu'il  prouve  que  rien  ne  ressemble  moins 
à  l'homme  que  ce  maître  invisible  par  lequel  l'homme  est  instruit  et  jugé 
avec  tant  de  rigueur  et  de  perfection;  lorsqu'il  s'écrie  enfin  :  «  Où  est-elle, 
cette  raison  suprême?  n'est-elle  pas  le  Dieu  que  je  cherche?  »  il  réfute  d'a- 
vance tout  le  système  de  Kant.  M.  Maurial  n'a  peut-être  pas  assez  insisté  sur 
ce  point.  Il  y  a  donc,  ce  me  semble,  quelques  excès  de  discussion  et  en 
même  temps  quelques  lacunes  dans  l'argumentation,  d'ailleurs  si  ferme,  si 
scrupuleuse,  si  péremptoire,  de  M.  Maurial.  Ce  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
louer,  c'est  la  haute  inspiration  morale  qui  l'anime.  M.  Maurial  aune  foi  ar- 
dente dans  les  droits  et  les  devoirs  de  la  pensée;  il  combat  avec  son  âme 
pour  des  principes  qui  sont  la  vie  même  de  l'âme.  Au  moment  où  les  géné- 
rations nouvelles  semblent  si  tristement  indifférentes  à  la  cause  du  spiritua- 
lisme, on  aime  à  voir  un  écrivain  débuter,  comme  on  débutait  autrefois,  par 
la  conviction  et  par  l'enthousiasme. 

Ce  livre  mérite  d'être  lu,  il  le  sera.  Les  esprits  qui  se  préoccupent  encore 
parmi  nous  des  vérités  philosophiques  y  puiseront  le  goût  de  la  certitude. 
Nous  avons  besoin  qu'on  nous  tienne  souvent  ce  mâle  langage.  L'Allemagne 
en  ce  moment  souffre  moins  que  nous  des  atteintes  du  doute.  Tandis  que 
nous  abandonnons  les  hauteurs  du  spiritualisme,  tandis  qu'une  physiologie 
malsaine  envahit  notre  littérature  et  trouve  des  représentans  au  sein  même 
de  la  philosophie,  l'Allemagne,  livrée  naguère  au  délire  du  matérialisme,  re- 
vient avec  réflexion  à  des  croyances  meilleures.  Cependant,  si  le  pays  de  Leib- 
nitz  n'a  plus  besoin  qu'on  lui  prêche  la  foi  aux  choses  de  l'esprit,  il  voudra 
savoir  comment  un  disciple  de  Descartes  juge  le  système  de  Kant.  Herder  a 
attaqué  son  ancien  maître  au  nom  du  sentiment  de  la  nature,  et  Mendelssohn 
au  nom  d'un  platonisme  assez  vague,  Stattler  l'attaquait  au  nom  de  l'ortho- 
doxie protestante,  Martin  Ludwig  au  nom  de  l'orthodoxie  catholique;  ici, 
c'est  un  philosophe,  un  spiritualiste  libéral  qui  condamne  l'œuvre  du  philo- 
sophe de  Kœnigsberg  au  nom  des  droits  de  la  raison.  La  vivacité  de  l'attaque, 
la  nouveauté  des  argumens,  les  grands  intérêts  qui  sont  en  cause,  appellent 
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sur  ce  manifeste  l'attention  de  nos  voisins.  Je  prends  la  liberté  de  le  signa- 
ler à  M.  Erdmann  :  quand  le  brillant  professeur  de  Halle  publiera  une  se- 
conde édition  de  son  Histoire  de  la  Spéculation  allemande  depuis  Kant,  il 
sera  tenu  de  donner  son  avis  sur  le  livre  de  M.  M.iurial.  sàiht-rené  taillandier. 

Mémoires  de  Mesdames  de  Courcelles  et  de  La  Guette,  et  de  Henri  de 
Campion  (l).  —  Le  temps  est  plus  que  jamais  aux  travaux  historiques  :  on 
poursuit  sans  relâche  cette  recherche  de  la  vie  intime  de  nos  pères,  étude 
trop  négligée,  et  en  faveur  de  laquelle  se  produit  aujourd'hui  une  réaction 
d'autant  plus  vive  qu'elle  s'est  fait  longtemps  attendre.  C'est  sur  le  xvn?  siè- 
cle, sur  cette  époque  qui  résume  dans  ses  titres  divers  l'illustration  de  la 
vieille  monarchie  française,  que  l'attention  se  porte  surtout  depuis  quelques 
années.  Des  écrivains  éminens  ont  d'abord,  et  ici  même,  indiqué  le  chemin 
en  plantant  des  jalons  :  après  eux,  les  travailleurs  sont  accourus,  parcourant  le 
xviie  siècle  dans  tous  ses  sens  et  laissant  néanmoins  encore  beaucoup  à  glaner. 

Les  trois  volumes  où  sont  recueillis  les  Mémoires  de  Mesdames  de  Cour- 
celles, de  La  Guette,  et  de  Henri  de  Campion,  commencent  une  vaste  collec- 
tion de  nouveaux  mémoires  sur  l'histoire  de  France  dont  on  doit  vivement 
désirer  la  continuation.  Ils  nous  font  connaître  trois  types  également  origi- 
naux, quoiqu'à  des  titres  bien  divers.  Marie-Sidonie  de  Lénoncourt,  fille  du 
marquis  de  Marolles  et  d'Isabelle  de  Cronemberg,  digne  mère  dont  les  galan- 
teries innombrables  devaient  singulièrement  édifier  la  fille,  naquit,  en  1650, 
et  reçut  une  éducation  distinguée  et  religieuse  par  les  soins  de  sa  tante, 
abbesse  de  Saint-Loup  d'Orléans;  mais  sa  beauté  devait  l'exposer  à  de  ter- 
ribles dangers  :  elle  la  connaissait,  car  elle  nous  a  tracé  elle-même  un  exact 
portrait  de  son  ravissant  visage,  et  elle  apprit  trop  vite  quelle  puissance  il 
lui  prêtait.  On  ne  se  figure  pas  le  nombre  des  adorateurs  qui  entourèrent 
Sidonie  à  son  entrée  dans  le  monde;  elle  eut  à  repousser  les  avances  de 
Colbert,  mais  ne  voulut  pas,  ou  ne  put  pas  traiter  Louvois  de  même,  et  se 
décida  à  épouser  le  marquis  de  Courcelles,  neveu  de  Villeroy,  officier  brutal 
et  ruiné,  pour  cacher  cette  galanterie.  Sidonie  ne  devait  pas  longtemps  s'en 
tenir  là  :  pendant  un  voyage  de  Louvois,  elle  accueillit  un  cousin  de  Ville- 
roy, qu'elle  enleva  à  la  princesse  de  Mjnaco.  Au  retour  du  ministre,  cette 
affaire  se  découvrit  et  se  termina  par  un  déplorable  éclat.  Bientôt  après, 
M.  de  Courcelles  essaya,  au  moyen  de  drogues  terribles,  de  défigurer  sa 
femme.  Elle  pensa  mourir  et  se  retira,  quand  elle  fut  guérie,  au  couvent  des 
Filles-Sainte-Marie,  où  la  duchesse  de  Mazarin  lui  fit  promptement  oublier 
les  bonnes  résolutions  qu'elle  avait  pu  former.  A  dater  de  ce  moment,  M",e  de 
Courcelles  tomba  dans  la  plus  misérable  situation  :  elle  donna  lieu  aux 
plaintes  trop  légitimes  de  son  mari,  fut  arrêtée,  et  à  dater  de  ce  moment 
commence  un  procès  honteusement  scandaleux.  Après  nn  assez  long  empri- 
sonnement et  une  condamnation ,  Sidonie  parvint  à  prendre  la  clé  des 
champs  et,  s'attachant  à  M.  de  Boulay,  continua  à  Genève  sa  coupable  exis- 
tence. Elle  ne  demeura  pas  longtemps  avec  lui  et  rentra  à  Paris  dès  que  la 
mort  de  son  mari  le  lui  permit;  enfin  après  quelques  autres  accidens  on 
perd  sa  trace,  ou  plutôt  on  ne  veut  plus  la  suivre,  et  elle  meurt  en  1685, 
mariée  pour  de  bon  à  un  soldat  de  fortune. 

(1)  3  vol.  de  la  bibliothèque  Elzevirieune  de  P.  Jannet. 
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Mme  de  La  Guette  a  les  mêmes  allures  prestes  et  cavalières  que  la  marquise 
de  Courcelles,  le  même  enjouement,  un  esprit  également  vif  et  prompt,  mais 
là  s'arrêtent  ces  ressemblances,  heureusement  pour  M.  de  La  Guette.  Née  pour 
être  capitaine  d'aventure,  intrépide  à  la  chasse  comme  devant  l'ennemi, 
libre  dans  sa  parole,  elle  ne  cessa  de  suivre  la  grande  route  du  devoir  sans 
laisser  la  moindre  parcelle  de  sa  vertu  aux  buissons  du  chemin,  chose  assez 
rare  à  cette  époque  pour  être  notée,  car  le  temps  de  la  fronde  ne  fut  pas 
précisément  un  temps  modèle  pour  le  bonheur  et  l'union  des  ménages.  Elle 
s'est  peinte  d'ailleurs  dans  le  quatrain  qu'elle  fut  obligée  un  soir  d'impro- 
viser chez  la  marquise  d'Hocquincourt  : 

Si  je  suivois  ma  fantaisie, 
Je  m'en  irois  dans  les  combats 
Avec  un  fort  grand  coutelas 
Faire  une  étrange  boucherie. 

Mmes  de  Courcelles  et  de  La  Guette  représentent  deux  côtés  bien  distincts 
de  la  société  féminine  du  xvne  siècle;  c'est  à  ce  point  de  vue  que  nous  les 
signalons  ici.  Toutes  deux  ont  en  outre  une  réelle  valeur  littéraire,  et  si  le 
style  de  Mme  de  Courcedes  paraît  plus  soigné,  plus  gracieux,  plus  précieux 
surtout,  celui  de  Mme  de  La  Guette,  qui  semble  avoir  en  grippe  l'école  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  n'est  pas  moins  remarquable  par  sa  netteté,  sa  pré- 
cision et  son  accent  singulièrement  mâle  pour  une  femme. 

Henri  de  Lampion  n'est  pas  inconnu  des  lecteurs  de  la  Revue.  Tous  assu- 
rément se  rappellent  encore  cet  ardent  ami  de  la  duchesse  de  Chevreuse,  qui 
plaça  son  frère  Henri  au  service  du  duc  de  Vendôme  et  du  duc  de  Beaufort,  et 
le  mit  ainsi  à  même  de  recueillir  des  notes  vraiment  précieuses  sur  l'époque 
la  plus  embrouillée  certainement  de  notre  histoire.  Tandis  qu'Alexandre  de 
Lampion  demeurait  à  Paris,  Henri  fuyait  avec  le  roi  des  halles  en  Angleterre 
après  la  conspiration  de  Cinq-Mars,  puis  en  revenait  avec  lui.  M.  Cousin  a 
tracé  de  lui  un  portrait  qui  donne  une  haute  valeur  à  ces  mémoires  :  «  C'était, 
dit-il,  un  homme  instruit,  plein  d'honneur  et  de  bravoure,  sans  jactance 
aucune,  éloigné  de  toute  intrigue  et  né  pour  faire  son  chemin  par  les  routes 
les  plus  droites  dans  la  carrière  des  armes.  »  Il  ne  ressemblait  nullement  à 
son  frère.  Henri  de  Campion  nous  a  laissé  un  tableau  véridique  et  simple  de 
ces  années  si  diversement  agitées,  et  où  l'histoire  semble  pendant  quelque 
temps  se  plier  à  la  forme  du  roman;  il  dévoile  de  scandaleuses  turpitudes 
avec  une  franchise  inébranlable.  Or,  comme  dit  encore  M.  Cousin,  il  faut  le 
croire  absolument,  ou,  si  l'on  doute  de  ses  allégations,  le  tenir  pour  le  der- 
nier des  misérables.  Henri  de  Campion  d'ailleurs  ne  devait  pas  avoir  envie 
de  composer  de  faux  mémoires,  car  il  les  écrivit  à  un  moment  où  c'était  plu- 
tôt pour  lui  un  moyen  d'oublier  le  présent  qu'un  passe-temps  agréable  :  il 
venait  de  perdre  sa  femme  et  sa  fille.  Il  les  rédigea  après  la  mort  de  Mazarin 
et  lui  survécut  lui-même  à  peine  deux  ans. 

On  voit  quel  intérêt  s'attache  à  ces  trois  volumes  destinés  à  inaugurer  une 
collection  de  nouveaux  documens  sur  l'histoire  de  France.  Ajoutons  que 
MM.  Pougin  etMoreau  ont  fait  précéder  ces  trois  nouvelles  éditions  de  courtes 
notices  qu'on  lit  avec  un  vrai  plaisir.  éd.  de  Barthélémy. 

V.  ue  Mars. 
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Il  y  avait  autrefois  en  Provence  une  famille  dont  les  prétentions 
nobiliaires  n'étaient  pas  médiocres  :  elle  se  vantait  de  descendre 
en  ligne  directe  de  celui  des  rois  mages  qui  se  prosterna  le  premier 
devant  la  crèche  de  Bethléem.  Bien  des  gens  traitaient  cette  ori- 
gine de  fabuleuse;  ils  soutenaient  que  la  noblesse  des  Barbejas  ne 
remontait  pas  au  temps  d'Hérode,  et  que  leurs  parchemins  ne  da- 
taient guère  que  de  sept  ou  huit  siècles.  Quelques-uns  allaient  même 
jusqu'à  nier  la  filiation,  et  affirmaient  que  sous  la  reine  Jeanne  la 
famille  s'était  éteinte,  puis  renouvelée  en  la  personne  d'un  trafi- 
quant enrichi,  lequel  avait  acheté  à  beaux  écus  comptans  le  nom  et 
la  seigneurie.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  Barbejas  portaient  fièrement  sur 
leur  écusson  l'étoile  d!or  en  champ  d'azur,  et  ne  manquaient  pas  de 
donner  à  leurs  aînés  le  nom  du  roi  Gaspar,  qu'ils  considéraient 
comme  le  premier  de  leur  race. 

Vers  la  tin  du  xvne  siècle,  cette  famille  n'était  plus  représentée 
que  par  messire  Gaspar  de  Barbejas,  dix-neuvième  du  nom  suivant 
l'arbre  généalogique,  lequel  seigneur  n'avait  eu  qu'un  fils  de  son 
mariage  avec  une  demoiselle  de  Chardavon,  morte  depuis  nombre 
d'années.  Le  jeune  Barbejas  avait  la  taille  belle,  l'air  noble  et  poli, 
les  traits  agréables;  mais  ce  qui  le  distinguait  surtout,  c'était  une 
prudence,  une  discrétion,  une  solidité  d'esprit  rares  à  son  âge.  Si  la 
fortune  de  ce  jeune  gentilhomme  eût  été  au  niveau  de  sa  noblesse, 
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il  aurait  pu  se  considérer  comme  un  des  plus  grands  partis  de 
France;  par  malheur,  ses  ancêtres  n'avaient  pas  aussi  soigneusement 
conservé  leurs  terres  que  leurs  archives,  et  de  tant  de  beaux  do- 
maines il  ne  restait  plus  rien  que  quelques  pâturages  sur  le  versant 
des  Alpes  et  une  maison  d'assez  bonne  apparence  dans  la  ville  d'Aix. 

Malgré  cette  décadence,  les  Barbejas  faisaient  encore  bonne  figure 
dans  le  monde.  Leur  maison  était  montée  de  manière  qu'ils  pou- 
vaient à  l'occasion  déployer  un  certain  faste,  et  le  reste  du  temps 
réaliser,  sans  qu'il  y  parût  au  dehors,  les  plans  de  la  plus  parci- 
monieuse économie.  Une  servante,  déjà  âgée,  et  son  fils,  un  jeune 
lourdaud,  formaient  tout  le  personnel  du  service.  La  servante  répon- 
dait au  nom  de  Dauphine  et  le  valet  à  celui  de  François.  C'étaient 
deux  bonnes  créatures  dévouées,  soumises,  sédentaires,  et  tout  à 
fait  muettes  sur  ce  qui  se  faisait  au  logis. 

Les  jours  de  représentation  et  de  gala,  M.  de  Barbejas  portait  ma- 
jestueusement une  immense  perruque,  dont  la  frisure  étagée  descen- 
dait sur  ses  épaules,  et  un  justaucorps  de  velours  de  Gênes,  garni 
de  boutons  d'orfèvrerie.  Son  fils  était  aussi  fort  galamment  ajusté, 
avec  sa  veste  chamarrée,  son  habit  bleu  clair  rehaussé  d'une  bro- 
derie d'argent  et  sa  cravate  lâche  à  la  Steinkerque.  Tous  deux  ne 
sortaient  guère  que  le  soir,  pour  aller  dans  les  assemblées.  Quand 
le  temps  était  beau,  ils  faisaient  le  trajet  à  pied,  comme  pour  pren- 
dre l'air;  mais  en  cas  de  pluie  ils  n'hésitaient  pas  à  dépenser  un 
petit  écu  pour  aller  en  chaise  à  porteurs.  Ceux  qui  les  voyaient  arri- 
ver ainsi  pimpans,  le  rubis  au  doigt  et  le  chapeau  empanaché  sous 
le  bras,  ne  se  doutaient  pas  qu'ils  venaient  de  souper  avec  une 
pomme  et  un  verre  d'eau. 

M.  de  Barbejas  n'avait  jamais  été  en  reste  de  politesse  avec  le 
monde  qu'il  fréquentait.  Une  fois  l'année  il  donnait  à  dîner.  La  table 
était  de  vingt-deux  couverts,  et  ce  jour-là  Dauphine  tirait  des  ar- 
moires la  vieille  argenterie,  passée  à  l'état  de  reliques,  le  linge 
damassé  et  la  belle  faïence  aux  armes  des  Barbejas.  La  fleur  de  la 
noblesse  d'épée  et  de  robe  assistait  à  ce  repas.  Bien  qu'on  se  mit  à 
table  au  premier  coup  de  midi,  le  soleil  était  toujours  couché  quand 
on  levait  la  nappe,  et  les  convives  ne  se  séparaient  pas  avant  mi- 
nuit. Pendant  le  festin,  les  petites  gens  s'arrêtaient  dans  la  rue,  le 
nez  en  l'air,  en  regardant  les  croisées  resplendissantes,  et  le  lende- 
main on  disait  dans  toute  la  ville  :  «  Quelle  profusion  chez  ces  Bar- 
bejas! Il  y  avait  quatorze  entrées  de  chair  ou  de  poisson!  et  le  rôt, 
et  les  salades,  et  les  entremets,  et  le  fruit,  tout  à  l'avenant!...  Quand 
la  nappe  a  été  retirée,  on  a  mis  des  cartes  sur  la  table,  la  partie 
a  commencé,  et  dès-lors  les  sirops,  les  vins  d'Espagne  et  les  pla- 
teaux de  sucreries  n'ont  cessé  de  circuler.  La  salle  était  éclairée  aux 


LE  CABARET  DE  GAUBERT.  2Û3 

bougies;  on  y  voyait  comme  en  plein  jour.  C'était  un  coup  d'œil 
éblouissant!...  »  Quinze  jours  après,  on  parlait  encore  de  ces  ma- 
gnificences; mais  dès  le  lendemain  la  maison  des  Barbejas  était 
fermée  :  il  n'y  avait  plus  qu'un  seul  feu,  un  seul  luminaire,  et  le 
reste  de  l'année  le  vieux  gentilhomme  et  son  fils  se  contentaient 
pour  leur  dîner  d'une  soupe  à  l'huile  et  d'une  salade  de  légumes. 
Ils  figuraient  ainsi  dans  le  monde  pendant  les  trois  mois  d'hiver; 
mais  aussitôt  que  les  brises  printanières  commençaient  à  souffler, 
aussitôt  que  les  neiges,  à  demi  fondues,  laissaient  poindre  les  jeunes 
gazons,  ils  faisaient  leurs  visites  d'adieu  et  prenaient  le  chemin  de 
leurs  domaines.  Le  voyage  n'était  pas  une  promenade;  ils  allaient 
à  cheval;  Dauphine  suivait  à  pied  avec  François,  et  l'on  n'arrivait 
guère  que  le  cinquième  jour. 

La  seigneurie  de  Barbejas  était  située  dans  les  Alpes,  au  fond 
d'une  vallée  qui  touchait  à  la  région  des  neiges.  On  ne  récoltait 
guère  que  quelques  sacs  de  méteil  et  quelques  panerées  de  noix  sur 
les  terres  cultivées,  mais  les  pâturages  rapportaient  bon  an  mal  an 
environ  sept  cents  livres.  La  contrée  d'ailleurs  avait  un  aspect  sau- 
vage et  désert.  Une  forêt  de  mélèses  bordait  les  herbages,  où  les  ber- 
gers nomades  amenaient  leurs  troupeaux  pendant  l'été.  Cette  som- 
bre masse  de  verdure,  déchirée  çà  et  là  par  de  grands  pics  chauves 
dont  les  tons  grisâtres  se  détachaient  à  peine  sur  le  bleu  pâle  du  ciel, 
formait  le  second  plan  du  paysage,  et  au-delà  l'horizon  était  fermé 
par  les  cimes  des  montagnes  alpestres. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  donner  le  nom  de  château  à  l'espèce  de 
masure  où  les  Barbejas  passaient  les  trois  quarts  de  l'année.  C'était 
un  petit  corps  de  logis  à  un  seul  étage,  percé  de  fenêtres  inégales 
et  recouvert  de  chaume.  La  toiture  formait  un  plan  très  incliné, 
tapissé  de  mousses  d'un  vert  clair  qui  s'étendaient  en  larges  plaques 
veloutées  jusque  sur  la  façade,  et  se  confondaient  avec  le  feuillage 
obscur  d'un  jeune  lierre,  dont  les  rameaux  encadraient  la  porte  d'en- 
trée. Derrière  ce  pauvre  logis,  il  y  avait  un  petit  enclos  où  François 
cultivait  des  légumes,  et  dans  lequel  bourdonnait  l'industrieuse  po- 
pulation d'une  douzaine  de  ruches.  En  cet  endroit,  le  terrain  était 
soutenu  par  une  muraille  dont  les  larges  assises  s'appuyaient  sur 
le  roc  vif.  A  l'extrémité  de  l'enclos  s'élevait  une  tour  ronde,  svelte, 
percée  de  meurtrières  en  biseau,  et  où  l'on  entrait  de  plain-pied  par 
une  large  brèche.  Un  pan  de  muraille  reliait  cette  vieille  tour  à  un 
autre  édifice  dont  on  reconnaissait  l'emplacement  à  la  vue  des  ar- 
ceaux écroulés,  des  voûtes  effondrées  et  des  gigantesques  débris  qui 
couvraient  le  sol.  On  appelait  l'ensemble  de  ces  constructions  la 
Ruine,  et  cette  tour  démantelée  qui  dominait  encore  tous  les  envi- 
rons avait  sa  légende  :  les  gens  de  la  contrée  affirmaient  que  c'était 
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bien  là  l'ancienne  demeure,  le  château  seigneurial  des  Barbejas,  et 
que  chaque  année,  le  jour  des  Rois,  on  voyait  l'étoile  des  mages  se 
lever  au-dessus  de  la  Ruine  en  jetant  des  clartés  pales,  puis  dispa- 
raître rapidement,  comme  si  elle  s'abîmait  dans  les  profondeurs  de 
la  tour. 

Le  vieux  Barbejas  n'attachait  aucun  prix  aux  élégances  modestes 
dont  il  aurait  pu,  sans  bourse  délier,  embellir  sa  maison  rustique. 
Il  n'appréciait  que  les  choses  de  pure  ostentation,  et  quand  il  avait 
laissé  à  la  ville  ses  habits  de  gala,  ses  joyaux  héréditaires,  sa  vieille 
argenterie,  tout  son  luxe  enfin,  peu  lui  importait  d'endosser  la  veste 
de  ratine  verte  et  de  chausser  des  sabots  par-dessus  les  gros  bas  de 
laine  que  lui  tricotait  Dauphine.  Il  ne  se  souciait  pas  davantage  de 
ce  qui  aurait  pu  rendre  le  séjour  de  la  Ruine  plus  commode  et  plus 
agréable;  quoique  le  soleil  d'été  soit  brûlant  dans  cette  zone  mon- 
tagneuse, il  n'avait  pas  fait  planter  un  seul  arbre  devant  la  maison, 
et,  quand  il  voulait  prendre  le  frais  l'après-midi,  il  allait  philosophi- 
quement s'asseoir  à  l'ombre  de  la  tour.  Bien  qu'il  eût  été  facile  de 
transformer  un  coin  de  l'enclos  en  un  petit  parterre,  on  n'y  avait 
jamais  songé.  François,  qui  faisait  beaucoup  plus  de  cas  d'un  chou 
que  d'un  rosier,  appelait  toutes  les  fleurs  des  mauvaises  herbes,  et 
n'en  souffrait  aucune  dans  ses  carrés  de  légumes;  mais  la  bonne  et 
prodigue  nature  avait  créé  parmi  les  décombres  et  jusque  sur  la 
crête  des  vieux  murs  des  parterres  agrestes,  de  splendides  bordures 
d' œillets  simples,  de  cyclamens  et  de  pivoines.  Toutes  ces  fleurs  in- 
digènes, semées  par  le  vent,  égayaient  les  abords  de  la  Ruine  et 
donnaient  un  aspect  presque  riant  à  ce  site  sévère. 

L'intérieur  de  la  maison  était  d'une  simplicité  qui  approchait  du 
dénuement.  Les  fenêtres  n'avaient  ni  vitres  ni  volets,  et  des  ais  mal 
rajustés  servaient  de  contrevens.  L'ameublement  de  la  pièce  prin- 
cipale se  réduisait  à  quatre  chaises  de  noyer  avec  la  table  pareille; 
il  n'y  avait  pas  vestige  de  tapisserie  sur  la  muraille,  et  les  lambris 
crevassés  attendaient  depuis  un  demi-siècle  d'urgentes  réparations. 
Pourtant  les  pauvres  habitans  de  ce  pays  perdu  trouvaient  que  les 
Barbejas  étaient  magnifiquement  logés,  et  la  chose  était  vraie,  com- 
parativement, car  les  pasteurs  nomades  qui,  tous  les  étés,  rame- 
naient leurs  troupeaux  de  la  Grau  d'Arles  sur  les  hauts  plateaux  des 
Alpes  habitaient  de  véritables  huttes  sans  cheminées  ni  fenêtres. 

M.  de  Barbejas  pouvait  raisonnablement  espérer  pour  son  héritier 
un  grand  établissement  qui  relèverait  la  fortune  de  la  famille  et  lui 
permettrait  de  mettre  fin  aux  rudes  économies  qu'il  pratiquait  de- 
puis tant  d'années;  mais  les  circonstances  ne  le  servaient  guère 
malheureusement  :  le  sort  voulait  qu'en  ce  temps-là  il  n'y  eût  pas 
une  seule  demoiselle  riche  à  marier  dans  la  noblesse  de  Provence. 
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Les  filles  de  qualité,  élevées  dans  les  couvens  de  la  ville  d'Aix,  et  qui 
devaient  rentrer  dans  le  monde  le  jour  de  leur  mariage,  n'avaient 
toutes  qu'une  très  mince  légitime,  et  naturellement  Gaspar  de  Bar- 
bejas  se  serait  bien  gardé  d'essayer  de  leur  faire  sa  cour  à  travers 
les  grilles.  Le  jeune  gentilhomme  entrait  dans  les  vues  de  son  père, 
bien  qu'il  ne  fût  pas  au  même  degré  ambitieux  et  vain.  Il  tenait  de 
sa  mère  une  âme  tendre  et  placide,  un  caractère  doux,  timide  et 
opiniâtre;  mais  l'éducation  avait  modifié  ses  instincts  et  changé 
jusqu'à  un  certain  point  ses  inclinations.  Quoiqu'il  n'eût  pas  un 
grand  fonds  de  vanité  ni  un  grand  besoin  d'ostentation,  il  se  prêtait 
sans  murmurer  aux  combinaisons  économiques  de  son  père,  et  pen- 
sait comme  lui  qu'il  est  du  devoir  d'un  vrai  gentilhomme  de  tout 
sacrifier  pour  maintenir  son  rang  et  l'honneur  de  sa  maison.  Cette 
manière  de  voir  et  sa  circonspection  naturelle  l'avaient  longtemps 
préservé  des  sentimens  imprudens;  M.  de  Barbejas  était  sans  inquié- 
tude à  ce  sujet  et  n'exerçait  aucune  surveillance,  tant  il  était  per- 
suadé de  la  parfaite  sagesse  et  de  la  soumission  de  Gaspar.  Son  uni- 
que préoccupation  était  de  mener  à  bonne  fin  un  projet  de  mariage 
qu'il  méditait  en  secret  depuis  que  la  bru  de  son  choix  était  au 
monde,  mais  dont  il  n'avait  jamais  parlé  parce  qu'il  fallait  attendre 
bien  des  années,  la  petite  personne  étant  encore  si  jeune  qu'elle 
aimait  mieux  une  poupée  qu'un  mari. 

Un  soir  d'automne,  vers  l'époque  où  les  premières  neiges  blan- 
chissent la  cime  des  montagnes,  les  Barbejas  veillaient  au  coin  du 
feu,  dans  la  petite  chambre-enfumée  et  mal  close  qui  leur  servait  de 
salon.  Une  torche  de  bois  résineux,  attachée  à  l'un  des  landiers  de 
fer  qui  garnissaient  l'âtre,  éclairait  cette  pièce,  conjointement  avec 
une  brassée  de  menues  branches  dont  la  vive  flamme  atteignait  par 
momens  jusqu'au  manteau  de  la  cheminée.  Un  gros  chat  roux  et  bien 
fourré  occupait  la  première  place  devant  le  feu  et  ronflait,  les  pattes 
dans  les  cendres.  Gaspar  était  assis  au  coin  de  la  cheminée,  le  coude 
appuyé  sur  son  genou,  l'air  pensif  et  comme  recueilli  dans  une  tris- 
tesse intérieure.  A  l'autre  coin,  son  père,  penché  sur  la  table  placée 
entre  eux,  examinait  et  comptait  quelques  piles  d'écus  de  six  livres 
et  un  tas  de  menue  monnaie  dont  il  tâchait  de  vérifier  le  titre  et  le 
poids.  Derrière  ce  groupe,  qui  semblait  absorber  toute  la  chaleur  et 
toute  la  clarté  du  foyer,  se  tenaient  dans  l'ombre  les  gens  de  la  mai- 
son. Dauphine,  la  quenouille  plantée  droit  dans  sa  ceinture,  filait 
activement,  et  François  tressait  de  la  grosse  paille  pour  garnir  inté- 
rieurement la  chaussure  de  ses  maîtres. 

—  Huit  cent  quatorze  livres,  seize  sols  et  sept  deniers,  dit  le 
vieux  gentilhomme  en  alignant  encore  une  fois  ses  écus  avant  de 
les  mettre  définitivement  dans  le  sac;  plût  au  ciel  que  le  fromage  se 
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vendît  toujours  à  un  aussi  bon  prix!  nous  pourrions  chacun  faire 
emplette  d'un  habit  de  velours  bouclé,  et  avoir  à  notre  prochain  dî- 
ner une  belle  pièce  de  dessert,  un*  citronnier  avec  ses  fruits  confits 
sur  les  branches,  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu  dans  la  ville  d'Aix  ! 

Gaspar  hocha  la  tète  sans  répondre,  et  M.  de  Barbejas  reprit  en 
poursuivant  son  château  en  Espagne  :  —  Si  l'année  prochaine  était 
aussi  bonne  que  celle-ci,  on  pourrait  donner  à  François  une  livrée 
neuve,  avec  des  galons  bleu  et  or  sur  les  coutures,  et  mettre  un 
lustre  à  girandoles  dans  la  grande  salle.  Je  voudrais  bien  aussi  faire 
redorer  les  bras  de  cheminée  et  repeindre  la  chaise  à  porteurs,  qui 
a  certes  grand  besoin  de  réparations. 

—  Moins  grand  besoin  que  cette  maison-ci!  répondit  Gaspar  en 
tournant  la  tète  vers  la  fenêtre,  dont  les  ais,  reliés  par  de  vieilles 
ferrailles,  craquaient  ébranlés  par  le  vent.  Un  bon  volet  de  chêne 
encastré  dans  cette  ouverture  nous  mettrait  à  l'abri  du  froid;  il  fau- 
drait aussi  boucher  les  lézardes  et  mettre  ici  une  porte  neuve.  Si  je 
ne  me  trompe,  cette  dépense  n'irait  pas  à  plus  de  douze  livres. 

—  Douze  livres  !  répéta  M.  de  Barbejas  avec  un  soubresaut.  Y 
pensez-vous,  Gaspar?  Dépenser  douze  livres  à  la  Ruine!  Mais  avec 
cet  argent-là  on  peut  acheter  deux  paires  de  bas  de  soie,  ou  une 
demi-douzaine  de  gants  de  peau  d'Espagne,  ou  un  beau  nœud  d'é- 
pée,  ou  autre  chose  enfin  dont  on  se  fasse  honneur. 

—  Des  choses  dont  nous  nous  passons  bien  ici,  murmura  Gaspar 
avec  un  soupir  et  en  boutonnant  son  justaucorps,  car  le  mauvais 
temps  redoublait,  et  l'atmosphère  de  la  petite  salle  s'était  considé- 
rablement refroidie.  Un  moment  après,  il  se  leva  pour  aller  voir  de- 
hors de  quel  côté  soufflait  le  vent.  François  le  suivit  afin  de  conso- 
lider les  fermetures  et  de  boucher  avec  de  la  paille  les  fentes  de  la 
porte  d'entrée. 

Alors  Dauphine  rapprocha  son  escabelle  de  la  table,  et  dit  à  M.  de 
Barbejas  avec  une  familiarité  respectueuse:  —  Sainte  Vierge!  que 
se  passe-t-il  donc  dans  l'esprit  de  mon  jeune  maître?...  Il  est  bien 
triste  ce  soir...  Du  reste,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  le  vois 
ainsi.  Depuis  tantôt  sept  mois  que  nous  sommes  à  la  Ruine,  je  m'a- 
perçois toujours  de  plus  en  plus  que  son  humeur  est  changée.  Les 
autres  années,  il  trouvait  cent  façons  de  passer  le  temps  :  tantôt  il 
chassait,  tantôt  il  allait  se  promener  dans  les  pâturages  et  parler 
avec  les  bergers;  on  le  voyait  sans  cesse  en  mouvement.  A  présent  il 
n'a  plus  goût  à  rien,  il  s'ennuie. 

—  Ah  !  tu  as  remarqué  cela?  dit  M.  de  Barbejas  sans  se  retourner. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  bonne  femme  avec  un  soupir,  et  je 
vous  en  aurais  déjà  parlé  depuis  longtemps,  si  j'avais  pensé  que 
votre  volonté  fût  d'y  porter  remède. 
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—  Eh!  eh!  tu  sais  donc  ce  qu'il  y  aurait  à  y  faire?  demanda  le 
vieux  gentilhomme.  Quelle  est  ton  idée? 

—  Mon  idée  est  que  mon  jeune  maître  compte  maintenant  les 
jours  et  les  heures,  tant  il  est  impatient  de  s'en  aller  d'ici,  et  qu'il 
n'aura  de  joie  que  le  jour  où  il  reverra  les  clochers  de  la  ville  d' Aix. 

—  Ah!  oui-da!  s'écria  le  vieux  Barbejas  avec  un  commencement 
d'inquiétude,  il  serait  content  si  j'abrégeais  cette  fois  notre  séjour  à 
la  Ruine!  Mais  pourquoi  cela?  Le  sais-tu,  Dauphine? 

—  Non,  monsieur,  répondit-elle  avec  sincérité. 

—  Alors  il  faudra  que  je  le  devine,  murmura  M.  de  Barbejas. 
Pendant  ce  colloque,  il  avait  achevé  de  serrer  son  argent  dans 

des  sacs  de  grosse  toile  qu'il  rangea  ensuite  de  ses  propres  mains 
sur  une  planche  haute  qui  lui  servait  de  coffre-fort.  Dauphine  dressa 
aussitôt  le  couvert,  c'est-à-dire  qu'elle  mit  sur  la  table  deux  écuelles 
d'étain,  deux  cuillers  de  bois  et  un  pot  de  grès  rempli  d'eau  claire, 
le  tout  proprement  arrangé  sur  une  nappe  blanche;  puis  elle  ap- 
porta un  grand  plat  de  poutrolha,  un  morceau  de  fromage  et  trois 
pommes  vertes.  Quand  cela  fut  fait,  elle  alla  dire  à  Gaspar  que  le 
souper  était  servi.  La  poutrol/ta  est  une  bouillie  épaisse  où  la  farine 
de  gesse  entre  dans  une  forte  proportion,  ce  qui  lui  donne  un  certain 
parfum  légumineux  des  moins  agréables;  mais  la  saveur  n'en  dé- 
plaît pas  quand  on  y  est  habitué.  Les  descendans  des  rois  mages 
plongèrent  leurs  cuillers  de  bois  dans  ce  mets  national,  et  commen- 
cèrent à  souper  de  grand  appétit.  Cependant  M.  de  Barbejas  son- 
geait à  l'espèce  d'avertissement  que  Dauphine  venait  de  lui  donner, 
et  se  demandait  pour  quel  secret  motif  Gaspar  attendait  avec  une  si 
vive  impatience  le  jour  où  il  ferait  sa  rentrée  dans  la  bonne  ville 
d'Aix.  Des  circonstances  qui  ne  l'avaient  point  frappé  naguère  lui 
revenaient  à  l'esprit;  il  se  rappelait  que  quelques  mois  auparavant, 
le  jour  même  de  son  départ  pour  la  Ruine,  Gaspar  était  sorti  sans 
motif  ni  prétexte,  qu'il  n'avait  reparu  qu'au  moment  de  monter  à 
cheval,  et  qu'alors  il  portait  à  sa  boutonnière  un  brin  de  réséda  qu'il 
avait  précieusement  conservé  tout  le  long  du  chemin.  Ceci  aurait  pu 
être  un  indice.  Il  était  de  mode  alors,  parmi  les  femmes  de  qualité, 
d'adopter  l'usage  exclusif  de  tel  ou  tel  parfum,  ou  bien  de  porter 
uniquement  telle  ou  telle  fleur.  Le  vieux  gentilhomme  essaya  de  se 
rappeler  s'il  avait  rencontré  dans  le  monde  une  dame  vouée  au  ré- 
séda, ayant  toujours  à  la  main  ou  au  corsage  un  bouquet  de  ces  pe- 
tites fleurs  suaves;  mais  il  ne  put  se  souvenir  que  de  quelques  pré- 
cieuses auxquelles  toute  autre  odeur  que  celle  de  la  violette  donnait 
des  vapeurs. 

Le  repas  ne  fut  pas  long:  quand  Dauphine  eut  ôté  le  couvert,  elle 
alla  souper  à  la  cuisine  avec  son  fils,  et  les  deux  Barbejas  restèrent 


2Z|8  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

en  tête-à-tête  devant  la  table.  Alors  le  père  recommença  discrète- 
ment ses  investigations.  Il  parla  de  toutes  les  dames  qu'on  voyait 
chez  Mn,e  la  gouvernante  de  Provence  et  dans  les  grandes  maisons 
de  la  ville;  mais  Gaspar  les  entendit  nommer  d'un  air  distrait  qui 
prouvait  bien  sa  parfaite  indifférence  à  leur  égard.  M.  de  Barbejas, 
voyant  sa  pénétration  en  défaut,  abandonna  ce  sujet  et  se  remit  à 
calculer  tout  ce  qu'on  pourrait  faire  avec  une  somme  de  huit  cent 
quatorze  livres,  seize  sols  et  sept  deniers;  puis  il  dit  après  réflexion  : 
—  Dans  le  cas  où  nous  ne  pourrions  pas  avoir  pour  notre  grand  dî- 
ner un  citronnier  avec  ses  fruits  confits,  j'ai  imaginé  de  le  rempla- 
cer par  quelque  chose  qui  serait  d'un  aussi  bel  effet  pour  le  moins. 
C'est  une  pièce  de  dessert  en  nougat  façonnée  en  forme  de  tour, 
avec  nos  armoiries  au  sommet,  laquelle  s'écroulerait  dès  qu'on  y 
aurait  fait  brèche,  et  d'où  sortiraient,  comme  d'une  corne  d'abon- 
dance, toute  sorte  de  bonbons  et  de  sucreries.  Vous  hochez  la  tête, 
Gaspar;  est-ce  que  cette  invention  ne  vous  semble  pas  tout  à  fait  ga- 
lante? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  je  la  trouve  admirable,  répondit-il 
avec  un  soupir;  mais  je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  que  cela 
coûtera  beaucoup  d'argent,  dix  écus  pour  le  moins. 

—  Quoi  !  vous  regardez  à  la  dépense  lorsqu'il  s'agit  de  notre  grand 
dîner!  interrompit  M.  de  Barbejas  avec  une  sorte  d'indignation; 
quant  à  moi,  j'aimerais  mieux,  je  le  déclare,  jeûner  au  pain  et  à 
l'eau  le  reste  de  mes  jours  que  de  faire  soupçonner  que  j'ai  visé  à 
l'économie  dans  une  occasion  comme  celle-là  :  jusqu'à  présent  vous 
avez  été  du  même  sentiment,  ce  me  semble  ? 

—  Je  ne  le  nie  pas,  répondit  Gaspar;  puis  il  ajouta  spontané- 
ment, en  baissant  malgré  lui  la  voix  et  sans  oser  regarder  son  père 
en  face  :  Oui,  j'ai  cru  longtemps  que  ma  naissance  m'obligeait  à 
penser  ainsi;  mais,  je  le  confesse,  j'ai  maintenant  d'autres  idées. 

A  cette  déclaration  inouie,  le  vieux  gentilhomme  fronça  le  sourcil, 
allongea  les  mains  sur  ses  genoux  et  dit  sans  s'émouvoir  :  —  Quelles 
idées?  voyons! 

Gaspar  était  loin  de  s'attendre  à  tant  de  modération;  il  se  prépa- 
rait au  contraire  à  recevoir  avec  une  respectueuse  fermeté  le  choc 
de  la  colère  paternelle,  et  peut-être  eût-il  mieux  aimé  une  explo- 
sion de  reproches  qui  l'eût  dispensé  d'expliquer  sur  l'heure  sa  pen- 
sée; pourtant  il  n'hésita  pas  et  répondit  avec  fermeté  :  —  Souffrez 
que  je  constate  d'abord  l'état  de  notre  fortune;  cela  est  nécessaire 
pour  que  vous  ne  m'accusiez  pas  de  concevoir  des  idées  chiméri- 
ques :  nous  sommes  pauvres,  monsieur,  plus  pauvres  que  les  petits 
bourgeois  et  les  simples  artisans  qui  travaillent  pour  nous,  car  nous 
souffrons  de  plus  rudes  privations. 
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—  Qu'importe?  personne  ne  le  sait,  observa  stoïquement  le  vieux 
Barbejas;  aux  yeux  du  monde  nous  sommes  riches. 

—  Oai,  nous  n'avons  reculé  devant  aucun  sacrifice  pour  soutenir 
ce  mensonge,  répliqua  Gaspar  avec  amertume;  à  quoi  cela  nous  a-t-il 
servi,  grand  Dieu?  —  Et  comme  son  père  ne  sourcilla  pas  en  enten- 
dant ce  propos,  il  reprit  hardiment  :  —  Considérez,  je  vous  en  sup- 
plie, notre  triste  situation.  Trois  mois  durant,  il  est  vrai,  nous  allons 
tous  les  soirs  dans  le  monde;  mais  le  reste  du  temps  il  faut  que  nous 
demeurions  cachés  et  retirés  chez  nous.  Notre  maison  ressemble  à 
une  de  ces  cavernes  où  travaillent  les  faux  monnayeurs;  il  faut  avoir 
le  mot  d'ordre  pour  y  entrer,  et  toutes  les  précautions  sont  prises 
pour  qu'on  ne  voie  pas  ce  qui  s'y  passe,  car  âme  qui  vive  ne  doit 
savoir  que  la  broche  ne  tourne  jamais  à  la  cuisine,  et  que  souvent 
nous  restons  au  lit  jusqu'à  midi  aQn  d'épargner  quelques  bûches  et 
de  ménager  nos  hauts-de-chausses... 

—  Je  sais  tout  cela,  ce  n'est  pas  la  peine  de  me  le  dire,  inter- 
rompit froidement  M.  de  Barbejas. 

—  Mais  notre  situation  pourrait  changer,  continua  Gaspar;  si  vous 
le  vouliez,  mon  père,  dès  demain  nous  serions  riches. 

—  S'il  ne  faut  pour  cela  que  mon  consentement,  je  vous  le  donne, 
s'écria  le  vieux  gentilhomme. 

—  Fasse  le  ciel  que  dans  un  moment  vous  ne  rétractiez  pas  cette 
parole  !  murmura  Gaspar.  Et  après  s'être  recueilli  un  moment  il  re- 
prit :  Mon  idée  est  des  plus  simples;  il  s'agirait  seulement  de  vendre 
notre  maison  d'Aix  et  de  venir  nous  établir  pour  toujours  à  la  Ruine. 
Nous  sommes  pauvres  à  Aix,  dans  les  salons  de  M.  le  gouverneur, 
au  milieu  de  toute  cette  noblesse  qui  a  rentes  et  châteaux;  mais  ici 
nous  serions  riches,  car  toutes  les  fortunes  sont  bien  au-dessous  de 
la  nôtre.  Nous  ferions  réparer  ce  logis... 

—  Et  nous  y  vivrions  comme  des  bergers  de  l'Arcadie,  interrom- 
pit M.  de  Barbejas  d'un  ton  calme;  vous  iriez  aux  champs,  accoutré 
en  pasteur,  avec  la  pannetière  au  bras,  ou  bien  vous  feriez  comme 
M.  de  Verdache,  co-seigneur  de  la  Pérusse,  vous  iriez  labourer  vos 
champs  1  épée  au  côté. 

—  Ne  raillez  pas,  mon  père;  ce  ne  serait  point  déroger!  s'écria 
Gaspar,  un  peu  interdit  et  plus  mortifié  peut-être  que  s'il  eût  essuyé 
les  éclats  d'indignation  et  de  courroux  auxquels  il  s'était  attendu. 
Pourtant  il  ne  se  rebuta  pas,  et  continua  d'expliquer  son  plan  de  ré- 
formes. Le  vieux  Barbejas  l' écouta  sans  mot  dire,  et  en  faisant  inté- 
rieurement des  commentaires  et  des  suppositions  qui  approchaient 
fort  de  la  vérité.  Le  bonhomme  avait  assez  de  pénétration  et  d'ex- 
périence pour  entrevoir  la  cause  de  cette  résolution,  qui  n'était  au 
fond  ni  dans  les  idées,  ni  dans  les  sentimens  de  son  fils;  il  devina 
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que  Gaspar  était  amoureux  d'une  fille  dont  la  dot  n'était  pas  magni- 
fique, et  que  tous  ces  plans  de  réforme,  de  vie  obscure  et  de  bon- 
heur champêtre  masquaient  un  projet  de  mariage.  Cette  espèce  de 
découverte  le  jeta  dans  une  sourde  colère;  mais  il  n'était  pas  homme 
à  douter  pour  cela  de  l'accomplissement  de  ses  desseins,  et  dès  ce 
moment  il  résolut  de  fiancer  au  plus  tôt  son  héritier  avec  la  petite 
bru  qu'il  s'était  choisie.  Tandis  qu'il  réfléchissait  à  toutes  ces  choses, 
Gaspar  discourait  toujours  sur  les  agrémens  de  la  vie  rurale,  et  s'ef- 
forçait de  prouver  qu'il  n'y  avait  pas  en  ce  bas-monde  de  condition 
plus  heureuse  que  celle  d'un  gentilhomme  campagnard. 

—  Bien  !  bien  !  me  voilà  tout  à  fait  convaincu,  lui  répondit  enfin 
M.  de  Barbejas;  maintenant  parlons  d'autre  chose.  Les  grues  ont 
passé  de  bonne  heure  cette  année,  l'hiver  sera  précoce;  je  ne  veux 
pas  attendre  qu'il  y  ait  de  la  neige  sur  les  chemins  :  nous  partirons 
dans  deux  jours. 

—  Ah  !  c'est  décidé?  fit  Gaspar  avec  un  mouvement  de  surprise 
et  de  joie.  —  Puis  il  ajouta  :  —  Quand  nous  serons  à  Aix,  nous  re- 
parlerons de  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  et  si  j'ai  le  bonheur  de 
vous  persuader... 

—  Nous  verrons  !  nous  verrons  !  interrompit  M.  de  Barbejas.  Son- 
gez à  vos  préparatifs  de  départ.  Si  le  temps  est  beau,  je  voudrai 
peut-être  me  mettre  en  route  demain,  afin  de  profiter  du  clair  de 
lune. 

II. 

Les  Barbejas  arrivèrent  à  Aix  un  beau  soir,  veille  de  la  Toussaint; 
selon  leur  habitude,  ils  avaient  attendu  qu'il  fût  nuit  close  pour  tra- 
verser la  ville  et  gagner  leur  logis.  Dès  le  lendemain  matin,  le  vieux 
gentilhomme  endossa  son  justaucorps  de  velours,  chaussa  ses  sou- 
liers à  rosettes,  et  se  coiffa  de  son  beau  chapeau  bordé  d'une  den- 
telle d'argent.  Ensuite  il  sortit  seul,  et  remonta  la  rue  en  saluant 
avec  affabilité  ses  voisins  et  en  frappant  le  pavé  du  bout  de  sa  lon- 
gue canne  à  pomme  d'or.  Quand  il  fut  à  cent  pas  de  sa  maison,  il 
sentit  dans  l'air  une  douce  odeur  de  pêche  et  de  violette,  et  au 
même  instant  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  un  petit  balcon  en  bois,  dans 
l'angle  duquel  fleurissait  une  touffe  de  réséda  qui  embaumait  toute 
la  rue.  Une  très  jolie  personne,  sa  coiffe  de  gaze  modestement  avan- 
cée sur  les  yeux,  et  son  livre  d'heures  à  la  main,  sortait  de  la  mai- 
son, suivie  d'une  jeune  servante  endimanchée.  M.  de  Barbejas  se 
rangea  pour  lui  donner  le  haut  du  pavé,  et  elle  passa  devant  lui  en 
faisant  la  révérence.  11  put  remarquer  alors  qu'elle  portait  dans  les 
plis  de  son  fichu  un  petit  bouquet  de  réséda,  et  qu'elle  avait  beau- 
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coup  rougi  en  le  voyant  face  à  face.  La  grand' messe  sonnait  à  l'église 
Saint-Jean.  La  belle  demoiselle  pressa  le  pas  et  disparut  bientôt.  Alors 
le  vieux  gentilhomme  aperçut  au  fond  de  la  rue  Gaspar  qui  s'en 
allait  aussi  du  côté  de  l'église  en  faisant  l'aumône  aux  pauvres  du 
quartier  et  en  tirant  son  chapeau  à  tout  le  monde  d'un  air  heureux 
et  triomphant. 

C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  éclairer  un  homme  dont  l'es- 
prit était  déjà  plein  de  conjectures  et  de  soupçons.  Dans  l'excès  de 
son  saisissement  et  de  sa  colère,  il  demeura  un  moment  immobile; 
puis,  frappant  un  grand  coup  de  sa  canne  sur  le  pavé,  il  dit  à  haute 
voix  :  —  Morbleu  !  nous  allons  voir  ! . . . 

Gaspar  rentra  ponctuellement  à  midi;  c'était  l'heure  du  dîner: 
son  père  n'était  pas  revenu  encore.  Comme  la  température  était  as- 
sez froide,  il  se  mit  à  marcher  de  long  en  large  dans  la  salle,  tandis 
que  Dauphine  achevait  d'arranger  le  couvert.  —  Savez-vous,  dit  la 
vieille  servante,  que  monsieur  pense  déjà  à  donner  son  grand  dîner? 
Il  m'en  a  parlé  ce  matin. 

—  Bonté  divine!  quel  malheur!  s'écria  Gaspar  consterné;  la  moi- 
tié de  nos  écus  y  passera!  Je  comptais  faire  un  meilleur  usage  de 
cet  argent. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  répondit  Dauphine  avec  intention;  qui 
sait?...  Il  peut  y  avoir  une  bonne  chance... 

—  Est-ce  que  mon  père  a  mis  à  la  loterie?  interrompit  Gaspar  en 
aussant  les  épaules. 

—  Ce  n'est  pas  cela!  répliqua-t-elle  vivement;  il  s'agit  de  bien 
autre  chose.  Vous  allez  sur  vos  vingt-cinq  ans,  et,  quoique  rien  ne 
presse... 

—  Mon  père  songe  à  me  marier?  interrompit  encore  Gaspar;  tu 
le  sais?... 

—  Oui,  oui,  ce  matin  il  m'en  a  parlé;  je  courais  vous  le  dire, 
mais  vous  êtes  sorti... 

—  Ah!  grand  Dieu!  s'écria  le  jeune  homme  tout  éperdu;  qui  au- 
rait prévu  cela? 

Un  coup  frappé  à  la  porte  d'entrée  lui  coupa  la  parole,  et  pres- 
que aussitôt  un  second  coup,  plus  fort,  fit  trembler  les  vitres  et  re- 
tentit jusqu'au  fond  de  la  maison. 

—  C'est  monsieur!  il  est  pressé  d'entrer;  la  demande  a  réussi!... 
s'écria  Dauphine  en  se  précipitant  dans  l'escalier  pour  aller  ouvrir. 

Lorsque  M.  de  Barbejas  entra  dans  la  salle,  il  comprit  à  la  con- 
tenance de  son  fils  que  Dauphine  avait  parlé;  mais  il  ne  fut  point 
fâché  de  cette  indiscrétion,  à  laquelle  il  s'attendait  probablement. 
La  servante  le  débarrassa  de  sa  canne,  de  son  chapeau,  et  lui  pré- 
senta, comme  d'habitude,  la  vieille  robe  de  chambre  qu'il  se  hà- 
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tait  de  passer  en  rentrant;  mais  il  la  repoussa  avec  un  geste  de 
triomphe. 

—  Laisse,  laisse,  dit-il;  j'entends  porter  désormais  toute  la  jour- 
née mes  habits  de  ville... 

Gaspar  l'avait  salué  respectueusement  et  se  tenait  debout  en  face 
de  lui,  de  l'autre  côté  de  la  table.  —  Asseyez-vous,  mon  fils,  fit-il 
en  prenant  place  lui-même.  Et  se  tournant  vers  François,  qui  en- 
trait tenant  à  deux  mains  une  grosse  soupière  de  faïence,  il  lui  dit  : 
—  Remporte  le  potage  et  reste  à  la  cuisine;  je  t'appellerai  quand 
nous  voudrons  dîner. 

François  se  retira  ébahi  et  en  refermant  toutes  les  portes  der- 
nière lui.  Alors  le  vieux  Barbejas  se  îedressa  sur  son  siège,  et  re- 
prit d'un  ton  solennel  comme  quelqu'un  qui  a  médité  d'avance  son 
discours  :  —  Jusqu'ici,  mon  fils,  vous  avez  pu  croire-que  je  ne  son- 
geais pas  à  votre  établissement,  et  que  je  n'avais  encore  aucune 
intention  à  cet  égard.  Cependant  depuis  plusieurs  années  je  tra- 
vaille à  vous  faire  faire  un  grand  mariage,  et  si  je  ne  vous  en  ai  rien 
dit  jusqu'à  ce  jour,  c'est  qu'à  mon  avis  il  ne  faut  parler  de  ces 
choses-là  que  lorsqu'elles  sont  près  de  s'accomplir.  Le  moment  que 
j'attendais  avec  tant  d'impatience  est  enfin  venu;  ce  matin  même 
j'ai  demandé  pour  vous,  à  mon  vieil  ami  le  bailli  de  Saumanes,  la 
main  de  sa  nièce  et  pupille,  MIle  de  La  Gironcière,  et  il  m'a  fait  l'hon- 
neur de  me  l'accorder. 

—  Vous  avez  fait  cela,  monsieur?  balbutia  Gaspar  atterré. 

—  C'est  un  parti  de  soixante  mille  écus,  sans  compter  la  succes- 
sion du  bailli,  continua  M.  de  Barbejas;  je  vous  ménageais  cette  hé- 
ritière depuis  le  jour  de  son  baptême. 

—  C'est  une  enfant,  interrompit  Gaspar,  qui  tâchait  de  reprendre 
ses  esprits  et  de  trouver  des  objections;  elle  a  douze  ans  au  plus... 

—  Treize  ans  accomplis,  répliqua  vivement  M.  de  Barbejas,  et, 
soyez  tranquille,  il  n'y  a  nul  empêchement  à  ce  que  le  mariage  soit 
célébré  tout  de  suite. 

Pour  toute  réponse,  le  jeune  homme  croisa  ses  mains  sur  la  table 
et  baissa  la  tète  en  jetant  un  grand  soupir.  M.  de  Barbejas  n'eut  pas 
l'air  de  comprendre  ce  que  signifiaient  cette  attitude  et  ce  silence, 
et  il  ajouta  :  —  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  vous  soyez  marié  dans  la 
quinzaine.  Un  des  grands  avantages  de  cette  union,  c'est  qu'elle  ne 
nous  obligera  à  aucune  dépense  extraordinaire;  avec  quelques  cen- 
taines d'écus,  nous  ferons  les  choses  magnifiquement.  Vous  entrez 
dans  une  maison  bien  montée,  et  où  il  y  avait  grand  train.  M.  de  La 
Gironcière  et  sa  femme  moururent,  un  peu  plus  d'un  an  après  leur 
mariage,  d'une  fièvre  pourprée  qui  les  emporta  tous  les  deux  la 
même  semaine.  Les  cadeaux  de  noces  n'avaient  presque  pas  servi; 
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les  meubles  étaient  neufs,  pour  Ja  plupart,  ainsi  que  les  vêtemens. 
Lorsque  le  bailli  mit  en  ordre  la  succession,  il  trouva  quantité  d'ef- 
fets précieux.  J'en  vis  l'inventaire  entre  ses  mains,  et  c'est  moi  qui, 
en  prévision  de  ce  qui  arrive  aujourd'hui,  lui  conseillai  de  tout 
laisser  en  place,  afin  que  sa  pupille  le  retrouvât  en  rentrant  chez 
elle  le  jour  de  son  mariage.  Cela  fut  fait  ainsi.  Le  bailli  ferma  les 
armoires  remplies  de  linge,  le  coffre  de  l'argenterie,  les  cabinets  et 
les  tables  de  toilette  dans  lesquels  Mme  de  La  Giroucière  serrait' ses 
robes  et  ses  bijoux,  après  quoi  il  ferma  la  maison  et  emporta  les 
clés.  Depuis  lors  je  n'ai  jamais  manqué  d'aller  voir  avec  lui  toutes 
les  années  si  rien  ne  périclitait.  En  vérité,  les  meubles,  les  tentures, 
les  tapis  semblent  avoir  été  placés  là  hier.  11  y  a  dans  le  vestibule 
une  chaise  à  porteurs  dans  laquelle  un  prince  du  sang  ne  dédaigne- 
rait pas  de  s'asseoir.  Quant  à  M,le  de  La  Giroucière,  c'est  une  jolie 
petite  personne,  à  ce  que  m'a  dit  le  bailli,  et  elle  ne  sera  pas  fâchée 
de  vous  épouser,  car  elle  commence  à  s'ennuyer  au  couvent  de  la 
Visitation,  où  elle  est  entrée  en  quittant  les  bras  de  sa  nourrice. 

M.  de  Barbejas  se  tut  comme  pour  attendre  une  réponse;  mais 
Gaspar  demeura  sombre  et  muet.  Alors  le  vieux  gentilhomme  dé- 
ploya sa  serviette  et  dit  tranquillement  :  —  Dînons;  ensuite  vous 
vous  habillerez,  et  nous  irons  ensemble  faire  au  bailli  vos  respec- 
tueux remerciemens,  et  lui  témoigner  la  joie  avec  laquelle  vous  avez 
accepté  l'honneur  de  son  alliance. 

Gaspar  releva  la  tête  à  ces  mots.  Il  était  très  pâle  et  ses  lèvres 
tremblaient,  mais  son  regard  avait  une  expression  de  sourde  éner- 
gie :  on  voyait  qu'il  avait  recueilli  toutes  ses  forces  pour  engager 
une  lutte,  dans  laquelle  sa  volonté  ne  succomberait  pas. 

—  Mon  père,  dit-il,  pardonnez-moi  de  vous  désobéir;  mais  ce  ma- 
riage est  impossible. 

—  Plaît-il?  Je  ne  comprends  pas!  fit  le  vieux  gentilhomme  avec 
un  geste  de  hauteur,  de  souveraine  autorité. 

—  Ce  mariage  est  impossible,  répéta  Gaspar  d'une  voix  étran- 
glée. 

Si  M.  de  Barbejas  eût  insisté  en  ce  moment,  il  l'eût  emporté  peut- 
être  :  son  fils  avait  une  trop  longue  habitude  de  soumission  pour  pou- 
voir lui  résister  en  face;  mais  après  un  moment  de  silence  il  se  con- 
tenta de  lui  dire  froidement  :  -r-  Vous  réfléchirez. 

Là-dessus,  il  frappa  du  pied  le  parquet  pour  avertir  François  qui 
arriva  aussitôt  et  servit  le  potage,  puis  mit  sur  la  table,  en  guise  de 
rôt,  une  poitrine  de  mouton  grillée.  M.  de  Barbejas  dîna  comme  à 
l'ordinaire;  quant  à  Gaspar,  il  n'acheva  pas  le  morceau  de  viande 
sec  et  racorni  qui  était  sur  son  assiette.  L'esprit  troublé,  la  tète  rem- 
plie de  résolutions  extrêmes,  il  ne  répondait  pas  à  son  père,  qui  con- 
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tinuait  de  discourir,  comme  s'il  eût  compté  pour  rien  le  refus  et  l'es- 
pèce de  protestation  qu'il  venait  d'entendre. 

Après  le  dîner,  Gaspar  se  leva  vivement,  comme  saisi  d'une  inspi- 
ration soudaine,  et,  après  avoir  fait  une  muette  révérence,  il  se  diri- 
gea vers  la  porte.  —  N'oubliez  pas  que  vous  sortez  avec  moi  cette 
après-midi,  lui  cria  son  père  en  le  suivant  des  yeux.  Un  instant 
après,  on  entendit  fermer  la  grande  porte;  alors  M.  de  Barbejas 
murmura  avec  une  colère  mêlée  d'inquiétude  :  —  Qui  sait  où  il  va? 
Cette  amourette  lui  fait  perdre  l'esprit;  j'aurais  dû  m'apercevoir  de 
cela  plus  tôt. 

Toutefois  il  ne  supposa  pas  que  Gaspar,  persévérant  dans  sa  ré- 
sistance, refusât  de  l'accompagner  chez  le  bailli  et  de  ratifier  la  pa- 
role donnée  en  son  nom.  Dauphine  vint  rôder  autour  de  lui,  et  le 
calma  beaucoup  en  lui  disant  que  son  jeune  maître  avait  été  sans 
doute  se  promener  sur  le  Cours,  car  elle  l'avait  vu  s'en  aller  dans  cette 
direction.  Or  le  logis  où  il  y  avait  un  pot  de  réséda  sur  le  balcon 
n'était  pas  de  ce  côté-là.  Pour  se  distraire  jusqu'au  retour  de  Gas- 
par, le  vieux  gentilhomme  alla  chercher  son  livre  de  raison,  et  se 
mit  à  le  feuilleter,  bien  qu'il  le  sût  à  peu  près  par  cœur.  Il  y  avait 
autrefois  dans  la  plupart  des  maisons  nobles  de  Provence  un  de  ces 
livres  où  le  chef  de  la  famille  inscrivait  les  dates  heureuses  ou  fa- 
tales de  la  vie  domestique,  et  parfois  aussi  les  choses  mémorables 
arrivées  de  son  temps.  Cette  espèce  de  registre  se  transmettait  de 
père  en  lils,  et  contenait  parfois  de  précieux  renseignemens.  Le  livre 
de  raison  des  Barbejas  était  un  in-quarto  relié  en  parchemin,  dont 
la  première  page  portait  la  date  de  J502.  Avant  cette  époque,  les 
sires  de  Barbejas  ne  prenaient  guère  la  plume  que  pour  apposer  au 
bas  des  actes  notariés  huit  grosses  lettres  informes  qui  représen- 
taient leur  signature;  Gaspar  quinzième  du  nom,  un  habile  homme 
que  le  roi  René,  de  pacifique  mémoire,  appelait  son  compère,  eut, 
vers  la  fin  de  ses  jours,  l'idée  de  consigner  sur  le  papier  l'état  de  ses 
affaires  et  la  date  des  événemens  considérables  de  sa  vie.  De  notre 
temps,  le  digne  seigneur  eût  écrit  six  volumes  de  mémoires;  mais 
vu  les  habitudes  littéraires  de  son  siècle,  il  ne  laissa  que  de  simples 
notes.  Ses  successeurs  l'avaient  imité,  et  cette  histoire  de  cinq  gé- 
nérations tenait  dans  une  quarantaine  de  pages.  C'était  un  étrange 
pêle-mêle  de  faits  importans  et  cl'incidens  vulgaires;  les  paragraphes 
se  suivaient  sans  transition,  et  parfois  le  même  feuillet  contenait  une 
date  solennelle  de  mort  ou  de  mariage  et  le  relevé  des  gages  d'une 
chambrière. 

M.  de  Barbejas  parcourait  souvent  ces  annales  domestiques;  mais 
il  n'y  avait  presque  rien  ajouté.  Ce  jour-là  il  prit  la  plume,  et  au- 
dessous  d'une  date  déjà  ancienne,  celle  du  décès  de  sa  jeune  femme, 
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il  écrivit  :  «  Aujourd'hui,  fête  de  la  Toussaint,  en  l'année  1698,  j'ai 
demandé  pour  mon  fils  unique,  Gaspar  de  Barbejas,  la  main  de 
Mllc  de  La  Gironcière,  et  mon  grand  ami  le  bailli  de  Saumanes,  tu- 
teur de  ladite  demoiselle,  m'a  fait  l'honneur  de  me  l'accorder.  » 

Cependant  le  jour  tombait,  et  la  rue  devenait  plus  bruyante;  l'a- 
veugle qui  se  tenait  au  carrefour  voisin  demandait  l'aumône  avec  un 
redoublement  de  supplications  nazillardes,  et  les  porteurs  de  chaises 
doublaient  le  pas  en  criant  gare!  d'une  voix  plus  retentissante.  Tout 
ce  monde-là  sortait  de  l'église.  Grands  et  petits  se  hâtaient  de  ren- 
trer au  logis,  après  avoir  entendu  les  vêpres.  Comme  la  tempéra- 
ture s'était  refroidie,  Dauphine  apporta  un  pot  de  terre  garni  de  cen- 
dres chaudes  qu'elle  mit  sur  la  table,  puis  elle  ouvrit  les  volets 
comme  pour  constater  qu'un  rayon  de  soleil  éclairait  encore  le  faîte 
des  maisons.  M.  de  Barbejas  ferma  le  livre  de  raison,  et  promena 
lentement  ses  mains  sur  les  parois  vernissées  du  pot  à  feu;  il  avait 
un  visage  si  sévère  que  Dauphine  en  frémit. 

—  Voici  la  nuit,  dit-il  après,  un  long  silence. 

—  Pas  encore,  répondit  la  bonne  vieille  servante;  il  n'est  guère 
plus  de  quatre  heures.  François  est  en  bas  qui  guette  et  tient  la  porte 
entr' ouverte. 

—  J'attends!  fit  M.  de  Barbejas  avec  un  soupir  de  colère. 
Un  moment  après,  Gaspar  rentra. 

—  Enfin!  s'écria  le  vieux  gentilhomme  en  se  levant  impétueuse- 
men  et  en  allant  au-devant  de  son  fils.  Celui-ci  s'avança,  le  visage 
pâle,  l'air  agité.  Au  lieu  de  s'excuser,  il  salua  silencieusement  d'un 
geste  de  tête,  comme  pour  demander  la  permission  de  prendre  un 
siège,  et  s'assit  sur  une  chaise,  près  de  la  table.  —  Êtes-vous  prêt, 
monsieur?  dit  M.  de  Barbejas  en  se  contenant;  le  bailli  nous  attend 
depuis  une  heure. 

—  Non,  mon  père,  répondit  Gaspar  d'une  voix  étranglée;  il  ne 
nous  attend  plus...  Je  viens  de  lui  faire  ma  visite... 

—  Seul!...  interrompit  le  vieux  Barbejas;  seul!  et  pourquoi? 
Gaspar  ne  répondit  rien  :  il  ne  savait  en  quels  termes  avouer  l'acte 

décisif  qu'il  venait  d'accomplir,  ni  par  quels  respects  et  quelles  sou- 
missions il  parviendrait  à  apaiser  son  père;  celui-ci  n'eut  pas  besoin 
qu'il  s'expliquât,  et,  pressentant  la  vérité,  il  leva  les  mains  au  ciel 
avec  un  mouvement  de  stupéfaction,  en  s'écriant  d'une  voix  ton- 
nante :  —  Vous  venez  de  démentir  la  parole  que  j'avais  donnée  au 
bailli  !  Votre  mariage  est  rompu  !... 

Le  jeune  Barbejas  baissa  la  tête  sans  proférer  un  mot  et  confessa 
ainsi  le  fait.  Une  sueur  froide  lui  venait  aux  tempes,  son  visage 
blêmissait  :  il  éprouvait  l'angoisse  d'un  homme  qui  s'attend  à  l'explo- 
sion d'une  mine  ou  aux  secousses  d'un  tremblement  de  terre;  mais, 
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par  un  effort  de  volonté,  il  gardait  une  contenance  assurée.  Dau- 
phine,  effrayée,  se  tenait  a  l'écart,  droite  contre  la  muraille,  et 
François,  tout  tremblant,  écoutait  à  la  porte  entrebaillée. 

M.  de  Barbejas  demeura  un  moment  immobile  et  muet,  puis  il  se 
mit  à  marcher  dans  la  salle  les  bras  croisés  et  en  respirant  bruyam- 
ment, comme  pour  exhaler  le  premier  feu  de  sa  colère.  Gaspar  l'ob- 
servait, presque  rassuré  :  c'était  surtout  le  premier  choc  qu'il  avait 
craint,  et  il  lui  semblait  que,  puisque  son  père  ne  lui  avait  pas 
donné  sur-le-champ  sa  malédiction,  c'est  qu'il  ne  devait  pas  être 
inexorable. 

Le  vieux  Barbejas  se  promena  pendant  un  quart  d'heure  d'un 
bout  de  la  salle  à  l'autre,  puis  tout  à  coup,  s'arrêtant  devant  son 
fils,  il  lui  dit  ironiquement  :  — Voilà  qui  est  bien  commencé!  mais 
ce  n'est  pas  tout,  il  vous  reste  maintenant  à  me  proposer  un  autre 
mariage.  Votre  choix  est  fait  sans  doute? 

—  Pas  encore,  balbutia  Gaspar  interdit;  la  chose  est  grave,  et  je 
ne  sais  pas... 

—  Je  sais,  moi,  interrompit  M.  de  Barbejas  avec  une  espèce 
d'éclat  de  rire;  un  beau  parti,  ma  foi!...  Mlle  de  Gaubert!  quatre 
cents  livres  de  rentes  et  un  trisaïeul  cabaretier  !... 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  mon  père?  s'écria  Gaspar  en  rougissant 
d'indignation;  jamais  gentilhomme  du  nom  de  Gaubert  n'a  tenu 
auberge  ni  cabaret. 

—  Je  n'avance  jamais  rien  que  je  n'en  sois  très  certain,  répliqua 
avec  hauteur  M.  de  Barbejas;  les  Gaubert  sont  anciens,  je  n'en  dis- 
conviens pas,  la  branche  aînée  s'est  maintenue  honorablement  en 
Piémont,  où  elle  s'est  établie  et  a  contracté  de  belles  alliances;  mais 
la  branche  cadette  a  dérogé  :  un  Guillaume  de  Gaubert,  qui  s'était 
ruiné  au  service  de  la  ligue,  mit  enseigne  sur  la  porte  de  son  châ- 
teau et  se  fit  cabaretier.  En  l'année  1628,  il  vivait  encore  et  conti- 
nuait d'héberger  les  voyageurs.  Ceci  ne  saurait  être  mis  en  doute: 
le  livre  de  raison  en  fait  foi. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  discuter  une  telle  autorité.  Gaspar, 
confondu,  joignit  les  mains  en  jetant  un  soupir  de  détresse. 

—  Eh  !  eh!  vous  ignoriez  cela,  poursuivit  impitoyablement  M.  de 
Barbejas;  eh  bien!  ce  n'est  pas  tout  encore  :  le  cabaret  de  Gaubert 
existe  toujours,  il  s'est  transmis  de  père  en  fils  comme  un  fief,  et 
dans  ces  derniers  temps  il  est  tombé  en  quenouille.  A  la  vérité,  ce 
n'est  pas  l'héritière  des  Gaubert  qui  tient  le  cabaret,  ce  n'est  pas 
elle  qui  donne  à  boire,  mesure  l'avoine  et  marque  à  la  craie  sur  le 
mjr  la  dépense  des  muletiers.  Elle  a  mis  en  son  lieu  et  place  un 
manant  de  l'endroit,  lequel  lui  fait,  bon  an  mal  an,  cent  trente  écus 
de  rente,  et  c'est  tout  ce  qu'elle  possède;  mais,  fût-elle  aussi  riche 


LE  CABARET  DE  GAUBERT.  257 

que  la  reine  de  Saba,  je  ne  consentirais  jamais  à  l'appeler  ma  bru. 
Corps  du  Christ!  il  ferait  beau  voir  notre  étoile  d'or  figurer  sur  l'en- 
seigne de  son  cabaret,  à  côté  du  mouton  de  sinople  des  Gaubert! 

Il  se  tut,  comme  suffoqué  d'indignation  à  la  seule  pensée  d'une 
telle  honte,  et  se  remit  à  marcher  de  long  en  large,  les  bras  croisés, 
le  menton  enfoncé  dans  son  rabat.  Gaspar  n'avait  jamais  eu  entre 
les  mains  le  livre  de  raison.  Son  père  le  tenait  sous  clé  avec  les 
autres  reliques  de  famille,  et  en  toute  autre  circonstance  il  n'eût 
osé  l'ouvrir  sans  autorisation  ;  mais  en  ce  moment  sa  tète  était  bou- 
leversée :  il  ouvrit  résolument  le  volume  qui  était  resté  sur  la  table,  et 
chercha  le  paragraphe  qui  constatait  que  le  blason  de  Gaubert  avait 
reçu  une  telle  éclaboussure.  Bien  qu'aucun  doute  ne  s'élevât  dans 
son  esprit,  il  voulait  voir  de  ses  propres  yeux  la  preuve  d'un  fait 
aussi  énorme.  Dauphine  venait  d'apporter  une  petite  lampe  qui  ne 
jetait  guère  plus  de  clarté  qu'un  ver  luisant.  Le  pauvre  amoureux 
tourna  les  feuillets  jusqu'à  l'année  1628,  et  déchiffra  la  note  sui- 
vante : 

«  Du  17  may,  payé  à  Guillaume  de  Gaubert,  pour  la  couchée  et 
une  bouteille  de  vin  rouge  que  j'ai  bue  en  arrivant,  —  vin  sols.  — 
Plus,  pour  le  souper  de  mon  valet  et  pour  un  picotin  d'avoine  donné 
à  mon  cheval  en  sus  de  sa  provende,  —  vi  sols.  » 

Puis  au-dessous  de  ce  mémorandum  trivial  : 

«  Hier  il  y  a  eu  dans  ces  quartiers  une  grande  tourmente  de  neige 
et  de  vent  du  nord.  Ce  mauvais  temps  m'a  pris  sous  la  montagne  de 
Cousson,  à  quatre  lieues  de  la  Ruine,  et  j'ai  été  obligé  de  me  re- 
miser au  cabaret  de  Gaubert.  La  bourrasque  a  été  en  augmentant 
jusqu'au  coucher  du  soleil,  après  quoi  le  vent  est  tombé  subitement, 
et  il  a  gelé  si  fort,  que  les  oiseaux  sont  morts  de  froid  dans  les 
champs.  Ce  matin,  Guillaume  de  Gaubert  a  dit  en  ma  présence  que 
durant  sa  vie,  qui  passe  aujourd'hui  quatre-vingts  ans,  il  n'avait  ja- 
mais vu,  entre  Pâques  et  la  Pentecôte,  un  froid  si  rude,  et  qu'assu- 
rément ceci  engendrerait,  outre  la  perte  des  biens  de  la  terre,  des 
maladies  pestilentielles.  » 

Et  plus  loin,  sur  l'autre  page,  après  une  série  de  dates  lugubres  : 
«  Cejourd'huy,  20  mai  1629,  Jeanne-Ursule,  ma  quatrième  fille,  est 
morte  de  la  peste,  qui  depuis  le  mois  de  janvier  a  emporté  sept  per- 
sonnes de  notre  famille.  Ainsi  s'est  vérifiée  la  prédiction  de  Guil- 
laume de  Gaubert.  » 

Gaspar  referma  le  livre  de  raison  et  dit  d'un  air  humilié  :  —  Les 
Gaubert  ont  dérogé,  c'est  vrai!  —  Puis  il  ajouta  timidement  :  — 
Mais  cela  regarde  surtout  les  enfans  mâles;  les  filles  changent  de 
nom  en  se  mariant. 

A  ce  mot,  le  vieux  Barbejas  se  retourna  indigné.  —  Cette  amou- 
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rette  vous  fait  perdre  l'esprit!  s'écria-t-il.  Après  ce  que  je  viens  de 
vous  déclarer,  vous  persistez!  Mais  vous  ne  calculez  donc  pas  les 
suites  d'une  telle  folie?  Vous  ne  comprenez  pas  quelle  figure  vous 
feriez  après  un  tel  mariage?  Quatre  cents  livres  de  rente!...  C'est 
pour  le  coup  que  votre  datresse  paraîtrait  aux  yeux  du  monde,  et 
que  vous  seriez  réduit  à  porter  de  vieux  habits  !  Eh  !  eh  !  il  ne  vous 
resterait  plus  qu'à  prendre  votre  nom  de  terre  et  à  vous  faire  appe- 
ler désormais  Barbejas  de  la  Ruine! 

Ce  sarcasme  fit  impression  sur  Gaspar,  il  en  rougit  de  confusion; 
mais  sa  constance  ne  fut  pas  ébranlée,  au  contraire  :  il  jura  inté- 
rieurement de  subir  tous  les  effets  de  la  colère  paternelle  plutôt  que 
de  renoncer  à  ses  amours.  Ce  fut  en  vain  que  M.  de  Barbejas  re- 
commença ses  admonitions  et  tenta  de  le  réduire;  il  persista  avec 
une  opiniâtreté  respectueuse  dans  sa  résolution.  Alors  le  vieux  gen- 
tilhomme prit  sa  canne,  enfonça  son  chapeau  sur  sa  perruque,  et 
dit  d'un  air  terrible  :  —  Eh  bien!  nous  allons  voir!  Sortez,  mon- 
sieur, sortez,  et  ne  reparaissez  devant  moi  que  lorsque  je  vous  ferai 
appeler! 

Gaspar  se  leva  et  voulut  parler.  —  Venez,  lui  dit  Dauphine  en  le 
tirant  par  sa  manche,  venez  dans  votre  chambre.  Bonté  divine!  pour 
ce  soir,  c'est  assez  comme  cela. 

M.  de  Barbejas  commanda  à  François  d'allumer  le  falot  et  de 
marcher  devant  lui;  puis  il  descendit  précipitamment  l'escalier,  en 
faisant  sonner  ses  talons  de  bois  sur  les  marches  usées. 

François  ouvrit  la  porte,  s'effaça  contre  le  mur,  et  dit  respectueu- 
sement :  —  Où  dois-je  conduire  monsieur? 

—  Chez  M.  le  bailli  de  Saumanes,  répondit-il.  Marche. 

Il  faisait  sombre,  et  la  rue  était  déserte.  François  allait  devant  à 
grandes  enjambées,  et  avec  un  mouvement  saccadé  qui  faisait  dan- 
ser la  lumière  de  son  falot  sur  les  murailles.  En  tournant  le  coin  de 
la  rue,  M.  de  Barbejas  sentit,  comme  le  matin,  une  bouffée  d'air  qui 
lui  jetait  au  visage  le  parfum  des  résédas  fleuris.  Alors  il  leva  les 
yeux  vers  le  balcon,  et  répéta  en  doublant  le  pas  :  —  Eh  !  eh  !  nous 
allons  voir! 

III. 

Le  lendemain  soir,  MUe  de  Gaubert  veillait  seule  dans  sa  chambre, 
au  coin  du  feu.  C'était  le  jour  le  plus  mélancolique  de  l'année,  le 
jour  des  Morts;  les  cloches  sonnaient  le  dernier  glas  à  toutes  les 
églises,  et  ce  carillon  funèbre  était  dominé  par  les  sifilemens  aigus 
du  mistral,  qui  soufflait  avec  furie  depuis  le  coucher  du  soleil. 
Mlle  de  Gaubert,  assise  sur  une  chaise  basse,  les  mains  jointes,  et  un 
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livre  de  dévotion  ouvert  sur  ses  genoux,  priait  avec  des  alternatives 
de  ferveur  et  de  distraction.  Elle  voulait  de  tout  son  cœur  élever  sa 
pensée  vers  Dieu,  mai-;  par  momens  une  préoccupation  invincible 
s'emparait  de  son  esprit.  Alors  elle  fermait  son  livre,  et,  relevant  la 
tète,  elle  écoutait,  plongée  dans  une  inexprimable  tristesse,  le  vent, 
qui  faisait  trembler  les  vitres  dans  leurs  minces  bordures  de  plomb, 
et  le  bourdonnement  sourd  des  cloches,  qui  répétaient  à  intervalles 
égaux  leur  note  lamentable. 

Il  y  avait  autour  de  cette  belle  fille  comme  un  parfum  charmant 
d'élégance  et  de  modestie;  tout  ce  qui  l'environnait  décelait  le  goût 
de  certaines  recherches  délicates  et  les  habitudes  d'une  vie  austère. 
Sa  chambre  ressemblait  tout  à  la  fois  à  une  cellule  et  au  salon  d'une 
de  ces  belles  dames  qui  avaient  mis  à  la  mode  les  meubles  de  Boule 
et  les  étoffes  de  Perse.  Le  lit  était  caché  dans  une  espèce  d'alcove 
devant  laquelle  retombait  un  rideau  de  toile  blanche,  chargé  de  bro- 
deries comme  une  nappe  d'autel;  des  rideaux  pareils  garnissaient 
les  fenêtres,  et  les  sièges  étaient  en  point  de  Hongrie  bleu  clair, 
nuancé  de  jaune.  C'était  M"e  de  Gaubert  qui  avait  brodé  cette  partie 
de  l'ameublement  et  filé  de  ses  mains  le  tapis  de  laine  qui  recou- 
vrait presque  entièrement  le  carreau.  Il  y  avait  un  ouvrage  com- 
mencé sur  son  métier  à  tapisserie,  placé  devant  une  des  fenêtres,  et 
sa  quenouille,  debout  dans  un  coin,  était  chargée  de  lin.  Un  prie- 
Dieu,  surmonté  d'un  crucifix  d'ivoire  sur  fond  noir,  faisait  face  à  la 
cheminée,  dont  le  chambranle  était  orné  d'une  pente  frangée  à  la 
mode  flamande.  A  l'un  des  angles  de  la  chambre,  on  voyait  une  éta- 
gère qui  contenait  quelques  volumes  aux  sombres  reliures,  et  clans 
l'angle  opposé  une  jardinière  où  les  résédas  frileux  étaient  ce  soir-là 
à  l'abri  du  mistral. 

Pauline  de  Gaubert  avait  alors  vingt-deux  ans;  mais  ses  traits 
étaient  si  fins,  sa  taille  si  déliée,  son  teint  d'une  fraîcheur  si  suave, 
que  sa  beauté  avait  encore  un  caractère  presque  enfantin.  Orphe- 
line dès  la  première  année  de  sa  vie,  elle  avait  été  élevée  aux  Ursu- 
lines  d'Avignon,  et  elle  était  sortie  du  couvent  à  dix-neuf  ans  pour 
venir  demeurer  à  Aix,  chez  une  jeune  veuve,  sa  parente.  Celle-ci 
s'appelait  Mme  de  Roquevire.  C'était  une  petite  femme  sèche,  bistrée 
et  d'une  certaine  laideur.  Quoiqu'elle  fût  du  même  âge  que  MUe  de 
Gaubert,  elle  prenait  au  sérieux  son  titre  de  douairière,  et  se  consi- 
dérait comme  le  chaperon  de  sa  belle  cousine.  Toutes  deux  menaient 
une  vie  fort  retirée;  on  ne  les  voyait  guère  qu'à  l'église  ou  à  la 
promenade,  loin  de  la  ville,  dans  les  endroits  où  n'allait  pas  le  beau 
monde.  Leur  train  de  maison  était  des  plus  modestes;  elles  n'avaient 
qu'une  servante  et  ne  recevaient  guère  chez  elles  que  quelques  dames 
et  demoiselles  dévotes,  auxquelles  elles  donnaient  la  collation  deux 
ou  trois  fois  l'année. 
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Gaspar  avait  vu  pour  la  première  fois  Mlle  de  Gaubert  à  l'église,  et 
l'histoire  de  leurs  amours  était  un  vrai  roman  à  la  mode  espagnole  : 
depuis  un  an  qu'ils  s'aimaient,  ils  ne  s'étaient  guère  parlé  que  des 
yeux;  leurs  rendez- vous  se  passaient  à  distance;  elle  se  montrait 
une  minute  sur  le  balcon,  et  lui  la  saluait  sans  s'arrêter,  de  l'autre 
côté  de  la  rue.  Deux  fois  il  lui  avait  dit  quelques  mots  furtivement, 
en  sortant  de  la  messe,  et  le  jour  de  son  départ  pour  la  Ruine, 
comme  il  passait  pour  la  vingtième  fois  sous  la  fenêtre,  elle  lui  avait 
jeté  un  brin  de  réséda  caché  dans  son  fichu.  C'était  tout,  et  pour- 
tant ils  s'aimaient,  et  ils  avaient  juré  d'être  fidèles  l'un  à  l'autre 
jusqu'à  la  mort. 

Ce  jour-là,  durant  les  offices,  Gaspar  n'avait  pas  paru  à  l'église, 
et  c'était  inutilement  que  la  belle  Pauline  avait  entr'ouvert  vingt 
fois  ses  rideaux  pour  le  chercher  des  yeux  dans  la  rue.  Le  fait  en 
lui-même  était  à  peu  près  insignifiant,  mais  les  amans  ont  une  ma- 
nière à  part  d'apprécier  les  choses;  il  n'y  a  rien  d'indifférent  pour 
eux,  et  ce  soir-là  M"e  de  Gaubert  avait  le  cœur  rempli  d'une  amère 
tristesse.  Mme  de  Roquevire,  qui  naturellement  était  sa  confidente, 
l'avait  consolée  de  son  mieux;  puis  elle  était  sortie  pour  faire,  avant 
souper,  une  visite  dans  le  voisinage. 

La  soirée  était  presque  écoulée;  tous  les  bruits  du  dehors  avaient 
cessé  peu  à  peu;  on  n'entendait  plus  que  les  gémissemens  affaiblis 
du  vent  et  de  loin  en  loin  la  voix  enrouée  de  quelque  compagnon 
sortant  du  cabaret.  Au  premier  coup  de  dix  heures,  Jeannette,  la 
servante,  qui  dormait  dans  sa  cuisine,  se  réveilla  en  sursaut,  alluma 
sa  lanterne,  et  sortit  pour  aller  chercher  Mme  de  Roquevire.  Il  arri- 
vait ainsi  parfois  que  Mlle  de  Gaubert  restait  seule  le  soir  sous  la 
garde  de  Sultan,  le  chien  de  la  maison,  une  vaillante  bête  avec  la- 
quelle il  n'y  avait  rien  à  craindre  des  voleurs.  Dès  que  Jeannette  fut 
sortie,  Sultan,  qui  était  couché  au  pied  de  l'escalier,  monta  chez  sa 
maîtresse  comme  pour  lui  dire  qu'il  restait  un  gardien  au  logis;  il 
fit  le  tour  de  la  chambre,  flaira  les  meubles  et  vint  s'accroupir  près 
de  la  cheminée. 

Un  instant  après,  on  frappa  à  la  porte  de  la  rue.  M"e  de  Gaubert 
eut  presque  peur  :  jamais  pareille  chose  n'arrivait,  et  aucune  visite 
n'était  possible  à  cette  heure;  mais  elle  se  rassura  aussitôt  en  voyant 
que  Sultan,  au  lieu  de  se  relever  avec  des  aboiemens  furieux,  se  te- 
nait tranquille  et  remuait  la  queue  en  tournant  son  œil  fauve  vers 
l'escalier.  L'idée  lui  vint  que  Jeannette  avait  oublié  sa  clé,  et,  sans 
hésiter,  elle  alla  sur  le  palier  tirer  la  corde  au  moyen  de  laquelle 
on  ouvrait  de  tous  les  étages  la  porte  de  la  rue;  ce  n'était  pas  sa  cou- 
sine qui  rentrait,  et  elle  devint  toute  tremblante  en  reconnaissant  le 
.pas  d'un  homme  qui  montait  l'escalier.  Avant  qu'il  eût  franchi  les 
dernières  marches,  elle  avait  reconnu  Gaspar. 
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—  Àh  !  mademoiselle,  pardonnez-moi!  lui  dit-il  en  la  suivant  dans 
îa  chambre;  je  viens  vous  faire  mes  adieux. . .  peut-être  pour  toujours. 

Elle  s'était  arrêtée  devant  sa  chaise  et  s'appuyait  des  deux  mains 
au  dossier  comme  pour  s'y  retenir;  son  saisissement  était  si  grand 
qu'elle  ne  répondit  pas.  Sultan  se  releva  et  fit  fête  au  jeune  Barbejas, 
qui  ue  manquait  jamais  de  le  flatter  de  la  main  en  passant,  lorsqu'il 
le  trouvait  au  seuil  du  logis. 

—  C'est  demain,...  demain,  au  point  du  jour,  que  je  pars,  reprit- 
il  d'une  voix  étouffée.  Ah!  Pauline,  ma  chère  Pauline!  je  vous  serai 
fidèle  jusqu'à  la  mort. 

Elle  ne  s'étonna  point  de  l'entendre  parler  ainsi;  à  force  de  penser 
à  lui  et  de  se  figurer,  d'après  sa  propre  passion,  en  quels  termes  il 
lui  exprimerait  son  amour,  elle  s'était  familiarisée  avec  ce  langage, 
qu'elle  entendait  pour  la  première  fois.  Son  cœur  battait  avec  tant 
de  violence  qu'elle  ne  pouvait  parler,  mais  elle  leva  les  yeux  au  ciel 
comme  pour  le  prendre  à  témoin  qu'elle  faisait  les  mêmes  sermens. 
Puis  elle  se  laissa  aller  sur  sa  chaise  en  pleurant.  Gaspar  se  mit  à 
ses  genoux,  et,  l'attirant  à  lui,  il  la  serra  dans  ses  bras  avec  des  trans- 
ports d'amour  et  de  douleur.  Il  y  avait  dans  ces  élans  de  passion  une 
si  grande  innocence,  une  émotion  si  chaste,  que  le  pauvre  amoureux 
ne  songea  même  pas  à  prendre  un  baiser  sur  la  joue  de  sa  belle 
amoureuse,  qui  répétait  d'une  voix  entrecoupéee  :  —  Vous  partez... 
je  ne  vous  verrai  donc  plus...  Qu'ai-je  fait,  que  le  ciel  m'envoie  une 
si  mortelle  douleur!...  J'ai  tant  pleuré  déjà  pendant  votre  absence!... 
Et  je  ne  vous  ai  revu  que  pour  vous  perdre  aussitôt...  Est-il  possible 
que  je  sois  si  malheureuse!...  Ah!  ne  croyez  pas  que  je  puisse  vivre 
loin  de  vous! 

Et  lui,  à  son  tour,  répondait  :  —  Je  ne  vous  oublierai  jamais, 
mon  cher  cœur...  La  douleur  de  cette  séparation  me  sera  mortelle 
assurément,  si  je  n'emporte  l'espoir  de  vous  retrouver  fidèle...  Ju- 
rez-moi encore  que  vous  m'aimerez  toujours,  toujours. 

Depuis  un  quart  d'heure,  ils  en  étaient  là,  et  ils  avaient  répété 
cent  fois  les  mêmes  choses  lorsque  Mme  de  Roquevire  rentra.  Mlle  de 
Gaubert  courut  au-devant  d'elle  et  dit,  en  lui  montrant  le  jeune  Bar- 
bejas, qui,  pâle,  défait  et  les  yeux  gonflés,  la  saluait  en  silence  :  — 
Il  part!... 

—  Je  le  sais,  répondit  la  veuve  d'un  air  animé,  on  vient  de  me 
l'apprendre;  mais  vous,  cousine,  savez-vous  tout  ce  qui  s'est  passé? 
M.  de  Barbejas  est  allé  aujourd'hui  raconter  dans  toute  la  ville  ses 
affaires  de  famille.  Chez  M.  le  premier  président,  où  il  a  fait  visite 
cette  après-midi,  on  a  interrompu  le  jeu  pour  l'écouter.  Il  disait 
que  l'amour  avait  fait  perdre  l'esprit  à  son  fils,  mais  qu'il  saurait 
bien  le  remettre  dans  son  bon  sens  en  l'éloignant  de  vous.  Il  vous  a 
outragée  en  déclarant  publiquement  que  jamais  une  Gaubert  ne  se- 
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rait  sa  belle-fille.  A  son  avis,  vous  êtes  trop  pauvre  et  de  trop  petite 
noblesse  pour  prétendre  à  un  tel  honneur.  11  disait  encore  qu'une 
occasion  des  plus  favorables  se  présentait  pour  faire  voyager  son 
fils,  et  que  dès  demain  il  l'envoyait  rejoindre  à  Toulon  M.  le  comte 
de  Forbin,  qui  l'embarquera  incontinent  et  l'emmènera  au  bout  du 
monde.  M.  le  bailli  de  Saumanes,  qui  était  avec  lui,  appuyait  tous 
ces  propos,  et  prenait  feu  là-dessus  comme  s'il  s'agissait  de  ses  pro- 
pres affaires.  En  ce  moment,  on  ne  parle  d'autre  chose  dans  la  ville, 
et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'en  soit  question  au  souper  de  Mn,e  la  gou- 
vernante. 

—  Qui  vous  a  rapporté  tout  cela,  cousine?  demanda  Mlle  de  Gau- 
bert  avec  une  sorte  de  tranquillité. 

—  Mn,e  d'Ancezune,  que  je  quitte  à  l'instant.  Elle  m'a  dit  encore 
que  M.  le  bailli  de  Saumanes  avait  dès  hier  soir  arrangé  ce  départ 
avec  M.  le  comte  de  Forbin,  lequel  a  passé  la  nuit  ici,  se  rendant  à 
Toulon,  en  toute  hâte,  pour  le  service  du  roi. 

—  Tout  cela  est  vrai,  dit  alors  Gaspar;  mais,  madame,  soyez  té- 
moin de  l'engagement  que  je  prends  de  ne  me  marier  jamais,  si  je 
n'épouse  Mlle  Pauline  de  Gaubert.  Ni  le  temps  ni  l'absence  ne  pour- 
ront changer  mes  sentimens;  je  le  lui  jure  ici  devant  vous,  devant 
Dieu. 

—  Si  vous  renonciez  à  moi,  votre  père  s'apaiserait,  vous  ne  par- 
tiriez pas,  dit  la  pauvre  fille,  qui  en  ce  moment  ne  voyait  pas  de 
pire  malheur  que  l'absence. 

—  Non,  non,  il  exigerait  encore  davantage,  murmura  Gaspar,  n'o- 
sant avouer  que,  pour  rentrer  en  grâce  auprès  de  son  père,  il  lui 
faudrait  épouser  la  pupille  du  bailli  de  Saumanes;  si  je  renonce  à 
vous,  ce  sera  pour  me  jeter  clans  un  couvent  et  y  finir  ma  vie. 

Cette  idée  n'effraya  pas  Mlle  de  Gaubert.  —  Eh  bien!  dit-elle  ré- 
solument, je  vous  imiterai.  Allez,  allez  dire  à  votre  père  que  vous 
ne  partez  pas,  que  vous  renoncez  au  monde,  et  moi,  dès  demain,  je 
rentre  aux  Ursulines. 

—  Ne  l'écoutez  pas,  monsieur!  s'écria  Mme  de  Roquevire;  vous 
ne  tarderiez  pas  à  vous  repentir  tous  deux  de  cet  engagement.  11  est 
toujours  temps  de  prendre  un  parti  aussi  désespéré.  Croyez-moi,  ne 
vous  abandonnez  pas  à  votre  chagrin;  ayez  confiance  en  l'avenir. 
Quand  même  vous  vous  en  iriez  aux  Indes  ou  en  Amérique,  quand 
même  votre  absence  durerait  plusieurs  années,  on  ne  vous  oubliera 
pas  ici,  et  à  votre  retour  vous  aurez  encore  bien  des  années  de  bon- 
heur à  passer  sur  la  terre. 

—  Mon  Dieu!  faites  que  j'aie  cet  espoir!  murmura  Mlle  de  Gau- 
bert en  levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Je  reviendrai,  dit  Gaspar,  animé  d'une  soudaine  confiance;  je 
reviendrai,  et  vous  m'aurez  gardé  votre  cœur  fidèlement. 
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—  Oui,  répondit-elle,  obstinée  dans  sa  douleur;  mais  peut-être  je 
serai  morte...  Alors  promettez-moi  de  venir,  ne  fût-ce  qu'une  fois, 
prier  au  cimetière... 

—  ]\e  parlez  pas  ainsi  !  interrompit  Mme  de  Roquevire,  ce  n'est 
pas  le  moment  de  s'attendrir  avec  ces  pensées  lugubres.  Vous  vivrez 
tous  deux;  il  vous  retrouvera,  et  après  avoir  donné  au  monde  un 
bel  exemple  de  constance,  vous  vous  marierez  enfin. 

La  demie  après  neuf  heures  sonna  en  ce  moment.  Gaspar  se  leva 
et  prit  la  main  de  Mlle  de  Gaubert  en  lui  disant  :  —  Nous  sommes 
liés  par  une  promesse  faite  devant  Dieu;  vous  m'attendrez. 

—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  éteinte,  vous  aussi,  souvenez- 
vous  de  cet  engagement...  Ne  m'oubliez  pas...  Adieu. 

Il  l'attira  vers  lui,  la  baisa  au  front,  et,  après  l'avoir  mise  tout 
éplorée  entre  les  bras  de  Mrae  de  Roquevire,  il  se  précipita  vers 
l'escalier.  Presque  aussitôt  la  porte  se  referma  derrière  lui,  et  les 
deux  cousines  l'entendirent  s'éloigner  en  courant. 

—  Il  doit  s'être  échappé  pour  venir  ici,  dit  la  veuve;  son  père 
l'aura  tenu  sous  clé  tout  le  jour,  afin  qu'il  n'eût  pas  le  temps  de 
nous  faire  ses  adieux. 

M11"  de  Gaubert  s'assit  et  regarda  autour  d'elle  avec  une  sorte  de 
stupeur. 

—  Tout  ceci  me  semble  un  rêve,  dit-elle  en  passant  la  main  sur 
son  front.  Il  est  parti!...  Peut-être  je  ne  le  verrai  plus... 

—  Chassez  donc  ces  idées  funestes  !  interrompit  Mme  de  Roquevire 
avec  une  affectueuse  vivacité.  Vous  voilà  au  désespoir,  comme  si 
votre  amant  était  mort  et  enterré  ;  mais  considérez  donc  que  vous 
le  reverrez  et  que  très  certainement  vous  l'épouserez  un  jour. 

Là-dessus  elle  alla  préparer  une  tasse  d'eau  de  mélisse;  puis  elle 
ajouta  en  revenant  vers  la  pauvre  désolée  :  —  11  faut  absolument 
surmonter  votre  douleur,  sinon  à  son  retour  il  vous  trouvera  enlai- 
die. Tenez,  mon  cœur,  prenez  ceci;  vous  êtes  toute  défaite. 

Elle  but  docilement,  ensuite  elle  recommença  à  pleurer  et  à  s'at- 
tendrir en  se  rappelant  les  commencemens  de  ses  amours.  —  C'est 
l'an  dernier,  la  veille  de  Noël,  à  la  messe  de  minuit,  qu'il  m'a  parlé 
pour  la  première  fois,  disait-elle.  Vous  le  rappelez-vous,  cousine? 
Nous  étions  dans  la  grande  nef,  à  Saint-Sauveur.  Il  y  avait  foule 
pour  voir  la  crèche,  et  nous  ne  pouvions  pas  entrer  dans  la  cha- 
pelle. Quoiqu'il  fût  au  bas  de  la  nef,  et  nous  devant  la  grille  du 
chœur,  il  parvint  à  s'approcher  de  nous  et  il  nous  salua.  J'étais  si 
troublée  que  je  ne  lui  aurais  pas  rendu  son  salut,  si  vous  ne  m'aviez 
serré  le  bras  en  faisant  vous-même  la  révérence.  Alors  il  nous  lit 
faire  place,  et  nous  entrâmes  dans  la  chapelle  de  la  crèche.  Tous  les 
cierges  étaient  allumés,  et  les  filles  chantaient  le  Gloria  in  excelsis 
avec  accompagnement  des  orgues.  11  se  mit  derrière  moi  pour  em- 
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pêcher  que  la  foule  m'incommodât,  et  il  me  dit  à  voix  basse  :  «  Ah! 
mademoiselle,  j'aurais  volontiers  donné  la  moitié  de  ma  vie  pour  ce 
qui  m'arrive  en  ce  moment,  pour  le  bonheur  d'entendre  avec  vous 
cette  belle  musique.  Mon  âme  est  ravie...  Je  crois  être  au  seuil  du 
paradis.  »  Je  ne  répondis  pas,  mais  il  vit  bien  que  je  partageais  ses 
sentimens,  car  il  me  regarda  d'un  air  touché,  en  serrant  la  main 
contre  son  cœur. 

—  Le  vieux  Barbejas  était  à  deux  pas  de  nous,  et  il  ne  vit  rien, 
dit  Mme  de  Roquevire;  mais  quand  même,  il  eût  été  trop  tard  :  son 
fils  vous  aimait  depuis  la  première  fois  qu'il  vous  a  vue. 

—  Oui,  pour  notre  malheur  à  tous  deux  peut-être,  répondit  M,Ie  de 
Gaubert,  revenant  avec  obstination  aux  pensées  qui  la  navraient; 
puis  elle  s'attendrit  de  nouveau  en  songeant  aux  discrets  témoi- 
gnages par  lesquels  Gaspar  l'avait  persuadée  et  à  toutes  les  mar- 
ques qu'il  lui  avait  données  de  son  amour.  Comme  Sultan  s'était 
approché  d'elle  et  la  regardait  en  jetant  de  petits  cris  plaintifs,  elle 
lui  passa  la  main  sur  la  tête  en  lui  disant  :  —  Oui,  pauvre  bête,  tu 
ne  le  verras  plus  venir  le  long  de  la  rue  et  s'arrêter  devant  la  porte 
pour  te  caresser;  tu  ne  te  relèveras  plus  en  me  regardant  d'un  air 
joyeux,  comme  tu  faisais  quand  tu  l'entendais  passer  le  soir  sous  le 
balcon. 

Mme  de  Roquevire  ne  savait  comment  la  consoler  et  la  tirer  de  cet 
attendrissement  douloureux;  elle  y  parvint  enfin  en  parlant  du 
voyage  qu'allait  entreprendre  Gaspar,  et  en  faisant  des  conjectures 
sur  l'époque  de  son  retour.  Alors  M,le  de  Gaubert  se  reprocha  amè- 
rement de  ne  pas  lui  avoir  demandé  quel  serait  le  terme  probable  de 
son  absence,  et  comment  il  lui  donnerait  de  ses  nouvelles,  car  dans 
la  précipitation  de  leurs  adieux  ils  ne  s'étaient  pas  même  promis  de 
s'écrire. 

Le  reste  de  la  soirée  s'écoula  ainsi.  A  minuit,  Mme  de  Roquevire 
monta  chez  elle  après  avoir  couché  sa  cousine,  et  recommandé  à 
Jeannette  de  lui  faire  prendre  de  grand  matin  une  tasse  d'infusion 
d'armoise  bien  chaude. 

Gaspar  avait  dit  qu'il  partait  au  point  du  jour,  mais  M"e  de  Gau- 
bert était  sûre  qu'il  ne  s'en  irait  pas  sans  passer  une  dernière  fois 
devant  sa  maison.  Vers  quatre  heures,  elle  se  leva  et  sortit  de  sa 
chambre  en  écoutant  et  en  retenant  son  souille.  Un  grain  de  sable 
ayant  crié  sous  son  pied,  elle  quitta  ses  mules,  et  descendit  l'esca- 
lier une  main  sur  la  rampe  et  l'autre  main  en  avaut  pour  s'orienter, 
car  l'obscurité  était  complète.  Sultan  la  flaira  quand  elle  fut  près 
de  lui,  et  se  recoucha  incontinent.  Elle  gagna  ainsi  une  petite  salle 
du  rez-de-chaussée  qui  donnait  sur  la  rue,  et  après  avoir  ouvert  la 
fenêtre  avec  précaution,  elle  appuya  sa  tête  aux  barreaux  de  fer 
dont  la  courbure  faisait  saillie  au  dehors,  et  elle  attendit.  Le  plus 
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profond  silence  régnait  autour  d'elle;  il  faisait  froid,  et  un  rayon  de 
lune  traversait  la  rue  comme  un  glaive  qui  reluit  dans  les  ténèbres. 
La  tristesse  inexprimable  de  cette  nuit  d'hiver  la  frappa;  il  lui  sem- 
bla que  la  nature  entière  s'associait  à  sa  douleur  et  à  son  deuil.  — 
iïelas!  hélas!  se  dit-elle,  son  absence  va  faire  autour  de  moi  tou- 
jours l'hiver,  toujours  la  nuit... 

Elle  était  là  depuis  une  demi-heure,  lorsqu'elle  entendit  au  tour- 
nant de  la  rue  quelqu'un  qui  s'avançait  rapidement  :  c'était  Gaspar. 
Il  ralentit  le  pas  en  approchant.  Alors  elle  l'appela  à  voix  basse  :  —  Je 
suis  descendue  pour  vous  dire  encore  une  fois  adieu,  fit-elle  en  lui 
tendant  les  mains  à  travers  les  barreaux. 

—  Vous  avez  pensé  que  je  viendrais,  dit-il,  touché  jusqu'aux 
larmes. 

—  Vous  écrirez?  reprit-elle  précipitamment. 

—  Oui,  ma  chère  âme;  oui,  souvent. 

—  Hélas!  encore  un  mot:  cette  cruelle  séparation  durera-t-elle 
longtemps,  ou  bien  pouvons-nous  espérer  de  nous  revoir  dans  quel- 
ques mois  ? 

Il  hésita  à  lui  répondre.  Alors  elle  ajouta  douloureusement  :  — 
Vous  ne  le  savez  pas...  Votre  absence  durera  un  an,  deux  ans  peut- 
être? 

—  Non!  non!  s'écria-t-il,  nous  ne  serons  pas  séparés  si  long- 
temps, c'est  impossible.  —  Puis  il  ajouta  au  hasard  :  —  Je  serai  de 
retour  dans  six  mois. 

Un  bruit  de  portes  et  de  fenêtres  qu'on  ouvrait  avec  fracas  s'éleva 
au  bas  de  la  rue,  du  côté  de  la  maison  des  Barbejas,  et  en  même 
temps  le  pas  d'un  cheval  retentit  au  loin  sur  le  pavé. 

—  Ah  !  voilà...  c'est  fini...  vous  allez  partir,  dit  Mlle  de  Gaubert 
en  se  rejetant  en  arrière  et  en  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains. 
\dieu  !  adieu  ! 

Gaspar  resta  là  encore  un  moment,  se  retenant  des  deux  mains 
aux  barreaux  de  fer  et  comme  abîmé  dans  son  chagrin;  puis  il  re- 
tourna chez  lui.  La  maison  était  ouverte  et  le  cheval  arrêté  devant 
la  porte.  M.  de  Barbejas,  en  veste  de  nuit  et  son  bonnet  de  toile  sur 
la  tête  en  guise  de  perruque,  donnait  ses  ordres  pour  le  départ.  Il 
n'eut  pas  l'air  de  s'apercevoir  que  son  fils  rentrait  furtivement  et 
vint  à  lui*en  se  frottant  les  mains  et  en  disant  :  —  Le  temps  est  au 
sec;  voilà  une  petite  bise  qui  promet  un  beau  soleil  pour  tout  le 
jour. 

—  Un  très  beau  soleil,  dit  machinalement  Gaspar. 

—  Je  crois  vous  avoir  fait  toutes  mes  recommandations,  reprit 
M.  de  Barbejas  du  même  air  que  s'il  se  fût  agi  d'un  voyage  de  huit 
jours  à  la  Ruine;  présentez  mes  très  humbles  devoirs  à  M.  le  comte 
de  Forbin,  et  ne  manquez  pas  de  le  complimenter  de  ma  part  sur 
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les  dernières  grâces  qu'il  a  reçues  du  roi.  Les  sept  cents  livres  qui 
sont  dans  votre  valise  suffiront  pour  votre  dépense  à  terre;  une  fois 
embarqué,  vous  n'aurez  plus  besoin  d'argent.  Vous  savez  les  condi- 
tions que  je  mets  à  votre  retour;  je  n'y  changerai  rien.  Si  vous  com- 
prenez votre  devoir  et  votre  intérêt,  vous  reviendrez  bientôt,  et  même, 
quoique  vous  ayez  le  pied  à  l'étrier,  il  dépend  encore  de  vous  de  ne 
pas  partir. 

Gaspar  avait  la  mort  dans  l'âme  et  n'était  pas  sans  quelque  tenta- 
tion de  révolte;  mais  le  respect  filial  l'emporta  sur  son  amour,  sur 
ses  secrètes  violences.  Quoique  son  père  le  réduisît  au  désespoir,  il 
ne  voulut  pas  le  quitter  sur  une  parole  amère,  et  s'inclinant  d'un 
air  tout  à  la  fois  résolu  et  soumis,  il  lui  dit  simplement  :  —  IN'avez- 
vous  plus  rien  à  me  commander,  mon  père? 

—  Rien,  si  ce  n'est  de  me  donner  fréquemment  de  vos  nouvelles, 
répondit  celui-ci. 

Ils  s'embrassèrent  cérémonieusement,  sans  soupirs,  sans  étreintes; 
puis  Gaspar  tendit  les  deux  mains  à  Dauphine  et  à  François,  qui 
pleuraient,  en  leur  disant  d'un  air  pénétré  :  —  Adieu,  nies  bons 
amis,  adieu! 

Quand  il  fut  parti,  le  vieux  Barbejas  remonta  dans  sa  chambre,  et 
se  remit  au  lit  en  réfléchissant  sur  l'acte  d'autorité  qu'il  venait  d'ac- 
complir. Quoiqu'il  éprouvât  quelque  tristesse  en  songeant  à  l'isole- 
ment où  il  allait  vivre,  il  ne  regrettait  nullement  d'avoir  agi  avec 
tant  d'énergie,  et  calculait  en  son  esprit  combien  de  temps  pourrait 
durer  la  résistance  de  Gaspar.  Il  était  convaincu  que  quelques  mois 
d'absence  devaient  user  l'inclination  la  plus  tenace,  et  sans  s'inquié- 
ter des  regrets  qui  resteraient  peut-être  clans  le  cœur  de  son  fils, 
il  comptait  venir  à  bout  de  le  marier  à  la  fin  de  l'année.  Au  lieu  de 
s'attendrir  sur  son  départ,  il  se  mit  donc  à  songer  avec  satisfaction 
au  résultat  probable  de  cette  séparation  momentanée.  M.  de  Bar- 
bejas n'était  pas  cependant  un  père  dénaturé;  il  aimait  son  fils,  mais 
il  vivait  à  une  époque  et  clans  un  monde  où  les  affections  naturelles 
ne  se  manifestaient  pas  avec  expansion,  où  les  relations  de  famille 
n'étaient  ni  aussi  intimes,  ni  aussi  tendres  qu'elles  le  sont  aujour- 
d'hui. L'orgueil  du  sang,  le  point  d'honneur  exagéré,  commandaient 
souverainement.  On  s'occupait  avec  sollicitude  de  la  fortune  de  ses 
enfans,  mais  on  les  aimait  sans  faiblesse  et  l'on  faisait  leur  bonheur 
d'autorité.  Les  filles  qui  sortaient  du  couvent  pour  se  marier  sa- 
vaient quelles  ne  seraient  pas  consultées,  et  l'idée  ne  leur  venait 
même  pas  de  protester  contre  le  choix  de  leurs  parens.  De  leur  côté, 
les  jeunes  gens  épousaient  sans  hésiter  des  héritières  qu'ils  avaient 
à  peine  entrevues  derrière  les  grilles  d'un  parloir.  M.  de  Barbejas 
avait  agi  d'une  manière  toute  simple  en  voulant  marier  ainsi  son  fils, 
et  dans  cette  affaire  l'opinion  publique  lui  donnait  raison. 
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Gaspar  était  parti  si  précipitamment,  qu'il  n'avait  pu  prendre 
congé  de  personne;  mais  dès  le  lendemain  le  vieux  gentilhomme 
alla  faire  visite,  au  nom  de  son  fils,  dans  toutes  les  bonnes  maisons 
de  la  ville.  Pendant  trois  ou  quatre  jours,  on  le  rencontra  partout 
en  habit  de  cérémonie,  et  plus  majestueux  que  jamais,  racontant  à 
tout  venant  pour  quel  motif  il  s'était  séparé  de  son  fds,  et  comment 
il  l'avait  fait  partir  avec  M.  le  comte  de  Forbin,  qui  lui  rendrait  le 
service  de  le  faire  voyager  jusqu'à  ce  qu'il  fût  guéri  de  son  inclina- 
tion pour  M"e  de  Gaubert.  On  parla  beaucoup  de  cette  aventure  dans 
la  ville  d'Àix.  Pendant  plusieurs  jours,  Mlle  de  Gaubert  iixa  l'atten- 
tion de  la  société  que  fréquentaient  les  Barbejas;  on  se  demandait 
de  ses  nouvelles,  les  jeunes  gens  allaient  à  l'église  pour  l'apercevoir, 
et  les  dames  tâchaient  de  la  rencontrer.  La  pauvre  fille  était  trop 
absorbée  dans  sa  douleur  pour  remarquer  cette  curiosité:  elle  aurait 
voulu  s'enfermer  chez  elle  et  attendre  dans  la  retraite  la  plus  pro- 
fonde le  retour  de  Gaspar;  mais  Mme  de  Roquevire  jugea  qu'elle  ne 
devait 'pas  prendre  cette  attitude  humiliée,  et  elle  la  força,  dès  le 
premier  jour,  à  paraître  comme  d'habitude.  Du  reste,  sa  réputation 
ne  souffrit  nullement  de  cette  espèce  d'éclat,  et  les  plus  méchantes 
langues  gardèrent  le  silence  en  face  d'une  intrigue  si  chaste  et  d'un 
amour  d'une  honnêteté  si  avérée. 

M.  de  Barbejas  trouva  dans  l'absence  de  son  fils  un  motif  fort  na- 
turel pour  se  dispenser  de  donner  son  grand  dîner.  Il  vécut  assez 
retiré  cet  hiver-là,  toujours  sous  le  même  prétexte,  mais  en  réalité 
parce  qu'il  ne  pouvait  faire  grande  figure  dans  le  monde  avec  les 
cent  livres  qui  lui  restaient,  et  qu'il  fallait  ménager  jusqu'à  l'année 
suivante.  Tous  les  soirs,  il  allait  chez  son  grand  ami,  le  bailli  de 
Saumanes,  faire  une  partie  de  trictrac,  et  raisonner  pendant  une 
heure  ou  deux  sur  le  mariage  de  son  fds  avec  M"e  de  La  Gironcière. 

Gaspar  s'était  embarqué,  à  Toulon,  sur  un  vaisseau  de  l'escadre 
qui  allait  dans  les  mers  du  Nord  faire  la  guerre  aux  Anglais.  Deux 
mois  après  son  départ,  il  écrivit  à  M1Ie  de  Gaubert  une  lettre  toute 
pleine  de  sermens  et  de  doléances.  Le  comte  de  Forbin  l'aimait  fort 
et  le  traitait  comme  son  propre  fils,  mais  il  n'avait  pas  de  vocation 
pour  la  marine.  L'aspect  de  ses  montagnes  lui  plaisait  mieux  que 
celui  de  l'océan,  et  il  eût  préféré  cent  fois  la  hutte  d'un  berger  des 
Alpes  au  vaisseau  de  haut  bord  sur  lequel  il  naviguait.  M"e  de  Gau- 
bert versa  bien  des  larmes  en  lisant  cette  lettre,  qui  ne  parlait  pas 
de  retour.  L'hiver  s'écoula  ainsi.  Un  peu  après  les  fêtes  de  Pâques, 
M.  de  Barbejas  s'en  retourna  à  la  Ruine  pour  y  passer  l'été.  Cette 
fois  il  y  vécut  dans  un  parfait  contentement,  attendu  que  le  fro- 
mage atteignit  un  prix  exceptionnel,  et  qu'il  comptait  avec  ce  sur- 
croît de  revenu  faire  des  magnificences  pour  les  noces  de  son  fils. 
Sur  la  fin  de  l'automne,  il  reprit  le  chemin  de  la  ville,  et  dès  le  len- 
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demain  de  son  arrivée  il  écrivit  à  Gaspar  de  revenir  pour  épouser  M"e  de 
La  Gironcière  après  les  fêtes  de  Noël.  Il  y  avait  alors  un  an  passé  que 
le  jeune  Barbejas  était  parti,  et  il  n'avait  donné  qu'une  fois  de  ses 
nouvelles.  Dans  sa  réponse,  datée  d'un  des'ports  de  la  Manche,  il 
déclara  résolument  qu'il  ne  voulait  pas  retourner  à  de  telles  con- 
ditions dans  la  maison  paternelle.  Le  vieux  gentilhomme  n'insista 
pas,  et  remit  le  mariage  à  l'année  suivante.  Tandis  qu'il  poursuivait 
ainsi  patiemment  l'accomplissement  de  ses  desseins,  M"e  de  Gaubert 
attendait  avec  une  inébranlable  confiance  le  retour  de  Gaspar. 

Cette  situation  se  prolongea  au-delà  de  toute  prévision.  Comme  le 
jeune  Barbejas  était  d'un  naturel  opiniâtre  et  son  père  d'un  carac- 
tère inflexible,  ils  persistèrent  chacun  dans  sa  voie.  Chaque  année, 
l'un  renouvelait  ses  sommations,  et  l'autre  ses  refus  respectueuse- 
ment motivés.  Pour  son  malheur,  Mllc  de  Gaubert  avait  un  cœur 
fidèle,  et  sa  constance  égalait  l'entêtement  des  Barbejas  :  ni  l'ab- 
sence, ni  les  apparences  de  l'oubli,  ne  purent  la  guérir  de  son  pre- 
mier amour,  et  les  belles  années  de  sa  vie  s'écoulèrent  dans  de  mé- 
lancoliques espérances  et  de  stériles  aspirations.  Enfin  cette  espèce 
de  lutte  eut  coup  sur  coup  une  double  solution  :  Mlle  de  La  Giron- 
cière, depuis  longtemps  majeure,  se  lassa  d'attendre  un  mari  per- 
pétuellement ajourné,  et  elle  épousa,  malgré  son  tuteur,  un  officier 
du  régiment  d'Armagnac,  pour  lors  en  garnison  à  Aix.  M.  de  Bar- 
bejas fut  saisi  d'un  tel  courroux  à  cette  nouvelle,  qu'il  tomba  ma- 
lade, et  mourut  quelques  jours  après  le  mariage  qui  mettait  à  néant 
ses  projets  de  si  longue  date  et  ses  inébranlables  volontés. 

IV. 

Gaspar  rentra  dans  sa  ville  natale  un  soir  d'automne,  après  douze 
ans  d'absence.  Malgré  la  constante  protection  du  comte  de  Forbin, 
sa  carrière  n'avait  pas  été  brillante;  il  n'avait  fait  aucune  de  ces 
grandes  campagnes  navales,  aucun  de  ces  lointains  voyages  qui 
laissent  de  vifs  et  glorieux  souvenirs.  Ses  états  de  service  ne  men- 
tionnaient que  de  longues  croisières  dans  les  mers  brumeuses  du 
nord  de  l'Europe,  et  il  revenait  de  cette  espèce  d'exil  avec  le  titre 
d'enseigne  de  vaisseau  et  une  pension  de  six  cents  livres.  Depuis  son 
départ,  il  n'avait  jamais  manqué  de  donner  de  ses  nouvelles  une  fois 
l'année  à  M"e  de  Gaubert;  mais  il  ne  lui  avait  pas  annoncé  son  re- 
tour. Personne  ne  l'attendait,  lorsqu'à  la  tombée  de  la  nuit,  par  un 
temps  pluvieux,  il  remonta  la  rue  déserte  et  vint  heurter  à  la  porte 
du  logis  paternel.  Comme  autrefois,  après  avoir  soulevé  le  marteau, 
il  frappa  le  seuil,  à  petit  bruit,  du  bout  de  sa  canne.  Aussitôt  Dau- 
phine  reconnut  que  c'était  lui  qui  arrivait,  et  elle  accourut  avec 
François. 
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La  maison  présentait  toujours  le  même  aspect  propre  et  rangé;  pas 
un  meuble  n'avait  été  renouvelé  ou  seulement  déplacé.  La  chaise  à 
porteurs,  recouverte  de  sa  housse,  était  toujours  au  fond  du  vesti- 
bule; le  fallot,  garni  de  quatre  vitres  bien  claires,  était  accroché 
sous  l'arceau  avec  le  balandran  de  toile  grise  de  François,  et  il  sem- 
blait que  le  vieux  Barbejas  allait  apparaître  au  haut  de  l'escalier, 
son  chapeau  sous  le  bras  et  sa  longue  canne  à  la  main.  Gaspar 
monta  dans  la  salle  et  s'assit  en  face  du  fauteuil  vide  de  son  père; 
ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes;  il  regarda  tristement  autour  de 
lui  et  interrogea  Dauphine.  La  vieille  servante  comprit  l'espèce  de 
remords  qu'il  éprouvait,  et  elle  le  consola  avec  son  droit  bon  sens  : 
—  N'ayez  point  de  regret,  lui  dit-elle;  vous  ne  lui  avez  pas  donné 
de  chagrin:  je  l'ai  toujours  vu  conteut.  Toutes  les  années  il  a  donné 
son  grand  dîner,  et  c'était  de  plus  en  plus  magnifique.  La  dernière 
fois  il  y  avait  vingt-huit  plats  de  dessert,  sans  compter  la  pièce  du 
milieu.  Le  soir,  en  se  couchant,  il  me  dit  :  «  Dauphine,  on  ne  servira 
jamais  un  plus  beau  repas  dans  la  ville  d'Àix.  M.  le  premier  prési- 
dent m'a  fait  l'honneur  de  me  le  dire  après  avoir  demandé  deux  fois 
d'un  blanc-manger  cà  la  rose.  »  Il  n'avait  point  de  souci  d'ailleurs;  la 
santé  était  bonne,  l'appétit  aussi;  je  lui  faisais  un  peu  plus  de  cui- 
sine qu'autrefois,  du  bouillon  les  jours  gras,  et  parfois  les  jours  mai- 
gres du  poisson.  Il  sortait  tous  les  jours,  et  c'était  plaisir  de  le  voir 
se  promener  sur  le  Cours  quand  il  faisait  beau  temps;  il  marchait 
plus  droit  et  de  meilleure  grâce  qu'un  jeune  homme.  Sa  dernière 
maladie  l'a  pris  subitement;  il  n'a  plus  parlé,  et  il  est  trépassé  tout 
doucement  sans  agonie. 

—  Parlait-il  de  moi  quelquefois?  demanda  Gaspar  avec  un  soupir. 

—  Tous  les  jours.  Quand  vous  écriviez  une  lettre,  il  allait  le  dire 
partout  et  racontait  ce  que  vous  faisiez  sur  mer.  Sans  cesse  il  par- 
lait de  l'escadre,  et  des  Anglais  et  des  Hollandais,  contre  qui  vous 
faisiez  la  guerre,  et  tous  les  mois  il  faisait  dire  une  messe  pour  que 
vous  fussiez  victorieux. 

Ces  détails  adoucirent  les  regrets  de  Gaspar;  son  imagination 
s'apaisa,  et  dès  ce  moment  aucun  remords  ne  se  mêla  à  sa  tristesse. 
C'est  le  bienfait  de  la  mort  d'effacer  de  notre  mémoire  les  défauts  et 
les  torts  de  ceux  que  nous  avons  perdus.  Gaspar  de  Barbejas  oublia 
les  rigueurs  paternelles,  et  il  ne  lui  resta  au  fond  du  cœur  que  des 
sentimens  de  respect  et  d'amour  filial. 

—  Ainsi,  dit-il,  mon  père  ne  s'est  jamais  plaint  de  l'isolement  où 
je  l'avais  laissé? 

—  Non,  jamais,  répondit  Dauphine. 

—  Et  il  n'a  rien  manifesté  devant  toi  de  ses  volontés  dernières? 

—  Jamais  rien.  Il  a  passé  de  vie  à  trépas  sans  s'en  apercevoir,  et 
le  temps  lui  a  manqué. 
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Gaspard  soupira  et  reprit  :  —  Il  a  écrit  peut-être;  Dauphine,  ap- 
porte-moi le  livre  de  raison. 

Elle  alla  ouvrir  la  chambre  du  défunt/,  laquelle  était  de  plain- 
pied  avec  la  salle,  et  revint  aussitôt  avec  le  volume. 

—  Feu  monsieur  tenait  ce  livre  dans  le  coffre  avec  l'argenterie, 
dit-elle  en  le  mettant  sur  la  table. 

Le  dernier  descendant  des  Barbejas  considéra  un  moment  la  cou- 
verture usée  et  maculée.  Il  lui  semblait  que  le  parchemin  jauni  con- 
servait les  vagues  empreintes  des  mains  qui  l'avaient  touché.  Ses 
traditions  de  famille,  les  exemples  que  tant  de  générations  lui  avaient 
légués,  revenaient  à  sa  mémoire  et  réveillaient  vivement  en  lui  l'or- 
gueil de  sa  naissance.  Il  ouvrit  enfin  ces  pages  séculaires  et  chercha 
vers  la  fin  du  manuscrit;  mais  il  ne  trouva  rien  :  la  note  relative  à 
son  mariage  avec  M"e  de  La  Gironcière  était  la  dernière  chose  que 
son  père  eût  écrite.  Ce  souvenir  lui  fut  amer;  il  s'accusa  de  révolte 
et  d'ingratitude  à  l'égard  de  celui  qui  avait  si  constamment  voulu 
relever  en  sa  personne  la  fortune  des  Barbejas.  Sous  l'influence  de 
ces  souvenirs,  l'amant  de  la  belle  Pauline  redevenait  ce  qu'il  avait 
été  jadis,  avant  que  la  passion  l'eût  transformé.  Il  n'avait  pas  tout 
à  fait  oublié  ses  engagemens,  mais  il  envisageait  les  devoirs  de  son 
rang,  il  calculait  ses  revenus,  et  l'idée  d'aller  s'établir  à  la  Ruine  ne 
lui  venait  pas  comme  autrefois.  Néanmoins  le  souvenir  de  ses  amours 
traversait  par  momens  sa  pensée.  Il  ne  prononça  pas  le  nom  de 
Mlle  de  Gaubert;  mais  ce  soir-là  même,  pendant  que  Dauphine  lui 
servait  un  souper  improvisé,  il  se  mit  à  la  questionner  sur  ce  qui 
s'était  passé  dans  le  quartier  durant  son  absence.  La  bonne  femme 
lui  apprit  les  événemens  survenus  chez  ses  voisins  d'un  bon*  de  la 
rue  à  l'autre;  puis  elle  ajouta  discrètement  :  —  H  y  a  une  personne 
dont  vous  serez  peut-être  bien  aise  d'avoir  des  nouvelles.  Elle  n'est 
pas  mariée  et  demeure  toujours  dans  le  quartier.  On  n'a  jamais  mal 
parlé  d'elle.  Depuis  que  vous  êtes  parti,  elle  va  tous  les  étés  à  la 
campagne,  près  de  ce  cabaret  de  Gaubert  qui  lui  appartient.  Une 
fois,  eu  revenant  de  la  Ruine,  nous  l'avons  rencontrée  sur  le  chemin. 

—  Qu'a  dit  mon  père?  demanda  Gaspar. 

Dauphine  hésita  un  peu  et  répondit  :  —  Il  a  dit  entre  ses  dents 
et  en  la  regardant  de  travers  :  Elle  n'est  plus  jolie. 

Le  lendemain,  on  savait  dans  toute  la  ville  que  Gaspar  de  Barbe- 
jas était  arrivé,  et  chacun  s'empressa  de  lui  faire  visite.  Il  avait  pris 
le  grand  deuil,  et  recevait  dans  la  salle  avec  le  cérémonial  d'usage, 
donnant  l'accolade  à  tout  le  monde  et  ne  reconduisant  personne, 
pas  même  le  premier  président  au  parlement. 

Huit  jours  après,  il  sortit  dans  sa  chaise  à  porteurs  drapée  de 
noir,  et  fit  des  visites;  mais  il  n'alla  pas  chez  M,le  de  Gaubert.  On 
parla  d'elle  devant  lui  très  discrètement,  sans  allusions;  il  sut  ainsi 
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qu'elle  vivait  un  peu  plus  dans  le  monde,  et  put  comprendre  qu'elle 
y  était  classée  parmi  les  vieilles  filles. 

Quelque  temps  après,  il  la  rencontra  fortuitement  dans  une  mai- 
son où  l'on  recevait  l'après-midi.  Lorsque  Gaspar  entra,  les  parties 
de  jeu  étaient  engagées,  et  Mlle  de  Gaubert  travaillait  avec  quelques 
dames  charitables  à  des  vêtemens  pour  les  orphelins.  Sa  cousine, 
Mme  de  Roquevire,  se  pencha  à  son  oreille  lorsqu'on  annonça  M.  de 
Barbejas  :  —  Au  nom  du  ciel,  lui  dit-elle,  faites  bonne  contenance; 
tout  le  monde  a  les  yeux  sur  vous. 

Gaspar  fit  le  tour  des  tables  de  jeu  en  présentant  ses  respects, 
ensuite  il  vint  saluer  Mlle  de  Gaubert  avec  un  visage  tranquille, 
comme  quelqu'un  qui  rend  ses  devoirs  à  une  personne  indifférente 
qu'il  a  vue  la  veille;  la  pauvre  fille  s'inclina  sans  lever  les  yeux,  elle 
était  près  de  s'évanouir.  Ce  fut  Mme  de  Roquevire  qui  répondit  au 
compliment  cle  Gaspar.  Celui-ci  éprouva,  en  revoyant  l'objet  de  ses 
premières  amours,  un  sentiment  de  profonde  tristesse  :  cette  fleur 
de  beauté  qu'il  avait  laissée  si  brillante  et  si  fraîche  était  passée;  la 
belle  Pauline  n'avait  plus  de  tous  les  attraits  de  sa  jeunesse  que  son 
doux  regard  et  la  grâce  de  son  sourire;  par  un  naïf  retour  sur  lui- 
même,  Gaspar  leva  les  yeux  vers  un  miroir  et  considéra  avec  une 
secrète  amertume  sa  propre  figure;  lui  aussi  avait  vieilli.  Apparem- 
ment Mme  de  Roquevire  devina  sa  pensée,  car  elle  dit  en  le  regar- 
dant en  face  :  —  Vous  devez  ne  plus  reconnaître  personne  après 
une  si  longue  absence;  eh!  eh!  monsieur  de  Barbejas,  vous  aussi 
vous  êtes  un  peu  changé. 

11  sentit  le  trait,  et  ne  sourcilla  pas. 

—  C'est  l'effet  des  fatigues  et  des  privations  auxquelles  on  est 
sujet  dans  la  carrière  que  j'ai  suivie,  répondit-il  simplement.  Vous, 
madame,  vous  nlavez  pas  subi  l'effet  du  temps  :  sur  mon  honneur,  je 
vous  trouve  rajeunie. 

Ce  compliment  n'était  pas  une  ironie;  comme  toutes  les  femmes 
incontestablement  laides,  la  veuve  avait  éprouvé  le  bénéfice  des  an- 
nées :  la  maturité  de  l'âge,  en  lui  donnant  un  certain  embonpoint, 
avait  éclairci  son  teint  et  adouci  ses  grands  traits  anguleux.  Mais 
elle  n'attachait  aucune  importance  à  ce  petit  avantage,  et  le  propos 
de  Gaspar  ne  la  flatta  nullement. 

—  Ma  cousine  et  moi,  nous  avions  entendu  dire  que  vous  étiez  de 
retour,  reprit-elle  d'un  ton  aigre-doux;  mais  nous  ne  pensions  pas 
avoir  l'honneur  de  vous  rencontrer  ici  aujourd'hui. 

—  C'est  un  hasard  dont  je  me  félicite,  répondit-il  avec  l'accent 
le  plus  naturel.  —  Et  comme  la  conversation  tombait,  il  reprit  : 
—  On  m'a  dit,  madame,  que  votre  procès  contre  les  héritiers  de  feu 
M.  de  Roquevire  était  enfin  terminé,  et  que  vous  l'aviez  gagné  avec 
les  dépens;  cette  nouvelle  m'a  causé  une  sensible  joie. 
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—  Vous  êtes  trop  bon,  répliqua-t-elle  sèchement.  —  Et  après  un 
moment  de  silence  elle  ajouta  avec  intention  :  —  L'arrêt  de  MM.  du 
parlement  me  mit  en  possession,  il  y  a  sept  ans  passés,  d'une  petite 
terre  dans  le  voisinage  des  biens  de  ma  cousine;  je  suis  à  une  demi- 
heure  de  chemin  du  cabaret  de  Gaubert,  et  vous  apercevrez  de  loin 
ma  maison  quand  vous  irez  à  la  Ruine. 

—  Si  vous  y  étiez  dans  ce  moment-là,  je  m'empresserais  de  vous 
rendre  mes  devoirs  en  passant,  répondit  poliment  Gaspar. 

Un  moment  après,  Mlle  de  Gaubert  ayant  laissé  tomber  ses  ciseaux, 
il  se  hâta  de  les  ramasser,  et  les  lui  présenta  en  faisant  une  profonde 
inclination. 

—  Mille  pardons,  monsieur,  balbutia-t-elle  sans  le  regarder.  Alors 
il  s'assit  près  d'elle,  et  débita  quelques  banalités  qui  s'adressaient 
à  tout  le  cercle;  puis  il  se  rapprocha  des  tables  de  jeu,  et  s'assit  pour 
faire  une  partie  d'hombre. 

Une  demi-heure  après,  Mme  de  Roquevire  se  leva,  jugeant  qu'elle 
pouvait  sans  affectation  emmener  sa  cousine.  Celle-ci  n'avait  pas 
quitté  sa  place;  elle  travaillait  avec  une  activité  machinale,  ne  dé- 
tournant pas  les  yeux  du  bout  d'ourlet  qu'elle  était  en  train  d'ache- 
ver, et  répondant  au  hasard  quelques  monosyllabes  quand  on  lui 
adressait  la  parole.  Sur  le  signe  que  lui  fit  Mme  de  Roquevire,  elle 
plia  lentement  son  ouvrage,  mit  sa  pelisse,  et  dit  à  voix  basse  : 
—  Allons,  cousine. 

Elles  sortirent  doucement,  en  faisant  de  petites  révérences  dis- 
crètes, afin  de  ne  pas  interrompre  les  conversations.  Gaspar  s'aper- 
çut qu'elles  se  retiraient,  et,  sans  quitter  les  cartes,  il  les  salua  d'un 
geste  respectueux.  Lorsqu'elles  furent  dans  la  rue,  Mme  de  Roque- 
vire dit  avec  sollicitude  :  —  Appuyez-vous  sur  moi,  cousine;  vous 
m'avez  fait  grand'peur  tantôt;  vous  étiez  si  pâle,  qu'il  m'a  semblé 
que  vous  alliez  tomber  en  défaillance. 

Elles  n'avaient  qu'une  rue  à  traverser  pour  gagner  leur  maison. 
En  rentrant,  Mlle  de  Gaubert  monta  à  sa  chambre  sans  rien  dire  et 
s'assit,  le  visage  caché  dans  ses  mains,  en  face  de  Mme  de  Roquevire. 
Celle-ci  la  considéra  un  moment  avec  inquiétude;  puis  elle  s'écria 
en  croisant  les  bras  :  —  Eh  bien!  ma  pauvre  enfant,  que  dites-vous 
de  cette  rencontre?  Vit-on  jamais  rien  de  pareil? 

M,le  de  Gaubert  resta  la  tête  baissée,  et  ne  répondit  pas. 

—  Un  tel  procédé  passe  toute  imagination,  reprit  la  veuve  avec 
véhémence;  n'êtes-vous  pas  indignée,  outrée,  confondue  enfin? 

—  jNon,  ma  cousine,  répondit  Mlle  de  Gaubert  en  relevant  la  tâte 
et  en  tournant  vers  le  ciel  ses  yeux  mouillés  de  larmes  et  rayonnans 
d'une  douce  joie. 

—  Gomment?  Que  dites-vous?  s'écria  Mme  de  Roquevire  avec  une 
sorte  de  stupeur. 
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—  Je  l'aime,  je  suis  heureuse,  murmura  la  pauvre  fille. 

—  Vous  voyez  bien  pourtant  qu'il  a  oublié  ses  engagemens,  qu'il 
ne  songe  pas  à  vous  épouser,  qu'il  ne  vous  aime  plus! 

—  Qu'importe?  Il  est  revenu!  s'écria  Mlle  de  Gaubert  avec  un  élan 
de  généreuse  tendresse,  de  passion  opiniâtre  et  désintéressée;  je  ne 
tremblerai  plus  d'apprendre  qu'il  est  mort,  que  la  mer  l'a  en- 
glouti... A  présent  le  tonnerre  et  les  tempêtes  peuvent  gronder,  je 
n'ai  plus  peur  pour  lui!...  Je  n'éprouverai  plus  les  tourmens,  les 
affreuses  inquiétudes  de  l'absence.  A  chaque  instant,  je  pourrai  me 
dire  qu'il  est  là,  que  je  le  rencontrerai  peut-être.  Ah!  c'est  trop  de 
bonheur  pour  une  pauvre  créature  qui  a  si  longtemps  souffert!  Tan- 
tôt, quand  je  l'ai  vu,  quand  j'ai  entendu  le  son  de  sa  voix,  j'ai  cru 
que  j'allais  mourir;  la  force  me  manquait  pour  supporter  tant  de 
joie...  Qu'est-ce  qui  pourrait  me  faire  souffrir  maintenant?  Si  mon 
âme  était  accablée  de  quelque  peine,  je  n'aurais  qu'à  me  dire  pour 
la  faire  cesser  :  Il  est  ici,  celui  que  j'ai  tant  pleuré;  il  est  ici,  il  ne 
partira  plus. 

—  Ah  !  mon  cher  cœur,  vous  divaguez  !  dit  la  veuve  consternée; 
pour  votre  gloire  et  pour  votre  repos,  il  faut  vaincre  cette  incli- 
nation... 

—  C'est  impossible,  répondit-elle;  je  me  suis  accoutumée  à  vivre 
avec  cette  chaîne.  Depuis  bien  des  années,  je  n'ai  pas  passé  un  seul 
jour  sans  que  celui  que  j'aime  fût  sans  cesse  présent  à  ma  pensée. 
Malgré  tant  de  douleur  et  d'angoisses,  mon  cœur  a  trouvé  des  dou- 
ceurs infinies  dans  cet  unique  attachement.  Ah!  croyez-le  bien,  le 
bonheur  d'aimer  est  encore  plus  grand  que  celui  d'être  aimée.  L'a- 
mour que  je  porte  à  M.  de  Barbejas  ne  finira  qu'avec  ma  vie;  mais, 
soyez  tranquille,  cousine,  ni  mon  honneur,  ni  ma  bonne  renommée 
n'en  souffriront.  Le  monde  est  juste;  il  ne  condamne  pas  celles  dont 
le  cœur  est  faible  et  la  vie  innocente.  Quand  j'étais  dans  la  fleur  de 
de  ma  jeunesse,  j'ai  aimé  M.  de  Barbejas  sans  mystère  et  aussi  sans 
reproches.  Aujourd'hui  je  l'aimerai  secrètement,  humblement,  ainsi 
qu'il  convient  à  une  pauvre  fille  qui  n'a  plus  ni  jeunesse,  ni  beauté, 
et  quelque  petite  que  soit  la  part  qu'il  me  donnera  dans  son  amitié, 
je  m'en  contenterai. 

—  Et  s'il  se  mariait?  dit  la  veuve. 

--Je  prendrais  le  voile,  répondit  sans  hésiter  Mlle  de  Gaubert. 

Depuis  son  arrivée,  Gaspar  n'avait  pas  passé  une  seule  fois  sous 
les  fenêtres  de  MUe  de  Gaubert.  Ce  jour-là,  en  sortant  de  la  maison 
où  il  l'avait  rencontrée,  il  suivit  pour  rentrer  chez  lui  la  rue  où  elle 
demeurait.  Le  logis  avait  toujours  le  même  aspect  propre  et  soigné, 
mais  tout  était  muet  à  l'intérieur,  personne  ne  paraissait  aux  croi- 
sées; les  rideaux  étaient  tirés  partout,  et  l'on  n'apercevait  pas, 
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comme  autrefois,  entre  les  volets  du  rez-de-chaussée,  le  visage 
riant  de  la  petite  Jeannette  qui  filait  en  chantant,  assise  dans  la  salle 
basse.  Cependant  les  résédas  fleurissaient  toujours  au  coin  du  bal- 
con, et  leurs  tiges  frêles,  débordant  entre  les  barreaux,  semblaient 
secouer  dans  l'air  leurs  doux  parfums.  Gaspar  soupira  et  passa  en 
rasant  le  mur.  En  ce  moment,  Mlle  de  Gaubert  travaillait  penchée 
sur  son  métier  à  tapisserie.  Elle  ne  se  douta  pas  que  celui  qu'elle 
aimait  était  si  près  d'elle.  Le  vieux  Sultan,  endormi  sur  le  tapis,  re- 
leva la  tête  en  flairant  autour  de  lui;  son  instinct  l'avait  averti,  mais 
il  ne  se  dérangea  pas. 

L'officier  de  marine  avait  contracté  pendant  ses  croisières  des  ha- 
bitudes qui  n'étaient  pas  générales  à  cette  époque. 

A  pétuner  il  s'était  mis, 

comme  dit  Scarron  le  burlesque,  et  il  avait  rapporté  de  Hollande 
une  provision  de  feuilles  de  tabac  qu'il  fumait  volontiers,  les  pieds 
sur  les  chenets.  Ce  soir-là,  il  s'installa  au  coin  du  feu,  bourra  sa 
longue  pipe  de  terre,  et  se  mit  à  aspirer  voluptueusement  le  gaz 
nauséabond  qui  s'exhalait  du  fourneau  d'un  brun  huileux  et  rem- 
plissait la  salle  de  ses  émanations  narcotiques.  D'abord  il  se  prit  à 
réfléchir  et  à  calculer  de  rechef  ses  dépenses  et  ses  revenus,  car  une 
sorte  de  remords  s'élevait  dans  son  cœur,  et  il  songeait  avec  quel- 
que attendrissement  au  regard  ému  et  furtif  que  MUe  de  Gaubert 
avait  jeté  sur  lui  lorsqu'il  était  entré  dans  ce  salon  où  on  ne  l'atten- 
dait pas.  En  l'état,  il  pouvait  maintenir  son  rang  sans  s'imposer  les 
dures  privations  auxquelles  il  avait  été  soumis  jadis;  mais  en  se 
mariant  il  devenait  sujet  à  de  plus  lourdes  obligations.  La  vanité 
du  siècle  voulait  qu'une  dame  s'habillât  autrement  qu'une  demoi- 
selle, et  ce  n'était  qu'à  un  certain  âge  que  les  femmes  de  condi- 
tion pouvaient  renoncer  à  leurs  parures  mondaines.  MUe  de  Gaubert 
était  mise  avec  une  extrême  simplicité  :  grâce  à  son  état  de  fille, 
elle  pouvait  se  présenter  partout  en  robe  de  taffetas  uni,  avec  un 
mantelet  noir  et  une  coiffe  de  gaze;  mais  en  devenant  Mme  de  Bar- 
bejas,  il  lui  fallait  des  dentelles  et  des  bijoux.  Or,  tout  compte  fait, 
le  revenu  de  la  Ruine  joint  au  revenu  du  cabaret  de  Gaubert  était 
loin  de  suffire  à  ces  nécessités  fastueuses. 

L'officier  de  marine  bourra  encore  une  fois  sa  pipe,  se  renfonça 
dans  son  fauteuil  et  murmura  avec  un  grand  soupir  ••  —  Nous  ne 
pourrions  pas  tenir  notre  rang  dans  le  inonde.  Que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite!  le  nom  de  Barbejas  s'éteindra  avec  moi  ! 

Mme  Charles  Reybaud. 

(  La  seconde  partie  au  prochain  n°.  ) 


LA  NÉERLANDE 


ET 


LA  VIE  HOLLANDAISE 


IX. 

l'histoire  et  les  historiens  de  la  hollande. 


Il  n'est  guère  d'histoire  plus  mal  connue  que  celle  des  Pays-Bas. 
Les  limites  imposées  par  un  territoire  restreint  à  la  langue  natio- 
nale, la  réserve  naturelle  au  caractère  hollandais,  l'orgueil  blessé 
des  grandes  puissances  auxquelles  la  petite  république  des  Pro- 
vinces-Unies a  autrefois  disputé  si  vaillamment  la  terre  et  la  mer, 
telles  sont  sans  doute  les  causes  du  peu  de  retentissement  qu'ont 
eu,  au-delà  du  théâtre  où  ils  se  sont  accomplis,  des  événemens  dignes 
de  mémoire.  Des  écrivains  néerlandais  ont  à  la  vérité  réclamé  contre 
ce  silence  et  cet  oubli;  mais  qui  les  a  lus?  Je  me  propose  d'indiquer 
quelques-unes  des  sources  auxquelles  l'histoire  des  Pays-Bas  doit 
être  puisée.  J'ai  dit  ce  qu'est  aujourd'hui  la  nation  hollandaise  :  je 
dois  montrer  encore  comment  se  sont  développés  ses  institutions, 
son  commerce  et  ses  rapports  extérieurs.  Ainsi  se  compléteront  mes 
précédentes  études  sur  la  Néerlande  (1). 

Quelles  sont  les  origines  de  la  population  actuelle  des  Pays-Bas? 
L'opinion  générale  des  historiens,  et  notamment  de  Junius,  Dousa, 
Grotius  et  Scriverius,  est  que  les  modernes  Néerlandais  descendent 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1"  juillet,  15  août,  15  octobre,  15  décembre  1855, 1"  mars, 
1er  mai,  15  juin,  15  octobre  1856. 


276  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

des  anciens  Bataves.  Les  Bataves  furent  de  tout  temps  les  alliés  des 
Romains.  Même  après  l'insurrection  de  ces  barbares  sous  Civilis,  des 
rapports  d'amitié  se  rétablirent  entre  eux  etles  conquérans  du  monde. 
On  comprend  que  l'amour -propre  national  des  Hollandais  attache 
une  certaine  importance  à  une  filiation  qui  leur  donne  pour  souche 
une  race  vaillante ,  libre ,  combattant  à  côté  du  premier  peuple  de 
l'univers.  Ce  point  d'histoire  a  pourtant  été  controversé.  Epuisés  par 
de  continuelles  levées  de  troupes  et  par  de  sanglantes  batailles,  dont 
le  succès  fut  souvent  dû  à  leur  valeur,  les  Bataves,  ces  derniers 
soutiens  de  l'empire  chancelant,  ont,  dit-on,  vraisemblablement  été 
écrasés  et  anéantis  dans  la  chute  de  l'ancienne  Rome.  Les  flots  de 
nations  germaniques,  les  Saxons,  les  Franks,  les  Cauches,  en  se  pré- 
cipitant sur  les  limites  de  l'empire  romain,  durent  balayer  au  loin 
les  alliés,  les  frères  d'armes  du  peuple  déchu  {socii,  anuci  et  sodales 
populi  romani),  et  effacer  les  traces  d'une  existence  sociale  qui  leur 
était  odieuse.  En  fait,  vers  470,  le  nom  des  Bataves  disparaît  de 
l'histoire  pour  ne  plus  se  montrer;  il  n'en  est  fait  aucune  mention 
dans  la  suite  des  changemens  que  subit  le  théâtre  de  leur  ancienne 
puissance.  «  Cette  nation,  dit  un  historien  hollandais  du  xvme  siècle, 
Wagenaar,  semble  avoir  été  en  partie  exterminée  par  les  armées 
latines,  en  partie  transplantée  parles  Romains,  en  partie  détruite 
par  les  aventuriers  venus  du  Nord  ou  arrachée  du  sol  natal,  en  par- 
tie mêlée  aux  Franks,  aux  Saxons,  aux  Frisons,  tellement  qu'à  dater 
du  ve  siècle  il  est  difficile  de  trouver  beaucoup  de  sang  batave  dans 
les  veines  de  ceux  qui  habitent  l'ancien  territoire  de  ces  barbares.  » 
De  telles  raisons  doivent  sembler  spécieuses  au  point  de  vue  de  l'his- 
toire; mais  la  physiologie  moderne  apprécie  autrement  les  faits.  Des 
déluges  d'hommes  peuvent  accourir,  remuer  la  terre  et  la  couvrir 
comme  font  les  flots  de  l'océan  :  les  qualités  de  la  race  originelle 
n'en  restent  pas  moins  empreintes  sur  l'histoire,  sur  le  sol,  sur  les 
mœurs,  sur  le  caractère  national;  elle  a  créé  le  moule.  La  science 
ethnologique  donne  ainsi  raison  à  l'opinion  de  Grotius,  qui  veut  que 
les  envahisseurs  de  l'île  de  Batavie,  insula  Batavorum,  aient  été  ab- 
sorbés l'un  après  l'autre  par  l'influence  des  Bataves. 

J'indiquerai  seulement  à  grands  traits  les  principaux  change- 
mens qu'a  traversés  la  Néerlande  sous  la  période  de  la  féodalité.  Dès 
le  xe  siècle  (923),  la  Hollande  a  été  gouvernée  par  des  comtes-  Les 
autres  provinces  avaient  également  des  chefs  qui  relevaient  plus  ou 
moins  de  l'empereur:  l'Utrecht  avait  ses  évêques,  la  Gueldre  ses 
ducs,  la  Frise  ses  princes  ou  rois.  Toutes  ces  provinces  et  celles  de 
la  Belgique  moderne,  —  l'Artois  et  les  Flandres  françaises,  —  s'en- 
tre-déchiraient  et  s'opprimaient  l'une  l'autre  tour  à  tour,  tandis  que 
presque  toutes  avaient  cruellement  à  souffrir  des  invasions  des  Nor- 
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mands.  Peu  à  peu,  soit  par  des  mariages,  soit  par  des  conquêtes, 
se  forma  l'agglomération  politique  des  diverses  parties  de  la  Néer- 
lande,  quoique  jusqu'à  nos  jours  les  traces  des  anciens  états  sépa- 
rés et  presque  indépendans  de  l'empire  se  retrouvent,  ici  dans  les 
Frisons,  là  dans  les  habitans  de  la  Gueldre,  plus  loin  dans  les  Hol- 
landais proprement  dits,  comme  en  Belgique  dans  les  Wallons  et  les 
Flamands.  La  célèbre  et  romanesque  Jacqueline  de  Bavière  se  vit 
forcée  de  se  démettre  du  comté  de  Hollande,  lequel  passa  alors  à  la 
maison  de  Bourgogne.  Déjà  Charles  le  Hardi,  duc  de  Bourgogne, 
avait  réuni  sous  son  autorité  presque  toutes  les  parties  de  la  INéer- 
lande  et  de  la  Belgique  :  il  avait  conçu  le  projet  de  les  ériger  en  un 
royaume  auquel  il  voulait  donner  le  nom  de  son  duché.  L'empereur 
Frédéric  III  et  le  roi  de  France  Louis  XI  contrarièrent  ce  plan.  En- 
fin Charles-Quint  étendit  son  sceptre  sur  toutes  les  provinces  des 
Pays-Bas,  dont  il  laissa  l'héritage  à  Philippe  II.  Toutefois  il  s'en 
fallait  de  beaucoup  que  ces  membres  formassent  un  corps  :  chaque 
province  gardait  ses  états,  avec  un  gouverneur,  un  lieutenant  ou  un 
stadhouder.  Aussi,  lorsque  Philippe  II,  aspirant  à  une  sorte  d'unité 
politique  et  religieuse,  voulut  violenter  ces  restes  de  nationalités 
éparses,  il  rencontra  dans  les  esprits  une  résistance  indomptable. 
Sous  son  gouvernement,  les  Pays-Bas  étaient  d'ailleurs  inondés  par 
ses  compatriotes,  dont  le  caractère  hautain  et  fastueux  froissait  le 
simple  et  libre  génie  des  Frisons,  des  Saxons  et  des  Flamands.  Une 
catastrophe  était  inévitable.  Déjà  la  province  de  Hollande  formait  le 
noyau  de  Y  union  qui  s'était  préparée  depuis  longtemps  contre  l'unité 
artificielle  essayée  par  l'étranger.  Cette  province,  successivement 
possédée  par  les  maisons  de  Lorraine,  de  Hainaut,  de  Bavière,  de 
Bourgogne  et  d'Autriche,  puis  par  les  Espagnols,  avait  passé  par  des 
fortunes  diverses,  mais  toujours  plus  ou  moins  imposées,  jusqu'au 
jour  où,  suivant  l'exemple  des  autres  provinces  confédérées,  elle 
ressaisit  enfin  son  indépendance  nationale. 

La  vie  des  peuples  commence  avec  la  liberté.  Aussi,  malgré  l'inté- 
rêt que  peuvent  présenter  les  âges  chevaleresques  (1),  mes  recher- 
ches historiques  se  limiteront  à  la  renaissance  des  Pays-Bas,  sous 
l'empire  d'une  constitution  qu'ils  s'étaient  donnée.  L'histoire  de  la 
Hollande,  à  partir  de  cette  époque,  nous  est  conservée  par  trois  or- 

(1)  Il  est  curieux  de  voir  comment  le  régime  du  moyen  âge  a  fini  dans  les  Pays-Bas. 
La  souveiaineté  de  ces  petits  états  féodaux  a  été  plus  d'une  fois  un  objet  de  commerce. 
La  seigneurie  indépendante  de  l'île  d'Ameland  fut  vendue  par  les  héritiers  du  dernier- 
seigneur  van  Camminga,  en  vente  publique,  pour  une  somme  de  170,000  florins,  et 
cela  au  stadhouder  de  la  Frise.  Une  autre  seigneurie,  Westerwolde  en  Groningue,  fut 
achetée  par  un  négociant  d'Amsterdam,  Willem  van  den  lioove,  qui  la  revendit  en  1619 
à  là  ville  de  Groningue  pour  la  somme  de  140,300  florins. 
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cires  de  témoignages  bien  distincts,  d'abord  les  monumens  et  les  tra- 
ditions locales,  puis  les  travaux  historiques  proprement  dits,  enfin 
les  relations  des  hardis  marins  qui  fondèrent  la  grandeur  coloniale 
du  pays. 

I. 

Une  des  périodes  de  l'histoire  de  la  Hollande  qui  a  laissé  le  plus 
de  traces  dans  les  monumens  et  dans  la  physionomie  extérieure  des 
cités  néerlandaises  est  le  grand  mouvement  qui,  au  xvie  siècle,  sou- 
leva les  forces  vives  de  la  nation  contre  la  domination  étrangère.  A 
partir  de  Briel,  la  première  place  dont  s'emparèrent  les  Hollandais, 
on  peut  suivre  pas  à  pas  les  progrès  et  les  alternatives  de  cette 
guerre  sainte.  La  ville  de  Harlem,  par  exemple,  porte  encore  les 
cicatrices  de  la  lutte  héroïque  et  désespérée  qu'elle  soutint  contre 
les  Espagnols.  Je  me  suis  promené  plus  d'une  fois  autour  des  vieux 
remparts  de  cette  ancienne  place  forte,  aujourd'hui  déchirés  par  des 
lézardes,  percés  de  maisons  neuves  qui  s'encadrent  fièrement  entre 
les  bastions  troués  par  les  arbres  qui  végètent  jusque  dans  la  pierre, 
et  dont  l'ombre  se  prolonge  à  la  surface  du  canal  :  la  vue  de  cette 
enceinte  et  des  portes,  sombres  défilés  qui  serpentent  jusque  dans 
la  ville,  me  retraçait  les  principales  circonstances  du  siège.  Dès  ce 
temps-là,  les  remparts  de  Harlem  étaient  mauvais,  je  parle  des  mu- 
railles; mais  le  patriotisme  des  habitans  se  chargea  de  couvrir  cette 
vieille  cité,  et  un  tel  boulevard  se  montra  inexpugnable. 

Le  siège  de  Harlem  précéda  celui  de  Leyde.  Les  avertissemens  ne 
manquaient  pas.  Amsterdam,  qui  ne  s'était  point  encore  déclarée  ou- 
vertement pour  la  cause  de  la  réformation  et  de  l'indépendance,  re- 
présenta aux  habitans  de  Harlem  les  dangers  de  la  résistance  dans 
laquelle  ils  s'engageaient,  le  nombre  et  la  discipline  de  l'armée 
ennemie,  le  peu  de  confiance  qu'on  devait  placer  dans  le  prince 
d'Orange,  lequel  n'avait  pas  encore  réussi  à  délivrer  une  seule  ville 
assiégée.  Devant  ces  conseils  de  la  prudence  humaine,  les  citoyens 
hésitaient.  Une  harangue  hardie  et  animée  de  Wybald  van  Ripperda, 
capitaine  de  la  garde  bourgeoise,  domina  leur  irrésolution.  11  leur 
rappela  le  sang  de  leurs  concitoyens  qui  venait  de  couler  sur  les 
ruines  de  INaarden  et  la  fidélité  qu'ils  avaient  jurée  au  prince 
d'Orange.  Ce  discours  fut  accueilli  par  un  cri  unanime  d'enthou- 
siasme :  «  Oui,  répondirent  les  citoyens  de  Harlem,  chacun  de  nous 
donnera  sa  vie  pour  la  défense  de  la  ville  et  le  triomphe  de  la  bonne 
cause.  »  Les  images  furent  aussitôt  arrachées  des  églises,  et  on  éta- 
blit partout  le  service  du  culte  réformé.  Le  9  décembre  1572,  don 
Frédéric,  lieutenant  du  duc  d'Albe,  marcha  contre  Harlem  avec 
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soixante  compagnies  d'infanterie  espagnole,  seize  d'Allemands,  vingt 
de  Wallons,  et  quinze  cents  chevaux.  Ces  forces  étaient  accablantes, 
comparées  à  celles  des  assiégés.  La  garnison  ne  comptait  guère  tout 
d'abord  au-delà  de  quinze  cents  hommes;  mais  chaque  citoyen  devint 
soldat.  Les  femmes  elles-mêmes  coururent  aux  armes.  Kenau  Hasse- 
laer,  veuve  d'un  certain  rang  et  d'une  assez  grande  fortune,  forma 
un  régiment  de  trois  cents  femmes,  qui,  tout  en  conservant  le  cos- 
tume de  leur  sexe,  n'en  montrèrent  pas  moins  une  intrépidité  virile. 
Les  opérations  du  siège  s'ouvrirent  toutefois  sous  de  mauvais  aus- 
pices pour  les  assiégés.  Don  Frédéric,  couvert  par  un  épais  brouillard 
comme  par  un  manteau,  s'empara  du  fort  de  Sparendam,  situé  à  peu 
de  distance  de  la  ville.  Il  put  ainsi  jeter  ses  ouvrages  d'attaque  et  de 
retranchemens  sans  être  inquiété  par  le  feu  de  la  garnison.  J'abrège 
l'histoire  de  ce  siège  mémorable.  A  peine  une  brèche  était-elle  ou- 
verte qu'on  la  fermait  aussitôt  avec  du  bois,  des  sacs,  de  la  terre  et 
tout  ce  qu'on  avait  sous  la  main.  Les  habitans  passèrent  les  longues 
nuits  d'hiver  à  construire  un  mur  intérieur,  plus  haut  et  plus  fort 
que  l'ancien,  dont  l'ensemble  menaçait  ruine.  Riches  et  pauvres, 
adultes  et  enfans,  hommes  et  femmes,  tout  le  monde  concourut  aux 
travaux  de  défense,  mania  la  bêche  et  la  pioche.  Il  ne  se  passait 
presque  pas  un  jour  sans  qu'un  assaut  fût  livré  par  les  assiégés  aux 
assiégeans.  Plus  d'une  fois  les  Hollandais  s'élancèrent  sur  les  tran- 
chées de  l'ennemi,  pillèrent  et  brûlèrent  ses  tentes. 

Le  froid  était  rigoureux,  mais  l'hiver  devint  un  allié;  les  élémens 
semblaient  prendre  le  parti  de  la  Hollande.  Les  habitans  de  Harlem 
recevaient  constamment  des  habitans  de  Leyde  des  vivres  et  des 
munitions  qu'on  conduisait  sur  des  traîneaux  à  travers  le  lac  changé 
en  une  mer  de  glace.  Des  renforts  de  troupes  leur  arrivaient  par  la 
même  voie.  Malheureusement  pour  les  assiégés,  la  sévérité  de  la 
saison  se  détendit,  et  le  printemps,  qui  réjouit  toute  la  nature,  vint 
aggraver  la  triste  situation  de  la  ville.  Quoique  les  Espagnols  eussent 
fait  de  larges  brèches  près  de  la  porte  de  la  Croix  et  de  Saint-Jean, 
leurs  assauts  furent  repoussés  à  deux  reprises,  et,  après  sept  mois 
d'hostilités  infructueuses,  après  avoir  essuyé  une  perte  de  dix  à 
douze  mille  hommes,  ils  furent  obligés  de  lever  le  siège,  en  se  bor- 
nant à  tenir  la  place  bloquée.  Bossu  néanmoins  profita  du  dégel  pour 
couper  la  digue  qui  retenait  les  eaux  entre  l'Y  et  la  mer  de  Harlem. 
11  ouvrit  par  ce  moyen  un  passage  à  travers  lequel  une  escadre 
composée  de  soixante  chaloupes  de  guerre  entra  dans  le  lac  et  vint 
stationner  devant  la  ville.  Ce  lac  a  été  puni  :  l'historien  chercherait 
aujourd'hui  vainement  les  vagues  de  celui  qui,  enfant  de  la  Hollande, 
dit  un  poète,  osa  porter  les  vaisseaux  ennemis  jusque  dans  l'intérieur 
des  terres. 
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Cependant  la  situation  de  cette  ville  bloquée  devenait  chaque  jour 
plus  lamentable.  Les  provisions  commençaient  à  manquer.  Un  grand 
nombre  des  habitans  avaient  péri  par  la  faim.  Les  rues  étaient  en- 
combrées de  malades  et  de  mourans.  Les  amis  des  assiégés  essayè- 
rent à  plusieurs  reprises  de  leur  envoyer  des  vivres,  mais  sans  suc- 
cès. Les  habitans  prirent  alors  la  résolution  de  se  former  en  un  corps 
d'armée,  de  mettre  leurs  femmes  et  leurs  enfans  au  centre,  et  de 
s'ouvrir  un  chemin,  l'épée  au  poing,  à  travers  les  lignes  de  l'ennemi. 
Les  troupes  allemandes  qui  étaient  dans  la  ville  refusèrent  seules  de 
se  joindre  à  une  entreprise  si  audacieuse.  Instruits  de  cette  intention 
et  craignant  les  effets  du  désespoir,  les  Espagnols  envoyèrent  un 
parlementaire  qui  promit  grâce  et  amnistie  à  la  condition  que  la  ville 
se  rendrait  et  remettrait  cinquante-sept  de  ses  principaux  membres 
entre  les  mains  des  maîtres  légitimes.  Il  était  convenu  aussi  que  les 
habitans  pourraient  racheter  du  pillage  leurs  maisons  et  leurs  biens 
en  payant  une  somme  de  2A0,000  florins.  Des  conditions  aussi  dures 
n'auraient  jamais  été  acceptées,  si  le  mot  de  clémence  n'avait  point 
été  prononcé  par  l'ennemi.  Lorsque  les  Espagnols  firent  leur  entrée 
dans  la  place,  ils  trouvèrent  la  garnison  réduite  de  quatre  mille  à 
dix-huit  cents  hommes.  Trois  jours  s'écoulèrent;  on  comptait  sur  la 
parole  donnée,  et  les  habitans  avaient  mis  bas  les  armes.  Tout  à  coup 
Ripperda,  le  gouverneur  de  la  ville,  et  les  cinquante -sept  notables 
qui  avaient  été  remis  en  otage  subirent  le  dernier  supplice.  Quatre 
bourreaux  furent  ensuite  requis  pour  une  autre  tâche,  et  deux  mille 
hommes,  parmi  lesquels  des  soldats  de  la  garnison,  des  habitans  de 
la  ville,  des  ministres  du  culte  protestant,  furent  froidement  immolés. 
La  boucherie  touchait  à  sa  fin,  les  assommeurs  étaient  fatigués;  les 
victimes  qui  restaient  dans  les  prisons  furent  liées  deux  à  deux  et  jetées 
dans  le  lac  de  Harlem.  Le  siège  avait  duré  du  mois  de  décembre  1572 
jusqu'au  mois  de  juillet  1573.  Le  triste  dénoûment  d'une  résistance 
si  longue  et  si  vaillante  jeta  d'abord  la  consternation  clans  les  Pro- 
vinces-Unies; mais  une  cause  n'est  point  perdue  tant  que  le  senti- 
ment du  droit  n'est  point  éteint.  Quatre  ans  plus  tard,  les  Hollandais 
rentrèrent  en  possession  de  Harlem.  Les  souvenirs  du  siège  sont  con- 
servés dans  l'hôtel-de-ville,  élégant  édifice  :  là  j'ai  vu,  non  sans 
émotion,  un  vieux  tableau  qui  représente  l'état  de  cette  malheureuse 
cité  durant  les  sombres  jours  où  elle  donna  à  la  Néerlande  l'exemple 
d'un  héroïque  dévouement  (1). 

L'histoire  de  la  Hollande,  nous  l'avons  dit,  se  raconte  elle-même 
dans  les  monumens;  elle  est  là  partout  visible  et  en  quelque  sorte 

(1)  On  m'a  également  montré  des  pièces  relatives  à  l'histoire  du  siège  dans  les  ar- 
chives de  la  maison  de  ville,  où  j'ai  été  conduit  par  M.  le  professeur  van  Bieda. 
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vivante  :  il  ne  manque  jusqu'ici  que  l'historien.  S'agit-il,  par  exem- 
ple, de  la  mort  tragique  du  Taciturne?  Les  moindres  circonstances  du 
crime  sont  expliquées,  commentées  par  la  vue  des  lieux  et  des  ob- 
jets que  l'esprit  conservateur  des  Hollandais  a  sauvés  de  l'oubli. 
Tout  cela  donne  la  physionomie  des  laits.  Le  lieu  de  la  scène  est  à 
Delft,  dans  un  vieux  bâtiment  massif  avec  des  fenêtres  cintrées,  une 
porte  étroite  et  un  bas -relief  de  style  bourgeois  au-dessus  de  la 
porte.  Cette  maison,  dont  on  a  fait  une  caserne,  a  conservé  le  nom  de 
Prinsenhof  (cour  du  prince).  C'était  la  résidence  du  prince  d'Orange. 
Le  prince  ce  jour-là  venait  de  dîner.  On  peut  suivre  de  l'œil  le  che- 
min qu'il  parcourut  à  travers  une  cour  qui  conduit  à  un  antique 
escalier  dans  le  goût  flamand.  Là  se  tenait  caché  l'assassin.  Une  in- 
scription hollandaise  vous  dit  sur  quelle  marche  de  l'escalier  le  père- 
de  la  patrie  tomba.  Des  traces  sur  le  mur  vous  indiquent  où  les 
balles  ont  frappé.  Le  coup  de  feu  fut  nécessairement  tiré  à  bout  por- 
tant. La  balle  de  plomb  extraite  de  la  blessure  est  conservée  au  mu- 
sée de  La  Haye  avec  l'habillement  que  portait  ce  jour-là  le  prince 
d'Orange,  un  simple  pourpoint  de  cuir,  taché  de  sang,  percé  par 
les  balles,  et  qui  porte  encore  la  trace  de  la  poudre.  Vous  pouvez 
suivre  la  fuite  de  l'assassin  Balthazar  Gerards  :  voici,  derrière  la 
maison  du  Taciturne,  les  remparts  qu'il  escalada  et  le  canal  qu'il  se 
proposait  de  traverser  à  la  nage.  En  face  de  l'habitation  du  prince 
d'Orange  s'élève  une  vieille  église,  et  au-dessus  de  cette  église  une 
tour  qui  penche.  La  tour  est  surmontée  au  sommet  par  quatre  cônes 
de  pierre.  L'église,  d'une  architecture  sévère  et  dont  les  lignes  ont 
été  elfacées  par  le  temps,  semble  comme  attristée  par  le  souvenir 
d'un  crime  (1).  C'est  dans  une  des  chambres  de  cette  tour  séculaire 
que  fut  enfermé  Gerards  pendant  la  nuit  qui  suivit  l'assassinat.  La 
copie  de  la  sentence  par  laquelle  il  fut  condamné  à  mort  se  trouve 
au  musée  de  La  Haye.  J'ai  vu  à  Delft  la  salle  dans  laquelle  fut  trans- 
porté le  prince  d'Orange  blessé.  Dans  cette  salle  sombre  et  morose, 
je  crus  entendre  les  dernières  paroles  du  Taciturne  :  «  Mon  Dieu, 
mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  et  de  mon  pauvre  peuple  !  »  Il  expira 
dans  les  bras  de  sa  sœur  et  de  sa  femme,  la  fille  de  Coligny,  qui 
avait  déjà  vu  son  père  tué  d'une  manière  semblable  à  la  Saint-Bar- 
thélémy (2). 

Après  la  mort  l'apothéose.  Comme  il  arrive  souvent,  l'assassin 

(1)  Il  y  a  deux  ou  trois  années,  un  libraire  de  La  Haye  acheta  à  une  vente  publique 
la  confession  de  Balthazar  Gerards,  qualifiée  d'authentique  et  d'autographe.  Cette  pièce, 
qui  a  donné  lieu  à  beaucoup  de  discussions  historiques  eutre  les  savans  de  la  Hollande 
et  de  la  Belgique,  a  passé  dans  les  archives  de  ce  dernier  royaume. 

(2)  La  maison  de  Louise  de  Coligny  est  à  La  Haye  sur  le  Plein;  on  en  a  fait  le  minis- 
tère des  colonies. 
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avait  manqué  son  but  :  il  avait  cru  frapper  dans  le  prince  d'Orange 
la  cause  de  la  réformation,  il  venait  au  contraire  de  donner  à  cette 
cause  la  consécration  du  martyre.  Il  existe  à  Delft,  sur  la  grande 
place,  devant  l'hôtel-de- ville,  une  église  d'un  goût  plus  délicat  que 
le  vieil  édifice  qui  fait  face  à  la  maison  du  Taciturne.  Cette  église 
neuve  est  le  Westminster  de  la  Hollande.  Là  s'élève  le  tombeau  érigé 
par  les  Provinces-Unies  à  la  mémoire  du  libérateur.  Sans  partager 
l'admiration  des  Hollandais  pour  ce  monument,  qui  laisse  beaucoup 
à  désirer  au  point  de  vue  de  l'art,  j'ai  visité  avec  un  intérêt  profond 
la  dernière  demeure  d'un  grand  homme  qui  sut  fonder  et  respecter 
les  libertés  de  la  vieille  Néerlande.  Le  Taciturne  n'était  point  exempt 
de  défauts  :  quelques  historiens  lui  reprochent,  non  sans  raison,  une 
ambition  dissimulée  :  peut-être  mourut-il  à  temps  pour  sa  gloire; 
mais  il  serait  injuste  de  méconnaître  les  services  qu'il  rendit  aux 
Pays-Bas.  Les  Hollandais  n'ont  pas  oublié  une  des  circonstances  de 
la  vie  du  prince  et  un  de  ses  attachemens.  Ils  lui  ont  donné  pour 
compagnon  de  son  dernier  sommeil  un  allié  fidèle,  un  ami,  —  son 
chien.  La  figure  de  l'animal  est  sculptée  en  marbre  et  repose  au  pied 
de  l'image  de  son  maître.  Ce  chien  sauva,  dit-on,  la  vie  au  prince 
dans  une  surprise  de  nuit;  la  tradition  ajoute  qu'après  la  mort  du 
Taciturne,  il  se  laissa  périr  de  faim.  En  Hollande,  la  poésie  s'attache 
à  ces  souvenirs  de  la  vie  privée. 

L'histoire  de  la  Néerlande  contient  des  pages  sanglantes  :  quelle 
histoire  n'a  pas  les  siennes?  Dans  la  ville  de  La  Haye  se  dresse  le 
Binnenhof,  berceau  de  la  résidence,  masse  d'édifices  et  de  maisons 
qui  appartiennent  à  différens  styles  d'architecture,  un  peu  étonnés 
de  se  voir  réunis,  mais  dont  l'ensemble  est  imposant.  Là  siégeaient 
les  anciens  états-généraux  et  les  états  de  la  province  de  Hollande. 
Dans  l'enceinte  de  cette  cour  tomba  au  commencement  du  xvne  siècle 
la  tête  du  vieux  Oldenbarneveldt,  un  des  fondateurs  de  la  républi- 
que des  Provinces-Unies,  qui  mourut  martyr  d'un  dogme  politique, 
celui  de  la  délimitation  des  pouvoirs  dans  un  état  libre.  Là  j'ai  visité, 
non  sans  intérêt,  la  salle  où  la  première  chambre  du  royaume  tient  au- 
jourd'hui ses  séances  :  cette  salle  est  pleine  de  souvenirs.  Sur  les  murs, 
ornés  comme  ils  l'étaient  alors,  on  croit  voir  se  lever,  pour  prendre 
part  aux  délibérations,  les  ombres  des  frères  de  Witt  et  de  tous  les 
hommes  d'état  qui  ont  fondé  la  grandeur  maritime  et  politique  des 
Provinces-Unies.  L'œil  de  l'historien  cherche  encore  leur  place  dans 
ces  lieux  témoins  de  leur  élévation  et  de  leur  chute  honorable.  La  mort 
tragique  des  frères  de  Witt  est  pour  ainsi  dire  écrite  sur  les  pierres 
de  la  prison  située  à  deux  pas  du  Binnenhof.  Cette  prison,  dite  Ge- 
vangenpoort,  existe  encore;  elle  s'étend  dans  l'épaisseur  de  vieux 
murs  creusés  en  arcade.  J'ai  vu  la  chambre  dans  laquelle  fut  enfermé 
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Cornelis  de  Witt  sur  la  fausse  inculpation  d'avoir  voulu  attenter  a  la 
vie  du  prince  d'Orange.  Le  prisonnier  venait  de  subir  la  question  :  il 
reposait  sur  son  lit,  le  corps  brisé,  l'âme  indomptable.  Tout  le  temps 
qu'avait  duré  la  torture,  il  avait  opposé  à  la  douleur  un  front  calme, 
à  ses  accusateurs  un  regard  ferme  et  dédaigneux,  à  ses  juges  ces 
vers  d'Horace  :  Justum  et  tenacem  propositi  virum...  A  côté  de  lui, 
son  frère  lui  lisait  la  Bible.  Jean  de  Witt,  ex-pensionnaire  de  Hol- 
lande, était  venu  à  la  prison  sur  l'avis  que  son  frère  Cornelis  le  de- 
mandait :  c'était  un  piège.  Des  hommes  armés  de  haches  et  de  mar- 
teaux frappent  à  la  porte;  le  geôlier,  intimidé  ou  séduit,  cède  à  leurs 
menaces.  Les  furieux  s'élancent  par  un  escalier  vers  la  chambre  où 
étaient  les  frères  de  Witt,  qui,  au  milieu  de  tout  ce  tumulte,  avaient 
conservé  un  admirable  sang-froid.  On  force  les  victimes  à  se  lever 
et  à  suivre  leurs  ennemis  sur  la  place.  Les  deux  frères  s'embrassent 
dans  un  dernier  adieu  et  se  mettent  en  devoir  de  descendre  l'esca- 
lier. Ils  avaient  à  peine  fait  deux  ou  trois  pas,  lorsqu'un  coup  vigou- 
reux, asséné  par  derrière,  précipita  au  bas  de  l'escalier  Cornelis, 
qui  s'appuyait  au  bras  de  Jean.  Traîné  à  quelque  distance  de  là  par 
les  rues,  foulé  aux  pieds  et  hideusement  frappé,  il  ne  fut  bientôt  plus 
qu'un  cadavre. 

On  montre  encore,  sous  l'arche  qui  sert  de  communication  entre 
le  Bimienhof  et  le  Plaats,  une  petite  porte  enchâssée  dans  la  mu- 
raille :  c'est  par  cette  porte  qu'on  fit  sortir  Jean  de  Witt.  Le  Plaats 
est  une  place  entourée  de  maisons,  où  le  sang  a  plus  d'une  fois  coulé. 
Une  espèce  de  triangle  en  pavés  blancs,  avec  une  pierre  au  milieu, 
indique  qu'en  cet  endroit,  le  22  décembre  1392,  fut  massacrée  Adé- 
laïde de  Poelgeest,  maîtresse  d'Albert,  comte  de  Hollande.  Sur  cette 
place,  Jean  de  Witt  parut  la  tête  nue  et  ensanglantée  devant  la  mul- 
titude. C'est  entre  le  lieu  où  périt  Adélaïde  de  Poelgeest  et  les  ar- 
bres du  Vijverberg  que,  frappé  d'un  coup  de  lance  dans  la  figure, 
insulté,  blessé  au  cou,  il  tomba  sur  ses  genoux  en  tournant  les  yeux 
vers  le  ciel  et  en  priant.  Un  coup  de  feu  l'abattit.  Le  Vijverberg  (mon- 
tagne de  l'étang)  forme  une  plaine  qui  d'un  côté  est  couverte  par 
des  allées  d'arbres,  et  de  l'autre  côté  se  creuse  en  un  étang  ou  vi- 
vier. Ce  n'est  que  dans  un  pays  plat  comme  la  Hollande  qu'une  élé- 
vation de  terrain  aussi  peu  sensible  peut  obtenir  le  nom  de  berg 
(colline).  Le  cadavre,  hideusement  maltraité,  fut  traîné  sur  une 
petite  pelouse  qui  s'élève  tout  près  du  lieu  de  supplice,  et  qu'on 
nomme  Groene  zoodje.  Je  laisse  à  l'histoire  le  triste  soin  de  raconter 
les  actes  de  barbarie  commis  sur  les  restes  inanimés  de  ces  deux 
grands  citoyens.  Des  gravures  du  temps,  conservées  dans  la  collec- 
tion de  M.  Wintgens,  représentent  ces  atrocités,  auxquelles  les 
femmes  prirent  une  part  active  et  exécrable.  La  nuit  cacha  du  moins 
sous  son  voile  une  partie  de  ces  horreurs. 
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A  côté  de  la  trace  des  événemens  tragiques,  l'historien  aime  à  re- 
trouver le  souvenir  des  inventions  utiles  qui  ont  accru  le  bien-être 
et  les  lumières  du  genre  humain.  Douze  villes  de  la  Grèce  se  dispu- 
taient l'honneur  d'avoir  donné  naissance  à  Homère  :  il  n'est  donc 
point  étonnant  que  deux  cités  de  l'Europe  moderne  réclament  la 
gloire  d'avoir  servi  de  berceau  à  la  découverte  de  l'imprimerie.  J'ai 
lu  dans  la  ville  de  Harlem,  au  pied  d'un  monument  élevé  à  la  mé- 
moire de  Laurent  Goster,  cette  inscription  hardie  :  Laurentio  Cosleroy 
Harlemensi  viro  consulari ,  typographies  inventori  vero  rnonumen- 
tum  hoc  erigi  curavit  collegium  medicum.  Les  titres  sur  lesquels  s'ap- 
puie cette  prétention  nationale  sont  déposés  à  l'hôtel-de-ville  de 
Harlem,  à  la  bibliothèque  publique  de  La  Haye  et  dans  quelques 
collections  particulières,  entre  autres  celles  de  MM.  Enschédé  et 
Schinkel.  Ces  monumens  typographiques,  qui  sont  en  même  temps 
les  pièces  du  procès,  méritent  à  coup  sûr  l'intérêt  de  l'historien.  Un 
des  premiers  livres  qu'on  suppose  avoir  été  imprimés  dans  les  ate- 
liers de  Jean  Goster  est  le  Spéculum  salvationis  humanœ.  On  le  con- 
serve dans  l'hôtel-de-ville  avec  l'Apocalypse,  l'Art  de  bien  mourir 
(Ars  moriendi),  Y  Histoire  de  la  vierge  Marie,  et  quelques  autres 
ouvrages.  L'inépuisable  obligeance  des  bibliothécaires  de  La  Haye 
m'a  ouvert  les  trésors  de  la  collection  d'incunables,  une  des  plus 
riches  et  des  plus  curieuses  qui  existent  au  monde.  Là  existe  un 
exemplaire  de  la  Bible  des  Pauvres,  imprimée  en  caractères  fixes. 
On  peut  suivre  en  quelque  sorte  à  vue  d'œil,  sur  des  fragmens  réunis 
et  confrontés  avec  art,  le  passage  de  l'imprimerie  tabellaire  aux  let- 
tres mobiles.  La  bibliothèque  de  La  Haye  possède  entre  autres  une 
pièce  de  conviction  unique  :  c'est  un  Donat  (1)  des  plus  anciens  et 
complet.  Plus  de  six  cents  monumens  typographiques  racontent  ainsi 
l'enfance  d'une  invention  à  laquelle  la  civilisation  moderne  doit  une 
partie  de  ses  conquêtes  morales.  La  plupart  des  premiers  spécimens 
de  l'art  typographique  ont  été  retrouvés  par  hasard  dans  les  reliures 
d'anciens  livres.  La  conséquence  que  les  bibliophiles  néerlandais 
tirent  de  cette  collection  d'incunables,  c'est  que  de  1A20  à  1M0  il 
existait  à  Harlem  un  atelier  dans  lequel  les  caractères  mobiles  ont 
été  pour  la  première  fois  employés. 

L'impartialité  m'oblige  à  dire  que  l'Allemagne  traite  ces  préten- 
tions avec  un  suprême  dédain.  «  Si  vous  avez,  dit-elle,  des  monu- 
mens typographiques  dont  la  date  soit  antérieure  à  la  Bible  de 
Mayence,  imprimée  en  1457,  montrez-les;  autrement  résignez-vous 
au  silence.  Qu'est-ce  que  prouvent  vos  pages  informes  de  livres  ou- 
bliés, anonymes,  sinon  que  vos  imprimeurs  étaient   maladroits? 

(1)  On  appelait  Donats,  du  nom  de  l'auteur,  Donatus,  des  livres  d'instruction  élémen- 
taire. 
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Parce  qu'ils  faisaient  mal,  vous  en  concluez  qu'ils  ont  fait  les  pre- 
miers; nous  en  concluons,  nous,  qu'ils  n'ont  pas  su  imiter  les  bons 
modèles.  »  A  cela  que  répondent  les  Hollandais?  «  Une  découverte  ne 
se  produit  point  tout  de  suite  avec  un  caractère  de  perfection.  Cette 
période  d'enfance  et  de  tâtonnement,  qui  signale  l'aurore  de  toutes 
les  inventions  humaines,  nous  la  retrouvons  précisément  dans  les 
traits  de  notre  typographie  embryonnaire.  Votre  Bible  de  Mayence 
porte  au  contraire  le  cachet  d'un  art  très  avancé.  L'imprimerie  n'a 
pas  dû  commencer  par  là.  Une  chronique  allemande  de  1A99  recon- 
naît que  si  l'art  de  la  typographie  a  été  développé  à  Mayence,  cet 
art  avait  d'abord  été  trouvé  en  Hollande.  Les  expressions  latine  et 
germanique  dont  se  servent  les  chroniqueurs  allemands  pour  dési- 
gner l'imprimerie  indiquent  plutôt  le  perfectionnement  d'une  décou- 
verte que  la  découverte  elle-même;  ils  attribuent  à  Harlem  Yadin- 
ventio,  Ymjrbildung.  » 

J'ai  cherché,  entre  les  deux  camps,  à  me  faire  une  conviction 
réfléchie  :  la  chose  m'était  peut-être  plus  facile  qu'aux  Allemands 
et  aux  Hollandais,  car  je  suis  juge  désintéressé  dans  le  débat.  Si  l'on 
s'arrête  uniquement  aux  faits  matériels,  aux  dates  connues,  l'inven- 
tion de  l'art  typographique  revient  sans  contredit  à  l'Allemagne;  mais 
si  l'on  consulte  les  inductions  morales,  si  l'on  prend  la  peine  de  con- 
fronter et  de  vérifier  les  types,  si  l'on  recueille  les  indices  histori- 
ques, on  arrive  à  cette  conclusion,  qu'antérieurement  à  la  Bible  de 
U57  il  existait  en  Hollande,  selon  toute  vraisemblance,  une  école 
de  typographie.  Cette  école  avait  son  caractère  à  elle,  caractère  in- 
forme, enfance  de  l'art  (1).  Elle  s'est  maintenue  et  conservée  quel- 
que temps,  n'empruntant  rien  à  l'Allemagne,  se  perfectionnant  elle- 
même  pas  à  pas,  mais  toujours  dans  son  type,  dans  sa  donnée.  Elle 
a  laissé  en  Hollande  des  monumens  nombreux  qui  ne  se  retrouvent 
nulle  part  ailleurs,  ni  en  Allemagne,  ni  en  Angleterre,  ni  en  Italie, 
ni  en  France.  L'imprimerie  continua  d'être  ainsi  dans  les  Pays-Bas 
en  progrès  sur  elle-même  jusqu'au  jour  où  des  ouvriers  allemands 
vinrent  s'y  établir  et  apportèrent  avec  eux  les  types  de  Guttemberg. 

Laurent  Coster,  dont  le  vrai  nom  était  Louryns  Janszoon  Kosler, 
était  un  citoyen  de  la  ville  de  Harlem,  dans  laquelle  il  naquit  vers 
1370.  Il  remplissait  les  fonctions  de  trésorier  de  la  ville  et  quelques 
autres  charges  importantes.  On  voit  encore  sur  la  place,  en  face  de 
la  cathédrale,  l'endroit  où  étaient  ses  ateliers,  Costeri  œdes  lypogra- 
phiœ  natales.  En  1823,  lors  du  quatrième  jubilé  séculaire  de  cette 
invention,  que  s'attribuent  les  Hollandais,  un  monument  fut  érigé  en 

(I)  Il  existe  sur  cette  question  de  priorité  un  livre,  quelque  peu  tranchant,  de  M.  J. 
Scheltema.  Faust,  à  l'en  croire,  ne  serait  qu'un  ravisseur  qui  aurait  volé  le  secret  de 
son  maître. 
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l'honneur  de  Jean  Coster  dans  le  bois  de  la  ville  (Haarlemmerhout). 
La  Hollande  a  encore  élevé,  en  1856,  à  l'inventeur  présumé  de  la 
typographie  une  nouvelle  statue,  qui  a  été  l'occasion  de  fêtes  en- 
thousiastes. Les  Hollandais  réclament,  en  fait  de  typographie,  une 
autre  gloire  que  nul  ne  leur  conteste  :  on  leur  doit  ces  belles  éditions 
qui  font  la  joie  des  connaisseurs.  C'est  dans  les  Pays-Bas  qu'il  fau- 
drait écrire  l'histoire  des  Elzevirs.  Le  Muséum  Westreenianum  (1),  à 
La  Haye,  ouvert  une  fois  par  mois  au  public,  selon  les  intentions  du 
légataire,  contient  plusieurs  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  qu'on  dirait 
imprimés  avec  des  lettres  de  diamant.  L'imprimerie  néerlandaise  a 
aussi  rendu  à  la  littérature  et  à  la  philosophie  un  autre  ordre  de  ser- 
vices en  accueillant,  au  xvne  et  au  xvme  siècle,  la  pensée  française, 
alors  proscrite  en  France  et  dans  le  monde  entier.  Presque  tous  les 
grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  puis  les  encyclopédistes  ont 
trouvé  dans  les  presses  d'Amsterdam  le  moyen  de  répandre  leur  in- 
fluence en  Europe.  Ces  éditions  d'ouvrages  qui  ne  pouvaient  voir  le 
jour  dans  le  pays  où  ils  avaient  été  conçus  ont  fait  la  réputation  de 
plusieurs  maisons  de  librairie.  La  révolution  de  1789,  en  introdui- 
sant en  France  la  liberté  de  la  presse,  soutira  bientôt  toute  la  sève 
qui  alimentait  cette  branche  de  commerce  dans  les  Pays-Bas.  Aujour- 
d'hui ces  librairies  qui  ont  donné  l'hospitalité  à  la  pensée  libre,  et 
qui  ont  fait  la  fortune  de  certains  noms  tout  en  s'enrichissant  elles- 
mêmes,  ne  sont  plus  qu'un  souvenir;  mais  ce  souvenir  mérite  qu'on 
s'y  arrête. 

Si  l'on  voulait  raconter  l'histoire  économique  de  la  Hollande  (2), 
l'aspect  du  pays  et  des  populations  attentivement  interrogé  pourrait 
aussi  servir  à  compléter  en  plus  d'un  point  les  documens  écrits. 
A  observer  de  près  le  Hollandais,  on  reconnaît  tout  de  suite  qu'un 
des  principaux  traits  de  son  génie  industriel  est  de  tirer  les  infini- 
ment grands  des  infiniment  petits.  Nulle  part  ailleurs,  je  crois,  on 
ne  trouve  tant  de  mains  occupées  à  recueillir  et  à  transformer  des 
objets  doués  par  la  nature  d'une  mince  utilité.  J'ai  vu  à  Zwol  des 

(1)  Le  créateur  de  ce  musée  était  un  excentrique  :  personne  de  son  vivant,  pas  même 
ses  amis,  pas  même  ses  collègues,  les  directeurs  de  la  bibliothèque  royale  de  La  Haye, 
n'avait  été  admis  à  visiter  les  richesses  qu'il  accumulait  secrètement  et  sans  cesse.  Un 
jour  cependant  il  s'était  décidé  à  introduire  les  directeurs  de  la  bibliothèque  dans  cet  El- 
dorado de  l'art  typographique,  à  la  condition  qu'ils  seraient  vêtus  de  robes  de  chambre 
sans  poches,  qu'il  les  conduirait  et  les  ramènerait  lui-même;  mais  au  moment  de  l'exé- 
cution de  ce  singulier  programme,  le  cœur  lui  manqua,  et  il  ne  fut  plus  question  d'au- 
cune visite  au  Musée  Westréenien  jusqu'à  la  mort  du  fondateur. 

(2)  Pour  s'initier  aux  ressources  économiques  du  pays,  on  peut  consulter  l'ouvrage  du 
Frison  Simon  Styl,  celui  de  M.  E.  Lusac,  la  Richesse  de  la  Hollande,  publiés  dans  le 
siècle  précédent;  puis  les  travaux  du  comte  de  Hogendorp,  dont  une  nouvelle  édition 
annotée  vient  d'être  donnée  par  M.  Thorbecke;  l'Histoire  du  commerce  de  la  Hollande, 
de  M.  van  Rooy;  des  traités  séparés  de  MM.  Koenen,  van  Heeniskerk,  Sloet,  Moltzer,  etc. 
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bateaux  à  voile  entièrement  chargés  de  joncs  qui  croissent  dans 
les  îles  et  les  marais  de  la  Nord-Hollande.  Ces  joncs  servent  à  tres- 
ser des  nattes,  industrie  obscure,  mais  qui  occupe  des  milliers  de 
familles.  A  Noordvvolde,  la  fabrication  des  petits  paniers  est  une  source 
de  travail  et  d'aisance.  Tout  ce  qui  fait  vivre  l'homme,  tout  ce  qui 
donne  du  pain  et  des  vêtemens  à  la  population  ouvrière  ou  agricole 
est  respectable.  Les  ruisseaux  de  la  Néerlande  nourrissent  de  petits 
poissons  dont  l'écaillé  sert  à  faire  des  pelles;  la  pêche  de  ces  poissons, 
l'engraissage  des  veaux  sur  les  côtes  du  Zuiderzée,  la  culture  des 
navets  dans  la  Hollande  septentrionale,  la  fabrication  des  sabots, 
l'entretien  des  arbres  à  fruit,  toutes  ces  forces  humbles  et  occultes 
de  la  fortune  publique  ont  contribué  pour  une  certaine  part  à  l'état 
florissant  d'un  pays  qui  a  soutenu  de  longues  guerres  contre  les 
élémens  et  contre  les  puissances  étrangères.  Dans  l'Overyssel,  la 
chasse  aux  canards  sauvages  donne  des  résultats  qui  ne  sont  point 
à  dédaigner  (1).  N'oublions  pas  les  industries  maritimes.  La  pêche 
des  huîtres  et  des  moules  est  une  source  de  produits  pour  les  popu- 
lations de  la  Zélande  et  du  Texel  (2). 

L'esprit  hollandais,  si  minutieux  et  si  pratique,  n'a  pourtant  pas 
toujours  résisté  à  l'attrait  des  chimères.  Certaines  vieilles  maisons 
de  Harlem  portent  des  inscriptions  hollandaises  annonçant  que  les 

(1)  Cette  chasse  est  d'ailleurs  une  des  plus  ingénieuses  qu'on  puisse  voir  :  des  canards 
apprivoisés  s'élèvent  dans  l'air  et  attirent  les  canards  sauvages;  de  petits  chiens,  dressés 
à  un  tel  exercice,  poursuivent  ces  derniers  dans  des  marécages  ou  sur  les  bords  d'un 
canal  où  ils  vont  se  prendre  eux-mêmes  dans  des  filets.  L'homme  qui  préside  à  la  chasse 
tient  dans  la  main  un  charbon  flambant  pour  se  dissimuler  dans  la  fumée  :  il  a  ainsi 
trouvé  l'art  de  se  rendre  invisible. 

(2)  La  partie  ouest  de  l'île  de  Texel  fournissait  en  1853  quarante  petits  bateaux  char- 
gés de  disputer  ces  coquillages  aux  vents  et  aux  marées.  Les  habitans  de  l'île  s'occu- 
paient de  cette  pèche  pendant  une  partie  de  l'année  et  obtenaient  590,000  huîtres,  dont 
la  vente  s'élevait  à  6,000  florins.  Dans  la  Zélande,  la  pèche  des  moules  et  des  huîtres  se 
faisait  à  Bruinisse  en  1833  avec  soixante-dix  bateaux.  On  tire  ces  coquillages  hors  de  la 
mer  dans  des  filets  à  mailles  de  fer.  Un  poissonnier  de  La  Haye  me  racontait  un  jour  ses 
tribulations  et  son  désappointement  à  propos  d'une  entreprise  qui  se  présentait  d'abord 
sous  d'heureux  auspices.  Les  pécheurs  de  Scheveningen  étaient  venus  lui  rapporter  qu'ils 
avaient  découvert  à  quelque  distance  de  la  côte  un  banc  d'huîtres.  Le  marchand,  séduit 
par  cette  perspective,  fit  acheter  dans  la  Zélande  tout  un  matériel  considérable  et  s'embar- 
qua lui-même  avec  les  pécheurs  pour  diriger  l'expédition.  On  rencontra  le  banc  d'huitres  à 
l'endroit  indiqué;  mais  les  bàtimens  de  Scheveningen  n'étaient  pas  construits  de  manière 
à  réussir  dans  cette  nouvelle  manœuvre.  Ils  ne  se  trouvèrent  ni  assez  forts  ni  assez  pro- 
fonds pour  résister  au  roulis  de  la  mer;  ballottés  par  le  mouvement  des  vagues,  les  filets 
ne  firent  qu'effleurer  le  banc  d'huitres,  qui  demeura  insaisissable.  Il  fallut  abandonner 
cette  mine,  qui  promettait  des  résultats  si  fructueux.  Le  marchand  revint  avec  une 
douzaine  d'huitres  qui  lui  avait  coûté  6,000  florins.  «  Et  pourtant,  ajoutait-il,  le  banc 
est  encore  là!  »  Cette  industrie  est  d'ailleurs  pleine  de  hasards;  il  y  a  des  hivers  où 
dans  les  parcs  le  propriétaire  perd  jusqu'à  dix  mille  huîtres  d'un  coup.  Ces  chances 
expliquent  le  prix  élevé  de  ce  mets,  fort  recherché  sur  les  tables  riches  de  la  Hollande. 
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propriétaires  de  ces  antiques  et  vénérables  demeures  ont  subi  autre- 
fois de  grandes  pertes,  par  suite  des  perturbations  nombreuses  in- 
troduites dans  les  fortunes.  Ces  inscriptions  mystérieuses  font  allu- 
sion à  la  manie  des  tulipes.  L'amour  des  fleurs  ne  jouait  d'ailleurs 
dans  ces  combinaisons  financières  qu'un  rôle  très  secondaire.  Les 
innocentes  tulipes  étaient  le  prétexte,  non  le  but  de  marchés  à  terme 
dans  lesquels  s'engageaient  avec  une  fureur  extrême  les  boursiers 
du  temps.  Les  fameux  oignons  furent  assimilés  aux  différens  effets 
des  fonds  publics,  et,  comme  ceux-ci,  achetés  ou  vendus  à  des  prix 
qui  variaient  de  jour  en  jour.  Les  parties  liquidaient  ensuite  leurs 
comptes  à  des  époques  fixes.  C'était  ainsi  un  jeu  nouveau  et  prodi- 
gieux, où  tous  les  citoyens  pariaient  les  uns  contre  les  autres.  «  Avant 
que  la  saison  des  tulipes  fut  passée,  dit  un  écrivain  hollandais,  il  y 
avait  plus  d'oignons  cotés  sur  la  place  que,  selon  toute  vraisem- 
blance, les  jardins  de  la  Hollande  n'en  pouvaient  fournir.  »  Quel- 
ques-uns de  ces  oignons  célèbres  n'ont  en  effet  jamais  existé.  Le 
semper  auguslus,  qui  fut  l'objet  d'achats  et  de  ventes  frénétiques, 
n'a  nulle  part  été  vu  en  fleur.  On  jouait  alors  sur  les  tulipes  comme 
on  a  joué  de  nos  jours  sur  les  actions  de  chemins  de  fer.  Le  gouver- 
nement de  la  Hollande  dut  prendre  des  mesures  pour  réprimer  cette 
soif  d'agiotage.  Aujourd'hui  les  tulipes  ont  cessé  d'être  des  valeurs 
financières,  mais  elles  n'en  continuent  pas  moins  de  s'épanouir,  pré- 
cieuses et  fières,  dans  les  plates -bandes  des  jardiniers  fleuristes. 
J'ai  visité  dans  la  ville  de  Harlem  ces  cultures  historiques.  Les  tulipes 
de  choix  réunies  dans  ces  musées  de  la  nature  m'ont  paru  fort  belles, 
mais  pas  plus  belles  (j'avoue  humblement  mon  ignorance)  que 
d'autres  tulipes  vulgaires  devant  lesquelles  les  connaisseurs  lèvent 
les  épaules.  Quelques-unes  de  ces  folles  maîtresses  pour  lesquelles 
d'anciens  amans  se  sont  ruinés  coûtent  encore  des  sommes  assez 
considérables  (1,000  florins  par  exemple);  ces  prix,  quelque  extra- 
vagans  qu'ils  soient,  ne  sont  plus  en  rapport  avec  les  évaluations  chi- 
mériques attachées  jadis  à  des  fleurs  qu'on  n'a  jamais  vues.  C'était 
peut-être  là  leur  mérite. 

Deux  établissemens  publics  jettent  encore  un  jour  précieux  sur 
l'histoire  de  la  Néerlande,  —  le  cabinet  de  médailles  à  La  Haye  et 
les  archives  du  royaume.  La  collection  numismatique  est  fort  riche. 
Toute  l'époque  de  la  réformation,  la  guerre  de  l'indépendance,  les 
principaux  événemens  de  la  république,  les  hommes  célèbres,  revi- 
vent là  sur  le  bronze,  l'or,  l'argent  ou  les  pierres  précieuses.  Les 
archives  de  La  Haye  occupent  sur  le  Plein  un  bâtiment  considé- 
rable (1).  C'est  là  que  logeaient  autrefois  les  députés  de  la  province 

(1)  11  y  a  seulement  cinquante  ans  que  M.  Henri  van  Royen,  membre  de  la  première 
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de  Hollande.  L'archiviste  actuel,  M.  Backhuyzen,  est  un  homme 
d'esprit  et  de  savoir  qui  a  découvert  de  nouveaux  trésors  pour  les 
études  historiques  dans  ce  monde  de  vieux  papiers.  Il  a  bien  voulu 
me  servir  de  guide  à  travers  les  salles  où  les  époques  s'étagent  de 
rayon  en  rayon,  depuis  les  temps  anciens  jusqu'à  nos  jours  (1). 
Parmi  les  vénérables  parchemins  qui  se  déroulèrent  sous  mes  yeux, 
je  signalerai  surtout  un  document  précieux  :  c'est  une  adresse  des 
différentes  villes  de  la  Néerlande  qui  proposent  de  conférer  au  prince 
d'Orange  le  titre  de  comte,  titre  qui  équivalait  presque  à  celui  de 
souverain  des  Pays-Bas.  Le  sceau  de  toutes  ces  villes,  moulé  en  cire 
vierge,  constitue  à  lui  seul  un  curieux  monument  héraldique.  Cette 
adresse  fut  rédigée,  par  le  consentement  de  quelques  provinces,  peu 
de  temps  avant  la  mort  du  Taciturne.  Le  savant  jurisconsulte  J.-D. 
Meyer  a  consacré  un  discours  académique  à  l'examen  des  projets  qui 
existaient  alors  pour  donner  une  couronne  au  Taciturne.  11  explique 
et  défend  à  son  point  de  vue  les  motifs  de  cette  résolution.  Les  com- 
munes néerlandaises  échappées  à  la  domination  espagnole  avaient 
besoin,  dit-il,  d'un  lien  pour  remplacer  la  suzeraineté  féodale.  La 
mort  du  Taciturne  ajourna  la  réalisation  de  ces  plans,  en  donnant 
naissance  à  une  république  mixte,  composée,  d'une  part  d'élémens 

chambre  de  l'assemblée  législative  de  cette  époque,  proposa  de  rassembler  tontes  les 
chartes  et  autres  documens  confiés  autrefois  à  la  garde  des  diverses  administrations 
publiques  et  provinciales.  Cette  proposition  fut  acceptée,  et  M.  van  Wijn,  chirgé  de  ce 
travail,  reçut  le  titre  d'archiviste.  Un  nombre  considérable  de  mémoires  du  temps  des 
comtes  de  Hollande  et  une  grande  quantité  de  chartes  furent  découverts  par  lui  dans 
les  greniers ,  sous  les  combles  et  dans  une  des  tours  du  Binnenhof  à  La  Haye.  Ces 
documens  et  ces  manuscrits  n'avaient  pas  vu  le  jour  depuis  des  siècles.  M.  van  Wijn 
explora  aussi  les  archives  de  la  Zélande  et  du  Hainaut;  il  rapporta  de  son  voyage  plus 
de  deux  cents  chai  tes  des  xue,  xme  et  xive  siècles,  et  le  sceau  original  du  roi  des  Romains, 
Guillaume.  Outre  les  archives  du  royaume  à  La  Haye,  on  s'est  appliqué,  depuis  quelques 
années,  à  mettre  en  ordre  des  archives  provinciales  et  locales  qui  offrent  une  mine 
féconde  pour  une  meilleure  appréciation  de  faits  peu  connus  ou  mal  interprétés  jus- 
qu'ici. C'est  ainsi  que  les  archives  d'Utrecht,  celles  de  la  Gueldre,  de  la  Frise,  d'Ams- 
terdam et  d'autres  villes  ont  fourni  d'amples  matériaux  aux  recherches  des  archi- 
vistes, MM.  Nyhoff,  Eekhoff,  Scheltema,  etc. 

(1)  Dans  les  premières  salles  se  trouvent  les  archives  du  temps  des  comtes  de  Hol- 
lande, dans  les  salles  suivantes  sont  classés  les  registres  des  résolutions  de  leurs  hautes 
puissances  les  états-généraux  des  Provinces-Unies,  puis  les  registres  et  les  archives  de 
l'ancien  conseil  d'état  de  la  république,  puis  les  registres  des  états  de  Hollande,  parmi 
lesquels  vingt  volumes  contiennent  des  notes  écrites  la  plupart  de  la  main  du  grand- 
pensionnaire  Jean  de  Witt.  «  J'ignore,  dit  un  écrivain  hollandais,  M.  Schotel,  si  ceux 
qui  ont  écrit  l'histoire  de  de  Witt  ont  jamais  jeté  les  yeux  sur  ces  lettres,  mais  ce  dont 
je  suis  certain,  c'est  qu'il  n'est  pas  de  meilleure  source  à  consulter  pour  ceux  qui  osent 
esquisser  le  caractère  de  ce  grand  homme.  »  La  correspondance  diplomatique  des  états- 
généraux  et  des  états  de  Hollande  contient  aussi  un  grand  nombre  de  lettres  impor- 
tantes. On  vient  d'ajouter  à  cet  établissement  public  les  archives  de  l'ancienne  compa- 
gnie des  Indes. 
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aristocratiques  et  fédéralistes,  de  l'autre  d'élémens  démocratiques, 
mais  dans  laquelle,  en  somme,  l'aristocratie  dominait.  Le  stadhouder 
ou  le  pouvoir  exécutif  s'appuyait  sur  les  masses,  lesquelles  cher- 
chaient en  lui  un  chef  suprême  dont  la  main  pût  les  défendre  contre 
la  tyrannie  des  grands  ou  des  patriciens;  leur  cri  de  ralliement  était  : 
«  Orange  boven,  l'orange  en  haut!  »  Les  états,  eux,  s'appuyaient 
sur  les  régences  des  villes,  souveraines  dans  leur  district.  Il  résul- 
tait de  cet  antagonisme  des  deux  pouvoirs,  dont  le  premier  cher- 
chait toujours  à  déborder  le  second,  des  luttes  incessantes,  luttes 
pleines  de  péripéties.  Le  stadhoudérat  fut  de  temps  en  temps  aboli; 
les  guerres  que  le  pays  eut  à  soutenir  ramenèrent  toujours  cette 
autorité  vague,  mal  définie,  mais  à  laquelle  le  souvenir  du  Taciturne 
donnait  un  prestige  dangereux  pour  les  libertés  publiques.  A  tous 
les  momens  de  crise,  la  nation  éprouvait  le  besoin  de  se  personni- 
fier dans  un  homme,  et  cet  homme  était  alors  d'autant  plus  prépon- 
dérant que  son  autorité  reposait  sur  la  nécessité,  sur  l'enthousiasme 
quelquefois  aveugle  de  la  multitude  et  sur  l'ombre  d'un  grand  nom. 
Dans  les  mêmes  archives,  j'ai  vu  le  manuscrit  de  l'union  d'Utrecht. 
Ce  traité  fut  écrit  et  signé  sur  un  cahier  de  gros  papier  commun. 
Toutes  les  Provinces-Unies  s'y  engagèrent  à  former  une  ligue  pour 
secouer  le  joug  de  l'Espagne.  Ce  manuscrit  historique,  d'une  forme 
simple  et  rude,  contraste  singulièrement  avec  le  traité  de  Westpha- 
lie,  tracé  sur  du  magnifique  parchemin  et  conservé  dans  une  boîte 
de  velours,  à  coins  et  à  fermoirs  dorés.  L'une  de  ces  deux  pièces 
est  en  quelque  sorte  la  crèche  de  la  liberté  hollandaise,  l'autre  en 
est  la  résurrection.  Le  traité  de  Westphalie  commence  par  une  phrase 
curieuse  :  «  Voulant  mettre  un  terme  aux  maux  que  la  guerre  per- 
pétue entre  les  peuples...  »  L'archiviste,  M.  Backhuyzen,  me  faisait 
observer  avec  raison  que  le  gouvernement  espagnol  avait  mis  un 
bien  long  temps  à  s'apercevoir  de  ces  maux  et  à  y  compatir.  L'acte 
d'union  qui  fonda  l'existence  nationale  de  la  Hollande  date  de  1579; 
l'acte  qui  la  consacra,  par  la  déclaration  solennelle  de  l'Espagne, 
date  de  1648.  Un  autre  acte  important,  celui  qui  rendit  la  paix  à  l'Eu- 
rope en  terminant  la  guerre  de  la  succession  espagnole,  fut  signé  en 
1713,  dans  l'ancien  hôtel-de-ville  d'Utrecht,  communément  nommé 
het  Huis  van  Loo,  et  qui  se  trouve  aujourd'hui  transformé  en  ca- 
serne. La  Hollande  était  alors  le  théâtre  des  négociations  politiques 
entre  les  grands  états.  A  une  lieue  de  La  Haye  s'élève  la  flèche  de 
l'église  de  Rijswijk,  un  petit  village  près  duquel,  en  1697,  fut  conclu 
un  autre  traité  de  paix  entre  la  Hollande,  l'Angleterre,  la  France  et 
l'Espagne.  Ce  traité  fut  signé  dans  une  maison  du  prince  d'Orange, 
qui  a  aujourd'hui  disparu,  mais  dont  l'emplacement  est  marqué  par 
un  obélisque.  Les  villes,  souvent  même  les  simples  villages  de  la 
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Hollande  ont  conservé  surtout  deux  ordres  de  souvenirs,  dont  l'un  se 
rapporte  à  la  grande  lutte  de  l'indépendance,  et  l'autre  aux  guerres 
que  le  pays  soutint  contre  Louis  XIV.  C'est  ainsi  que  Groningue  cé- 
lèbre par  une  fête  commémorative  l'anniversaire  du  siège  que  cette 
ville  soutint  en  1672,  sous  son  grand  capitaine  Rabenhaupt,  contre 
les  troupes  de  l'évêque  de  Munster,  allié  du  roi  de  France. 

II. 

Nous  venons  d'indiquer  quelques-uns  des  vestiges  qu'aurait  à 
consulter  celui  qui  voudrait  écrire  une  histoire  des  Pays-Bas  par  les 
monumens.  Si  l'on  s'adresse  maintenant  à  la  littérature  historique 
proprement  dite,  on  rencontrera  tout  un  groupe  de  documens  non 
moins  dignes  d'une  attention  sérieuse.  Les  Hollandais  se  sont  tou- 
jours montrés  très  fiers  de  leur  langue  nationale,  à  laquelle  certains 
d'entre  eux  assignent  d'ailleurs  une  antiquité  fabuleuse.  Un  certain 
Jan  van  Gorp  a  écrit  un  livre  dans  lequel  il  se  proposait  de  prouver 
qu'Adam  et  Eve  parlaient  hollandais  dans  le  paradis  terrestre.  En 
même  temps,  et  par  une  contradiction  assez  curieuse,  ce  philologue, 
dédaignant  la  langue  la  plus  ancienne  du  monde,  écrivait  sa  pensée 
en  latin.  Longtemps  ce  dédain  du  dialecte  vulgaire  se  maintint 
parmi  les  savans  et  les  lettrés.  Les  grands  écrivains  de  la  grande 
époque,  Érasme,  Grotius,  Heinsius,  Vossius,  Spinoza,  Barlœus  et 
Arminius,  se  sont  exprimés  dans  la  langue  de  Pline  et  de  Cicéron. 
On  ne  saurait  dire  pourtant  qu'il  n'existât  point  alors  de  littéra- 
ture néerlandaise.  L'idiome  des  anciens  Frisons,  des  Bataves  et  des 
Belges  était  le  teuton  dans  ses  divers  dialectes,  dont  on  retrouve  en- 
core plusieurs  vestiges  dans  la  langue  néerlandaise.  De  la  fusion  de 
ces  dialectes  se  forma  l'ancien  néerlandais,  qui  remonte  jusqu'au 
vie  siècle  de  notre  ère  (1).  Il  subit  au  moyen  âge  les  vicissitudes  qui 
atteignirent  tous  les  idiomes  de  l'Europe,  et  passa  par  diverses 
phases  normandes,  germaines  et  françaises;  mais  le  fonds  de  l'idiome 
primitif  se  conserva,  et  la  branche  frisonne  surtout  resta  presque 
intacte.  Des  chroniques  du  xine  et  du  xive  siècle,  en  langue  natio- 
nale, existent,  parmi  lesquelles  on  cite  celles  de  Maerlant,  de  Melis 
Stoke,  de  Louis  de  Velhem,  de  Jean  de  Helu,  qui  ont  été  réédi- 
tées ou  annotées  au  milieu  de  ce  mouvement  d'exploration  qui  s'est 
développé  depuis  un  quart  de  siècle  dans  toute  l'Europe.  Les  tra- 
vaux de  MM.  les  professeurs  Jonckblaet,  de  Yries,  David  et  autres 
témoignent  assez  que  la  Hollande  et  la  Belgique  ne  sont  point  res- 
tées en  arrière  dans  la  recherche  des  trésors  historiques  et  littéraires. 

(1)  Histoire  de  la  La.ngue  néerlandaise ,  par  M.  Ypey,  professeur  de  Grouingue. 
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Je  me  bornerai  à  citer  un  très  ancien  poème  intitulé  Natuurhmde 
{Philosophie  de  la  Nature),  dans  lequel  l'auteur  parle  des  étoiles, 
«ces  chandelles  de  l'air,  »  des  astres  «  qui  chantent  entre  eux  des 
chants  merveilleux,  »  des  démons,  «  chevaliers  des  ténèbres  qui  vi- 
vent dans  l'éther  et  qui  font  toute  sorte  de  mal  aux  hommes.  »  Un 
catholique  hollandais,  M.  Alberdingk  Thijm,  a  rendu  le  service 
d'exhumer  plusieurs  autres  monuinens  primitifs  de  la  langue  néer- 
landaise (1). 

L'influence  bourguignonne  avait  cependant  altéré  le  caractère  ori- 
ginal de  l'ancienne  littérature  de  la  Hollande.  La  langue  néerlan- 
daise perdait  chaque  jour  du  terrain  dans  les  classes  élevées.  Il  est 
certain  que  les  racines  de  l'idiome  national  se  trouvaient  fortement 
atteintes  par  les  secousses  politiques,  les  émigrations,  l'invasion  des 
réfugiés  de  tous  les  pays,  qui  cherchaient  un  asile  en  Hollande.  Cet 
idiome  fut  en  conséquence  négligé  par  les  beaux  esprits  et  les  écri- 
vains qui  visaient  à  la  célébrité.  Van  Baarle,  qui  vivait  à  la  fin  du 
xvie  siècle,  adresse  cette  remontrance  à  deux  jeunes  poètes  dont  il 
était  le  patron  :  «  Quelle  langue  parlons-nous,  nous  autres  Néerlan- 
dais? Un  idiome  composé  de  mots  empruntés  à  un  jargon  étranger. 
Nous  ne  sommes  qu'une  bande  nomade  de  Cattes  conduits  par  le 
hasard  vers  les  bouches  du  Rhin.  Pourquoi  donc  ne  pas  adopter  de 
préférence  la  langue  sacrée  de  Rome?  Les  puissans  descendans  de 
Romulus  ont  autrefois  campé  dans  ces  plaines  que  nous  habitons.  » 
11  est  heureux  que  ce  conseil  n'ait  point  été  suivi.  Si  les  Hollandais 
n'avaient  point  eu  de  langue,  ils  n'auraient  point  ressaisi  leur  natio- 
nalité. Sans  le  secours  des  prédications  faites  dans  l'idiome  vulgaire, 
sans  les  publications  en  vers  et  en  prose  de  van  Breederode  et  des 
chefs  de  chambres  de  rhétorique,  les  populations  néerlandaises  n'au- 
raient jamais  été  remuées  par  le  souffle  de  la  parole  et  de  l'idée  au 
point  où  elles  le  furent  au  milieu  du  xvie  siècle.  On  doit  donc  un 
souvenir  respectueux  aux  fondateurs  de  la  langue  et  de  la  littérature 
nationales.  Déjà  les  écrits  de  Philippe  de  Marnix  avaient  paru;  déjà 
dans  la  cité  d'Amsterdam  s'était  formé  un  noyau  de  littérateurs  dis- 
tingués autour  de  deux  hommes,  Goornhert  et  Spieghel,  présidens 
de  la  chambre  de  rhétorique,  qui  portait  pour  devise  :  In  liefde 
blœyende  (elle  fleurit  au  sein  de  l'amitié).  C'était  le  berceau  de  la 
régénération  littéraire  qui  devait  préparer  la  régénération  politique 
et  religieuse. 

Tel  était  l'état  des  esprits  et  le  mouvement  de  la  littérature  na- 
tionale lorsque  parut  Hooft.  Peter  Cornelisszon  Hooft  avait  fait  ses 


(1)  Ces  travaux  ont  paru  pour  la  première  fois  dans  uu  recueil  estimable,  VAstrée, 
dirigé  par  M.  Wat. 
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études  à  l'université  de  Leyde,  sous  Joseph  Scaliger.  Encore  jeune, 
il  éprouva  le  besoin  d'affermir  et  de  développer  ses  connaissances  à 
l'école  des  voyages.  L'Allemagne,  la  France  et  l'Italie  lui  présentè- 
rent successivement  un  théâtre  de  faits  qu'il  observa  en  homme  mûr 
pour  la  réflexion.  Sur  les  bords  de  l'Arno,  admis  à  la  cour  du  grand- 
duc  et  introduit  dans  la  société  de  la  Crusca,  il  se  familiarisa  avec 
les  meilleures  productions  de  la  littérature  italienne.  Dante  lui  apprit 
comment  on  tire  une  langue  vulgaire  des  ténèbres  de  l'enfance,  et 
ces  leçons  ne  furent  point  perdues.  De  retour  dans  les  Pays-Bas,  Hooft 
témoigna  un  grand  amour  pour  le  langage  de  sa  terre  natale;  il  se 
montra  dès-lors  soucieux  de  répandre  dans  le  dialecte  hollandais  ce 
caractère  d'éloquence  et  ces  grâces  de  l'esprit  qui  relèvent  d'autres 
idiomes.  Retiré  dans  son  château  de  Muiden,  où  il  recevait  une  so- 
ciété choisie,  Hooft  se  livrait  alternativement  aux  joies  sévères  de 
l'étude  et  aux  délassemens  de  l'amitié.  Un  de  ses  grands  plaisirs  était 
la  musique.  Les  vieux  murs,  aujourd'hui  noirs  et  chancelans,  du  châ- 
teau de  Muiden  ont  plus  d'une  fois  tressailli  sous  le  timbre  des  voix 
les  plus  harmonieuses  de  l'époque.  Les  contemporains  de  Hooft  van- 
tent sa  mémoire  infatigable  et  son  jugement.  Dans  les  matières  reli- 
gieuses, il  se  montrait  d'une  tolérance  rare  pour  le  temps  où  il  vi- 
vait. Un  pasteur  réformé,  qui  résidait  à  Muiden,  avouait  lui-même 
qu'il  devait  beaucoup,  sous  ce  rapport,  à  la  société  de  son  hôte  et 
de  son  ami.  Lorsque  ce  ministre,  homme  excellent  du  reste,  avait 
par  hasard  tonné  du  haut  de  la  chaire  contre  les  dissidens,  Hooft 
l'invitait  à  sa  table,  et  là  il  lui  donnait  de  si  bonnes  leçons  de  cha- 
rité, que  le  prédicateur  s'adoucissait  par  degrés,  apprenait  à  sup- 
porter les  opinions  de  ses  adversaires,  et  se  montrait  plus  indulgent. 
Dans  la  conversation,  le  propriétaire  du  château  de  Muiden  faisait 
preuve  d'une  affabilité  exquise.  Son  extérieur,  son  costume  et  ses 
manières,  qu'il  ne  voulut  jamais  soumettre  aux  caprices  et  aux  fluc- 
tuations de  la  mode,  exprimaient  la  vieille  simplicité  hollandaise, 
laquelle  n'était  d'ailleurs  pas  sans  noblesse.  Un  homme  d'une  impar- 
tialité d'esprit  si  grande,  d'une  sagesse  si  antique,  d'une  condition 
sociale  qui  le  mettait  en  rapport  avec  les  principaux  personnages 
de  son  temps,  était  naturellement  préparé  à  écrire  l'histoire.  Hooft 
était  poète,  et  même  un  des  plus  grands  poètes  de  la  Hollande,  ce 
qui  n'altérait  point  son  jugement;  mais  nous  nous  occupons  surtout 
de  l'historien.  Versé  dans  les  affaires  de  l'état,  témoin  des  luttes  glo- 
rieuses qui  avaient  tiré  son  pays  du  néant,  enthousiaste  de  la  gran- 
deur politique  et  de  la  gloire  maritime  des  Provinces-Unies,  assom- 
bries pourtant  par  un  nuage  de  sang,  il  entreprit  un  volumineux 
ouvrage  auquel  il  donna  le  titre  de  Nederlandsche  historien  (histoire 
dela]Néerlande). 
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Déjà  avant  cette  histoire  plusieurs  ouvrages,  mémoires  ou  récits 
spéciaux  sur  les  combats,  les  sièges,  les  événemens  mémorables, 
avaient  paru  en  Hollande  et  en  Belgique.  Il  nous  suffira  de  signaler 
Y  Histoire  des  Événemens  de  1500-1566,  par  Jacques  van  Wesen- 
beeck,  conseiller  pensionnaire  d'Anvers,  et  les  récits  très  détaillés 
de  Bor  et  de  van  Meteren  (1).  Tous  ces  ouvrages  péchaient  par  la 
forme;  c'était  le  style  prolixe  et  monotone  des  chroniques.  Hooft 
vint,  et  la  Hollande,  qui  avait  tout  dernièrement  reconquis  ses  droits, 
retrouva  aussi  ses  annales.  Il  avait  préludé  à  la  grande  œuvre  de  sa 
vie  en  écrivant  dès  1618  la  vie  de  Henri  IV,  où  l'on  remarque  une 
peinture  vigoureuse  du  massacre  de  la  Saint-Barthélémy.  En  1626, 
Hooft  commença  enfin  son  histoire,  Nederlandsche  historien,  à  la- 
quelle il  consacra  tout  le  reste  de  ses  jours,  jusqu'en  1647.  Ses  let- 
tres, dont  on  vient  de  publier  une  nouvelle  édition,  attestent  la  peine 
incroyable  qu'il  s'est  donnée  pour  se  prémunir  contre  toute  erreur. 
Il  s'entourait  des  conseils  et  des  lumières  des  hommes  spéciaux, 
tels  que  Jacques  Wytz,  son  ami  Huygens,  le  père  du  grand  géomètre, 
et  quelques  autres  diplomates  qui  avaient  eu  une  large  part  dans  les 
négociations.  Ce  qui  frappe  dans  cet  ouvrage,  c'est  un  air  de  vérité, 
de  grandeur  et  de  majesté  historique.  Seulement  l'auteur,  tout  en 
fondant  la  langue  nationale,  ne  peut  s'isoler  complètement  des  in- 
fluences littéraires  de  son  époque;  l'étude  des  auteurs  classiques  lui 
était  trop  familière  pour  ne  point  poursuivre  et  asservir  sa  pensée 
jusque  sous  la  forme  nouvelle  qu'il  voulait  réhabiliter.  L'imitation 
de  l'antique  a  étouffé  chez  lui,  du  moins  en  partie,  l'originalité  qu'on 
aimerait  à  retrouver  dans  un  historien  primitif.  On  en  jugera  par 
quelques  lignes  qui  servent  d'exposition  à  son  récit. 

«  J'entreprends  d'écrire  une  histoire  riche  en  vicissitudes  et  en  incidens, 
terrible  en  batailles,  en  combats  sur  mer,  en  sièges,  pleine  d'une  sombre 
animosité,  agitée  par  la  rébellion,  pénible  à  raconter  à  cause  des  meurtres 
dont  elle  est  souillée  par  l'oubli  des  droits  de  la  guerre,  histoire  navrante 
par  les  cruautés  commises  même  dans  la  paix.  Des  succès  sur  les  puissances 
étrangères,  des  trêves;  des  factions  intestines  et  des  guerres  qui  en  surgis- 
sent; les  flammes  tout  à  coup  étouffées;  la  paix  de  nouveau,  mais  non  du- 
rable. Les  habitans  frémissant  sous  le  fouet  et  poussés  aux  armes,  des  cités 
troublées,  des  églises  violées,  des  provinces  dévastées,  la  morale  et  la  reli- 
gion ruinées.  Les  hommes  se  frappant  les  uns  les  autres,  et  appelant  sur  eux 
les  fléaux  du  ciel;  des  tremblemens  de  terre,  des  maladies  épidémiques,  la 
famine,  de  sévères  hivers,  d'épouvantables  inondations;  des  villages,  des  bes- 
tiaux, des  hommes  submergés.  Les  chefs  du  gouvernement  chassés;  des 

(1)  Pour  les  historiens  nationaux  ou  étrangers  qui  ont  écrit  sur  l'histoire  de  la  Néer- 
lande  ou  de  la  Belgique  jusqu'au  milieu  du  xvne  siècle,  on  doit  consulter  l'ouvrage 
intitulé  Bibliothèque  des  Historiens  des  Pays-Bas,  par  M.  de  Wind;  Middelbourg  1833. 
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princes  proscrits,  dépouillés  de  leurs  états  et  de  leurs  sujets  ;  toute  l'Europe 
encombrée  d'exils;  d'âpres  hostilités  à  la  cour;  les  lois,  les  privilèges,  les  rè- 
glemens  foulés  aux  pieds;  deux  des  plus  nobles  têtes  de  la  chrétienté  (1)  tom- 
bant, avec  celles  des  plus  braves  gentilshommes,  sur  l'échafaud;  le  prince 
d'Orange,  au  cœur  de  la  Hollande,  malgré  la  surveillance  des  courtisans  et 
des  gardes,  odieusement  assassiné.  La  maison  régnante  (dont  le  sort  ne  dé- 
pend que  de  deux  personnes)  divisée,  et  le  fils  unique  du  roi  (2),  le  seul  héritier 
présomptif  de  l'empire,  mis  à  mort  par  les  ordres  de  son  père;  nombre  d'ha- 
bitans  tombant  sous  la  main  de  l'exécuteur  pour  cause  de  religion.  L'action 
de  répandre  le  sang  innocent  estimée  comme  un  exploit;  la  vie,  la  propriété 
de  chacun  menacée,  et  rarement  épargnée.  Ceux  qui  ne  pouvaient  être  con- 
vaincus d'hérésie  ou  de  rébellion  accusés  de  connivence  avec  les  héréti- 
ques ou  les  rebelles;  la  naissance  et  la  richesse  imputées  à  crime;  la  vertu 
devenue  la  plus  dangereuse  des  possessions,  surtout  la  modération  et  le  si- 
lence. Des  coquins  et  des  brigands  promus  aux  charges  publiques,  élévation 
toujours  plus  odieuse  que  ne  sont  dégoûtans  les  actes  de  ces  hideux  scélé- 
rats; quelques-uns  d'entre  eux  saisissant  les  évèchés  et  les  diverses  dignités 
ecclésiastiques,  les  autres  s'emparant  des  honneurs  temporels,  faisant  tout 
ce  qui  leur  passait  par  l'esprit,  et  mettant  sur  le  gouvernail  de  l'état  une 
main  brutale.  Les  citoyens  poussés  contre  les  citoyens,  les  parens  contre  les 
parens,  et  celui  qui  n'avait  point  d'ennemis  trahi  par  ses  propres  amis... 

«  Cependant  ces  temps  malheureux  ne  furent  point  tellement  dénués  de 
vertus  qu'ils  ne  puissent  offrir  quelques  exemples  édifians.  La  vie  et  la  for- 
tune d'un  frère  confiées  à  un  autre  frère,  et  ce  dépôt  respecté  ;  une  foi  im- 
muable conservée  par  des  hommes  appartenant  à  différentes  croyances;  de 
secrètes  épargnes  volontairement  offertes  pour  la  cause  de  la  Néerlande  et 
de  la  liberté;  une  piété  profonde,  un  grand  zèle  pour  les  bonnes  œuvres;  la 
maison,  le  foyer,  abandonnés  par  attachement  pour  des  convictions  désinté- 
ressées; la  mort,  que  dis-je?  même  les  plus  sévères  tortures,  supportées  avec 
constance;  la  plus  grande  générosité  jusqu'au  milieu  de  la  rage  du  combat; 
un  courage  surhumain  enfanté  par  le  désespoir;  la  miséricorde  dominant 
l'amour  du  gain  et  épargnant  un  ennemi,  sans  aucune  espérance  de  retour  ; 
la  sagesse,  l'exactitude  et  la  prévoyance  dans  les  conseils.  Les  négociations 
les  plus  délicates  et  les  plus  difficiles  menées  à  terme  par  une  réserve  ex- 
trême, par  une  infatigable  persévérance,  et  le  vaisseau  de  l'état  dirigé  heu- 
reusement vers  le  port  au  milieu  des  plus  terribles  tempêtes,  —  de  telle 
sorte  que,  dans  le  cours  de  plusieurs  siècles,  on  ne  trouverait  point  la  ma- 
tière d'événemens  plus  instructifs  pour  ce  qui  regarde  la  marche  des  affaires 
humaines,  ni  plus  étranges  et  dignes  d'observation,  ni  plus  propres  à  fonder 
les  principes  et  à  instruire  les  peuples.  » 

Cette  citation  suffit  à  donner  une  idée  des  qualités  et  des  défauts 
de  Hooft  comme  historien.  Ses  qualités  sont  l'énergie,  la  concision, 
la  gravité;  ses  défauts  sont  l'emphase,  la  recherche  de  l'expression, 
et  surtout  l'imitation  de  Tacite.  Quoique  Hooft  soit  sans  contredit  le 

(1)  Les  comtes  d'Egmond  et  de  Hovn. 

(2)  Don  Carlos. 
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premier  historien  et  l'un  des  plus  remarquables  écrivains  de  la  Hol- 
lande, j'aime  à  chercher  dans  la  littérature  néerlandaise  un  esprit 
plus  naïf,  plus  original,  qui  ait  vu  son  temps  et  son  pays  à  travers 
ses  impressions  personnelles  et  non  à  travers  un  reflet  de  l'antiquité. 
Cet  historien,  le  trouvera-t-on  dans  Jan  Wagenaar?  Ce  dernier  n'a 
point  la  phrase  sévère  et  magistrale  de  Hooft.  On  peut  même  dire 
avec  M.  Groen  van  Prinsterer  que  c'est  un  écrivain  médiocre.  Ne  lui 
demandez  ni  l'enthousiasme,  ni  les  vues  élevées,  ni  la  couleur.  Son 
style  est  clair,  mais  froid  et  traînant,  sa  pensée  sans  élévation.  On 
l'a  surnommé  avec  trop  d'indulgence  le  Hume  néerlandais.  Né  à 
Amsterdam  en  1709,  il  avait  été  nourri  dans  la  pratique  du  com- 
merce, circonstance  à  laquelle  on  peut  attribuer  le  caractère  positif 
de  son  esprit,  enclin  surtout  aux  détails,  et  son  style,  auquel  con- 
vient assez  bien  l'épithète  de  bourgeois.  On  a  reproché  en  outre  à 
son  ouvrage  l'étendue  disproportionnée  qu'occupe  l'histoire  de  la 
Hollande,  comparée  à  celle  des  autres  Provinces-Unies.  11  serait 
pourtant  injuste  de  lui  refuser  un  mérite  assez  rare  :  Wagenaar  est 
un  collecteur  scrupuleux  des  faits  et  des  documens.  Il  a  rendu  sous 
ce  rapport  un  grand  service  à  ceux  qui  ont  écrit  et  qui  écriront 
après  lui  l'histoire  des  Pays-Bas.  Son  ouvrage,  publié  successive- 
ment de  1749  à  1759,  parut  d'abord  en  vingt  gros  volumes;  mais  le 
nombre  en  fut  doublé  par  les  additions  et  par  des  suites,  que  ré- 
digea en  grande  partie  l'élève  de  Wagenaar,  l'archiviste  van  Wyn  : 
ces  suites  embrassent  la  seconde  moitié  du  siècle.  Ce  volumineux 
travail  a  pour  titre  :  Histoire  de  la  Patrie  et  des  Provinces- Unies, 
spécialement  de  la  Province  de  Hollande,  depuis  les  temps  les  plus 
reculés  jusqu'en  1751. 

L' Histoire  de  la  Patrie  a  joui  pendant  longtemps  en  Hollande, 
surtout  dans  la  classe  moyenne,  d'une  vogue  prodigieuse.  Wage- 
naar, malgré  de  grandes  prétentions  à  l'impartialité,  avait  ouverte- 
ment embrassé  la  cause  des  états  dans  cette  longue  lutte  historique 
entre  les  deux  pouvoirs.  On  aime  à  suivre  dans  son  livre,  au  mi- 
lieu des  orages,  le  berceau  des  institutions  représentatives  flottant 
sur  une  mer  agitée.  Un  succès  si  durable,  si  exclusif,  qui  défiait 
tous  les  autres  essais  historiques,  suscita  enfin  un  contradicteur, 
et  ce  contradicteur  fut  Bilderdijk.  Le  poète  hollandais  avait  com- 
mencé en  1811  une  Histoire  nationale,  dont  la  police  ombrageuse 
de  l'empire,  d'accord  peut-être  avec  les  anciens  magistrats  d'Ams- 
terdam, avait  gêné  la  publication.  Bilderdijk,  dégoûté  par  ces  ob- 
stacles, abandonna  son  œuvre  pendant  quelques  années.  Plus  tard 
il  y  revint,  et  cela  par  la  voie  de  l'enseignement.  Il  avait  formé 
parmi  les  élèves  de  l'université  de  Leyde  une  sorte  d'école  histo- 
rique, d'où  sortit  M.  Groen  van  Prinsterer,   aujourd'hui  conser- 
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vateur  des  archives  de  la  maison  d'Orange.  Bilderdijk  réunit  les 
cahiers  de  ses  cours,  et  céda,  dès  1832,  son  travail  remanié  à  M.  Ty- 
deman,  le  vénérable  professeur  que  j'ai  visité  à  Leyde.  M.  Tydeman 
ne  commença  la  publication  de  cette  histoire  qu'après  la  mort  de 
l'auteur  :  il  y  ajouta  des  notes  savantes,  des  explications,  le  tout 
formant  treize  volumes.  La  manière  dont  Bilderdijk  envisage  et  pré- 
sente les  faits  racontés  avant  lui  par  Wagenaar  froissa  bien  des  opi- 
nions reçues;  ce  fut  toute  une  levée  de  boucliers.  11  se  forma  ainsi 
deux  écoles,  dont  l'une  continuait  de  s'appuyer  sur  l'autorité  de 
Wagenaar,  et  dont  l'autre  tenait  pour  Bilderdijk.  Le  professeur 
Siegenbeek  se  constitua  le  défenseur  du  vieil  historien  profané.  Des 
voix  s'élevèrent  du  camp  opposé;  la  lutte  continua  et  continue  encore 
avec  une  extrême  ardeur,  car  la  publication  posthume  de  l'ouvrage 
de  Bilderdijk  vient  seulement  de  finir. 

Il  faut  dire  un  mot  des  opinions  de  l'historien  pour  expliquer  le 
tumulte  des  esprits  auquel  donna  lieu  cette  discussion  littéraire. 
Bilderdijk  était  ultra-monarchique  :  son  idéal  était  l'ancien  état 
féodal  tel  qu'il  avait  existé  dans  les  Pays-Bas  sous  les  anciens  comtes, 
souverains  de  fait,  mais  non  absolus.  Ces  idées  dominent  dans  son 
livre  :  de  là  un  esprit  de  dénigrement  systématique  contre  Olden- 
barneveldt,  les  frères  de  Witt  et  tous  les  hommes  d'état  qui  ont  lutté 
contre  le  stadhoudérat.  Bilderdijk  avait  été  proscrit  par  le  parti 
anti-stadhoudérien,  et  les  animosités  politiques  ou  religieuses  étaient 
vivaces  dans  le  cœur  du  poète.  On  ne  peut  du  moins  s'expliquer 
autrement  ces  diatribes  amères,  ce  ton  militant  et  dogmatique,  dont 
s'arrangent  les  sectaires,  mais  qui  conviennent  si  peu  à  l'historien. 
La  lecture  de  ces  pages,  quelquefois  éloquentes,  fait  naître  une 
impression  pénible  :  je  regrette  pour  mon  compte  de  voir  un  esprit 
distingué,  mais  chimérique,  s'égarer  violemment  dans  les  rêves  du 
passé  et  chercher  parmi  des  ruines,  souvent  même  au  milieu  des 
ténèbres  de  l'ignorance,  le  type  d'une  société  dont  les  esprits  ne 
voulaient  déjà  plus  au  xvr8  siècle.  Tel  qu'il  est,  l'ouvrage  de  Bil- 
derdijk n'en  doit  pas  moins  être  consulté  par  quiconque  veut  s'ini- 
tier aux  annales  de  la  Néerlande;  il  a  d'ailleurs  rendu  des  services, 
il  a  fait  naître  la  critique  historique.  L'admiration  exclusive  de 
Wagenaar  avait  posé  des  bornes  à  l'examen  des  faits  et  à  l'esprit 
de  curiosité;  ces  bornes,  on  ne  pouvait  les  renverser  «  qu'en  décla- 
rant, comme  dit  M.  Groen  van  Prinsterer,  une  guerre  à  mort  à 
cette  histoire  stéréotypée  qui  avait  pris  possession  des  esprits  (1).  » 
Depuis  ce  temps-là,  grâce  à  la  publication  de  nombreux  documens, 
l'horizon  historique  s'est  élargi  ;  on  a  défriché  le  vaste  champ  des 

(1)  Les  Archives  de  la  maison  d'Orange. 
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archives,  on  a  écrit  des  histoires  spéciales,  des  biographies;  vienne 
maintenant  un  Hooft  moderne,  et  en  fait  d'histoire  la  Néerlande. 
n'aura  plus  rien  à  envier  aux  autres  nations  de  l'Europe. 

Cette  histoire  est  attachante  à  plus  d'un  point  de  vue,  mais  sur- 
tout comme  indiquant  le  berceau  des  institutions  représentatives. 
Après  les  moyens  à  l'aide  desquels  les  Provinces-Unies  ressaisirent 
leur  indépendance,  il  n'est  rien  de  plus  digne  d'attention  que  la  sa- 
gesse et  l'énergie  développées  par  elles  dans  le  maintien  des  libertés 
reconquises.  Les  anciens  croyaient  que  la  fortune  ne  résistait  point 
à  l'audace;  les  modernes  Bataves  ont  montré  qu'elle  cédait  surtout 
à  la  persévérance.  Ils  se  servirent  de  la  tranquillité  que  leur  procu- 
rait un  état  de  paix  entrecoupé  d'ailleurs  par  des  guerres  glorieuses 
pour  fonder  la  puissance  du  travail  et  la  prospérité  du  commerce. 
La  navigation  néerlandaise  prit  alors  des  développemens  dont  on 
retrouve  les  traces  aux  deux  extrémités  du  monde.  Les  vaisseaux, 
ces  maisons  voyageuses,  saluaient  en  passant  les  autres  maisons, 
immobiles,  enracinées  au  sol,  demeures  fixes  de  l'homme,  partagé, 
lui  aussi,  entre  les  travaux  de  la  terre  et  ceux  de  l'industrie,  Au 
fond,  il  existe  une  certaine  ressemblance  entre  le  caractère  de  la 
nation  hollandaise  et  celui  que  la  classe  moyenne  montra  en  France 
dans  la  révolution  de  89;  l'une  et  l'autre,  mais  à  des  intervalles 
de  temps  éloignés,  dégagèrent  leurs  institutions  politiques  des  be- 
soins du  commerce  et  des  droits  de  l'activité  humaine.  L'économie, 
la  prévoyance,  le  respect  des  intérêts  matériels  dans  ce  que  ces 
intérêts  ont  de  légitime,  toutes  les  vertus  domestiques  élevées  à 
l'état  de  religion  sociale,  tels  sont  les  élémens  à  l'aide  desquels  s'est 
constitué  dans  un  coin  de  la  terre  le  gouvernement  des  Provinces- 
Unies.  A  une  époque  où  toute  l'Europe  vivait  encore  sous  l'empire 
des  institutions  militaires,  la  république  des  marchands  de  fromage, 
comme  on  l'appelait  dédaigneusement  à  la  cour  de  Louis  XIV,  a 
révélé  ce  qu'il  y  avait  de  grandeur  solide  et  de  dignité  dans  un  état 
libre  qui  assurait  à  chacun  la  propriété  de  ses  œuvres.  Le  gouver- 
nement représentatif  est  d'un  enfantement  difficile  :  aussi  l'éduca- 
tion des  mœurs  politiques  en  Hollande  fut-elle  lente  et  laborieuse, 
et  plus  d'une  fois  interrompue  par  des  catastrophes.  Le  sentiment 
de  la  nationalité,  une  foi  vaillante  dans  le  principe  auquel  la  répu- 
blique devait  sa  naissance  et  ses  prodigieux  succès,  un  amour  de 
l'indépendance  qui  savait  s'imposer  des  bornes,  toutes  ces  qualités 
pratiques  soutinrent  la  confédération  des  Provinces-Unies  au  milieu 
des  rudes  épreuves  qu'elle  eut  à  traverser  (1). 

(1)  Le  lien  entre  les  institutions  politiques  et  la  prospérité  commerciale  de  la  Néer- 
lande n'a  point  échappé  à  Swedenborg.  Comme  tous  les  libres  penseurs,  comme  tous 
les  hommes  excentriques  du  xvne  et  du  xvme  siècle,  il  avait  à  plusieurs  reprises  cherché 
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Hooft,  Wagenaar  et  Bilderdijk  sont  les  trois  principaux  historiens 
de  la  Hollande.  À  côté  de  leurs  travaux,  il  faut  mentionner  cepen- 
dant quelques  ouvrages  de  date  plus  ou  moins  récente.  Peu  d'an- 
nées avant  la  publication  de  l'ouvrage  de  Bilderdijk,  le  gouverne- 
ment avait  mis  au  concours  le  sujet  suivant  :  De  la  meilleure  méthode 
d'écrire  l'histoire  nationale.  Plusieurs  savans,  MM.  Royaards,  Schel- 
tema,  Jonge  et  Groen  van  Prinsterer,  répondirent  à  cet  appel;  mais 
le  projet  d'écrire  une  histoire  officielle  n'a  pas  eu  de  suite.  Le  vœu 
du  gouvernement  seconda  toutefois  la  renaissance  des  études  histo- 
riques en  Hollande.  M.  Groen  van  Prinsterer  a  publié  un  Manuel 
de  l'Histoire  nationale,  écrit  dans  un  esprit  systématique,  mais  qui 
se  distingue  par  des  qualités  magistrales.  Le  professeur  Arend,  mort 
récemment,  avait  commencé  une  histoire  générale  du  pays  qui  se 
continue  aujourd'hui  par  la  main  de  M.  van  Ree.  Le  professeur  Viss- 
cher,  d'Lltrecht,  a  défriché  le  champ  ingrat  de  la  bibliographie. 
M.  Knoop,  officier  et  écrivain,  a  ouvert  la  voie  de  l'histoire  mili- 
taire, où  il  a  été  suivi  par  MM.  Sypesteyn,  de  Bordes,  Netscher  et 
quelques  autres.  Enfin  M.  Bosscha,  professeur  d'Amsterdam,  vient 
de  terminer  un  ouvrage  intitulé  Fastes  militaires  de  la  Néerlande. 
Le  docteur  Backhuysen,  M.  de  Jonge,  le  docteur  INyhoff,  conserva- 
teur des  chartes  dans  la  Gueldre,  MM.  Halbertsma,  de  Vries,  Schel- 
tema  fils,  ont  répandu  une  lumière  nouvelle  sur  certaines  parties 
obscures  des  annales  hollandaises.  Déjà  dans  la  dernière  moitié  du 
siècle  précédent  l'histoire  du  droit  public  et  de  la  diplomatie  avait 
trouvé  de  savans  interprètes.  Le  professeur  Kluit  avait  écrit  une  His- 
toire de  la  Constitution  hollandaise;  le  baron  de  Spaan,  très  versé 
dans  l'histoire  du  moyen  âge,  publia  depuis  une  excellente  Intro- 
duction critique  à  l'Histoire  de  la  Gueldre.  Tout  récemment  M.  le 
professeur  Yreede  a  mis  au  jour  une  Histoire  de  la  Diplomatie  néer- 
landaise. L'histoire  de  la  réformation  a  été  surtout  l'objet  de  tra- 
vaux recommandables.  En  pouvait-il  être  autrement?  Les  Pays-Bas 
ont  extrait  du  dogme  religieux  une  partie  de  leurs  institutions  poli- 
un  asile  dans  les  Pays-Bas.  Se  trouvant  à  Rotterdam  durant  la  kermesse,  il  observait 
en  silence  les  amusemens  du  peuple,  les  saltimbanques,  les  exhibitions  foraines.  Tout 
cela  lui  inspira  les  réflexions  suivantes  :  «  Je  recherchai,  dit-il,  les  causes  en  vertu  des- 
quelles une  nation  aussi  grossière  que  la  nation  hollandaise  a  élevé  son  commerce  au- 
dessus  de  toutes  les  autres  nations  et  a  fait  de  ses  provinces  les  marchés  de  l'Europe.  La 
première  cause  est  que  la  Hollande  est  une  république,  forme  de  gouvernement  plus 
agréable  à  Dieu  que  la  monarchie  absolue;  la  seconde  est  que  la  Hi  llande  jouit  d'une 
grande  liberté.  Ici  vous  ne  trouvez  point  d'esclaves  :  tous  les  Hollandais  sont  maîtres, 
tous  se  regardent  connues  les  égaux  des  princes  et  des  empereurs;  ils  portent  ce  carac- 
tère dans  leur  maintien....  »  Puis  il  ajoute  :  «  Mais  ils  adorent  Mammon,  et  ce  culte  de 
l'or  est  incompatible  avec  une  longue  et  réelle  prospérité.  »  C'est  en  effet  le  culte  des 
intérêts  matériels  qui  a  amené  le  déclin  de  la  puissance  néerlandaise. 
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tiques.  La  Vie  de  Merula,  martyr  protestant,  par  le  professeur  Moll, 
est  une  esquisse  émouvante  qui  devait  attrister  et  flatter  en  même 
temps  les  croyances  nationales.  MM.  Dermout  et  ïpey  ont  écrit 
une  Histoire  de  la  Réformation  aux  Pays-Bas;  la  monographie  de 
M.  Koenen  sur  les  réfugiés  réformés  français,  d'autres  études  sur  les 
diverses  communautés  établies  l'une  à  côté  de  l'autre  en  Hollande 
ne  sauraient  être  oubliées  ici. 

La  Néerlande  a  des  historiens;  mais  la  philosophie  de  l'histoire 
y  a  compté  jusqu'à  ce  jour  peu  de  représentans  (1).  Cette  lacune 
tient  probablement  à  la  nature  du  génie  hollandais,  plus  enclin  à 
raconter  les  faits  qu'à  en  rechercher  les  causes.  Ce  ne  serait  pour- 
tant pas  sortir  du  caractère  pratique  que  de  remonter  à  la  source 
des  événemens  qui  ont  successivement  réduit  l'importance  de  cette 
nation,  autrefois  prépondérante  sur  les  mers  et  dans  les  conseils  de 
l'Europe.  La  décadence!...  je  ne  veux  point  donner  à  ce  mot  une 
signification  amère  :  plus  d'un  grand  état  aurait  à  envier  la  tran- 
quillité, la  richesse  et  les  libertés  vraies  dont  jouissent  les  Pays- 
Bas  à  l'ombre  de  leurs  institutions  tutélaires.  Tous  les  Hollandais 
de  bonne  foi  s'empressent  pourtant  de  reconnaître  que  la  Hollande 
n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  au  xvne  siècle.  Les  causes 
qui  ont  amené  cet  amoindrissement  sont  nombreuses  :  il  me  suf- 
fira d'en  indiquer  une,  et  je  la  prendrai  dans  l'ordre  moral.  La  réfor- 
mation calviniste  avait  communiqué  aux  Provinces-Unies  un  mouve- 
vement  d'expansion  immense.  La  Néerlande  dut  à  cette  influence 
religieuse,  àme  de  l'affranchissement  politique,  une  partie  de  son  au- 
dace sur  les  mers  et  de  sa  merveilleuse  force  de  résistance  devant  la 
coalition  des  armées  étrangères.  Depuis  ce  temps-là,  le  protestan- 
tisme a  cessé  d'être  militant  :  si  un  long  état  de  repos  n'a  point  en- 
levé l'énergie  aux  croyances  nationales,  il  en  a  du  moins  diminué  la 
puissance  d'impulsion.  Au  sein  de  cette  tranquille  victoire,  les  Pays- 
Bas  n'ont  pas  su  trouver  dans  un  autre  ordre  d'idées  une  nouvelle 
source  d'inspirations  héroïques.  Réduite  à  un  rôle  à  peu  près  passif 
au  milieu  des  convulsions  qui  ébranlèrent  la  société  vers  la  fin  du 
xvine  siècle,  et  qui  rajeunirent  les  forces  de  quelques  états,  la  Néer- 
lande dut  subir  une  révolution  qu'elle  n'avait  pas  faite.  Pour  que  les 
nations  résistent  à  l'influence  étrangère,  il  faut  qu'elles  soient  heu- 
reuses chez  elles,  il  faut  qu'elles  jouissent  d'institutions  libres,  so- 
lides, spontanées,  dont  le  jeu  flexible  et  naturel  s'accorde  avec  leurs 
mœurs.  La  Hollande  réunissait  ces  rares  avantages  :  aussi,  tout  en 

(1)  Il  y  a  cependant  un  écrivain  qui  a  su,  dans  la  seconde  moitié  du  xvme  siècle,  ap- 
pliquer les  procédés  de  la  philosophie  historique  à  un  sujet  important,  l'origine  et  lo 
prospérité  des  Pays-Bas.  C'est  Simon  Styl.  Il  se  distingue  surtout  par  une  rare  habileté 
à  démêler  la  cause  des  événemens  et  à  dessiner  vivement  les  caractères  des  personnages. 
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acceptant  quelques  conquêtes  de  la  révolution  française,  défia-t-elle 
le  système  impérial  d'anéantir  sa  nationalité.  Là  se  borna  son  action 
dans  le  grand  drame  historique  qui  ouvrit  le  xixe  siècle.  Isolée  du 
mouvement  de  sympathie  ou  de  résistance  qui  agitait  alors  toute 
l'Europe,  traversée  par  les  armées  françaises,  attendant  avec  patience 
son  salut  des  événemens ,  elle  vit  tomber  en  silence  son  commerce 
maritime.  A  la  suite  des  désastres  de  Moscou  et  de  Waterloo,  la  paix 
rétablit,  en  même  temps  que  la  nationalité  néerlandaise,  les  bran- 
ches d'industrie  et  de  travail  que  la  guerre  n'avait  point  mortellement 
frappées.  Sous  une  constitution  nouvelle,  qui  admettait  l'intervention 
du  pays  dans  les  affaires  de  l'état,  la  Hollande  put  vivre  et  prospérer 
encore,  mais  non  ressaisir  son  ancienne  splendeur.  En  1830,  la  défec- 
tion de  la  Belgique  lui  enleva  les  avantages  que  les  traités  de  1815  lui 
avaient  promis,  laissant  ainsi  h  la  Néerlande  la  seule  grandeur  poli- 
tique qui  puisse  encore  relever  l'importance  des  petits  états,  la  liberté. 


III. 

Après  les  annalistes  politiques ,  les  chroniqueurs  maritimes  nous- 
montrent  le  génie  néerlandais  sous  un  de  ses  plus  glorieux  aspects. 
La  Hollande  a  fourni  une  des  plus  belles  pages  à  l'histoire  des  en- 
treprises navales  pendant  le  xvie  et  le  xvne  siècle.  L'art  de  la  navi- 
gation et  la  stratégie  maritime  ne  peuvent  se  développer  dans  un 
pays  sans  un  ensemble  de  circonstances  géographiques  et  de  dispo- 
sitions morales  que  la  force  des  événemens  révèle,  mais  n'engendre 
pas.  La  constitution  exceptionnelle  des  Pays-Bas,  les  coutumes  des 
habitans  et  leur  manière  de  vivre  appellent  surtout  ici  l'attention  de 
l'historien. 

J'ai  visité  dans  la  Nord-Hollande,  à  quelque  distance  d'Amster- 
dam, des  villages  sur  l'eau  :  il  me  serait  difficile  de  donner  un  autre 
nom  à  des  groupes  de  quinze,  vingt  ou  trente  barques  surmontées 
de  huttes  en  bois  dans  lesquelles  logent  des  familles  de  cinq  ou  six 
personnes.  Ces  villages  changent  quelquefois  de  place.  Les  habitans, 
qui  sont  des  pêcheurs' ou  des  femmes  de  pêcheurs,  suivent,  comme 
certaines  tribus  nomades,  leur  humeur  vagabonde,  assurés  qu'ils 
sont  de  trouver  toujours  leur  vie  dans  les  eaux.  Il  est  curieux  de 
voir,  dans  ces  maisons  qui  nagent,  la  cheminée  faite  d'une  plaque 
de  tôle,  les  petites  fenêtres  ornées  de  rideaux  et  les  lits  en  forme  de 
tiroir.  Quand  on  se  trouve  las  de  cette  existence  flottante,  on  est 
toujours  libre  d'attirer  le  bateau  à  terre.  A  quinze  minutes  de  La 
Haye,  sur  le  bord  d'un  canal  qui  mène  à  Delft,  j'ai  rencontré,  en 
me  promenant,  une  de  ces  embarcations  échouée  et  transformée 
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en  une  résidence  fixe.  Une  vieille  femme  demeure  là  dans  la  car- 
casse d'un  ancien  bateau  surmontée  d'une  petite  maison  construite 
avec  de  vieilles  planches;  le  tout  est  recouvert  d'une  toile  cirée  qui 
l'ait  l'office  de  toiture  et  qui  défend  l'intérieur  de  la  maison  contre 
la  pluie.  Il  y  a  deux  chambres,  l'une  dite  chambre  à  coucher,  avec 
deux  lits,  et  l'autre  dans  laquelle  une  vieille  étagère  d'un  bon  style 
supporte  des  verres  de  Bohème,  des  tasses  en  porcelaine  du  Japon, 
et  tout  un  luxe  de  chinoiseries  qu'envierait  plus  d'un  salon  ou  plus 
d'un  cabinet  d'antiquaire.  A  côté  du  bateau  converti  en  cabane  est 
la  basse -cour,  dans  laquelle  se  promènent  en  caquetant  quelques 
poules.  Une  portion  de  terre,  cultivée  en  forme  de  jardin  et  entourée 
d'une  haie  vive,  fournit  les  fruits,  les  légumes  et  les  racines  pour  la 
provision  d'hiver.  A  quelques  pas  de  là  est  un  autre  bateau  habité 
de  même  par  une  autre  famille,  qui  défriche  aussi  un  coin  de  terre, 
mais  qui,  se  défiant  sans  doute  de  son  humeur  voyageuse,  n'a  point 
voulu  attirer  sa  demeure  hors  de  l'eau.  Ces  pénates  flottans  sont  seu- 
lement amarrés  au  bord  du  canal  par  une  corde.  Des  barques  qui 
deviennent  des  maisons,  des  maisons  qui  au  besoin  redeviennent  des 
barques,  tout  cela  constitue  un  ordre  de  faits  qu'on  ne  rencontre 
guère  qu'en  Hollande.  De  telles  mœurs  n'ont  point  été  sans  influence 
sur  la  fortune  maritime  des  Pays-Bas.  Aussi  la  littérature  hollan- 
daise n'a-t-elle  été  que  l'expression  du  sentiment  populaire  en  célé- 
brant les  exploits  des  marins  hollandais  et  leurs  rapports  avec  les 
peuples  les  plus  éloignés.  Antonides  van  der  Goes  a  écrit  sur  le  golfe 
de  l'Y  un  poème  où  le  génie  des  Péruviens,  Ataliba,  apparaît,  appe- 
lant les  Hollandais  dans  les  eaux  des  tropiques  et  leur  demandant  de 
venger  les  indigènes  écrasés  par  la  tyrannie  des  Espagnols.  Cet  épi- 
sode rappelle,  quoique  de  loin,  l'Adamastor  de  Camoëns. 

Quand  on  considère  en  combien  peu  de  temps  et  dans  quelles 
circonstances  difficiles  cette  puissance  maritime  s'était  élevée,  on  ne 
sait  ce  qu'on  doit  admirer  davantage,  ou  le  caractère  entreprenant 
des  Hollandais,  ou  la  position  géographique  des  Pays-Bas,  formés 
par  les  eaux.  Vers  la  fin  du  xvie  siècle,  c'est-à-dire  quelques  années 
après  l'indépendance  nationale,  les  vaisseaux  hollandais  couvraient 
déjà  toute  l'étendue  des  mers.  Grotius  assure  que  les  Pays-Bas 
avaient  alors  plus  de  soixante-dix  mille  hommes  occupés  aux  tra- 
vaux de  la  navigation.  Le  même  publiciste  ajoute  que  la  marine  de 
ce  petit  coin  de  terre  ne  le  cédait  en  rien  à  celle  d'aucune  grande 
puissance,  et  qu'on  y  construisait  annuellement  deux  mille  bàtimens 
de  mer,  sans  doute  en  comptant  les  barques.  Les  Pays-Bas  avaient 
la  même  année  jusqu'à  quatre  cents  vaisseaux  employés  au  com- 
merce de  Cadix  et  de  Lisbonne.  En  1598,  quatre-vingts  navires  par- 
tirent pour  les  Indes  ou  pour  l'Amérique. 
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L'histoire  de  la  marine  hollandaise  a  été  écrite  par  M.  de  Jonge  (1). 
Les  traces  de  cette  histoire  maritime  ne  doivent  cependant  pas  être 
cherchées  uniquement  dans  les  livres  ;  on  en  trouve  à  chaque  pas 
des  monumens  visibles  sur  le  sol  de  la  Néerlande.  En  me  prome- 
nant sur  les  quais  d'Amsterdam,  j'ai  rencontré  la  petite  maison  du 
grand  de  Ruyter.  Né  de  parens  pauvres  et  obscurs,  l'amiral  ne  rou- 
gissait point  de  son  origine  :  il  en  parlait  au  contraire  devant  les 
personnages  les  plus  considérables  de  l'époque,  et  proposait  son 
exemple  aux  simples  marins  comme  un  motif  d'émulation.  Tout  en- 
fant, il  avait  été  envoyé  à  la  mer  en  qualité  de  mousse.  Ruyter  con- 
serva toute  sa  vie  les  mœurs  et  le  train  d'un  modeste  bourgeois.  On 
cite  de  cette  simplicité  qui  lui  était  naturelle  quelques  traits  amu- 
sans.  Le  comte  de  Guiche  raconte  qu'un  matin,  se  rendant  au  navire 
de  l'amiral  hollandais  après  la  bataille  des  quatre  jours,  en  1666,  il 
le  trouva  qui  balayait  lui-même  sa  cabine  et  qui  donnait  à  manger 
à  ses  poules.  Un  tel  caractère  était  aisément  incorruptible.  Il  refusa 
plusieurs  fois  l'invitation  qui  lui  était  faite  de  se  rendre  près  des 
cours  étrangères.  Cette  grandeur  personnelle,  ses  victoires,  les  im- 
menses services  qu'il  avait  rendus  à  son  pays,  tout  cela  ne  put  le 
protéger  contre  la  violence  des  mouvemens  politiques  soulevés  dans 
les  Pays-Bas  par  le  grand  duel  du  pouvoir  exécutif  et  des  états- 
généraux.  Après  le  massacre  des  frères  de  Witt,  cette  maison  qui 
logeait  à  Amsterdam  le  marin  le  plus  habile  de  son  siècle,  l'homme 
qui  en  quatre  jours,  comme  on  disait  alors,  avait  sauvé  quatre  fois 
son  pays,  cette  maison,  dis-je,  fut  assaillie  par  une  multitude  fu- 
rieuse. La  seule  accusation  qu'on  eût  à  produire  contre  lui  était  son 
attachement  aux  de  Witt.  Sans  le  courage  et  la  fermeté  du  capitaine 
de  la  garde  bourgeoise,  la  maison  de  l'amiral  eût  été  pillée.  A  quel- 
que distance  de  cette  humble  habitation,  où  de  Ruyter  a  passé,  est 
dans  l'Église-Neuve  (Nieuwe  Kerk)  la  tombe  où  il  demeure  mainte- 
nant. Les  circonstances  de  sa  mort  doivent  être  rappelées.  De  Ruyter 
avait  été  envoyé  dans  la  Méditerranée  avec  une  flotte  de  dix-huit 
vaisseaux  :  il  était  attendu  par  un  ennemi  dont  les  forces  consistaient 
en  trente  voiles.  Vainement  l'amiral  hollandais  représenta-t-il  lui- 
même  qu'il  y  avait  de  la  témérité  à  exposer  ainsi  le  drapeau  des 
états,  par  un  esprit  de  bravade,  aux  insultes  de  l'étranger.  La  seule 

(1)  A  côté  de  cette  histoire  générale,  il  faut  citer  quelques  monographies.  Ainsi 
Brandt,  pasteur  des  remonstrans  à  Amsterdam,  biographe  de  Hooft,  dont  il  avait  été 
le  contemporain  et  l'ami,  célèbre  par  une  Histoire  de  la  Réformation,  a  raconté  la  vie 
de  Ruyter.  M.  van  Kampen  a  consacré  une  étude  à  Tromp,  et  les  Evertsen  ont  trouvé 
un  biographe  dans  l'historien  même  de  la  marine  hollandaise.  On  ne  saurait  non  plus 
passer  sous  silence  les  Hollandais  au  Brésil ,  notice  historique  sur  les  Pays-Bas  et  le 
Brésil,  par  Netscher  Pieter  iMarinus;  La  Haye  1853. 
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réponse  qu'il  reçut  à  ses  remontrances  fut  une  imputation  étrange  : 
on  osait  insinuer  que  l'amiral  devenait  timide  en  vieillissant.  Vai- 
nement aussi  ses  amis  cherchèrent-ils  à  lui  persuader  que  l'inté- 
rêt de  sa  gloire  et  de  sa  patrie  voulait  qu'il  refusât  d'aborder 
la  mer  avec  des  forces  si  inégales.  «  Mon  devoir,  répondit-il,  est 
d'obéir  aux  ordres  des  états.  »  Puis,  après  avoir  dit  un  dernier 
adieu  à  sa  famille  et  à  ses  amis,  après  avoir  exprimé  lui-même  l'opi- 
nion qu'il  ne  reviendrait  pas,  il  partit.  L'amiral  s'embarqua  à  Hel- 
voetsluys;  un  bon  vent  le  conduisit,  et  il  rencontra  entre  les  îles  de 
Stromboli  et  de  Salino  la  flotte  française,  qui  était  sous  les  ordres 
de  Duquesne.  Les  deux  flottes  se  joignirent  dans  une  première  ba- 
taille qui  fut  sans  résultat.  Ayant  opéré  sa  jonction  avec  dix  vaisseaux 
espagnols  misérablement  équipés,  de  Ruyter  chercha  un  second  en- 
gagement sur  les  côtes  de  la  Sicile.  Duquesne  avait,  de  son  côté, 
reçu  un  renfort  de  quatre  frégates.  Presque  dès  le  commencement 
de  la  bataille,  de  Ruyter  reçut  un  boulet  de  canon  qui  lui  enleva  une 
partie  du  pied  gauche  et  qui  lui  brisa  deux  os  de  la  jambe  droite. 
Il  continua  de  donner  ses  ordres  avec  une  activité  que  rien  ne  put 
ralentir,  et  il  dissimula  si  bien  la  gravité  de  sa  blessure,  que  nul, 
ami  ou  ennemi,  ne  conçut  le  moindre  soupçon  du  désastre  qui  ve- 
nait de  frapper  la  flotte  néerlandaise.  Les  relations  que  les  témoins 
et  les  acteurs  de  cette  bataille  navale  nous  ont  laissées  diffèrent  gran- 
dement entre  elles  :  les  deux  partis  s'y  adjugent  l'un  et  l'autre  la 
victoire.  Dans  tous  les  cas,  la  plus  terrible  et  la  mieux  constatée  des 
défaites  n'aurait  point  été  pour  les  Hollandais  une  calamité  égale  à 
la  perte  de  leur  amiral.  Là  était  tout  l'événement  de  la  bataille.  De 
Ruyter  succomba  en  peu  de  jours  aux  suites  de  ses  blessures.  Il 
mourut  à  soixante-neuf  ans.  Un  monument  lui  fut  érigé,  aux  frais  de 
la  nation,  dans  le  chœur  de  l' Église-Neuve  à  Amsterdam.  Une  inscrip- 
tion latine  rappelle  ses  titres  à  l'éternelle  reconnaissance  des  Hol- 
landais, ses  combats  dans  l'Océan  et  dans  la  Méditerranée,  ses  entre- 
prises le  long  des  côtes  de  l'Atlantique,  où  il  réprima  l'insolence  des 
pirates,  ses  victoires  que  n'obscurcit  pas  un  seul  revers,  sa  mort 
grande  comme  sa  vie.  Je  ne  citerai  de  cette  inscription,  trop  longue 
et  trop  pompeuse  pour  un  grand  homme,  que  les  derniers  mots: 
Immensi  trernor  Oceani. 

La  vie  et  les  actions  glorieuses  des  marins  hollandais  occupent 
une  place  considérable  dans  l'histoire  de  la  Néerlande;  mais  il  faut 
surtout  que  l'historien  recherche  l'origine  des  institutions  qui  éle- 
vèrent la  fortune  maritime  des  Pays-Ras  à  un  tel  degré  de  splen- 
deur. Au  premier  rang  de  ces  institutions  figure  la  compagnie  des 
Indes-Orientales.  Cette  société  n'existait  pas  encore,  que  déjà  des 
vaisseaux  marchands  de  la  Hollande  se  livraient  à  d'assez  longs 
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voyages.  Une  disette  ayant  éclaté  en  Italie,  ils  portèrent  sur  les  côtes 
de  cette  péninsule  des  grains  achetés  sur  les  bords  de  la  Baltique. 
La  fertilité  naturelle  du  sol  italien  s' étant  rétablie  après  quelques 
années,  cette  branche  de  commerce  tomba.  Les  marins  de  la  Hol- 
lande et  de  la  Zélande  cherchèrent  alors  un  autre  marché  sur  lequel 
pût  s'exercer  leur  industrie.  Un  navigateur,  Cornélius  Houtman, 
de  Gouda,  qui  avait  séjourné  plusieurs  années  à  Lisbonne  et  y 
avait  eu  des  démêlés  avec  l'inquisition,  retourna  sur  ces  entrefaites 
à  Amsterdam.  Là  il  vanta  avec  enthousiasme  les  profits  que  le  com- 
merce néerlandais  pourrait  retirer,  lui  aussi,  des  nouvelles  relations 
ouvertes  par  les  Anglais  et  les  Portugais  avec  les  îles  de  l'Inde.  Ses 
observations  engagèrent  neuf  marchands  d'Amsterdam  à  se  former 
en  une  société  pour  l'établissement  du  commerce  avec  les  peuples 
de  l'Orient.  Ils  équipèrent  à  leurs  frais  quatre  vaisseaux  également 
propres  à  la  guerre  et  au  transport  des  marchandises.  Le  2  avril  1 505, 
ces  quatre  bàtimens  partirent  du  Texel  et  arrivèrent  le  2  août  au 
cap  de  Bonne-Espérance;  mais,  retenus  par  des  vents  contraires,  re- 
tardés dans  leur  course  par  des  disputes  qui  s'élevèrent  entre  les 
équipages,  ils  n'atteignirent  qu'au  mois  de  juin  de  l'année  suivante 
l'ile  de  Java.  Là  ils  eurent  à  essuyer  l'opposition  d'une  compagnie 
de  marchands  portugais  établis  à  Bantam,  la  capitale  de  l'île.  Ces 
derniers  firent  de  grands  présens  au  chef  indien  pour  obtenir  de  lui 
qu'il  empêchât  le  trafic  des  nouveau-venus  avec  leshabitans  de  Java. 
Ils  excitèrent  même  à  un  tel  degré  de  violence  les  soupçons  des  in- 
digènes, que  les  vaisseaux  hollandais  se  virent  attaqués  et  perdirent 
quelques  hommes  dans  cet  engagement.  Quittant  alors  Java,  ces  vais- 
seaux se  dirigèrent  sur  Bali,  où  ils  reçurent  un  meilleur  accueil  et 
purent  se  procurer  à  bas  prix  une  abondante  cargaison  d'épices. 
Cependant  l'un  des  navires,  Y  Amsterdam,  avait  tellement  souffert, 
qu'on  jugea  à  propos  de  le  briser.  Les  trois  autres  bàtimens,  après 
un  voyage  de  plus  de  deux  ans,  rentrèrent  en  1597  dans  la  ville 
d'Amsterdam,  chargés  de  poivre,  de  muscade,  de  girofle,  de  cannelle 
et  de  gingembre.  Leur  arrivée  fut  saluée  par  une  fête  populaire. 
Hélas!  plus  d'un  marin  manquait  à  cette  fête.  De  deux  cent  cin- 
quante hommes  partis  pour  l'expédition  des  Indes,  quatre-vingt-dix 
seulement  retournèrent  dans  leur  patrie;  le  reste  était  mort  en  che- 
min de  maladies,  de  privations  et  de  tortures  morales. 

Depuis  l'expédition  de  1595,  le  commerce  entre  les  Provinces- 
Unies  et  les  Indes-Orientales  alla  toujours  se  développant,  malgré  les 
pertes  et  les  désastres  qu'occasionnaient  de  temps  en  temps  les  hos- 
tilités combinées  des  indigènes  et  des  Portugais.  Bientôt  même  les 
commandans  des  navires  hollandais  commencèrent  à  combattre  effi- 
cacement dans  l'esprit  du  peuple  indien  l'effet  des  faux  rapports  que 
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les  Espagnols  et  les  Portugais  avaient  répandus  contre  eux.  Ils  firent 
des  alliances  avec  les  habitans  de  l'île  de  Banda,  avec  le  roi  de  Ter- 
nate  et  celui  de  Gandy  clans  l'île  de  Ceylan.  Le  roi  d'Achem  s'était 
montré  jusque-là  l'ennemi  le  plus  intraitable  des  Hollandais.  Un  ca- 
pitaine de  vaisseau  zélandais  lui  donna  le  conseil  d'envoyer  deux  am- 
bassadeurs aux  Provinces-Unies,  afin  de  s'assurer  lui-même  que  les 
Hollandais  n'étaient  point  tels  que  les  Espagnols  et  les  Portugais 
les  avaient  représentés.  Le  roi  se  laissa  persuader.  Un  de  ses  ambas- 
sadeurs mourut  à  son  arrivée  dans  les  Pays-Bas  et  fut  enterré  avec 
pompe  à  Midclelburg.  L'autre  visita  le  prince  Maurice  dans  son  camp, 
où  il  fut  reçu  avec  une  extrême  magnificence.  Un  traité  d'alliance 
et  de  commerce  fut  conclu  entre  le  roi  d'Achem  et  le  prince  au  nom 
des  états.  A  son  retour  dans  les  Indes,  l'ambassadeur  remplit  tout  le 
pays  du  récit  de  ses  impressions  de  voyage.  Il  ne  laissa  échapper  au- 
cune occasion  de  combattre  les  fables  absurdes  que  l'intérêt  égoïste 
des  marchands  espagnols  et  portugais  avait  répandues  sur  le  compte 
des  Hollandais  (1).  Quant  à  lui,  il  parlait  avec  une  estime  profonde 
de  l'excellence  de  la  nation  qu'il  avait  vue,  de  la  richesse  et  de  l'in- 
tégrité des  commerçans  néerlandais,  de  la  puissance  de  leur  marine 
naissante.  Sous  l'influence  de  ces  conjonctures  favorables,  des  com- 
pagnies s'établirent  dans  plusieurs  villes  de  la  Hollande  et  de  la 
Zélande;  mais  elles  ne  tardèrent  point  à  reconnaître  qu'elles  se  por- 
taient innocemment  préjudice  les  unes  aux  autres.  Plusieurs  vais- 
seaux, à  leur  arrivée  dans  les  îles  des  Indes-Orientales,  trouvèrent 
le  marché  déjà  occupé.  La  concurrence  des  acheteurs  engageait  les 
marchands  indiens  à  élever  le  prix  des  épices.  D'un  autre  côté, 
la  grande  quantité  de  marchandises  que  les  navires  hollandais  rap- 
portaient en  même  temps  dans  les  villes  des  Pays-Bas,  n'étant  ni 
dirigée  par  une  pensée  unique,  ni  distribuée  par  une  main  suprême, 
amenait  sur  certains  points  des  engorgemens.  Ces  considérations  dé- 
terminèrent les  états  à  réunir  toutes  ces  compagnies  isolées,  éparses, 
incohérentes,  dans  une  seule  compagnie  des  Indes-Orientales.  Cette 
fameuse  institution  naquit  en  1602;  elle  fut  pour  la  Néerlande  la 
source  d'une  immense  richesse  et  aussi  de  jalousies  incessantes  entre 
les  autres  nations  et  les  Pays-Bas.  La  compagnie  des  Indes-Orien- 
tales, formée  à  l'origine  pour  vingt  et  un  ans,  obtint  le  privilège 
exclusif  de  la  navigation  à  l'est  du  cap  de  Bonne-Espérance  et  à 
l'ouest  du  détroit  de  Magellan.  Le  capital  de  la  société  s'élevait  à 
6,600,600  florins.  La  moitié  de  cette  somme  avait  été  fournie  par 
Amsterdam,  un  quart  par  la  Zélande,  et  le  reste  par  les  villes  de 
Delft,  de  Rotterdam,  de  Hoorn  et  d'Enkhuysen.  A  peine  installée, 

(1)  Les  Portugais  avaient  imaginé  de  dire  que  les  Espagnols  et  les  Portugais  étaient 
les  seuls  peuples  blancs  de  l'Europe,  et  que  les  Hollandais  vivaient  à  l'état  de  corsaires 
sur  les  uns  et  les  autres. 
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cette  compagnie  forma  des  alliances  avec  les  souverains  de  l'Inde 
pour  bâtir  des  forts  et  placer  des  gouverneurs  néerlandais  dans  l'in- 
térieur des  îles.  Gomme  les  naturels  de  l'Inde  n'auraient  rien  com- 
pris à  la  souveraineté  des  états,  les  alliances  furent  généralement 
conclues  au  nom  du  stadliouder.  Un  des  avantages  immédiats  qu'ap- 
porta l'établissement  de  la  compagnie  des  Indes  fut  de  concentrer  les 
forces  navales  des  Pays-Bas.  La  nation  hollandaise  fut  ainsi  à  même 
de  repousser  les  attaques  du  roi  d'Espagne,  qui,  depuis  quelque 
temps,  réunissait  tous  ses  efforts  pour  arrêter  les  progrès  du  com- 
merce néerlandais  dans  les  Indes.  Il  ne  se  passait  presque  pas  d'an- 
née sans  que  les  vaisseaux  marchands  de  la  Hollande  se  rencon- 
trassent avec  les  navires  de  l'Espagne  dans  les  mers  orientales. 
Il  s'ensuivait  des  engagemens  sérieux  et  opiniâtres,  dans  lesquels 
l'avantage  demeurait  le  plus  souvent  aux  marins  hollandais.  La  com- 
pagnie, pour  mettre  un  terme  à  ces  violences,  équipa  une  flotte  de 
quatorze  vaisseaux  bien  armés,  dont  Wybrand  van  Warwyk  fut 
nommé  amiral.  Wybrand  demeura  près  de  cinq  années  dans  ces 
mers,  où  il  rétablit  la  sécurité.  En  1606,  il  découvrit  l'île  à  laquelle 
il  donna  le  nom  de  Maurice. 

Cependant  la  compagnie  des  Indes  s'était  élevée  en  quelques  an- 
nées à  un  état  florissant.  Elle  jouissait  aux  Indes  d'une  autorité  ab- 
solue. Elle  nommait  elle-même  son  gouverneur-général,  ses  magis- 
trats, ses  amiraux  et  tous  ses  officiers  de  mer  et  de  terre,  lesquels 
prêtaient  d'ailleurs  serment  d'obéissance  aux  états.  Elle  faisait  la 
guerre  et  la  paix.  Elle  recevait  les  ambassadeurs  des  rois  qui  voulaient 
traiter  avec  elle  et  leur  envoyait  ses  représentans.  Elle  avait  obligé- 
plusieurs  petits  princes  à  lui  céder  leurs  possessions  ou  à  devenir  ses 
tributaires.  Elle  avait  fondé  des  colonies,  bâti  des  forts  et  des  villes 
partout  où  elle  le  jugeait  utile  à  ses  intérêts.  Elle  entretenait  un  bon 
nombre  de  troupes  réglées  et  une  quantité  innombrable  de  vaisseaux 
qui  couvraient  les  mers  des  Indes,  ou  qui  revenaient  en  Hollande 
chargés  des  richesses  de  tout  l'Orient.  Cette  prospérité  souveraine 
éveilla  la  jalousie  de  la  compagnie  anglaise  des  Indes  (1).  La  com- 
pagnie hollandaise  accusait  de  son  côté  la  Grande-Bretagne  d'exciter 
parmi  les  naturels  des  sentimens  d'hostilité  et  de  leur  fournir  des 
armes,  des  munitions  contre  les  marins  des  Pays-Bas.  En  1615, 
Grotius  essaya  d'accommoder  quelques  différends  qui  avaient  surgi 
entre  les  deux  compagnies.  Les  négociations  étaient  encore  pen- 
dantes lorsque  les  Hollandais,  animés  par  un  sentiment  de  défiance, 
jetèrent  les  fondemens  de  la  ville  de  Batavia,  dans  l'île  de  Java. 

(1)  Quiconque  voudra  écrire  avec  impartialité  l'histoire  maritime  de  la  Hollande 
devra  consulter  à  Londres  les  archives  de  l'Angleterre.  Dans  ce  riche  et  immense  dépôt, 
nous  avons  trouvé  une  foule  de  pièces  relatives  aux  différends  survenus  entre  les  deux 
peuples  qui  se  sont  si  longtemps  rencontrés  dans  la  paix  et  dans  la  guerre. 
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Cette  ville  devint  bientôt  le  centre  de  leur  commerce  dans  le  Levant. 
Maîtresse  des  îles  d'Àmboine,  de  Banda,  de  Ternate,  de  Malacca,  de 
Ceylan,  de  Macaçar  et  du  cap  de  Bonne-Espérance,  la  compagnie 
hollandaise  tenait  d'une  main,  dit  un  poète,  l'urne  des  mers,  et  de 
l'autre  une  corne  d'abondance  d'où  s'échappaient  les  fruits  et  les 
épices.  Avant  que  les  Hollandais  n'en  prissent  possession,  les  terres 
du  cap  de  Bonne-Espérance  étaient  condamnées  à  la  stérilité;  mais 
depuis  l'établissement  de  ce  peuple  industrieux  à  la  pointe  de  l'Afri- 
que, le  sol  produisit  du  froment,  une  quantité  de  fruits  excellens 
rassemblés  des  quatre  parties  du  monde,  et  des  vins  de  différentes 
qualités.  La  mémoire  de  van  Riebeek,  fondateur  de  cette  colonie 
importante,  y  est  toujours  en  grand  honneur. 

La  compagnie  des  Indes-Orientales  avait  des  comptoirs  sur  toute 
la  côte  de  Coromandel  :  elle  possédait  la  ville  de  Nëgapatnam  et  le 
fort  de  Gueldre;  sur  la  côte  de  Malabar,  elle  commandait  à  Cochin,  à 
Gananor  et  à  Coula.  Elle  faisait  un  grand  commerce  avec  Moka,  Ga- 
meron,  Surate,  le  Bengale,  le  Japon,  la  Chine,  le  Tonquin,  Sumatra 
et  Bornéo.  A  Moka,  elle  portait  les  épices,  dont  les  Arabes  font  une 
grande  consommation,  et  elle  en  rapportait  de  l'encens,  de  la  myr- 
rhe, des  gommes,  de  la  casse,  du  baume,  de  l'aloès,  du  café  et 
d'autres  marchandises.  Ses  vaisseaux  fréquentaient  aussi  les  autres 
ports  de  l'Arabie,  tels  que  Aclen,  Mascatte  et  Bassorah.  Le  com- 
merce des  Hollandais  s'étendait  jusqu'à  Ispahan.  Ils  ne  payaient  au 
roi  de  Perse  aucun  droit  d'entrée  ni  de  sortie;  la  compagnie  était  seu- 
lement obligée  de  prendre  tous  les  ans  à  Gameron,  ville  située  sur  le 
sol  persique,  une  certaine  quantité  de  balles  de  soie  à  un  prix  réglé. 
Elle  tirait  de  la  Perse  des  étoffes  d'or  et  d'argent,  des  tapis  d'une 
beauté  incomparable,  et  aussi  des  laines  de  Caramanie,  des  perles, 
des  turquoises.  Le  royaume  de  Pégu  lui  fournissait  de  la  laque,  de  l'or, 
de  l'argent,  du  rubis,  des  saphirs.  Elle  avait  un  comptoir  à  Siam, 
où  elle  entretenait  quelques  commis.  Là  elle  trouvait  abondamment 
du  riz,  des  dents  d'éléphant,  de  l'étain,  du  plomb,  des  bois  pré- 
cieux, des  peaux  de  cerf,  beaucoup  d'or  et  de  très  belles  porce- 
laines. Un  traité  de  commerce  conclu  avec  le  Japon  lui  assurait  le 
commerce  exclusif  avec  cet  empire.  La  compagnie  faisait  des  échan- 
ges très  avantageux  avec  la  Chine;  elle  en  rapportait  de  la  soie, 
des  toiles  de  coton,  du  chanvre,  du  très  beau  marbre,  du  thé,  du 
sucre,  du  musc,  et  des  ouvrages  d'un  art  inimitable.  Quand  on  em- 
brasse d'un  coup  d'œil  ce  vaste  mouvement  commercial,  quand  on 
se  figure  ces  vaisseaux  faisant  pénétrer  jusqu'à  l'extrême  Orient  les 
merveilles  de  l'industrie  européenne  et  en  rapportant  toutes  les  ri- 
chesses de  la  nature,  quand  on  se  dit  que  cette  prospérité  incom- 
mensurable était  sortie  d'un  marais,  d'un  pauvre  village  de  pêcheurs 
(tel  était  Amsterdam  à  l'origine),  on  a  une  grande  idée  de  ce  petit 
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peuple  navigateur  qui,  fort  de  ses  institutions  et  de  ses  libertés,  sut 
étendre  sa  main  sur  toutes  les  terres  et  toutes  les  mers.  Un  voyageur 
anglais  qui  avait  visité  les  Pays-Bas  au  commencement  du  xvne  siècle 
résume  ainsi  ses  observations  :  «  J'ai  vu  un  peuple  dont  le  territoire 
restreint  et  inondé  ne  produit  guère  naturellement  que  de  l'herbe, 
mais  qui,  par  son  industrie,  a  su  s'approprier  en  abondance  les 
fruits  du  monde  entier.  » 

A  côté  de  la  compagnie  des  Indes-Orientales  florissait  la  compa- 
gnie des  Indes-Occidentales.  L'établissement  de  cette  institution  ne 
remonte  qu'à  1(5*21  :  elle  fut  dissoute  en  167/i  et  rétablie,  par  oc- 
troi des  états-généraux,  le  20  septembre  de  la  même  année.  Cette 
société  regardait  du  côté  du  Nouveau-Monde.  La  riche  moisson  que 
les  découvertes  des  navigateurs  faisaient  éclore  comme  par  enchan- 
tement dans  les  solitudes  de  l'Atlantique  laissa  tomber  quelques 
gerbes  entre  les  mains  des  vigoureux  marins  hollandais.  Les  princi- 
pales colonies  que  possédait  la  compagnie  des  Indes-Occidentales 
étaient  Surinam,  Curaçao,  Aruba  et  Bon-Aire.  Les  états  de  Zélande, 
auxquels  la  colonie  de  Surinam  appartenait  d'abord,  en  transportè- 
rent la  possession  à  la  nouvelle  société,  qui,  n'étant  pas  en  état  d'y 
envoyer  elle-même  tous  les  secours  nécessaires,  en  céda  un  tiers  aux 
magistrats  d'Amsterdam  et  un  autre  tiers  à  M.  d'Aarsen,  seigneur 
de  Sommelsdyk.  Les  productions  de  cette  colonie  étaient  le  sucre, 
le  café,  le  cacao,  le  coton  et  l'indigo. 

Outre  ses  établissemens  en  Amérique,  la  compagnie  des  Indes-Oc- 
cidentales en  possédait  quelques  autres  en  Afrique.  Près  du  Cap- 
Yert,  dans  la  petite  île  de  Gorée,  les  forts  de  Goor  et  de  Nassau  lui 
étaient  d'une  grande  importance  pour  protéger  le  commerce  du 
Cap.  Sur  la  côte  d'Or,  elle  tenait  Saint-George-de-las-Minas  et  Nas- 
sau, elle  commandait  les  forts  d'Achem,  de  Darmbo,  d'Acaro,  de 
Sanca  et  de  Benclen.  Cette  compagnie  traitait  avec  les  indigènes  de- 
puis la  côte  d'Or  jusqu'à  la  région  des  Cafres,  dans  les  royaumes 
d'Aden,  de  Bénin,  de  Congo  et  d'Angora  (1).  Elle  ne  permettait  à 
personne  de  trafiquer  sur  les  côtes  de  l'Afrique.  En  Amérique,  au 
contraire,  la  compagnie  ne  faisait  presque  point  d'expéditions  pour 
son  compte  ;  elle  autorisait  tout  le  monde  à  pratiquer  le  commerce 
des  Indes-Occidentales,  pourvu  qu'on  lui  payât  certains  droits;  mais 
tous  les  navires,  sans  exception,  étaient  obligés  de  revenir  en  Hol- 
lande avec  leur  cargaison  de  retour.  La  direction  était  partagée  entre 
cinq  chambres,  dont  l'administration  était  confiée  à  cinquante-sept 
directeurs.  Les  Espagnols  appelaient  la  Hollande  l'araignée  des 
mers.  La  métaphore  est  juste,  si  l'on  veut  dire  qu'avec  un  très  petit 

(1)  Les  principales  marchandises  qu'elle  tirait  de  ces  régions  étaient  de  l'or,  de  l'ivoire, 
des  cuirs,  des  gommes,  du  riz,  et,  il  faut  bien  le  dire,  des  esclaves. 
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corps  de  nation  elle  atteignait  par  ses  extrémités  à  tous  les  points  du 
globe.  Ce  vaste  réseau  de  relations  maritimes  ne  profitait  pas  seu- 
lement d'ailleurs  au  commerce.  Depuis  l'année  1616  jusqu'en  1626, 
les  Hollandais  découvrirent  tout  le  pays  connu  sous  le  nom  de  la 
Nouvelle-Hollande.  Le  Carpenter-Land,  au  sud  de  la  Nouvelle-Gui- 
née, la  terre  de  Van-Diémen  et  la  Nouvelle-Zélande  furent  égale- 
ment tirés  de  l'obscurité  des  mers  par  la  main  de  ces  infatigables 
navigateurs.  Les  noms  des  gouverneurs-généraux  Koen,  Maetsuycker, 
van  Diemen  et  ImhofT  se  lient  surtout  à  cette  grande  histoire  de  con- 
quêtes et  de  découvertes. 

La  plupart  des  colonies  et  des  établissemens  de  la  Néerlande  lui 
ont  été  arrachés  par  les  Anglais  durant  les  guerres  de  l'empire.  La 
puissante  compagnie  des  Indes -Orientales  avait  d'ailleurs  sombré 
avant  la  chute  de  la  république  des  Provinces -Unies.  Après  avoir 
réalisé  des  bénéfices  immenses,  après  avoir  fourni  vers  1660  des  di- 
videndes annuels  qui  montaient  jusqu'à  liO  et  60  pour  100,  cette 
colossale  institution  avait  fini  en  laissant  des  affaires  fort  embrouil- 
lées, que  les  états-généraux  furent  appelés  à  liquider.  Une  partie  des 
possessions  coloniales  qui  avaient  été  ravies  à  la  Néerlande  pendant 
la  guerre  lui  furent  restituées  après  les  traités  de  1815.  Ce  qui  lui 
reste,  quoique  peu  considérable  si  on  le  compare  à  ses  anciennes  con- 
quêtes, est  encore  important,  et  peut  être  la  source  d'une  grande 
prospérité  commerciale  et  financière.  Vers  182Zi,  la  Société  du  com- 
merce néerlandais  fut  établie  pour  l'exploitation  des  Indes-Orientales. 
La  direction  générale  de  la  société,  d'abord  résidant  à  La  Haye, 
se  trouva  par  la  suite  transportée  à  Amsterdam  :  le  capital  fut  fixé  à 
2  A  millions  de  florins.  Des  agens  de  la  société  se  répandirent  dans 
les  différentes  villes  commerçantes  du  royaume.  On  institua  une  in- 
tendance principale  à  Batavia  et  des  sous-intendances  de  la  société 
dans  les  autres  possessions  d'outre-mer.  Le  commerce  du  thé  fut 
en  outre  organisé  à  Amsterdam  et  à  Rotterdam  par  des  associations 
de  négocians  connus  sous  le  nom  de  directeurs  des  magasins  {pa- 
khuismeesteren).  Les  directeurs  des  magasins  remplacèrent,  pour 
cet  article  de  commerce,  la  ci-devant  compagnie  des  Indes.  La  di- 
rection des  colonies  hollandaises  et  en  particulier  de  Java  constitue 
aujourd'hui  une  des  branches  les  plus  importantes  et  les  plus  déli- 
cates de  l'administration  publique.  On  calcule  que  les  ressources 
fournies  annuellement  par  les  Indes  néerlandaises  suffisent  à  payer 
les  intérêts  de  la  dette  nationale.  Je  ne  cloute  point  que  ces  res- 
sources ne  puissent  encore  s'accroître  avec  les  progrès  de  la  culture 
et  sous  un  meilleur  régime  colonisateur.  La  presse  a  vivement  atta- 
qué dans  ces  dernières  années  tout  le  système  du  gouvernement 
hollandais  à  l'extérieur,  et  en  particulier  les  lois  d'exception  qui 
régissent  les  habitans  de  Java.  Je  n'entrerai  point  dans  cette  discus- 
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sion,  les  Indes-Orientales  qui  appartiennent  à  la  Hollande  ayant  été 
dans  cette  Revue  même  l'objet  d'une  étude  intéressante  (1). 

Une  plaie  ancienne  afflige  malheureusement  les  possessions  de  la 
Hollan4e  connues  sous  le  nom  d'Indes-Occidentales,  et  cette  plaie, 
c'est  l'esclavage.  Bien  peu  d'hommes  d'état  hollandais  soutiennent 
en  principe  une  institution  contraire  à  l'esprit  du  christianisme, 
mais  quelques-uns  d'entre  eux  se  fondent  sur  des  considérations 
économiques  pour  apporter  quelques  délais  à  l'abolition  de  l'escla- 
vage des  noirs.  Cette  question  a  été  plusieurs  fois,  au  sein  des  états- 
généraux,  le  terrain  de  discussions  orageuses  qui  se  sont  prolongées 
dans  la  presse  quotidienne.  Les  choses  en  étaient  là  lorsque  parut  il 
y  a  trois  ans,  dans  les  Pays-Bas,  un  livre  (2)  qui,  pour  l'effet  et  le  re- 
tentissement, sinon  pour  la  forme,  ne  peut  guère  être  comparé  qu'à 
la  Case  de  l'oncle  Tom.  L'auteur  est  un  ancien  ministre  protestant, 
aujourd'hui  membre  des  états-généraux,  M.  van  Hoevell.  Son  carac- 
tère honorable,  son  nom  déjà  connu  dans  la  littérature  néerlandaise, 
ses  longs  rapports  avec  les  populations  exotiques,  tout  donnait  à 
cette  publication  un  cachet  d'autorité.  Les  gravures  jointes  au  texte 
étaient  de  nature  à  provoquer  l'horreur,  la  pitié,  l'indignation,  tous 
les  sentimens  énergiques  du  cœur  humain.  Aussi  l'émotion  fut-elle 
profonde  et  étendue.  Ce  livre  obtint  dans  l'espace  d'une  année  les 
honneurs  de  trois  éditions  réelles,  succès  rare  en  Hollande. 

Le  docteur  van  Hoevell  choisit  pour  théâtre  de  ses  observations 
une  des  possessions  hollandaises,  l'île  de  Surinam.  Son  ouvrage 
n'est  ni  un  roman,  ni  une  histoire,  ni  un  voyage  :  c'est  une  en- 
quête. Une  suite  de  témoignages,  de  récits  et  d'épisodes,  dont  il 
écarte,  dit-il,  avec  soin  toute  fiction  littéraire,  telles  sont  les  pièces 
à  l'aide  desquelles  l'auteur  instruit  avec  une  résignation  triste  le 
procès  de  l'esclavage. 

La  possession  de  Surinam  ou  la  Guyane  néerlandaise  est  un  des 
plus  beaux  pays  du  monde.  M.  van  Hoevell  décrit  avec  enthousiasme, 
avec  amour,  cette  opulente  et  heureuse  nature,  ces  savanes  embau- 
mées, ces  bois  de  palmier-pina,  de  tamarins,  d'orangers,  de  cactus, 
de  bananiers,  ces  lacs  ombragés  par  les  lianes  aux  fleurs  grimpantes. 
Dans  certains  districts,  le  génie  hollandais  a  transporté  ses  préoccu- 
pations et  ses  habitudes  favorites.  Plusieurs  colons  se  sont  établis  de 
préférence  dans  des  zones  marécageuses,  où  ils  ont  continué  les  tra- 
ditions de  la  patrie  absente  en  suspendant  les  rivières  entre  de  gi- 
gantesques digues,  en  creusant  des  canaux,  en  assujettissant  les  fleu- 
ves à  leurs  moyens  de  locomotion,  en  rectifiant  le  cours  des  eaux, 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1«  novembre,  1er  décembre  1848  et  ier  février  1849. 

(2)  Slaven  en  Vrijen  onder  de  Nederlandsche  Wet.  Une  bonne  étude  intitulée  Liberté 
et  Esclavage,  par  M.  Hubert  van  Soest,  a  été  publiée  sur  ce  livre  de  M.  van  iloevell, 
en  1856,  à  La  Haye. 
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en  forçant  cet  élément  de  désordre  ou  de  destruction  à  devenir  sous 
leur  main  une  source  d'abondance,  de  mouvement  et  de  fertilité 
agricole.  Au  milieu  de  ce  luxuriant  paysage,  où  tout  croit,  pros- 
père, chante,  vit,  rayonne,  un  être  souffre  :  l'homme.  On  s'aperçoit 
bientôt  que  le  narrateur  a  voulu  faire  ressortir  le  contraste  amer  qui 
existe  entre  les  bontés  de  la  nature  et  les  maux  qu'engendre  l'es- 
clavage. La  population  esclave  ou  métisse  est  environ  de  quarante 
mille  âmes.  La  race  éthiopienne  oppose  aux  lois  meurtrières  de  l'as- 
servissement sa  fécondité,  sa  douceur,  son  caractère  insouciant  et  en- 
joué; cependant  elle  décroît  à  Surinam  depuis  l'abolition  de  la  traite. 
M.  van  Hoevell  réfute  l'opinion  soutenue  par  quelques  voyageurs 
que  le  nègre  accepte  l'esclavage,  qu'il  ne  conçoit  rien  au-delà,  que  la 
liberté  même  lui  fait  peur,  et  cette  opinion,  il  la  réfute  par  des  faits. 
Une  foule  de  noirs  transplantés  des  côtes  de  l'Afrique  dans  les 
établissemens  de  Surinam  eurent  le  courage  de  se  soustraire  à  la 
domination  de  leurs  maîtres.  Ils  pénétrèrent  successivement  dans  les 
forêts,  y  formèrent  peu  à  peu  des  villages,  et  cultivèrent  le  sol.  Les 
fruits  de  cette  culture,  joints  aux  produits  de  la  chasse  et  de  la  pê- 
che, leur  assurèrent  une  existence  chétive,  mais  indépendante. 
L'exemple  fut  contagieux,  la  désertion  s'accrut.  Les  nègres  affran- 
chis par  la  fuite,  se  sentant  à  leur  tour  les  plus  forts,  ne  se  conten- 
tèrent bientôt  plus  du  repos  égoïste  que  leur  offraient  les  solitudes 
du  jNouveau-Monde.  Ils  nouèrent  des  relations  avec  leurs  frères  sou- 
mis encore  à  l'esclavage,  et,  après  avoir  fait  de  vigoureuses  incur- 
sions sur  les  domaines  qu'ils  avaient  quittés,  emmenèrent  avec  eux 
les  esclaves  dans  leurs  retraites  impénétrables.  Le  gouvernement 
néerlandais  jugea  à  propos  d'intervenir.  Ce  fut  une  guerre  longue, 
ruineuse,  à  peu  près  inutile.  Ayant  découvert  quelques-uns  de  leurs 
villages  entre  la  Saramacca  et  la  Surinam,  on  les  anéantit;  mais  la 
campagne  coûta  cher,  et  les  nègres,  repoussés  plus  avant  dans  les 
solitudes,  en  sortaient  de  nouveau  pour  reprendre  leurs  habitations, 
dès  que  les  troupes  s'étaient  éloignées.  L'autorité  se  résigna  donc  à 
une  transaction.  Par  une  convention  solennelle,  le  gouvernement 
néerlandais  céda  aux  esclaves  fugitifs  la  partie  intérieure  et  inhabi- 
tée de  la  colonie.  Il  leur  accorda  la  permission  de  venir  par  groupes 
déterminés  à  Paramaribo  pour  y  faire  le  commerce,  et  il  s'engagea 
même  à  leur  distribuer  tous  les  quatre  ans  des  cadeaux  de  poudre, 
d'armes,  de  toiles  et  de  couteaux.  Depuis  la  déclaration  de  leur  in- 
dépendance, ces  anciens  esclaves  se  sont  formés  en  trois  tribus  dis- 
tinctes. Chacune  de  ces  tribus  obéit  à  un  chef  ou  granam,  qui  porte 
un  uniforme  militaire  ainsi  qu'un  bâton  avec  une  pomme  dorée.  Sur 
tous  ces  insignes  sont  marquées  les  armes  des  Pays-Bas.  On  évalue 
le  nombre  des  nègres  libres  à  huit  mille.  Les  nègres  forestiers  se 
distinguent  des  nègres  des  plantations  par  une  constitution  physique 
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plus  robuste.  Dans  leurs  villages,  ils  courent  le  plus  souvent  nus, 
n'ayant  qu'une  sorte  de  ceinture  nouée  autour  de  la  taille;  mais 
lorsqu'ils  descendent  à  Paramaribo,  ils  portent  des  vestes  courtes  en 
indienne.  La  vie  de  ces  nègres  est  toute  primitive.  Le  peu  de  culture 
qu'on  remarque  chez  eux  est  l'ouvrage  des  femmes.  Les  hommes 
sont  d'ailleurs  d'excellens  bûcherons  et  de  hardis  chasseurs.  Le  gou- 
vernement néerlandais  leur  donne  une  prime  de  quatre  florins  pour 
chaque  peau  de  cougouar  qu'ils  apportent  à  Paramaribo.  Cet  argent 
est  employé  par  eux  à  acheter  des  fusils,  du  plomb,  de  la  poudre, 
des  briques,  des  haches,  des  habillemens.  M.  van  Hoevell  attribue 
l'enfance  sociale  des  nègres  aux  circonstances  dures  et  difficiles  qui 
les  entourent,  à  leur  vie  solitaire,  surtout  au  préjugé  qui  règne  clans 
le  pays  sur  les  travaux  agricoles,  considérés  comme  le  dernier  degré 
de  l'avilissement.  «  L'idée  du  travail  agricole,  dit-il,  entraînant  une 
idée  d'esclavage,  il  est  naturel  que  le  nègre  l'évite  comme  l'ombre 
d'un  passé  qu'il  déteste.  »  Le  germe  de  l'amélioration  et  du  dévelop- 
pement social  se  trouve  comprimé  chez  les  nègres  réduits  à  une  con- 
dition aussi  misérable;  mais  l'auteur  ne  doute  point  que  ce  germe 
n'existe,  et  les  faits  confirment  son  opinion.  En  1S52,  les  nègres 
forestiers  ont  descendu  le  cours  des  rivières  avec  des  bois  de  con- 
struction dont  le  produit  s'est  élevé  à  100,000  florins.  Le  goût  du 
travail  libre,  élément  générateur  de  la  civilisation,  n'est  donc  pas 
éteint  chez  ces  anciens  esclaves. 

Longtemps  les  noirs  de  Surinam  ont  été  livrés  à  l'arbitraire  de 
leurs  maîtres.  En  1851,  le  gouvernement  néerlandais  adopta  des 
règlemens  qui  témoignaient  d'une  certaine  sollicitude  pour  le  sort 
de  la  population  noire.  M.  van  Hoevell  ne  nie  point  que  des  motifs 
louables  n'aient  dicté  cet  acte  d'humanité  relative;  mais  il  s'attache 
à  prouver  que  de  tels  règlemens  sont  impuissans,  inefficaces,  et  le 
plus  souvent  éludés  par  les  maîtres  des  plantations.  Le  législateur 
autorise  d'ailleurs  les  punitions  corporelles  sous  le  contrôle  de  l' au- 
to ritéâ  et  à  ce  propos  M.  van  Hoevell  ouvre  devant  nous  le  registre 
pénal,  ce  livre  rouge  de  l'esclavage.  La  rédaction  en  est  simple  et 
concise  :  un  numéro  d'ordre,  le  nom  du  propriétaire,  le  nom  de  l'es- 
clave, son  âge,  le  nombre  de  coups,  la  nature  de  la  faute,  voilà  tout. 
Presque  toujours  le  motif  de  la  punition  est  indiqué  d'un  seul  mot  : 
négligence,  brutalité,  entêtement.  Le  cas  de  vol  est  excessivement 
rare;  encore  les  vols  portent-ils  sur  des  objets  de  peu  de  valeur, 
généralement  sur  des  fruits,  des  bananes.  D'après  ce  registre,  du 
1er  janvier  à  la  fin  de  décembre  1851,  cinq  cents  esclaves,  hommes, 
femmes,  filles,  garçons,  nègres,  mulâtres  et  métis,  avaient  été  fouet- 
tés au  piquet  de  justice  de  Paramaribo  par  des  agens  aie  l'autorité 
néerlandaise,  et  cela  sur  la  demande  des  propriétaires.  Ce  piquet  de 
justice  où,  conformément  à  la  loi,  les  esclaves  sont  châtiés  par  la 
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main  de  l'exécuteur,  qui  est  lui-même  un  esclave,  est  entouré  d'in- 
strumens  sinistres  :  des  colliers  de  fer,  des  courroies,  une  hideuse 
table  à  bascule  qui  sert  d'échafaud  pour  les  esclaves  frappés  d'une 
condamnation  capitale.  Les  fouets  sont  noirs  de  sang.  «  Ce  n'est  pas 
la  couleur  naturelle  de  cette  lanière,  »  fit  observer  le  visiteur.  L'exé- 
cuteur sourit.  «  Que  diriez-vous  donc,  répondit-il,  si  vous  voyiez  les 
verbes  de  tamarin?  C'est  bien  autre  chose  :  sous  ces  verges,  les 
morceaux  de  chair  éclatent  de  toute  part.  » 

Dans  cet  enfer  de  l'esclavage,  dont  il  parcourt  les  cercles  avec  le 
courage  du  moraliste,  l'auteur  nous  promène  ainsi  de  supplice  en 
supplice.  Je  ne  le  suivrai  point  clans  cette  voie  douloureuse  :  ce 
qu'on  peut  reprocher  à  son  livre,  c'est  la  monotonie  dans  l'horrible 
et  clans  le  révoltant.  Il  est  vrai  que  ce  défaut,  si  défaut  il  y  a  au 
point  de  vue  de  l'art,  peut  être  rejeté  sur  la  nature  même  du  sujet. 
Pour  se  défendre  du  reproche  d'exagération,  M.  van  Hoevell  engage 
fièrement  les  partisans  de  l'esclavage  à  recueillir,  dans  une  enquête 
officielle,  les  témoignages  des  hommes  qui  lui  ont  fourni  les  élémens 
de  son  livre;  ce  défi  n'a  point  été  relevé. 

Les  règlemens  de  la  colonie  ont  établi  que  les  enfans  esclaves  ne 
pourraient  pas  être  séparés  de  leur  mère.  C'est  un  progrès  sur  le  sys- 
tème des  États-Unis.  M.  van  Hoevell  signale  néanmoins  les  moyens 
dont  on  se  sert  à  Surinam  pour  éluder  le  texte  de  la  loi.  Et  puis, 
si  l'enfant  noir  a  une  mère,  il  est  censé  ne  point  avoir  de  père  :  la 
nature  proteste  contre  cette  demi-négation  de  la  famille.  On  a  vu 
dans  les  plantations  des  nègres  réduits  à  la  terrible  nécessité  de  fla- 
geller leur  propre  fils  par  les  ordres  du  maître.  D'autres  fois  cette 
paternité  anonyme,  sans  droits,  sans  devoirs,  se  révolte  à  ses  ris- 
ques et  périls,  mais  au  nom  de  la  voix  du  sang,  contre  certaines  trans- 
actions que  réprouve  la  morale.  Un  vieux  nègre  avait  été  enfermé 
dans  un  grenier;  là,  exposé  aux  flèches  de  plomb  d'un  soleil  tropi- 
cal, livré  à  toutes  les  tortures  de  la  faim  et  de  la  soif,  fou  de  dou- 
leur et  de  désespoir,  il  se  brisa  le  crâne.  Ce  vieillard  était  père  et 
n'avait  pas  voulu  consentir  au  déshonneur  de  sa  fille. 

M.  van  Hoevell  a  extrait  des  sombres  annales  de  l' Inde-Occiden- 
tale (1)  néerlandaise  beaucoup  d'autres  pages  touchantes  et  drama- 
tiques. Son  livre  a  fait  plus  pour  la  cause  de  l'abolition  que  tous  les 
raisonnemens  philosophiques  :  il  a  ému.  C'est  au  cœur  et  à  la  con- 
science qu'il  s'adresse.  Quoique  M.  van  Hoevell  démontre  que  l'es- 
clavage est  une  mauvaise  institution,  même  au  point  de  vue  écono- 
mique, le  fait  de  l'affranchissement  des  esclaves  dans  les  colonies 
néerlandaises  peut  encore  être  retardé  de  quelques  années  par  des 
considérations  d'intérêt  matériel;   mais  dès  aujourd'hui  l'opinion 

(1)  Dans  les  colonies  de  l'Inde-Orientale,  l'esclavage  proprement  dit  n'existe  pas. 
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publique  réclame  en  Hollande  un  ordre  de  choses  plus  conforme  à 
la  morale  et  à  l'humanité. 

L'histoire  de  l'esclavage  dans -les  colonies  néerlandaises  se  rat- 
tache à  l'histoire  de  la  métropole  :  on  ne  pouvait  la  passer  sous 
silence;  mais  quelques  taches  que  le  temps  fera  certainement  dis- 
paraître ne  sauraient  effacer  un  ensemble  d'efforts  imposans.  Dans 
leurs  rapports  extérieurs  aussi  bien  que  dans  leur  vie  politique, 
les  Pays-Bas  nous  présentent  un  assez  grand  théâtre  d'idées,  de 
faits,  d'enseignemens  et  d'exemples  qui  méritent  d'être  recueillis. 
Une  petite  nation,  fille  de  ses  œuvres,  qui  devance  presque  tous  les 
grands  états  de  l'Europe  et  du  Nouveau-Monde  dans  la  pratique  des 
libertés,  qui  s'empare  des  mers  avec  une  poignée  d'hommes  et  de 
vaisseaux,  qui  ouvre  à  travers  les  tempêtes  la  voie  du  commerce,  et 
trace  chez  elle,  au  milieu  des  agitations  politiques,  les  limites  du 
droit  constitutionnel,  n'est  point  une  nation  que  l'historien  doive  dé- 
daigner. Ce  qui  la  distingue  surtout,  c'est  un  esprit  de  calcul  intré- 
pide. Une  nation  douée  d'un  sens  si  pratique  devait  inaugurer  de 
bonne  heure  le  gouvernement  de  la  classe  moyenne.  Ici  pas  plus 
qu'ailleurs  le  régime  représentatif  ne  s'est  improvisé  :  il  a  exigé  de 
longues  études,  des  sacrifices  et  des  luttes;  le  bon  sens  obstiné  de 
la  race  a  triomphé  de  ces  obstacles.  Les  événemens  extérieurs  et 
intérieurs  ont  depuis  un  siècle  amoindri  le  rôle  politique  de  la  Hol- 
lande et  réduit  sa  prospérité  commerciale  ;  mais  elle  garde  dans  sa 
constitution  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  dans  ses  mœurs  le  germe 
impérissable  d'une  liberté  qui  sait  se  maintenir. 

La  Hollande  a  perdu  dans  les  hasards  de  la  guerre  ce  qui  fait 
les  peuples  grands  :  elle  conserve  ce  qui  fait  les  peuples  heureux.  Il 
est  à  désirer  que  la  Néerlande  persévère  dans  sa  voie  :  tout  en  agran- 
dissant le  cercle  de  ses  rapports  avec  les  autres  états  de  l'Europe, 
tout  en  s' assimilant  les  progrès  des  nations  étrangères,  elle  ne  doit 
point  abjurer  ses  traditions  historiques,  son  individualité  naïve  et 
forte,  son  esprit  religieux  greffé  sur  l'amour  du  sol  et  sur  le  respect 
des  ancêtres.  D'autres  sociétés  modernes  peuvent  éblouir  par  une 
action  plus  grande  exercée  sur  les  destinées  du  monde;  mais  il  n'en 
est  guère  où  se  révèle  plus  clairement  l'influence  de  sages  institutions 
sur  l'accroissement  de  la  fortune  publique.  Après  avoir  laissé  dans 
le  passé  un  long  sillon  de  lumière,  les  Pays-Bas  jouissent  encore 
dans  le  présent  d'une  valeur  morale  qui,  durant  les  quinze  premières 
années  de  ce  siècle,  a  su  résister  aux  entraînemens  de  la  force  maté- 
rielle et  aux  séductions  de  la  gloire.  Enclavés  au  milieu  des  grandes 
puissances  rivales,  les  états  de  second  ordre  comme  la  Hollande  n'en 
sont  pas  moins  nécessaires  à  la  paix  et  à  la  tranquillité  de  l'Europe, 
dont  ils  maintiennent  l'équilibre. 

ALPHONSE  Esquiros. 
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IL 

ANTHÉMIUS  ET  RICIMER.  ' 


I. 

Un  des  malheurs  attachés  aux  gouvernemens  faibles  et  le  plus 
grand  peut-être,  c'est  qu'ils  ne  s'appartiennent  plus  à  eux-mêmes  : 
voisins,  amis,  ennemis,  tout  le  monde  enfin  se  croit  le  droit  d'in- 
tervenir dans  leurs  affaires  intérieures,  de  leur  dicter  des  conseils 
qui  deviennent  des  lois,  de  peser  sur  leurs  institutions,  de  leur 
prescrire  jusqu'au  choix  des  hommes  qui  doivent  les  administrer. 
Rome  l'éprouvait  maintenant  après  l'avoir  si  rudement  et  pendant 
tant  de  siècles  fait  sentir  au  reste  de  l'univers.  C'était  le  tour  des 
Barbares  de  faire  des  empereurs  de  Rome  à  la  pointe  de  leurs  épées. 
Alaric  avait  donné  un  tyran  à  l'Italie;  la  Gaule  en  reçut  plusieurs 
de  la  façon  des  Alamans  et  des  Burgondes,  et  le  césar  légitime 
Avitus  arriva  au  midi  des  Alpes  comme  un  élu  des  Yisigoths.  Ces 
ingérences  étrangères  avaient  lieu  indépendamment  de  la  pression 
que  pouvaient  exercer  sur  les  choix  de  l'armée,  du  sénat  ou  du 
peuple  de  Rome,  les  auxiliaires  barbares  à  la  solde  de  l'empire.  Il 
n'y  eut  pas  jusqu'à  Genséric,  l'implacable  ennemi  des  Romains,  qui 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  juin  1857. 
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osa  présenter  son  candidat  au  trône  romain  d'Occident,  et  sa  pré- 
tention fut  d'autant  plus  insolente,  qu'il  la  faisait  dériver  du  sac 
même  de  Rome. 

Le  Vandale  Ghiseric  ou  Gheiseric,  que  nous  nommons  communé- 
ment Genséric,  bâtard  d'une  esclave  et  d'un  roi,  petit,  laid  et  boi- 
teux, meurtrier  de  sa  belle-sœur  et  de  ses  neveux,  qu'il  avait  fait  jeter 
dans  une  rivière  la  corde  au  cou,  pour  se  débarrasser  d'une  rivalité 
possible  dans  l'avenir,  était,  parmi  les  Barbares  et  suivant  les  idées 
politiques  du  ve  siècle,  un  homme  de  génie.  Cartilage  reprit  au 
souffle  de  cet  Annibal  germain  ses  deux  vieilles  passions,  l'amour  de 
la  piraterie  et  la  haine  de  Rome.  Appelant  au  secours  de  la  barbarie 
vandale  tout  ce  qui  restait  encore  de  barbarie  indigène  sur  le  sol 
africain,  Genséric  s'allia  aux  Maures,  leur  livra  le  pillage  des  villes, 
les  incorpora  sur  ses  flottes  et  dans  ses  armées.  Les  cités  municipales, 
privées  de  leurs  murailles  et  de  tout  moyen  de  protection,  furent 
désertées  par  leurs  habitans.  Sans  la  vitalité  surhumaine  que  mon- 
tra l'église  catholique  au  milieu  des  persécutions  de  tout  genre,  cette 
civilisation  originale  et  féconde  de  l'Afrique  romaine,  mélange  d'élé- 
mens  latins  et  puniques,  qui  avait  jeté  un  si  vif  éclat  sur  le  chris- 
tianisme et  sur  les  lettres,  aurait  infailliblement  péri.  La  spolia- 
tion marchait  de  pair  avec  la  plus  cruelle  tyrannie,  et  les  meilleures 
terres  des  meilleures  provinces  passèrent  des  mains  des  anciens  co- 
lons dans  celles  des  Vandales  ou  des  Alains,  leurs  compagnons  de 
conquête.  Tel  était  Genséric  au  dedans.  Au  dehors,  la  nouvelle  Car- 
tilage devint,  grâce  à  lui,  aussi  redoutable  que  l'ancienne  :  on  ne 
navigua  plus  en  sûreté  dans  les  mers  de  l'Italie  et  de  la  Grèce;  au- 
cun port  ne  fut  à  l'abri  de  l'insulte.  Les  îles  Baléares,  la  Corse,  la 
Sardaigne,  la  Sicile  elle-même,  soumises  par  ses  flottes,  reprirent 
le  pavillon  carthaginois  comme  au  temps  d'Amilcar.  On  eût  dit  que 
l'histoire  du  monde  remontait  le  cours  des  siècles;  mais  Genséric 
donna  un  spectacle  que  les  siècles  précédens  n'avaient  point  vu, 
celui  d'une  armée  partie  de  Cartilage  campant  sur  le  Forum  et  maî- 
tresse de  Rome  pendant  quatorze  jours. 

La  foi  vandale  valait  d'ailleurs  la  foi  punique,  si  même  elle  ne  la 
surpassait  point  en  astuce.  Nul  roi  barbare  ou  civilisé  ne  fut  plus 
fourbe  que  Genséric;  c'est  là  le  caractère  de  sa  supériorité  sur  ses 
contemporains  et  sa  gloire  dans  la  tradition  germaine.  «  Il  était , 
dit  Jornandès,  sobre  de  paroles  et  profond  de  pensées,  calculateur 
incomparable  quand  il  s'agissait  de  provoquer  les  nations,  toujours 
prêt  à  semer  des  germes  de  discordes  et  à  susciter  des  haines.  » 
A  la  fourberie  réduite  en  système,  il  joignait  une  avarice  insatiable; 
l'or  était  sa  seule  passion,  gagner  son  seul  désir,  entasser  sa  seule 
volupté.  Tout  autre  sentiment  lui  était  inconnu;  on  vantait  sa  tem- 
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pérance,  et  il  ne  céda  jamais  ni  à  la  pitié  ni  à  l'amour.  C'est  cette 
froideur  naturelle,  cette  absence  d'entraînemens  et  de  faiblesses, 
qui,  effrayant  les  Romains,  faisaient  comparer  ce  Barbare,  impassible 
dans  ses  destructions,  à  une  divinité  malfaisante,  et  lui  valurent  le 
renom  du  plus  grand  des  Barbares. 

Si  la  grandeur  de  ces  sombres  héros  du  ve  siècle  consistait  dans 
leur  séparation  de  l'humanité,  Genséric  serait  effectivement  au-des- 
sus d'Attila,  qui,  après  tout,  avait  les  penchans  bons  ou  mauvais 
d'un  homme,  chez  qui  l'orgueil  nourrissait  la  passion  de  la  guerre, 
qui  ravageait  le  monde  pour  le  plaisir  de  vaincre,  d'humilier  ses 
ennemis,  de  rendre  son  nom  redoutable,  de  sentir  les  nations  sous 
ses  pieds.  Ces  instincts  dans  le  roi  des  Huns  dominaient  l'amour  du 
pillage  et  du  vol  ;  il  avait  l'âme  d'un  conquérant  sauvage,  Genséric 
celle  d'un  pirate.  Le  premier  eût  voulu  posséder  l'univers,  le  second 
le  dépouiller.  Les  cruautés  du  fils  de  Moundzukh  et  ses  dévastations 
avaient  souvent  pour  mobiles  la  vanité,  le  besoin  de  frapper  les  ima- 
ginations :  s'il  eût  pris  Rome,  il  n'en  aurait  fait  qu'un  monceau  de 
cendres;  il  en  aurait  déraciné  jusqu'aux  fondemens,  heureux  d'atta- 
cher son  nom  à  la  ruine  d'une  ville  qui  osait  se  dire  éternelle;  mais 
il  suffit  de  la  prière  d'un  prêtre  pour  l'arrêter.  Aucune  prière  n'au- 
rait fléchi  Genséric  aux  portes  de  Rome,  et  quand  il  s'y  fut  introduit 
furtivement  à  l'aide  de  la  trahison,  il  ne  la  détruisit  point,  il  la  pilla 
à  loisir,  chargeant  sur  sa  flotte  jusqu'aux  portes  de  bronze  et  au  toit 
des  temples,  puis  il  regagna  précipitamment  l'Afrique  comme  un  vo- 
leur qui  met  à  l'abri  ses  larcins.  Lorsqu'en  Zi50  il  vint  proposer  au 
roi  des  Huns  de  se  jeter  en  commun  sur  l'Italie,  il  choisissait  bien 
son  allié  :  Attila  aurait  revendiqué  pour  son  lot  la  gloire  des  ba- 
tailles et  de  l'épouvante,  Genséric  l'argent. 

Dans  le  butin  que  Genséric  emporta  de  Rome  figurait  celle  qui  lui 
en  avait  ouvert  les  portes,  Eudoxie,  femme  de  Maxime  et  veuve  de 
Yalentinien  III.  Le  pirate  l'emmenait  avec  ses  deux  filles,  Eudocie  et 
Placidie,  non  pour  les  dérober  au  juste  ressentiment  de  leur  patrie, 
qu'elles  n'avaient  pas  craint  de  sacrifier  à  des  vengeances  domesti- 
ques, mais  pour  tirer  d'elles  plus  tard  une  bonne  rançon,  car  il  sup- 
posait que  des  veuves  et  nièces  d'empereurs,  des  petites-filles  de 
Théodose,  devaient  posséder  de  grands  biens,  soit  en  Occident,  soit 
en  Orient.  La  même  pensée  lui  fit  emmener  aussi  et  réduire  en  cap- 
tivité tout  ce  qu'il  put  saisir  dans  Rome  déjeunes  filles  et  déjeunes 
garçons  du  haut  patriciat,  entre  autres  Gaudentius,  fils  du  grand 
et  infortuné  Aétius. 

Quoique  mère  de  deux  enfans  nubiles,  Eudoxie  était  encore  dans 
tout  l'éclat  de  cette  beauté  fatale  qui  lui. valut  l'amour  et  les  folles 
confidences  de  Maxime,  et  Attila,  si  elle  fût  tombée  entre  ses  mains, 
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l'aurait  envoyée  probablement  sur  les  bords  du  Danube  et  de  la 
Theiss  grossir  le  troupeau  de  ses  femmes;  mais  Genséric  ne  lui  ac- 
corda pas  un  regard.  Il  eut  soin  de  marier,  dès  son  débarquement 
à  Carthage,  l'aînée  des  deux  princesses  à  son  fils  Hunéric,  qui  de- 
vait être  son  successeur;  puis  il  calcula  par  quel  moyen  il  obtien- 
drait des  Romains  la  dot  de  sa  bru  et  le  rachat  des  deux  autres.  En 
vertu  du  principe  que  le  bien  de  l'esclave  est  la  chose  du  maître,  il 
se  mit  à  réclamer  aussi  les  propriétés  d'Aétius  au  nom  de  Gauden- 
tius,  son  captif.  Entrant  en  pourparlers,  d'un  côté,  avec  le  sénat  de 
Rome,  de  l'autre  avec  l'empereur  d'Orient,  il  déclara  que  si  on  ne 
lui  restituait  pas  sans  délai  ce  qu'on  lui  retenait,  disait-il,  il  irait 
le  chercher  lui-même,  l'épée  et  la  torche  en  main,  dans  tous  les  ports 
de  l'Italie  et  de  la  Grèce.  Payer  au  Barbare  cette  sorte  de  tribut  ou 
le  lui  refuser  en  laissant  entre  ses  mains  l'impératrice  et  sa  fille  non 
mariée  étaient  deux  actes  d'une  égale  ignominie  :  l'Italie  préféra  le 
second,  qui  la  vengeait  du  moins  d'Eudoxie;  mais  l'héritier  du  trône 
d'Orient  ne  put  rester  insensible  au  malheur  de  la  postérité  de 
Théodose.  Il  essaya  tout  pour  obtenir  par  des  voies  amiables  la 
liberté  des  princesses  :  il  offrit  à  Genséric  son  amitié  et  la  paix,  il  le 
menaça  d'une  expédition  en  Afrique;  mais  avances  ou  menaces,  rien 
ne  toucha  le  Vandale  :  «  Que  nous  fassions  la  paix  ou  la  guerre, 
répondait-il  imperturbablement,  il  me  faut  la  dot  de  ma  belle-fille  et 
la  rançon  des  deux  autres.  » 

Ces  débats  durèrent  sept  ans,  et  ce  furent  sept  années  de  désas- 
tres pour  le  commerce  du  monde  entier.  Enfin  une  nouvelle  com- 
binaison, sortie  du  génie  de  Genséric,  mit  fin  à  la  captivité  d'Eudoxie 
et  de  sa  seconde  fille.  Celle-ci,  lorsqu'elle  habitait  encore  la  maison 
de  son  père  et  qu'elle  n'était  qu'un  enfant,  avait  été  fiancée  à  un 
jeune  Romain  de  l'illustre  maison  des  Anices,  nommé  Olybrius.  Rien 
n'égalait  en  noblesse  cette  fière  maison  Anicia,  de  qui  l'on  avait  pu 
dire  qu'en  prenant  au  hasard  parmi  ses  membres,  on  trouvait  tou- 
jours un  consul;  mais  la  bravoure  n'était  plus  au  ve  siècle  l'attribut 
des  noms  patriciens,  et  quand  les  troupes  vandales  entrèrent  dans 
Rome,  Olybrius,  au  lieu  de  protéger  sa  fiancée  ou  de  partager  les 
infortunes  de  cette  famille  qui  allait  être  la  sienne,  quitta  la  ville 
et  s'enfuit  à  Constantinople.  Il  paraît  pourtant  qu'ils  s'aimaient,  et 
Placidie  garda  en  Afrique  un  souvenir  fidèle  de  son  fiancé.  Confi- 
dent de  cet  amour,  Genséric  se  mit  en  relation  avec  Olybrius  et  le 
prit  pour  intermédiaire  des  réclamations  qu'il  adressait  à  l'empereur 
Léon,  lui  promettant  la  liberté  et  la  main  de  Placidie,  si,  par  ses 
bons  offices,  il  rentrait  en  possession  des  biens  de  la  sœur.  Olybrius 
s'employa  tout  entier  à  cette  négociation,  qui  réussit  par  son  entre- 
mise. On  liquida  ce  qui  restait  de  la  succession  de  Yalentinien  III  et 
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de  Grata-Placidia,  soit  en  Orient,  soit  en  Occident;  les  biens  im- 
meubles furent  vendus;  on  joignit  au  produit  de  cette  vente  tout  ce 
qu'il  y  avait  encore  de  meubles,  d'étoffes,  de  bijoux,  d'objets  d'art 
appartenant  à  cette  maison,  et  le  tout,  transporté  par  un  navire  ro- 
main à  Garthage,  fut  livré  au  roi  des  Vandales  en  échange  de  l'im- 
pératrice et  de  sa  fille.  Eudoxie  reçut  à  Byzance  un  accueil  digne  de 
son  ancienne  condition ,  et  Placidie  épousa  Oly brins. 

Alors  s'ouvrit  le  second  acte  de  cette  tragi-comédie  qui  se  jouait 
entre  Genséric  et  l'empire  romain.  A  peine  les  noces  d'Olybrius  et 
de  Placidie  venaient-elles  de  se  terminer,  que  des  messagers  arrivè- 
rent de  Carthage  à  l'empereur  Léon  et  au  sénat  de  Rome.  Les  let- 
tres dont  ils  étaient  porteurs  conseillaient  aux  deux  gouvernemens 
de  choisir  pour  empereur  d'Occident  Olybrius,  voisin  de  la  pourpre 
par  sa  noblesse  et  gendre  du  dernier  césar  héritier  du  sang  de  Théo- 
dose; «  d'ailleurs,  ajoutait  Genséric,  il  est  par  sa  femme  le  beau- 
frère  de  mon  fils,  et  avec  lui  vous  aurez  la  paix.  Que  si  vous  le 
refusiez,  quoique  le  plus  noble  d'entre  vous,  par  quelle  raison  agi- 
riez-vous  de  cette  manière,  sinon  parce  qu'il  est  mon  parent?  Il  me 
resterait  alors  à  venger  l'insulte  que  vous  m'auriez  faite  gratuite- 
ment. »  On  pense  bien  qu'un  double  refus  suivit  ce  message  impu- 
dent soit  à  Constantinople,  soit  à  Rome  ;  Genséric  accomplit  sa  me- 
nace, et  les  déprédations  vandales  recommencèrent  de  plus  belle. 
La  Méditerranée  fut  infestée  de  pirates  enlevant  les  plus  gros  navires 
qui  osaient  s'exposer,  pénétrant  dans  les  moindres  recoins,  et  criant 
à  ceux  qu'ils  pillaient  et  bridaient  :  «  Faites  Olybrius  empereur 
d'Occident!  »  C'était  le  temps  des  grands  embarras  de  l'Italie,  Ma- 
jorien  venait  d'être  assassiné,  et  Sévère,  à  peine  assis  sur  le  trône 
impérial,  commençait  à  chanceler  déjà.  A  sa  mort,  Genséric  redou- 
bla de  menaces  et  de  sollicitations,  tandis  que  le  lâche  Olybrius, 
qui  était  entré  dans  ses  vues,  semait  l'argent  à  pleines  mains  pour 
se  créer  un  parti.  Jamais  le  monde  n'avait  assisté  à  un  plus  déplo- 
rable spectacle  :  deux  rois  barbares,  l'un  généralissime  des  troupes 
romaines,  l'autre  le  plus  cruel  ennemi  de  Rome,  bloquant  pour 
ainsi  dire  le  sénat  par  terre  et  par  mer  pour  lui  dicter  la  loi,  et  l'un 
lui  refusant,  l'autre  lui  imposant  un  empereur.  Ricimer  et  Genséric 
se  retrouvaient  encore  là  avec  leur  haine  de  race  et  leur  inimitié 
héréditaire,  se  faisant  la  guerre  pour  disposer  du  trône  des  césars, 
comme  autrefois  pour  savoir  à  qui  appartiendrait  Agrigente  ou  Alésia. 

On  ne  peut  douter  que  la  honte  d'une  pareille  situation  n'eût  pesé 
sur  les  résolutions  de  la  ville  de  Rome,  lorsqu'en  Z166  elle  avait  sup- 
plié Léon  de  lui  choisir  un  empereur,  et  Ricimer,  de  son  côté,  coupa 
court  aux  intrigues  d'Olybrius  en  agréant  le  choix  fait  par  Léon. 
Dans  cet  état  de  choses,  la  première  pensée  des  deux  empereurs,  le 
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premier  désir  des  deux  empires  fut  de  s'affranchir  de  la  dépendance 
de  Genséric,  qui,  avec  la  connivence  de  Romains  encore  plus  odieux 
que  lui,  pouvait  empêcher  tout  ordre,  tout  gouvernement  de  s'éta- 
blir en  Occident.  Léon  aurait  tenté  seul  et  pour  son  compte  une 
descente  en  Afrique,  si  le  bon  accord  renaissant  entre  les  deux  em- 
pires et  l'amitié  personnelle  d'Anthémius  ne  lui  eussent  assuré  le 
concours  de  l'Occident. 

On  prépara  donc  en  commun  une  expédition  dans  laquelle  natu- 
rellement le  premier  rôle  appartint  à  l'empire  d'Orient,  comme  au 
plus  riche,  au  mieux  fourni  de  vaisseaux  et  de  soldats  et  à  celui  qui 
avait  eu  l'idée  de  la  guerre.  A  l'aspect  des  arméniens  qui  s'exécu- 
taient de  toutes  parts,  on  ne  craignait  pas  de  proclamer  cette  ex- 
pédition la  plus  formidable  qui  eût  jamais  paru  dans  les  eaux  de  la 
Méditerranée.  En  effet,  au  jour  marqué  pour  le  départ  de  la  flotte 
orientale,  le  port  de  Constantinople,  réputé  le  plus  vaste  de  l'ancien 
monde,  réunissait  onze  cent  treize  navires  de  haut  bord,  montés  par 
sept  mille  marins  et  disposés  pour  recevoir,  soit  immédiatement, 
soit  en  route,  à  des  stations  déterminées,  une  armée  de  plus  de 
cent  mille  hommes.  Quarante-sept  mille  livres  pesant  d'or  venant 
des  contributions  publiques,  dix -sept  mille  tirées  de  l'épargne  du 
prince  et  sept  cent  mille  livres  d'argent  étaient  destinées  par  Léon 
aux  dépenses  de  la  campagne  :  le  gouvernement  occidental,  suivant 
toute  apparence,  devait  pourvoir  aux  frais  de  sa  flotte  et  de  son 
armée.  Ce  ne  fut  pas  tout  :  Léon  eut  l'habileté  d'intéresser  le  petit 
état  de  Dalmatie  à  une  entreprise  que  ne  pouvait  répudier  sans 
crime  et  sans  honte  aucune  province  de  l'empire,  fût-elle  actuelle- 
ment séparée,  si  elle  avait  conservé  dans  sa  scission  le  moindre  sen- 
timent romain. 

L'histoire  de  ce  petit  état,  démembré  de  la  Romanie  occidentale, 
est  assez  curieuse  et  mérite  que  nous  en  parlions  quelques  instans. 
Durant  les  troubles  qui  suivirent  en  Italie  la  mort  d'Aétius,  un  des 
officiers  dévoués  à  ce  grand  général,  Marcellinus,  dont  il  a  été  déjà 
question,  secouant  l'obéissance  de  Valentinien  qu'il  ne  voulait  plus 
servir,  se  retira  en  Dalmatie  et  entraîna  cette  province  dans  sa  révolte. 
On  ignore  quel  lien  existait  entre  Marcellinus  et  la  Dalmatie,  s'il  était 
lui-même  Dalmate,  s'il  avait  administré  le  pays  comme  gouverneur  mi- 
litaire, ou  si  sa  renommée  seule  lui  avait  attiré  le  dévouement  d'une 
nation  belliqueuse  et  fière,  car  Marcellinus  joignait  à  la  droiture  du 
caractère  les  talens  d'un  général  consommé,  et  beaucoup  d'Occiden- 
taux voyaient  en  lui  le  vrai  successeur  d'Aétius.  Sous  ce  chef  habile 
et  résolu,  la  Dalmatie,  séparée  de  la  communauté  romaine  et  consti- 
tuée en  état  indépendant,  sut  se  faire  respecter  de  son  ancienne  mé- 
tropole. Cet  homme,  en  révolte  contre  le  gouvernement  de  l'Italie, 
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avait  au  fond  le  cœur  tout  romain;  il  le  montra  sous  les  règnes  d'Avi- 
tus  et  de  Majorien  en  venant  se  joindre  aux  expéditions  alors  diri- 
gées contre  les  Vandales.  Sa  présence  en  Sicile  fut  même  signalée 
par  quelques  exploits  brillans;  mais  Ricimer  le  repoussait  toujours. 
Ricimer,  son  ancien  compagnon  d'armes  et  son  ennemi,  s'interposait 
entre  le  gouvernement  romain  et  lui  chaque  fois  qu'ils  voulaient  se 
rapprocher,  et  le  chef  dalmate  mécontent  se  retira  au  milieu  de  son 
peuple,  décidé  à  oublier  cette  Rome  dont  un  Barbare  écartait  les  Ro- 
mains. Pourtant  Léon  réussit  à  l'apaiser;  Marcellinus  consentit  à 
faire  partie  de  la  nouvelle  expédition;  il  livra  sa  flotte,  sa  petite  ar- 
mée, sa  personne,  pour  le  service  de  l'empereur  d'Occident,  et  reçut 
en  récompense  le  titre  de  patrice.  Ricimer  n'osa  pas  s'opposer  de 
vive  force  à  des  arrangemens  que  tout  le  monde  semblait  désirer, 
mais  il  en  conçut  une  sourde  et  profonde  colère  :  laisser  s'introduire 
dans  les  affaires  du  gouvernement  occidental  un  homme  d'un  tel 
mérite  et  d'une  telle  popularité,  c'était  abdiquer  son  pouvoir,  et  il 
jura  de  ne  le  pas  souffrir  longtemps.  11  s'abstint,  sous  divers  pré- 
textes, de  toute  coopération  personnelle  à  la  guerre  qui  allait  s'ou- 
vrir; Anthémius  l'imita,  et  l'empereur  et  le  patrice  restèrent  en  Italie 
face  à  face,  occupés  de  leurs  communes  affaires,  et  uniquement  sou- 
cieux, l'un  de  veiller  sur  son  trône,  l'autre  d'observer  son  maître. 

La  voix  publique  en  Occident  décernait  à  Marcellinus  la  conduite 
de  la  guerre;  mais  les  intrigues  du  palais  de  Constantinople,  et  peut- 
être  au  fond  l'orgueil  des  Orientaux,  lui  donnèrent  un  prompt  dé- 
menti. Sur  les  marches  du  trône  d'Orient  se  trouvait  un  personnage 
nommé  Basilisque,  frère  de  l'impératrice  Yérine,  femme  de  Léon, 
esprit  épais  et  infatué  de  lui-même,  qui,  favorisé  par  le  hasard  dans 
quelques  commandemens  importans,  se  regardait  comme  le  premier 
général  de  l'empire,  et  répétait  complaisamment  que  Léon  sans  lui 
aurait  cessé  de  régner.  A  force  de  se  croire  ainsi  la  sauvegarde  du 
trône,  il  en  vint  peu  à  peu  à  y  convoiter  une  place,  à  ne  voir  que 
disgrâce  et  noire  ingratitude  dans  les  honneurs  dont  l'empereur  le 
comblait,  et  à  se  rapprocher  de  ses  ennemis.  Le  frère  de  l'impéra- 
trice devint  le  confident,  l'instrument,  le  complice  de  quiconque 
haïssait  le  prince  ou  conspirait  dans  l'ombre  contre  son  pouvoir. 
L'empire  de  Constantinople,  comme  celui  de  Rome,  avait  alors  son 
tuteur  en  la  personne  d'Aspar,  barbare  alain  ou  goth  (les  historiens 
ne  sont  pas  d'accord),  premier  patrice  d'Orient  et  généralissime  des 
armées  impériales.  L'influence  que  cette  haute  position  lui  donnait, 
Aspar,  lors  du  décès  de  l'empereur  Marcien,  l'avait  mise  au  service 
de  Léon,  qui  lui  dut  incontestablement  la  couronne  :  nous  dirons 
plus  tard  à  quelles  conditions. 

La  bonne  intelligence  ne  fut  pas  de  longue  durée  entre  le  protégé 
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et  le  protecteur,  et  Aspar  prit  vis-à-vis  de  son  nouveau  maître  une 
attitude  arrogante  qui  devint  peu  à  peu  de  l'hostilité  ouverte.  Heu- 
reux de  trouver  pour  ses  intrigues  un  point  d'appui  dans  la  famille 
impériale,  il  stimula  les  rancunes  et  l'ambition  de  Basilisque.  La 
guerre  qui  allait  commencer  pouvait,  en  cas  de  réussite,  jeter  un 
grand  éclat  sur  le  règne  de  Léon  et  fortifier  sa  puissance  person- 
nelle, ce  qui  cadrait  mal  avec  les  desseins  du  Barbare  :  aussi  dé- 
sirait-il qu'elle  ne  réussît  point,  et  il  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour 
la  faire  échouer,  que  d'en  procurer  le  commandement  à  Basilisque. 
Des  ressorts  mis  enjeu  avec  adresse,  surtout  la  vanité  de  l'impéra- 
trice Vérine,  aiguillonnée  à  propos,  -menèrent  le  petit  complot  à 
bonne  fin,  et,  malgré  les  répugnances  de  Léon,  Basilisque  fut  nommé 
généralissime.  Il  en  reporta  naturellement  tout  le  mérite  à  Aspar, 
lequel  exigea  de  lui  pour  récompense  qu'il  ménageât  par  tous  les 
moyens  possibles  les  Vandales  et  leur  roi.  Feignant  de  ne  voir  dans 
cette  guerre  si  nationale  qu'une  querelle  religieuse,  suscitée  par  la 
ferveur  catholique  de  Léon,  il  recommandait  à  Basilisque  de  ne 
point  pousser  à  bout  une  nation  arienne',  attendu  que  lui ,  Aspar, 
était  arien,  qu'il  savait  bien  que  le  mauvais  vouloir  de  l'empereur 
et  les  persécutions  des  catholiques,  une  fois  assouvis  au-delà  des 
mers,  ne  s'arrêteraient  pas  là,  et  passeraient  bientôt  de  ses  coreli- 
gionnaires vandales  à  lui  et  aux  siens.  Les  instructions  d'Aspar,  ap- 
puyées sur  ce  singulier  raisonnement,  n'en  étaient  pas  moins  abso- 
lues et  impératives,  et  Basilisque  dut  promettre  de  ménager  l'ennemi 
qu'il  était  chargé  de  combattre.  Aspar  s'en  remettait  pour  le  reste  à 
l'ignorance  et  à  la  cupidité  bien  connues  du  généralissime;  il  s'en 
remettait  aussi  à  l'habileté  de  Genséric,  auquel  il  opposait  un  aussi 
indigne  adversaire.  La  nomination  de  Basilisque  rejeta  donc  Marcel- 
linus  au  second  rang;  mais  Anthémius  le  chargea  du  moins  de  la  con- 
duite des  troupes  occidentales. 

*Le  plan  de  campagne  concerté  entre  les  deux  empires  était  d'ail- 
leurs hardiment  conçu.  La  flotte  occidentale,  formant  l'aile  droite 
de  l'expédition,  devait,  sous  la  conduite  de  Marcellinus,  partir  d'Ita- 
lie, descendre  dans  l'île  de  Sardaigne,  en  chasser  les  Vandales,  et 
rallier  ensuite  sur  les  côtes  de  Sicile  le  gros  de  la  flotte  orientale. 
Celle-ci  se  partageait  en  deux  divisions  dont  la  moins  forte,  compo- 
sant l'aile  gauche  et  confiée  à  un  officier  d'une  grande  expérience 
nommé  Héraclius,  devait  toucher  au  port  d'Alexandrie,  y  prendre 
les  garnisons  réunies  de  l'Egypte,  de  la  Thébaïde  et  de  la  Cyré- 
naïque,  pour  attaquer  Tripoli,  qu'on  espérait  enlever  sans  combat. 
Laissant  dans  le  port  ses  vaisseaux  à  l'ancre,  Héraclius  devait  mar- 
cher par  terre  droit  à  Garthage,  pendant  que  Basilisque,  avec  la  di- 
vision principale,  ferait  voile  sur  la  Sicile,  et  de  là  sur  Carthage,  en 
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combinant  son  mouvement  avec  celui  d'Héraclius.  L'exécution  fut 
prompte  et  décisive  aux  deux  ailes.  Marcellinus,  heureusement  dé- 
barqué en  Sardaigne,  eut  bientôt  balayé  l'île  de  tout  ce  qu'elle  con- 
tenait de  Vandales  et  rétabli  le  drapeau  romain.  Non  moins  heureux 
dans  .son  coup  de  main  sur  Tripoli,  Héraclius  enleva  la  ville  et  vit 
accourir  à  lui,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  province  tripolitaine,  les  an- 
ciens sujets  romains  et  les  indigènes  attachés  aux  souvenirs  de  Rome. 
Basilisque  de  son  côté,  avec  l'escadre  du  centre,  dispersa  la  flotte 
vandale  qui  voulut  couvrir  l'approche  de  la  Sicile  :  tout  semblait 
assurer  la  victoire  aux  Romains.  Genséric  lui-même  le  crut,  et,  saisi 
d'une  terreur  panique,  il  courut  se  renfermer  dans  le  port  de  Car- 
thage,  où  rien  d'ailleurs  n'était  prêt  pour  soutenir  un  siège.  Si  Basi- 
lisque l'avait  suivi,  si  ses  troupes  de  débarquement  étaient  venues 
montrer  aux  Carthaginois  les  aigles  romaines,  la  ville  était  prise.  Au 
reste  le  roi  vandale  les  attendait.  Plongé  dans  un  morne  abattement, 
il  interrogeait  au  loin  la  pleine  mer,  lorsque  les  voiles  de  Basilisque 
parurent  à  l'horizon,  mais  elles  s'éloignaient  de  la  direction  de  Car- 
tilage et  poussaient  au  large  du  côté  de  l'orient.  Genséric  sentit 
qu'il  était  sauvé,  et  avec  l'espérance  il  retrouva  les  ressources  iné- 
puisables de  son  génie. 

La  ville  de  Carthage  était  bâtie,  comme  on  sait,  dans  l'intérieur 
de  ce  vaste  golfe  que  forment,  à  l'occident  le  cap  Zibib,  alors  nommé 
promontoire  d'Apollon,  à  l'orient  le  cap  Bon,  qu'on  appelait  Her- 
mœum,  promontoire  de  Mercure.  A  l'ouest  de  ce  dernier,  et  dans 
une  anse  voisine  de  la  pointe,  se  trouvait  une  petite  ville  du  même 
nom,  offrant  un  mouillage  d'étendue  médiocre  et  exposé  en  outre 
aux  vents  les  plus  dangereux  de  la  côte.  On  comptait  deux  cents 
quatre-vingts  stades  ou  quatorze  de  nos  lieues  entre  Carthage  et  le 
bourg  de  Mercure.  C'est  là  que  Basilisque  vint  jeter  l'ancre,  soit  par 
impéritie,  soit  par  une  prudence  excessive  dans  la  circonstance  ac- 
tuelle, afin  de  s'enquérir  de  la  marche  d'Héraclius  et  de  sonder  par 
lui-même  les  dispositions  des  habitans.  Il  était  à  l'ancre  depuis 
quelques  heures  seulement,  lorsqu'arriva  dans  son  camp  un  officier 
vandale  porteur  d'un  message  de  Genséric.  Le  message  était  hum- 
ble et  semblait  respirer  le  plus  complet  abattement  :  «  Le  roi  des 
Vandales,  repentant  des  offenses  qu'il  avait  faites  aux  Romains,  pro- 
mettait, disait-il,  de  se  soumettre  à  l'empereur  Léon  et  de  vivre  en 
paix  avec  lui;  mais,  tout  en  se  reconnaissant  vaincu,  il  devait  con- 
sulter son  peuple  sur  les  conditions  de  cette  paix  :  quelque  délai  était 
nécessaire  pour  prendre  à  cet  égard  un  parti,  et  il  demandait  à  Basi- 
lisque cinq  jours  de  trêve,  au  bout  desquels  il  lui  ferait  connaître  la 
résolution  commune.  »  L'envoyé,  prenant  ensuite  à  part  le  général 
romain,  lui  remit,  au  nom  de  son  maître,  une  somme  considérable, 
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qui  était  comme  une  première  marque  de  la  reconnaissance  du  roi, 
un  premier  acheminement  vers  une  paix  que  les  Vandales  semblaient 
souhaiter  avec  ardeur.  Basilisque  se  souvint  des  instructions  d'As- 
par,  et  l'armistice  fut  conclu. 

Basilisque  passa  les  cinq  jours  de  trêve  dans  la  plus  complète  inac- 
tion, jouissant  d'avance  d'une  victoire  qui  lui  coûtait  si  peu,  et  se  pro- 
posant de  ménager  encore  Genséric  dans  le  débat  des  conditions  de 
la  paix.  Étudier  le  pays,  se  mettre  en  relation  avec  les  habitans,  il 
n'y  songea  plus.  S'il  s'enquit  du  sort  d'Héraclius  et  de  sa  division, 
on  l'ignore;  mais  assurément  il  ne  chercha  pas  à  savoir  ce  qui  se  pas- 
sait du  côté  de  Carthage,  car  la  moindre  information  à  ce  sujet  l'eût 
tiré  de  sa  quiétude.  11  était  en  effet  question,  dans  la  grande  métro- 
pole des  possessions  vandales,  non  de  soumission,  mais  d'attaque. 
Genséric  réparait  à  force  ses  navires,  disposait  des  brûlots,  ramassait 
dans  cette  intention  les  moindres  barques  de  la  côte,  armait  tous  ses 
sujets  vandales  ou  maures,  et  la  confiance  qu'il  avait  recouvrée  lui- 
môme  par  le  succès  de  sa  ruse  animait  jusqu'au  dernier  de  ses  sol- 
dats. Habile  à  prévoir  les  variations  de  temps  ordinaires  dans  ces 
parages,  il  avait  calculé  que  la  direction  du  vent,  jusqu'alors  favo- 
rable aux  opérations  d'une  flotte  venant  sur  Carthage,  ne  tarderait 
pas  à  changer  au  désavantage  des  Romains,  qui  étaient  à  l'ancre 
dans  une  crique  peu  spacieuse  et  mal  garantie.  Sa  prévoyance  ne 
fut  pas  trompée.  Dans  la  cinquième  journée  de  la  trêve,  le  vent 
changea  brusquement,  et  se  mit  à  souffler  avec  force  de  Carthage 
sur  le  promontoire  de  Mercure.  Aussitôt  le  roi  vandale  fit  appareiller, 
et  à  la  tombée  de  la  nuit  il  sortit  du  port  avec  deux  flottes,  la  pre- 
mière de  vaisseaux  de  haut  bord,  bien  fournis  d'armes  et  garnis  de 
troupes,  la  seconde  de  petits  navires  et  de  barques  sans  équipage  et 
remplis  de  matières  combustibles,  l'une  remorquant  l'autre.  Ils  s'a- 
vancèrent ainsi  avec  précaution  et  dans  le  plus  grand  silence  comme 
pour  une  surprise,  précaution  d'ailleurs  superflue,  car  Basilisque 
n'avait  ni  vedette  de  terre,  ni  garde  de  mer,  et  quand  les  Vandales 
approchèrent  du  port  de  Mercure,  l'armée  romaine,  campée  sur  ses 
vaisseaux,  était  plongée  dans  le  sommeil. 

Au  signal  donné  par  Genséric,  la  flotte  vandale  se  range  en  demi- 
cercle,  et  les  brûlots,  détachés  de  leurs  amarres,  sont  livrés  à  la 
mer  et  aux  vents  qui  les  portent  sur  la  flotte  romaine.  Les  premiers 
vaisseaux  atteints  par  le  feu  le  communiquent  aux  autres;  les  voiles 
et  les  cordages  s'enflamment,  et  la  lueur  d'un  immense  incendie 
éclaire  tout  à  coup  le  golfe  et  la  pleine  mer.  Cette  lueur  sinistre  tire 
les  Romains  de  leur  assoupissement.  En  un  instant,  les  ponts  sont 
encombrés  par  une  foule  désordonnée;  on  se  presse,  on  se  heurte, 
des  cris  de  surprise  et  d'épouvante  se  mêlent  au  sifflement  du  vent 
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et  au  pétillement  du  bois  qui  s'embrase.  Dans  ce  mouillage  trop  étroit 
pour  une  si  vaste  flotte,  les  vaisseaux  romains,  serrés  et  comme  collés 
les  uns  aux  autres,  ne  peuvent  se  mouvoir  et  manœuvrer  pour  éviter 
le  péril.  En  vain  marins  et  soldats,  s'encourageant  au  travail,  re- 
poussent avec  des  perches  les  brûlots  que  le  flot  amène,  l'incendie 
éclate  du  côté  où  l'on  ne  songe  pas  à  le  combattre.  Dominé  par  une 
peur  aveugle,  chacun  pourvoit  à  son  salut  sans  s'inquiéter  de  celui 
des  autres  :  tout  vaisseau  romain  atteint  de  la  flamme  est  coulé  bas 
sans  plus  de  pitié  qu'un  brûlot  ennemi.  L'escadre  vandale  mit  le 
comble  à  la  confusion  en  s' avançant  jusqu'à  la  portée  du  trait  et  fai- 
sant pleuvoir  sur  cette  flotte  en  désarroi  une  grêle  incessante  de 
dards  et  de  flèches.  Le  feu,  l'eau,  le  fer  assaillent  de  tous  côtés  les 
Romains,  qui  n'ont  plus  que  le  choix  de  leur  mort. 

Basilisque,  détrompé  de  ses  rêves,  parvint  à  s'enfuir  à  la  faveur 
de  l'obscurité;  plusieurs  l'imitèrent;  d'autres,  plus  courageux, 
affrontèrent  la  ligne  des  Vandales  et  la  rompirent  après  une  lutte 
acharnée.  Au  nombre  de  ceux-ci  se  trouvait  le  lieutenant  de  Basi- 
lisque, Jean,  surnommé  Daminec,  homme  comparable  aux  anciens 
Romains,  et  fait  pour  accomplir  les  plus  grandes  choses,  si  le  sort 
lui  eût  donné  un  autre  chef.  Enveloppé  par  les  vaisseaux  ennemis, 
il  les  attaque  lui-même  à  l'abordage,  tue  ce  qui  lui  résiste  et  culbute 
les  Vandales  à  la  mer;  mais  le  nombre  croissant  de  ses  ennemis  le 
force  à  la  retraite,  et  il  voit  son  propre  navire  assailli  à  son  tour 
par  les  Barbares.  Dans  cette  extrémité,  il  s'approche  du  bord  tout 
en  combattant,  et  semble  sonder  de  l'œil  l'abîme  qui  s'ouvrait  sous 
ses  pieds.  Le  second  fils  de  Genséric,  nommé  Ghenz  ou  Ghenzo,  qui 
se  trouvait  là  et  qui  avait  admiré  le  courage  du  Romain,  comprit 
son  intention,  et  d'une  voix  forte  il  lui  cria  d'arrêter,  qu'il  lui  garan- 
tissait la  vie  sauve.  «  La  vie!  répondit  celui-ci  avec  dédain;  sache 
bien  que  Jean  ne  tombera  jamais  dans  la  main  des  chiens!  »  Cela  dit, 
il  s'élança  tout  armé  dans  la  mer  et  disparut.  Les  fugitifs  se  ralliè- 
rent en  Sicile;  mais  quand  Basilisque  passa  en  revue  ce  qui  lui 
restait  d'hommes  et  de  vaisseaux,  il  constata  que  la  flotte  et  l'armée 
étaient  réduites  de  plus  de  moitié. 

Tout  n'était  pourtant  pas  perdu;  Marcellinus  venait  d'arriver  de 
Sardaigne  en  Sicile  avec  la  flotte  d'Occident,  et  sous  son  habile 
direction  la  guerre  pouvait  renaître.  Les  Occidentaux,  habitués  à 
compter  beaucoup  sur  ce  général,  objet  de  l'affection  populaire, 
se  berçaient  peut-être  de  cette  espérance,  quand  un  officier  de  ses 
troupes,  qui  l'approchait  souvent,  lui  tendit  une  embûche  et  le  tua. 
On  prétendit  que  cet  homme  était  un  familier  de  Ricimer  chargé 
d'observer  son  chef,  de  démontrer  au  besoin  par  un  coup  de  poignard 
que  l'armée  occidentale  n'avait  confiance  qu'en  Ricimer,  et  que  toute 
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expédition  non  ordonnée  ni  conduite  par  le  Suève  était  sûre  d'é- 
chouer. Si  l'on  en  croit  les  historiens,  cette  nouvelle  mit  le  comble 
à  la  joie  de  Genséric  :  «  0  Romains,  se  serait  écrié  le  Barbare,  vous 
venez  de  vous  couper  la  main  droite  avec  la  gauche!  »  La  même  nou- 
velle arrêta  Héraclius  en  marche  sur  Garthage.  Le  prudent  général 
évacua  la  Tripolitaine,  où  il  n'avait  plus  rien  à  faire,  et  regagna  la 
frontière  romaine;  l'armée  occidentale  rentra  en  Italie. 

Ainsi  se  termina  cette  entreprise,  commencée  sous  de  si  beaux 
auspices  et  pour  une  si  juste  cause.  La  perte  de  soixante  mille  sol- 
dats, les  ressources  de  l'état  dissipées,  une  dette  écrasante  pour  les 
populations  de  l'Orient  et  l'avilissement  du  nom  romain,  voilà  quel 
en  fut  le  résultat.  Basilisque,  rentré  en  fugitif  à  Constantinople,  n'osa 
ni  paraître  devant  l'empereur,  ni  se  montrer  en  public;  il  alla  se  ca- 
cher comme  un  coupable  dans  l'asile  de  Sainte-Sophie.  Un  grand 
exemple  eût  été  nécessaire  en  de  si  grands  maux,  et  Léon  le  devait 
aux  ambitieux  et  aux  lâches  dont  les  intrigues  troublaient  son  rè- 
gne; mais  l'impératrice  Vérine  intervint  encore,  et  Basilisque  en  fut 
quitte  pour  aller  vivre  tranquillement  en  Thrace,  dans  la  ville  d'Hé- 
raclée ,  où  il  put  rêver  de  nouvelles  lâchetés  et  de  nouveaux  com- 
plots. 

En  Occident,  les  Barbares,  qu'avait  d'abord  intimidés  cet  immense 
appareil,  ainsi  que  le  bon  accord  rétabli  entre  les  deux  moitiés  de 
la  Romanie,  reprirent  toute  leur  audace.  On  en  vit  en  Espagne  un 
exemple  singulier.  Les  Suèves,  qui  étaient  venus  témoigner  de  leur 
attachement  à  l'empire  par  une  ambassade  solennelle  au  moment 
des  préparatifs  de  la  campagne,  n'en  eurent  pas  plus  tôt  connu  l'is- 
sue, qu'ils  se  jetèrent  sur  Lisbonne,  dont  un  habitant  leur  ouvrit  les 
portes;  puis  ils  envoyèrent  en  Italie  pour  se  justifier  le  traître  qui 
leur  avait  livré  la  ville.  C'était  un  défi  insolent  qu'ils  adressaient  à 
Rome  dans  ses  revers.  À  l'intérieur  de  l'empire,  et  surtout  en  Italie, 
la  disparition  de  Marcellinus  dissipa  les  illusions  dont  on  s'était  bercé 
depuis  deux  ans.  La  main  invisible  qui  venait  de  frapper  l'homme 
destiné  peut-être  à  sauver  Anthémius  était  évidemment  la  même  qui 
avait  dirigé  le  poignard  contre  Majorien  et  préparé  le  poison  de  Sé- 
vère. Ricimer  était  toujours  là,  terrible,  implacable;  rien  n'avait 
changé  en  Occident. 

II. 

Anthémius  aussi  ne  répondait  pas  complètement  aux  espérances 
de  son  début.  Honnête,  éclairé,  charitable  et  au  fond  chrétien  très 
orthodoxe,  il  avait  apporté  en  Occident,  avec  les  habitudes  d'un  pa- 
tricien grec,  l'esprit  léger  qui  distinguait  sa  nation,  le  goût  des  sub- 
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tilités  métaphysiques,  des  doctrines  bizarres,  de  la  thaumaturgie,  en 
un  mot  de  toutes  ces  spéculations  sophistiques  si  courues  au-delà 
des  mers,  et  qui  passaient  en-deçà  pour  curiosité  irréligieuse  et  con- 
damnable. Suivant  l'usage  des  nobles  byzantins,  il  entretenait  dans 
sa  maison,  parmi  ses  cliens  et  ses  parasites,  de  graves  représentais 
des  sciences  à  la  mode,  philosophes  à  longue  barbe  ou  à  besace, 
rhéteurs,  sophistes,  hérésiarques  chargés  de  disputer  devant  lui  et 
de  traiter  pour  son  agrément  toutes  les  questions  accessibles  à  l'es- 
prit humain.  Deux  surtout  qui  possédaient  son  affection  particulière, 
mais  qu'il  eût  dû  prudemment  laisser  à  Gonstantinople,  vinrent  s'in- 
staller avec  lui  au  palais  des  césars.  L'un  était  un  sophiste  nommé 
Sévère,  pour  lequel  il  s'engoua  jusqu'à  le  faire  consul  en  470;  l'autre 
était  chrétien,  mais  de  l'hérésie  de  Macédonius,  et  s'appelait  Philo- 
thée.  Ces  deux  hommes  ayant  exercé  par  leur  présence  ou  par  leurs 
actes  une  influence  fâcheuse  sur  la  popularité  d'Anthémius,  je  dois 
en  dire  quelques  mots. 

Sévère,  né  dans  la  ville  de  Rome,  l'avait  quittée  fort  jeune  pour 
aller  étudier  en  Orient  les  sciences  occultes,  honorées  alors  bien 
gratuitement  du  nom  de  philosophie.  Alexandrie  était  le  foyer  prin- 
cipal de  ces  folles  spéculations;  il  s'y  fixa.  Le  disciple  devint  maître, 
et  sa  maison,  remplie  de  livres  et  de  curiosités  naturelles  ramas- 
sées de  toutes  parts,  fut  visitée  par  les  thaumaturges  de  tous  les 
pays.  Il  y  vint  jusqu'à  des  brahmes  de  l'Inde,  qui  pratiquèrent  chez 
lui,  à  la  grande  stupéfaction  des  Égyptiens,  les  rites  étranges  et  les 
austérités  plus  bizarres  encore  en  usage  près  du  Gange  et  de  l'Indus. 
Sévère  avait  adopté  pour  monture  un  cheval  dont  le  poil  jetait  de 
grandes  étincelles  quand  on  le  frottait,  et  qui  passait  pour  merveil- 
leux. Cette  recherche  des  choses  extraordinaires  dénotait  habituel- 
lement un  païen  livré  à  la  magie,  et  en  effet  Sévère  était  païen. 
Lorsqu'Anthémius  l'eut  amené  à  Rome,  le  thaumaturge  se  mit  à 
exposer,  sous  l'autorité  du  prince  et  avec  une  liberté  qui  n'existait 
pas  en  Italie,  les  doctrines  mystérieuses  où  se  réfugiait  le  poly- 
théisme expirant,  ce  qui  accrédita  le  bruit  que  l'empereur  lui-même 
était  païen,  ou  du  moins  penchait  secrètement  vers  l'ancien  culte,  et 
qu'il  voulait  se  servir  de  Sévère  pour  restituer  à  la  ville  du  Gapitole 
sa  splendeur  passée,  avec  sa  religion  abolie.  Yoilà  ce  qu'était  l'hôte 
favori  du  palais  d'Anthémius. 

Philothée,  chrétien,  comme  je  l'ai  dit,  appartenait  à  l'école  sub- 
tile des  pneumatomachiens,  branche  éloignée  de  l'arianisme,  qui 
considéraient  le  Saint-Esprit  comme  une  énergie  divine  répandue 
dans  l'univers,  et  non  point  comme  une  personne  distincte  du  Père 
et  du  Fils  :  hérésie  frappée  d'anathème  en  381  par  le  concile  de  Gon- 
stantinople, mais  professée  toujours  en  Orient  comme  doctrine  philo- 
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sophique.  S' appuyant  sur  la  même  amitié  et  le  môme  crédit,  Philo- 
thée  prêchait  dans  Rome  à  tout  venant  ses  dogmes  en  horreur  aux 
orthodoxes,  suscitait  des  disputes,  appelait  à  son  aide  tout  ce  que  la 
ville  contenait  de  chrétiens  dissidens,  et  les  engageait  à  tenir  des  as- 
semblées où  l'on  discuterait  toutes  les  doctrines;  l'inquiétude  gagna 
l'église  romaine.  Non-seulement  le  pape  Hilaire  adressa  là-dessus  à 
l'empereur  des  observations  particulières;  mais  il  l'interpella  publi- 
quement dans  l'église  de  Saint-Pierre,  et  lui  lit  promettre  avec  ser- 
ment, en  présence  des  fidèles,  qu'il  n'autoriserait  point  de  pareilles 
nouveautés  dans  la  ville  des  apôtres.  Ces  faits,  qui  n'avaient  réelle- 
ment que  peu  d'importance,  en  prirent  beaucoup  dans  l'esprit  du 
peuple,  parce  qu'ils  venaient  d'un  Grec,  et  qu'ils  choquaient  les 
mœurs  occidentales. 

Anthémius  fit  un  meilleur  emploi  des  lumières  et  de  la  libéralité  de 
son  esprit  en  améliorant  les  lois.  11  arrivait  fréquemment,  dans 
l'état  de  trouble  perpétuel  où  vivait  la  société,  que  des  biens  dé- 
volus au  fisc  impérial,  à  titre  de  confiscation  ou  de  déshérence, 
étaient  reconnus  tôt  ou  tard  appartenir  à  des  maîtres  certains  qu'on 
en  avait  dépouillés.  Quand  ces  biens  se  trouvaient  toujours  entre  les 
mains  de  l'état,  la  restitution  pouvait  s'en  faire  aisément  sous  un 
prince  équitable;  mais  s'ils  avaient  été  concédés  à  des  tiers  par  la 
libéralité  des  empereurs,  la  question  présentait  plus  de  difficulté. 
Une  loi  de  Constantin  prononçait  que,  dans  ce  cas,  la  donation 
subsisterait,  sauf  au  prince  à  dédommager  les  intéressés  comme 
bon  lui  semblerait.  Frappé  de  l'injustice  de  cette  décision,  Anthé- 
mius consulta  Léon  sur  la  convenance  qu'il  y  aurait  à  la  réformer. 
La  question  se  posait  entre  le  droit  de  la  propriété  et  le  respect  dû 
aux  actes  du  prince;  Léon  n'hésita  pas  à  se  prononcer  en  faveur  du 
premier.  Il  jugea  que  les  particuliers  devaient  être  reçus  à  pour- 
suivre la  restitution  de  leur  chose,  nonobstant  toute  donation  qui 
en  aurait  été  faite  par  un  empereur.  «  En  effet ,  dit-il  (  et  ce  sont 
les  termes  de  la  loi),  l'équité  et  la  justice  devant  toujours  accom- 
pagner les  actions  des  souverains,  rien  ne  convient  mieux  à  la  ma- 
jesté du  prince  que  de  conserver  à  chacun  ce  que  le  droit  commun 
lui  assure.  Un  bon  prince  ne  se  croit  permis  que  ce  qui  est  permis 
aux  simples  particuliers;  il  ne  doit  point  transformer  en  droit  une 
libéralité  contraire  aux  lois,  de  peur  que  l'un  ne  se  réjouisse  d'être 
enrichi  de  ce  qui  ne  lui  appartient  pas,  et  que  l'autre  ne  pleure  de 
se  voir  privé  de  ce  qui  est  légitimement  à  lui.  »  Nobles  paroles  qui 
caractérisent  bien  la  législation  du  temps,  empreinte  généralement 
d'un  grand  esprit  d'équité,  comme  si  la  société  près  de  se  dissoudre 
songeait  à  fortifier  le  droit  individuel.  L'humanité,  chassée  des  faits 
par  la  spoliation  et  la  violence,  cherchait  un  asile  dans  les  lois. 

Cependant  le  mauvais  succès  de  l'expédition  d'Afrique  et  avant 
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tout  vraisemblablement  l'assassinat  de  Marcellinus  jetèrent  entre  le 
beau-père  et  le  gendre  de  nouveaux  fermens  de  discorde.  Avec  ce 
caractère  irascible  qui  gâtait  les  bonnes  qualités  d'Anthémius,  avec 
le  sombre  et  cruel  ressentiment  qu'inspirait  à  Ricimer  la  moindre 
offense,  les  querelles  sur  de  pareils  sujets  purent  devenir  des  in- 
jures irréparables  que  la  tendresse  de  l'épouse  et  de  la  fille  ne  suf- 
fisait plus  à  pacifier.  L'histoire  oublie  même,  dans  ce  déchirement 
de  la  famille  impériale,  la  jeune  Byzantine  dont  l'union  avec  Rici- 
mer avait  semblé  le  gage  assuré  de  la  paix.  Aucun  contemporain  ne 
la  mentionne  plus,  soit  que,  forcée  de  choisir  entre  son  père  et  son 
mari,  elle  se  fût  rangée  du  côté  du  père,  soit  qu'une  destinée  plus 
douce,  en  l'enlevant  prématurément  au  monde,  lui  eût  épargné  le 
triste  spectacle  dont  l'empire  allait  être  témoin.  Des  confidences 
faites  imprudemment  au  dehors  envenimèrent  les  divisions  inté- 
rieures, qui  se  transformèrent  en  divisions  politiques.  Anthémius, 
avec  peu  de  mesure,  exprimait  publiquement  son  regret  d'avoir  pris 
un  Barbare  pour  gendre,  et  on  l'entendit  plus  d'une  fois  reprocher  à 
l'Italie  ce  sacrifice  de  son  sang,  qu'il  avait  fait  pour  la  sauver;  Rici- 
mer, avec  plus  d'habileté,  exploitant  les  préjugés  de  l'Occident  contre 
l'Orient,  ne  désignait  plus  l'empereur  que  par  les  surnoms  de  Ga- 
late  et  de  Petit-Grec,  qu'on  répétait  autour  de  lui  pour  lui  plaire.  Le 
peuple,  les  soldats,  le  sénat  étaient  partagés,  mais  l'armée  penchait 
en  masse  pour  le  patrice.  Un  jour  enfin,  Ricimer  quitta  Rome  et  se 
retira  dans  Milan,  près  des  campemens  des  fédérés  barbares;  An- 
thémius, resté  à  Rome  avec  les  corps  de  l'armée  qu'il  supposait  fidè- 
les, et  dont  le  principal  était  la  division  qu'il  avait  amenée  d'Orient, 
envoya  demander  des  renforts  au  maître  des  milices  des  Gaules. 
Cette  brusque  séparation,  accompagnée  de  pareilles  circonstances, 
parut  la  lin  clés  hésitations  mutuelles.  Tout  le  monde  se  dit  que 
la  guerre  civile  commençait. 

L'émotion  fut  grande,  surtout  en  Ligurie,  où  l'on  pouvait  s'attendre 
à  supporter  les  premiers  désastres  de  la  guerre.  Les  villes  se  con- 
certèrent; elles  tinrent  conseil,  et  il  fut  décidé  qu'une  députation 
de  la  noblesse  ligurienne  irait  à  Milan  demander  audience  à  Rici- 
mer, lui  faire  entendre  la  prière  de  l'Italie,  et  lui  arracher,  s'il  était 
possible,  une  promesse  de  paix.  Admis  près  du  patrice,  les  députés 
l'abordèrent  dans  une  attitude  suppliante,  prosternés  à  ses  genoux, 
et  tous  pleurant  à  chaudes  larmes.  «  Que  la  modération  vienne  de 
vous  !  lui  disaient-ils  d'une  commune  voix;  ouvrez  le  chemin  à  la  con- 
corde! »  Ricimer  les  releva  avec  bienveillance.  Habile  à  déguiser 
ses  sentimens,  il  leur  parut  dans  ses  explications  aussi  désireux  de 
la  paix  qu'ils  pouvaient  l'être  eux-mêmes,  aussi  effrayé  des  consé- 
quences de  sa  rupture  avec  son  beau-père,  aussi  disposé  à  saisir 
tous  les  moyens  d'accommodement.  «  N'insistez  pas  près  de  moi,  qui 
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ne  veux  et  n'ai  voulu  que  la  paix,  leur  dit-il;  c'est  à  Rome  qu'il  faut 
vous  adresser,  afin  d'obtenir  que  là-bas  on  en  fasse  autant.  Mais  qui 
osera  se  charger  d'une  telle  ambassade  ?  qui  essaiera  de  ramener  à 
la  raison  un  Galate  furieux,  surtout  quand  ce  Galate  est  un  prince? 
Celui  qui  ne  sait  pas  modérer  sa  colère,  plus  on  le  prie,  plus  il  éclate. 
—  Donnez-nous  seulement  votre  consentement  à  la  paix,  lui  ré- 
pondent les  Liguriens,  et  nous  nous  chargeons  du  reste.  Nous  avons 
à  Pavie  un  homme,  élevé  récemment  à  l'épiscopat,  devant  qui  s'in- 
clineraient jusqu'aux  bêtes  les  plus  sauvages.  Lui  montrer  une  bonne 
œuvre  à  faire,  c'est  le  gagner  à  son  désir  sans  qu'il  soit  besoin  de  le 
prier.  Son  visage  reflète  son  âme  et  inspire  le  respect.  Tout  catho- 
lique le  vénère,  tout  Romain  l'aime;  un  Grec  même  l'aimerait,  s'il 
eût  mérité  de  le  voir.  Parlerons-nous  de  son  éloquence?  L'enchan- 
teur thessalien  qui  enchaîne  les  serpens  ne  connaît  pas  de  charmes 
plus  puissans  que  ceux  qui  découlent  de  ses  lèvres  :  on  ne  peut  lui 
rien  refuser.  Son  auditeur  lui  appartient  dès  qu'il  parle,  et  nulle  dé- 
faite n'est  possible,  si  on  lui  permet  de  répliquer.  » 

Ce  fut  dans  ces  termes,  fortement  empreints  d'exagération  et  de 
recherche  suivant  le  goût  du  temps,  que  les  nobles  Liguriens  pro- 
posèrent à  Ricimer  d'accepter  l'évêque  de  Pavie  pour  négociateur 
entre  Anthémius  et  lui.  Fidèle  à  son  rôle,  qui  était  de  mettre  de  son 
côté  dans  cette  circonstance  décisive  l'apparence  de  la  modération, 
et  de  faire  pencher  vers  lui,  s'il  était  possible,  l'opinion  des  Italiens, 
Ricimer  n'eut  garde  de  repousser  l'intervention  d'un  prêtre  que  l'Ita- 
lie vénérait.  «  Cet  homme  merveilleux  dont  vous  me  parlez  m'est 
déjà  connu,  leur  dit-il,  et  sa  plus  grande  merveille  selon  moi,  c'est 
qu'il  n'a  que  des  admirateurs  et  des  amis.  La  nouveauté  de  sa  for- 
tune, contre  l'habitude,  ne  lui  a,  que  je  sache,  suscité  aucun  en- 
vieux. Allez  donc  vers  lui;  priez  l'homme  de  Dieu  de  venir  me  voir, 
et  joignez,  s'il  le  faut,  mes  prières  aux  vôtres.  »  L'audience  finie,  la 
députation,  sans  perdre  un  instant,  se  mit  en  route  pour  Pavie,  ou 
plus  exactement  Ticinam,  car  Pavie  portait  encore  dans  le  ve  siècle 
ce  nom,  emprunté  au  Tessin,  qui  en  baigne  l'extrémité  occidentale: 
elle  n'adopta  que  plus  tard  celui  de  Papia  ou  Pavia,  sous  lequel  elle 
devint  la  capitale  fameuse  des  Lombards  et  du  royaume  frank 
d'Italie. 

Cet  évêque,  que  les  peuples  venaient  chercher  pour  en  faire  l'ar- 
bitre des  princes,  n'était  point  un  fier  patricien  comme  Ambroise, 
rompu  aux  affaires  dans  les  préfectures  du  prétoire,  ni,  comme  Au- 
gustin, un  rhéteur  expérimenté  et  sûr  de  sa  parole,  ni,  comme  Jé- 
rôme, un  écrivain  irrésistible,  remplissant  le  monde  de  sa  science  et 
de  ses  débats;  c'était  un  prêtre  grandi  dans  l'église  à  l'ombre  de  l'au- 
tel, et  qui  ne  connaissait  guère  du  monde  que  l'enceinte  de  Pavie, 
où  il  était  né.  On  racontait  des  prodiges  de  cette  vie  obscurément 
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passée  aux  yeux  du  siècle,  mais  qu'avaient  illuminée,  aux  yeux 
de  l'église,  de  rares  vertus  rehaussées  par  de  grands  talens.  Une 
auréole  éclatante  répandue  autour  de  son  berceau,  lorsqu'il  était 
encore  dans  les  langes,  avait  annoncé  sa  vocation  future,  assurait- 
on,  et  c'était  alors  que  son  père  l'avait  nommé  Épiphane,  c'est- 
à-dire  le  révélé,  promettant  de  le  consacrer  au  service  de  Dieu 
aussitôt  qu'il  serait  en  âge.  A  huit  ans,  Épiphane  était  lecteur  dans 
l'église  épiscopale  de  Pavie,  à  douze  ans  notaire  du  vieil  évêque 
Crispinus,  autrement  son  secrétaire,  chargé  de  recueillir,  au  moyen 
de  signes  abrégés  qu'on  appelait  notes,  les  discours  et  les  délibéra- 
tions, et  de  tenir  les  registres  de  l'évêché.  Ordonné  sous-diacre  à 
dix-huit  ans,  il  reçut  pour  occupation  principale  l'administration  des 
biens  ecclésiastiques.  Ce  fut  l'école  modeste  où  se  formèrent  cette 
intelligence  pratique  des  affaires  et  ce  don  céleste  de  la  persuasion 
qui  firent  plus  tard  d'Épiphane  l'ambassadeur  en  quelque  sorte 
obligé  des  princes  et  des  peuples. 

Pavie,  devenue  plus  tard  une  cité  si  vaste  et  si  renommée,  était 
alors  une  fort  petite  ville,  qui  ne  comptait  que  deux  églises  desser- 
vies par  un  clergé  peu  nombreux.  Les  chefs  de  ce  clergé,  assis  tans 
ordinaires  de  l'évêque,  étaient  :  l'archidiacre  Sylvestre,  gardien  des 
vieilles  traditions  et  de  la  vieille  discipline,  mais  meilleur  pour  le 
conseil  que  pour  l'action;  un  noble  Gaulois,  nommé  Bonosus,  excel- 
lent prêtre ,  de  qui  l'on  disait  ce  mot  touchant,  a  que  si  son  corps 
avait  eu  la  Gaule  pour  berceau,  son  âme  venait  de  la  patrie  d'en 
haut;  »  enfin  Épiphane,  le  plus  utile  des  trois,  quoique  le  plus  jeune. 
C'était  sur  lui  que  tombaient  la  plupart  des  travaux,  et  il  y  en  avait 
de  rudes  dans  cette  société  en  dissolution,  qui  se  rattachait  à  l'église 
comme  à  la  seule  colonne  qui  soutînt  encore  l'édifice  prêt  à  crouler. 
Fallait-il  aller  trouver  le  magistrat  et  plaider  devant  lui  la  cause  de 
l'église  ou  celle  des  pauvres,  c'était  Épiphane  qu'on  en  chargeait. 
Une  famille  commençait-elle  à  se  désunir,  ou  la  zizanie  à  pénétrer 
parmi  les  citoyens;  était-il  besoin  de  soutenir  ou  de  prévenir  un 
procès,  l'esprit  de  conciliation  arrivait  avec  Épiphane.  Les  mœurs 
de  ce  jeune  homme  étaient  irréprochables.  Toujours  maître  de  ses 
penchans,  il  imposait  aux  autres,  par  sa  modération  et  sa  souveraine 
équité,  la  puissance  qu'il  exerçait  sur  lui-même.  Il  donna  un  jour 
de  son  mépris  des  injures  et  de  son  sang- froid  un  exemple  éclatant 
qu'on  se  plaisait  souvent  à  rappeler.  L'église  de  Pavie  possédait  sur 
les  bords  du  Pô  des  terres  qu'elle  avait  à  défendre  à  la  fois  contre 
les  érosions  du  fleuve  et  contre  les  empiétemens  des  voisins.  Le  Pô,  à 
chaque  crue,  changeait  la  configuration  de  la  rive,  donnant  à  l'un, 
prenant  à  l'autre,  et  ce  n'était  qu'à  force  de  visites,  de  mesurages 
contradictoires  et  aussi  de  contestations  que  les  riverains  parvenaient 
à  reconnaître  et  à  fixer  les  limites  de  leur  patrimoine.  Or  l'église 
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comptait  dans  son  voisinage  un  adversaire  avide,  injuste,  emporté, 
toujours  prêt  à  appuyer  ses  fausses  prétentions  par  la  violence.  Au 
milieu  d'un  débat  pendant  lequel  Ëpiphane  avait  opposé  la  plus 
froide  raison  aux  emportemens  de  Bauco  (c'était  le  nom  de  cet  ad- 
versaire), celui-ci,  devenu  furieux,  leva  son  bâton  sur  le  mandataire 
de  l'église  et  le  frappa  si  fort  à  la  tête  que  le  sang  jaillit.  Le  jeune 
homme,  qui  était  agile  et  vigoureux,  se  contenta  de  lui  saisir  le 
bras  et  de  le  désarmer  sans  lui  faire  aucun  mal;  mais  les  témoins 
de  cette  scène  odieuse  accourent,  armés  à  leur  tour,  et  Banco  n'au- 
rait pu  échapper  à  la  mort,  si  sa  victime  n'eût  intercédé  pour  lui.  On 
vit  Ëpiphane,  libre  de  ressentiment,  comme  si  cette  cause  n'eût  pas 
été  la  sienne,  placer  sa  tête  ensanglantée  entre  ses  vengeurs  et  l'in- 
digne qui  l'avait  si  grossièrement  outragé. 

Arrivé  au  terme  de  l'âge  et  sentant  la  mort  approcher,  Crispinus 
prit  avec  lui  Ëpiphane,  et  tous  deux  se  rendirent  à  Milan,  près  du 
métropolitain  :  «  Mes  jours  sont  comptés,  lui  dit  l'évêque,  je  vous 
recommande  ma  ville  et  mon  église;  je  vous  recommande  encore 
celui-ci,  à  qui  je  dois  d'avoir  vécu  jusqu'à  ce  moment,  faible  que 
j'étais  et  chargé  d'années.  »  11  visita  ensuite  l'un  après  l'autre  les 
hauts  personnages  de  Milan,  où  résidait  la  fleur  de  la  noblesse  ligu- 
rienne, les  suppliant  de  ne  point  contrarier,  quand  le  moment  serait 
venu,  l'élection  d'Ëpiphane,  qu'il  se  choisissait  pour  successeur,  mais 
de  favoriser  plutôt  près  des  citoyens  de  Pavie  l'accomplissement  de 
son  désir.  «  Mes  enfans,  leur  répétait-il,  je  m'en  vais,  moi,  et  ce  jeune 
homme,  plein  de  vigueur  et  d'âme,  a  de  longues  années  à  courir 
(Ëpiphane  avait  alors  vingt-cinq  ou  vingt-six  ans);  il  y  a  bien  long- 
temps déjà  que  je  ne  suis  évêque  que  par  lui;  il  était  ma  tête,  mes 
jambes,  mes  yeux,  ma  parole,  ou  plutôt  nous  étions  un  évêque  à 
nous  deux.  »  A  Pavie,  de  pareilles  recommandations  eussent  été  inu- 
tiles, on  y  connaissait  trop  bien  Ëpiphane.  Au  bout  de  quelque  temps, 
Crispinus  mourait,  et  le  jeune  homme,  élu  à  Pavie,  ordonné  à  Milan, 
prit. sa  place.  11  se  montra  sous  la  mitre  épiscopale  ce  qu'il  avait  été 
dans  les  plus  humbles  fonctions  de  l'église,  calme,  ferme,  juste  et 
charitable  pour  les  autres,  dur  envers  lui-même  jusqu'aux  pratiques 
les  plus  austères,  simple  de  cœur,  mais  gardant  comme  un  dépôt 
sacré  la  dignité  de  l'épiscopat,  sobre  de  paroles,  mais  d'une  élo- 
quence irrésistible  dès  qu'il  avait  rompu  le  silence.  Tel  est  le  por- 
trait que  nous  en  a  tracé  un  homme  qui  fut  élevé  près  de  lui,  comme 
lui-même  l'avait  été  près  de  Crispinus,  et  qui  lui  succéda  également 
sur  le  trône  des  évêques  de  Pavie  (1).  Sa  réputation  fut  bientôt 
aussi  grande  hors  de  sa  ville  que  dans  son  troupeau.  11  n'y  eut  pas 

(1)  Il  se  nommait  Ennodius,  et  nous  lui  devons,  outre  la  biographie  de  son  maître, 
l'éloge  du  grand  Théodoric  et  d'autres  ouvrages  pleins  d'intérêt  pour  l'histoire. 
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d'affaires  privées  ou  publiques  sur  lesquelles  on  ne  le  consultât,  pas 
de  magistrat  dont  le  tribunal  fût  plus  fréquenté  du  pauvre  et  du 
riche,  pas  de  loi  mieux  exécutée  qu'une  décision  d'Épiphane.  Voilà 
ce  qui  fit  que  les  notables  de  la  Ligurie,  voyant  la  guerre  civile 
près  d'éclater,  songèrent  naturellement  à  lui  comme  au  conciliateur 
de  tous  les  différends. 

Épiphane  les  écouta  dans  un  profond  silence ,  et ,  sans  paraître 
étonné  de  leurs  propositions,  il  leur  dit  brièvement  :  «  Ce  sont  là 
de  graves  affaires,  bien  au-dessus  de  mon  expérience  et  de  mes 
forces  ;  néanmoins  ce  que  vous  désirez  sera  fait.  Quoi  que  ma  patrie 
me  demande,  mon  devoir  est  de  ne  lui  rien  refuser.  »  Prenant  aus- 
sitôt congé  d'eux,  il  partit  pour  Milan,  vit  le  patrice  et  reçut  ses 
explications.  Le  rusé  Barbare  protesta  sans  doute  qu'il  n'avait  jamais 
voulu  que  la  paix,  qu'il  la  voulait  encore,  et  que  ce  n'était  pas  lui 
qui  la  rompait  le  premier  ;  il  prit  le  ciel  à  témoin  de  son  horreur 
pour  cette  guerre  qu'il  provoquait  depuis  deux  ans,  qu'en  réalité 
il  avait  rendue  inévitable.  À  la  suite  de  ces  protestations  et  de  ces 
sermens,  il  engagea  le  prêtre  à  en  porter  l'assurance  à  Rome,  se 
réservant  le  droit  de  proclamer  plus  tard  que  le  Galate  furieux, 
incapable  d'entendre  la  raison,  n'avait  voulu  écouter  ni  ses  expli- 
cations sincères,  ni  les  conseils  d'un  homme  par  la  bouche  duquel 
la  grâce  céleste  semblait  parler.  Quelles  que  fussent  la  perspicacité 
d'Épiphane  et  son  habitude  de  lire  au  fond  des  cœurs,  il  accepta 
les  engagemens  de  Ricimer  comme  des  armes  qu'on  pourrait  invo- 
quer au  besoin  contre  lui;  il  jugeait  d'ailleurs  avec  raison  qu'en 
de  telles  crises  la  chose  importante  était  de  gagner  du  temps,  afin 
de  laisser  aux  événemens  une  chance  pour  de  nouvelles  combinai- 
sons, et  aux  passions  humaines  le  loisir  de  se  calmer. 

On  entrait  alors  en  carême,  et,  désireux  de  présider  lui-même 
aux  préparations  de  la  fête  de  Pâques  dans  son  église,  l'évêque 
voulut  accomplir  son  voyage  aussi  promptement  que  possible;  mais, 
quelque  hâte  qu'il  mît,  sa  renommée  le  devançait  toujours.  Partout 
le  peuple  accourait  pour  le  saluer  ;  les  paysans  se  pressaient  sur  les 
routes,  les  gens  des  villes  aux  approches  des  stations  ;  nul  ne  dou- 
tait du  succès  de  sa  démarche.  Une  paix  ainsi  demandée  paraissait 
une  paix  accordée.  Aussi,  quand  la  nouvelle  de  sa  mission  parvint 
au  palais  impérial,  Anthémius  s'était  montré  embarrassé  et  sou- 
cieux. «  Je  reconnais  bien  là  Ricimer  et  ses  ruses,  s'était-il  écrié; 
tout  est  calcul  chez  lui  jusqu'au  choix  de  ses  ambassadeurs.  A-t-il 
blessé  quelqu'un  par  ses  offenses,  il  l'achève  par  des  supplications 
qu'on  ne  peut  repousser.  Cependant  qu'on  introduise  près  de  moi 
l'homme  de  Dieu  lorsqu'il  se  présentera  :  s'il  me  demande  des  choses 
possibles,  je  l'exaucerai;  s'il  m'en  demande  d'impossibles,  je  ferai 
en  sorte  qu'il  m'excuse.  »  Puis,  comme  répondant  à  des  doutes 
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intérieurs,  il  avait  ajouté  :  «  Non,  non,  ce  qu'on  me  proposera  au 
nom  de  Ricimer,  je  ne  pourrai  pas  l'accepter  :  je  connais  trop  bien 
cet  homme  :  il  est  insatiable  dans  ses  désirs,  sans  raison  ni  justice 
dans  ses  conditions;  mais  que  le  prêtre  qu'il  m'envoie  soit  néan- 
moins admis,  sa  présence  me  sera  agréable.  »  A  l'arrivée  d'Épi- 
pliane,  un  détachement  de  la  garde  palatine  alla  l'attendre  près  des 
portes  de  la  ville,  et  lui  fit  cortège  à  travers  les  rues.  Rome  entière 
était  debout.  On  voulait  toucher  ses  vêtemens,  on  l'arrêtait  dans 
sa  marche  pour  embrasser  ses  genoux;  on  n'entendait  de  tous  côtés 
que  ce  cri  poussé  vers  le  ciel  :  a  Saint  évêque,  conseille,  ordonne!  » 

Introduit  devant  le  prince,  qui  le  reçut  avec  tous  les  honneurs 
dus  aux  envoyés  publics,  assis  sur  son  trône,  vêtu  de  la  pourpre,  et 
le  diadème  au  front,  il  obtint  la  permission  d'exposer  son  message. 
Il  le  lit  dans  un  discours  préparé  dont  son  disciple  Ennodius  nous  a 
conservé  le  sens,  sinon  les  paroles,  et  ce  discours  est  tel  qu'on  pou- 
vait l'attendre  d'un  homme  si  prudent  dans  une  négociation  si  dé- 
licate. Épiphane  laisse  discrètement  de  côté  les  griefs  domestiques 
d'Ànthémius,  ces  plaies  de  famille  qu'on  irrite  en  les  touchant;  il 
n'excuse  ni  n'accuse  Ricimer,  et  ne  s'érige  point  en  juge  entre  le 
beau-père  et  le  gendre.  Il  n'est  point  seulement  l'ambassadeur  du 
patrice,  il  est  celui  de  l'Italie;  il  vient  solliciter  du  prince  l'oubli  de 
ses  ressentimens  au  nom  du  Dieu  des  miséricordes;  il  vient  deman- 
der au  Romain  la  paix  qu'un  Rarbare  accepte. 

((  Prince  vénérable,  lui  dit-il,  il  a  été  réglé  clans  les  suprêmes 
desseins  de  l'ordonnateur  céleste  que  celui  à  qui  était  confié  le  soin 
d'un  si  grand  empire  reconnût,  comme  nous  l'enseigne  la  foi  catho- 
lique, pour  son  maître  -et  son  modèle  le  Dieu  d'amour  et  de  merci, 
ce  Dieu  par  qui  la  furie  des  guerres  se  brise  contre  les  armes  de 
la  paix,  qui  foule  aux  pieds  l'orgueil,  qui  fait  prévaloir  la  con- 
corde et  la  rend  victorieuse  du  courage  même.  C'est  ainsi  que  David, 
tenant  sous  sa  main  son  ennemi  désarmé,  est  devenu  plus  illustre 
par  le  pardon  que  par  la  vengeance.  Ainsi  encore  les  rois,  à  qui  ap- 
partient le  gouvernement  du  siècle,  ont  appris,  par  un  art  divin,  à  se 
laisser  fléchir  aux  supplications.  En  effet ,  exercer  l'autorité  avec  mi- 
séricorde, c'est  l'élever  au-dessus  de  la  terre,  c'est  l'égaler  presque 
à  la  domination  du  ciel. 

«  L'Italie,  confiante  en  vos  sentimens,  ô  prince,  et  le  patrice  Ri- 
cimer m'ont  envoyé  vers  vous,  moi  si  petit,  vers  vous  si  grand,  pour 
vous  prier  au  nom  de  ces  saintes  vérités,  conjecturant  sans  doute 
qu'un  Romain  accorderait  la  paix,  don  précieux  de  Dieu,  quand  un 
Rarbare  la  demande.  Ce  sera  dans  les  annales  de  votre  vie  un 
triomphe  signalé  d'avoir  vaincu  sans  verser  le  sang,  et  puis  je  ne 
sais  quelle  guerre  est  plus  belle  que  la  lutte  de  la  bonté  contre  la 
colère,  quel  plus  noble  succès  peut  être  ambitionné  que  celui  d'ame- 
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ner,  à  force  de  bienfaits,  la  fierté  d'un  Goth  intraitable  à  rougir 
d'elle-même.  Croyez-moi  bien,  vous  ferez  sentir  plus  fortement  à 
Ricimer  sa  propre  défaite  en  cédant  à  la  première  demande  d'un 
homme  qui  n'a  jamais  supplié. 

«  Songez  encore,  prince  très  auguste,  aux  incertitudes  de  la 
guerre.  Quel  qu'en  soit  l'événement,  ce  que  chacun  de  vous  deux 
aura  perdu  sera  perdu  pour  votre  empire,  tandis  que  si  Ricimer  est 
votre  ami,  ce  qu'il  possède  est  à  vous,  vous  en  êtes  les  maîtres  com- 
muns. Réfléchissez  enfin  qu'il  s'est  donné  sur  vous  un  grand  avan- 
tage en  offrant  la  paix.  » 

Après  ces  mots,  l'évêque  garda  le  silence.  Le  prince  aussi  se  tai- 
sait comme  embarrassé  de  sa  réponse  et  de  l'attention  favorable  dont 
les  paroles  d'Épiphane  avaient  été  l'objet.  Tirant  bientôt  de  sa  poi- 
trine un  profond  soupir,  il  commença  en  ces  termes  : 

«  Mes  sujets  de  plainte  contre  Ricimer  ne  sauraient  s'expliquer, 
à  saint  pontife.  Il  ne  m'a  servi  de  rien  jusqu'ici  de  l'avoir  comblé  de 
bienfaits  :  mes  bienfaits,  je  les  ai  poussés  jusqu'à  cet  excès  (j'en 
rougis  pour  l'empire  et  pour  mon  sang)  de  le  recevoir  dans  ma  fa- 
mille, me  sacrifiant  à  la  république,  sans  m'inquiéter  du  blâme  ou 
de  la  haine  des  miens.  Lequel  des  césars,  mes  prédécesseurs,  a  ja- 
mais consenti  à  mettre  sa  propre  fille  au  nombre  des  présens  qu'il 
fallait  payer  à  un  Gète  couvert  de  peaux  pour  assurer  la  tranquillité 
publique?  Mais  nous  ne  savons  pas  épargner  notre  sang  quand  il 
s'agit  de  conserver  celui  des  autres.  Qu'on  n'aille  pas  croire  pour- 
tant que  ce  sacrifice  nous  a  été  imposé  par  une  crainte  personnelle  : 
dans  notre  préoccupation  du  salut  de  tous,  nous  n'avons  pas  encore 
appris  à  trembler  pour  nous;  toutefois  nous  croyons  qu'un  empe- 
reur ne  mérite  guère  la  gloire  du  courage,  s'il  ne  sait  pas  trembler 
un  peu  pour  les  autres. 

«  Mais  je  veux  mettre  à  nu  devant  vous,  vénérable  père,  la  per- 
versité de  celui  dont  vous  me  parlez  :  ses  efforts  ont  été  en  sens  in- 
verse des  miens  ;  plus  je  me  suis  montré  son  bienfaiteur,  plus  il  s'est 
montré  mon  ennemi.  Par  combien  de  manœuvres  et  de  guerres  n'a- 
t-il  pas  cherché  à  troubler  la  république!  N'a-t-ilpas  soufflé  chez  les 
nations  étrangères  la  haine  de  Rome  et  la  furie  de  la  destruction?  Ne 
les  a-t-il  pas  aidées  dans  leurs  entreprises?  Et  quand  il  n'a  pas  pu 
nous  nuire  directement,  il  suggérait  à  d'autres  le  moyen  de  le  faire. 
Et  nous  lui  donnerions  la  paix!  Et  sous  le  voile  d'une  menteuse 
amitié  nous  soutiendrions  cet  ennemi  domestique  que  ni  l'alliance 
jurée,  ni  les  liens  de  la  parenté  n'ont  pu  contenir  dans  le  devoir! 
C'est  avoir  pris  l'avance  sur  un  adversaire  que  de  connaître  son 
âme,  et  le  sentir  votre  ennemi,  c'est  déjà  l'avoir  vaincu,  car  la  haine 
dévoilée  perd  l'aiguillon  empoisonné  qu'elle  avait  armé  dans  l'om- 
bre. Mais  si  un  personnage  aussi  respectable  que  vous,  très  saint 
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pontife,  se  porte  médiateur  et  caution,  lui  qui  saura  lire  au  fond  de 
cette  âme  perverse  les  complots  dont  elle  est  capable  saura  égale- 
ment les  réprimer  quand  ils  apparaîtront  à  ses  yeux;  alors  je  n'ose 
plus  refuser  une  paix  que  vous-même  aussi  vous  demandez. 

«  Pourtant  s'il  vous  trompait,  comme  il  a  fait  de  tant  d'autres; 
si  cette  démarche  n'était  qu'une  feinte  pour  profiter  de  votre  bonne 
foi  et  la  rendre  complice  de  ses  trahisons...  Oh!  qu'il  recommence  la 
guerre  avec  ce  crime  de  plus,  il  la  recommencera  blessé  à  mort!  En 
tout  cas,  je  remets  dans  vos  mains  et  ma  personne  et  la  républi- 
que; la  grâce  que  j'avais  résolu  de  refuser  à  Ricimer,  même  sup- 
pliant, même  prosterné  à  mes  pieds,  je  vous  la  donne.  Je  crois  agir 
sagement  en  dirigeant,  d'après  l'avis  d'un  bon  pilote,  le  navire  in- 
certain de  sa  route  et  battu  par  les  tempêtes.  Et  d'ailleurs  comment 
se  refuser  à  vos  prières,  quand  on  voudrait  avoir  prévenu  jusqu'à 
vos  moindres  désirs?  »  —  «  Grâces  soient  rendues  au  Dieu  tout-puis- 
sant qui  a  fait  descendre  sa  paix  dans  le  cœur  du  prince,  son  vicaire 
sur  la  terre!  »  s'écria  le  vénérable  prêtre,  les  bras  levés  vers  le  ciel 
et  l'âme  tout  émue.  L'assistance  était  troublée  comme  lui. 

Afin  de  rendre  plus  irrévocables  les  paroles  qu'il  venait  de  pro- 
noncer, Anthémius  voulut  les  confirmer  par  serment;  puis  l'évêque 
se  retira.  Aucune  prière  ne  put  le  retenir  plus  longtemps  à  Rome;  il 
lui  tardait  d'aller  reprendre  dans  son  église,  avec  la  direction  de  son 
troupeau,  les  austérités  auxquelles  il  se  soumettait  d'habitude  durant 
la  semaine  sainte.  On  n'était  plus  qu'à  vingt  jours  de  la  solennité 
de  Pâques,  mais  Épiphane  fit  une  telle  diligence  qu'il  rentrait  dans 
sa  ville  le  quatorzième  à  l'improviste,  ayant  laissé  sur  la  route,  fati- 
gués ou  malades,  une  partie  de  ceux  qui  l'avaient  accompagné. 
Pavie  célébra  en  même  temps  son  retour  et  la  conclusion  de  la  paix. 
La  bonne  nouvelle  passant  rapidement  de  ville  en  ville,  la  Ligurie 
tout  entière  fut  dans  la  joie,  et  le  nom  d'Épiphane  se  mêlait  aux  ac- 
tions de  grâces  qui  s'élevaient  de  toutes  parts  vers  le  ciel.  Milan 
eût  voulu  féliciter  son  ambassadeur,  et  elle  l'invita  à  venir  dans  ses 
murs  recevoir  les  témoignages  de  la  reconnaissance  publique;  mais 
Épiphane  ne  revit  ni  Milan  ni  Ricimer.  Quant  au  patrice,  si  l'on  en 
croit  l'auteur  contemporain  que  nous  suivons  dans  ce  récit,  il  ne  fut 
pas  le  moins  étonné  et  du  succès  du  saint  évêque  et  de  la  prompti- 
tude de  ce  succès  :  il  se  flattait  d'avoir  rendu  la  paix  impossible. 

III. 

Forcé  de  mettre  bas  les  armes,  le  patrice  eut  recours  à  ses  ma- 
nœuvres ordinaires,  si  nettement  qualifiées  par  Anthémius  dans  sa 
réponse  à  l'évêque  de  Pavie.  Toute  cette  barbarie  qui  des  Pyrénées 
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aux  Alpes  noriques,  maîtresse  des  montagnes  et  de  leurs  défilés, 
tenait  l'Italie  comme  emprisonnée  dans  ses  serres  commença  bientôt 
à  remuer.  Ce  furent  d'abord  les  compatriotes  de  Ricimer  qui,  re- 
nouvelant leurs  courses  en  Pannouie,  ou  les  continuant  en  Espagne, 
semblèrent  donner  le  signal  d'un  pillage  universel.  Euric,  récon- 
cilié avec  l'empereur  depuis  un  an,  reprit  la  guerre  sans  raison  ni 
prétexte,  ravageant  plus  cruellement  que  jamais  les  provinces  cen- 
trales de  la  Gaule.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'aux  Franks  qui,  descendant  de 
leurs  cantonnemens  de  l'Escaut  jusqu'à  la  Basse-Loire,  ne  vinssent 
attaquer  l'empire;  ils  tuèrent  un  comte  romain  nommé  Paulus  et  en- 
levèrent Angers  d'assaut.  Comme  pour  mettre  le  comble  au  désor- 
dre, une  tentative  d'usurpation  eut  lieu  en  Italie  de  la  part  d'un 
Italien  nommé  Romanus  :  un  souffle  malfaisant  amoncelait  à  plaisir 
toutes  les  tempêtes  sur  le  trône  d'Anthémius,  qui  put  reconnaître 
encore  une  fois  ce  que  valait  la  paix  de  Ricimer.  Romanus,  saisi  et 
remis  aux  mains  des  décemvirs,  fut  puni  du  dernier  supplice.  Quant 
à  la  Gaule,  abandonnée  sans  secours  aux  dévastations  d' Euric,  soup- 
çonnant d'ailleurs  ses  principaux  fonctionnaires  de  connivence  avec 
le  roi  barbare,  elle  suppliait  Anthémius  de  lui  donner  pour  patrice 
et  généralissime  un  noble  Arverne  en  qui  elle  mettait  sa  confiance, 
Ecdicius,  beau-frère  d'Apollinaire  et  fils  de  l'empereur  Avitus;  mais 
Anthémius,  occupé  de  ses  propres  embarras  et  peu  soucieux  du  reste, 
gardait  le  silence. 

Dans  cette  extrémité  la  Gaule  fit  appel  à  sa  propre  énergie;  les  no- 
bles armèrent  leurs  cliens,  les  citadins  se  formèrent  en  milices;  on 
élut  des  chefs,  et  par  des  correspondances,  par  une  police  spontanée 
et  volontaire,  par  des  ligues  formées  entre  les  personnes  et  entre  les 
villes,  on  se  mit  en  mesure  d'arrêter  d'une  part  le  progrès  des  Goths, 
de  l'autre  la  trahison  des  fonctionnaires.  Sidoine,  enlevé  de  nouveau 
au  repos  de  ses  livres,  se  trouva  l'un  des  chefs  les  plus  ardens  et 
les  plus  accrédités  de  ce  mouvement  patriotique,  qui  consistait  à 
conserver  la  Gaule  aux  Romains  en  quelque  sorte  malgré  Rome. 
Chargé  d'enrôler  pour  la  cause  de  la  patrie  tout  ce  qui  restait  en- 
core de  cœurs  généreux,  il  écrivait  à  un  de  ses  amis  :  «  Accours  à 
nous,  toi  et  tous  ceux  qui  te  ressemblent;  venez  au  secours  de  la 
cité  d'Auvergne,  menacée  dans  sa  liberté.  Si  la  république  est  sans 
force,  si  nous  n'avons  plus  de  secours  à  attendre,  si,  comme  il  ne 
paraît  que  trop  vrai,  le  prince  Anthémius  est  réduit  à  l'impuissance, 
aidez-nous  au  moins  de  vos  conseils.  La  noblesse  arverne  doit-elle 
s'expatrier  ou  se  faire  couper  les  cheveux,  pour  aller  s'enterrer  dans 
les  cloîtres  ?  Yous  nous  aiderez  à  choisir  entre  ces  deux  partis,  les 
seuls  qui  nous  restent.  » 

L'Italie  était  perdue,  si  les  Burgondes,  qui  tenaient  pour  la  cause 
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de  l'empire,  s'étaient  déclarés  contre  lui,  et  ils  l'eussent  fait  sans 
doute  tôt  ou  tard  à  l'instigation  de  Ricimer;  mais  heureusement  pour 
Ànthémius  une  guerre  domestique  vint  à  propos  détourner  ces  bar- 
bares de  la  guerre  étrangère.  Il  éclata  entre  leurs  quatre  rois,  qu'on 
appelait  vulgairement  les  tétrarques,  une  de  ces  divisions,  si  cruelles 
dans  les  familles  royales  des  Barbares,  qui  ne  s'apaisaient  que  par 
le  meurtre  des  pères  et  l'extermination  des  enfans.  On  vit  plus  tard 
chez  les  Franks  des  exemples  de  cette  haine  de  bêtes  féroces  entre 
proches  parens;  on  en  voyait  alors  chez  les  Yisigoths,  qui  passaient 
pour  les  plus  civilisés  des  Germains,  et  dont  le  trône  pourtant  ne 
se  transmettait  plus  que  de  fratricide  à  fratricide.  La  guerre  de  fa- 
mille prit  encore  chez  les  Burgondes  un  plus  haut  degré  d'atrocité; 
les  tétrarques  s'assaillirent  mutuellement,  et  leur  lutte  avec  des 
vicissitudes  diverses  se  prolongea  pendant  plus  de  dix  ans,  au  milieu 
d'horreurs  qui  révoltaient  les  Barbares  eux-mêmes.  En  470,  Chil- 
péric  et  Godomar,  coalisés  contre  Gondebaud,  le  chassèrent  de  Lyon, 
sa  résidence  royale,  et  le  forcèrent  à  se  réfugier  au-delà  des  Alpes 
avec  quelques  fidèles  qui  refusèrent  de  l'abandonner.  Accompagné 
de  sa  petite  troupe,  Gondebaud  se  rendit  près  du  patrice,  dont  il 
était  le  neveu,  et  aux  côtés  duquel  nous  le  trouvons  en  A72.  Les 
exilés  burgondes  grossirent  le  parti  d' Anthémius  de  bras  vigoureux 
et  dévoués  à  sa  personne. 

Tandis  que  la  paix  rétablie  par  l'autorité  personnelle  d'Épiphane 
allait  ainsi  se  minant  elle-même,  une  révolution  importante  s'accom- 
plissait à  Constantinople.  Cette  révolution,  par  ses  rapports  d'ana- 
logie avec  ce  qui  se  passait  alors  en  Occident,  mit  toute  l'Italie  en 
émoi,  et  parut  ouvrir  carrière  d'un  côté  ou  de  l'autre  à  des  événe- 
mens  décisifs.  L'influence  très  considérable  de  cette  cause  lointaine 
sur  le  dénoùment  des  affaires  occidentales  me  met  dans  la  nécessité 
de  m'y  arrêter  quelques  instans;  j'en  exposerai  l'origine,  la  marche, 
les  accidens  divers  aussi  clairement  et  en  aussi  peu  de  mots  que  je 
pourrai. 

J'ai  déjà  parlé  d'Aspar,  cet  Alain,  premier  patrice  de  la  Roma- 
nie  orientale ,  dont  les  conseils  firent  échouer  en  469  l'expédition 
d'Afrique  :  son  mauvais  vouloir  contre  Léon  ne  se  borna  pas  là.  Fils 
d'un  Ardabure  déjà  tout-puissant  au  temps  de  Théodose  II,  il  avait 
reçu  de  son  père  le  pouvoir  qu'il  exerçait,  et  il  voulait  le  transmettre 
à  ses  enfans;  c'était  comme  une  dynastie  barbare  placée  à  côté  du 
trône  électif  de  Constantinople,  et  destinée  à  le  dominer.  Au  mo- 
ment où  Marcien  mourut,  Aspar,  maître  des  troupes,  les  fit  pencher 
pour  la  candidature  de  Léon,  et  celui-ci  reconnut  qu'il  devait  en 
grande  partie  à  sa  protection  le  trône  impérial;  mais  le  protecteur 
ne  prétendait  point  rendre  un  service  gratuit,  et  Léon  s'était  engagé, 
sous  la  foi  du  serment,  à  nommer  césar  un  des  fils  du  patrice,  si  lui- 
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même  devenait  auguste.  Quand  il  le  fut,  il  s'effraya  à  bon  droit  de 
ce  qu'il  avait  promis.  Les  trois  fils  d'Aspar,  Ardabure,  Patricius 
et  Hermenaric,  joignaient  à  leur  qualité  de  barbares  celle  d'ariens, 
d'ariens  passionnés,  quoique  médiocrement  convaincus,  et  d'autant 
plus  suspects,  soit  au  peuple  de  Gonstantinople,  soit  au  clergé  ca- 
tholique. Leur  élévation  au  rang  de  césar  devait  rencontrer  dans  la 
métropole  surtout  une  opposition  qu'il  serait  dangereux  de  braver; 
puis  lequel  choisir  des  trois?  Ardabure,  l'aîné,  avait  la  réputation 
d'un  soldat  courageux  et  d'un  général  habile;  mais  il  était  cruel, 
plein  d'un  mépris  hautain  pour  les  croyances  romaines  et  cynique 
dans  son  impiété.  On  raconte  qu'un  jour,  dans  un  accès  de  gaieté 
féroce,  il  banda  son  arc  contre  le  vénérable  Stylite  Siméon,  et  fit 
mine  de  tirer  le  saint  sur  sa  colonne  comme  on  tire  un  oiseau  au 
vol.  Un  pareil  sacrilège  ne  pouvait  pas  être  césar,  et  Hermenaric, 
le  troisième  des  frères,  n'était  encore  qu'un  enfant.  Yoilà  les  objec- 
tions que  faisait  Léon.  Quant  à  Patricius,  ce  choix  présentait  moins 
d'obstacles,  soit  qu'il  eût  quelques  bonnes  qualités,  soit  qu'il  ne  fût 
barbare  qu'à  moitié,  ayant  eu  pour  mère  une  Romaine,  comme 
semble  l'indiquer  son  nom  latin.  Léon,  sans  vouloir  nier  l'engage- 
ment qu'il  avait  pris,  l'éludait  sous  mille  prétextes,  et  promenait  As- 
par  de  délai  en  délai,  balancé  entre  le  remords  de  sa  conscience  et 
sa  répugnance  légitime  à  une  action  qu'il  jugeait  mauvaise  pour  la 
religion  et  pour  lui-même.  Aspar,  se  croyant  joué,  sommait  avec 
hauteur  le  prince  de  payer  une  dette  sacrée,  et  l'on  dit  qu'un  jour, 
saisissant  le  manteau  impérial  que  portait  Léon,  il  s'écria  :  «  Il  n'est 
pas  vraisemblable  que  celui  qui  revêt  cet  habit  veuille  manquer  à  sa 
parole!  —  Non,  répartit  vivement  Léon,  mais  il  ne  l'est  pas  davan- 
tage qu'il  se  laisse  forcer  et  traiter  comme  un  valet!  » 

Au  fond,  la  conscience  de  l'empereur  devait  l'emporter  sur  la  po- 
litique, car  il  se  croyait  obligé,  quelles  qu'en  pussent  être  les  consé- 
quences, à  l'acte  qui  lui  répugnait  tant.  Il  essaya  de  faire  reculer 
Aspar  en  exigeant  pour  suprême  condition  que  Patricius,  dont  il  ferait 
choix  comme  césar,  abjurerait  l'arianisme.  S'il  supposait  que  des 
ariens  en  apparence  si  zélés  refuseraient  une  pareille  condition,  il  se 
trompait,  elle  fut  acceptée.  Poussé  alors  dans  ses  derniers  retranche- 
mens,  Léon  parla  de  fiancer  Patricius  à  sa  seconde  fille,  Léoncie,  qui 
était  encore  un  enfant  :  c'était  un  nouveau  retard  qu'il  gagnait  mal- 
gré ses  scrupules;  mais  en  attendant  les  fiançailles  de  Léoncie,  il  ma- 
ria sa  première  fille,  Ariadne,  qui  n'était  point  née  dans  la  pourpre, 
comme  disaient  les  Grecs,  parce  qu'il  l'avait  eue  avant  son  principat, 
il  la  maria,  disons-nous,  à  un  Isaurien  très  considérable  dans  son 
pays  et  qui  disposait  à  son  gré  de  ce  petit  peuple  turbulent,  belli- 
queux, le  seul  des  peuples  d'Orient  qu'on  pût  opposer  aux  fédérés 
barbares.  Il  fut  évident  pour  tout  le  monde,  pour  Aspar  surtout, 
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que  Léon  prenait  ses  précautions  contre  son  ancien  protecteur,  et 
une  lutte  sourde,  mais  persévérante,  semblable  à  celle  qui  divisait 
l'Occident  entre  Ricimer  et  Anthémius,  s'établit  entre  l'empereur  et 
le  grand  patrice  d'Orient.  On  eût  cru  voir  sous  des  noms  diflérens 
la  même  tragédie  se  jouer  en  môme  temps  des  deux  côtés  de  la  Mé- 
diterranée. 

Patricius  fut  enfin  proclamé  césar  et  fiancé  à  la  jeune  Léoncie; 
mais  on  blâma  Léon,  et  en  quelques  lieux  le  mécontentement  public 
alla  jusqu'à  l'émeute.  C'était  une  grande  humiliation  pour  cette 
famille  altière.  Elle  s'en  prit  à  Léon  des  répugnances  du  peuple,  et 
le  patrice,  levant  le  masque,  se  mit  à  conspirer  presque  ouverte- 
ment. On  découvrit  qu'il  tentait  sous  main  la  fidélité  des  Isauriens, 
l'appui  le  plus  sûr  de  l'empereur,  et  qu'il  s'était  vanté  de  renverser 
Léon  toutaussi  facilement  qu'il  l'avait  élevé  :  ses  fils  et  leurs  créa- 
tures dévouées  semblaient  même  préparer  en  secret  quelque  coup 
décisif.  Ces  bruits  arrivèrent  de  toutes  parts  à  l'empereur,  que  l'on 
commençait  à  plaindre,  et  on  les  accompagna  d'avertissemens,  de 
conseils,  de  prophéties,  qui  toutes  avaient  pour  but  de  le  pousser 
lui-même  à*un  acte  de  vigueur.  Les  exhortations  de  ce  genre,  assez 
mal  déguisées  sous  des  formes  mystiques,  retentissaient  jusque  dans 
les  églises  et  Jdans  les  cloîtres.  «  J'ai  eu  une  vision,  disait  un  soli- 
taire alors  très  renommé,  Marcel,  abbé  des  Ascœmètes;  je  prenais 
un  peu  de  repos  après  la  prière  de  la  nuit,  quand  la  vision  se  dressa 
devant  moi.  J'aperçus  un  lion  et  un  dragon  qui  se  battaient  ensem- 
ble, et  comme  le  dragon  était  d'une  grandeur  prodigieuse,  il  tour- 
mentait le  lion,  l'enlaçant  de  sa  queue  et  cherchant  à  l'étouffer.  Le 
lion  le  fouettait  de  la  sienne,  en  poussant  des  rugissemens  d'an- 
goisse; mais  ses  efforts  étaient  vains,  parce  qu'ils  ne  portait  aucun 
coup  contre  le  dragon.  Je  le  vis  enfin  perdre  ses  forces  avec  son  sang, 
s'abattre  et  rester  couché  par  terre  sans  mouvement;  puis  tout  à 
coup  il  se  relève,  il  se  dégage  des  plis  du  monstre,  il  le  terrasse, 
l'étrangle,  et  le  laisse  inanimé  le  ventre  contre  terre.  »  La  vision 
du  solitaire  était  bien  transparente,  et  personne  n'eut  besoin  de  lui 
en  demander  l'explication,  car  le  nom  même  de  l'empereur  signi- 
fiait lion,  et  celui  d'Aspar  avait  une  grande  analogie  avec  le  mot  grec 
qui  désignait  un  serpent  venimeux. 

Un  dénoûment  ne  pouvait  tarder,  de  quelque  côté  qu'il  vînt  : 
Aspar  se  laissa  prévenir.  Un  jour  qu'il  entra  dans  le  palais,  seul  et 
sans  les  précautions  ordinaires,  parce  qu'il  n'apercevait  aucun  signe 
menaçant,  les  eunuques  s'approchèrent  de  lui  comme  pour  lui  faire 
cortège,  et,  découvrant  tout  à  coup  des  armes  cachées  sous  leurs 
longues  robes,  ils  l'assaillirent,  le  percèrent  d'outre  en  outre  et  le 
laissèrent  pour  mort  sur  la  place.  Pendant  ce  temps-là,  Ardabure  et 
Patricius  étaient  saisis  par  des  soldats  dans  le  lieu  où  ils  se  trou- 
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vaient;  Àrdabure,  ayant  résisté,  fut  mis  en  pièces;  Patricius  reçut 
de  nombreuses  blessures,  dont  il  ne  mourut  point,  et  Léon  se 
contenta  de  le  bannir  après  avoir  rompu  ses  fiançailles  avec  Léoncie, 
qui  n'était  point  encore  sa  femme.  Un  grand  trouble  suivit  ces  exé- 
cutions. Nombre  de  Barbares  et  d'officiers  romains  du  parti  d'Aspar 
se  présentèrent  en  armes  devant  le  palais;  il  y  eut  même  un  comte 
Goth  nommé  Ostro  ou  Ostroui,  qui,  avec  quelques  autres  Goths,  força 
l'entrée  et  pénétra  jusque  dans  l'intérieur  des  appartenons,  où  ils 
déchargèrent  leurs  flèches.  Contraints  défaire  retraite  après  un  grand 
carnage,  puis  chassés  de  la  ville,  ils  allèrent  exciter  la  révolte  parmi 
les  Barbares  riverains  du  Danube.  Telle  fut  la  nouvelle  qui  arriva  de 
Grèce  à  Rome  dans  les  derniers  mois  de  l'année  471;  elle  y  causa 
presque  autant  d'émotion  que  l'événement  lui-même  en  avait  pu  pro- 
duire à  Constantinople.  Léon  voulut  l'annoncer  à  son  collègue  par 
une  lettre  de  sa  main ,  comme  on  annonce  un  triomphe  :  «  Je  me 
suis  défait  de  ces  deux  hommes,  lui  dit-il  sans  ambages,  afin  que 
personne  ne  prétende  élever  sa  domination  en  face  de  la  mienne.  » 
A  cette  leçon  facile  à  comprendre,  il  joignit  une  sorte  de  proposi- 
tion d'alliance,  en  offrant  à  Anthémius,  pour  le  fils  aîné  qu'il  avait 
laissé  à  Constantinople,  la  jeune  Léoncie,  dégagée  de  ses  liens  de 
fiançailles  :  ligue  singulière  entre  deux  empereurs  qui  se  passaient 
mutuellement  le  poignard  pour  dégager  les  approches  du  trône 
contre  les  entreprises  de  patrices  étrangers.  La  barbarie  la  plus  re- 
doutable n'était  plus  à  la  frontière,  elle  était  au  sein  de  l'empire,  à 
la  tête  des  troupes  romaines,  à  côté  des  césars. 

La  leçon,  puisque  c'en  était  une,  ne  fut  pas  perdue  pour  Rici- 
mer,  qui,  peu  désireux  de  jouer  jusqu'au  bout  le  rôle  d'Aspar,  se 
hâta  de  devancer  Anthémius.  Son  premier  soin  fut  de  se  réconcilier 
avec  Genséric,  lui  promettant  de  préparer  la  voie  au  trône  impé- 
rial pour  son  protégé  Olybrius,  si  Olybrius  était  homme  à  saisir  l'oc- 
casion qui  allait  se  présenter  en  Occident.  Le  rapprochement  de  ces 
deux  ennemis,  qu'on  croyait  irréconciliables,  s'accomplit  sans  bruit, 
à  l'insu  de  Léon  comme  à  l'inçu  d' Anthémius,  et  le  monde  romain 
en  eut  le  premier  indice  par  l'apparition  d' Olybrius  dans  la  Haute- 
Italie  au  commencement  de  l'année  Zi72.  Depuis  près  de  dix  ans  que 
le  descendant  des  Anices  avait  épousé  Placiclie,  il  vivait  avec  elle  à 
Constantinople  paisiblement  et  obscurément,  et  semblait  avoir  mis 
de  côté  pour  jamais  ses  rêves  ambitieux,  quand  les  excitations  réu- 
nies cle  Genséric  et  de  Ricimer  réveillèrent  dans  son  cœur  un  feu 
mal  éteint.  Sollicité  par  ce  dernier  de  se  rendre  sans  éclat  et  sans 
retard  en  Italie,  il  prit  ses  mesures  pour  que  Léon,  qui  ne  se  dou- 
tait de  rien,  n'empêchât  point  et  même  en  quelque  sorte  parût  ap- 
prouver son  départ  pour  l'Occident;  mais,  dès  son  débarquement 
sur  les  côtes  de  l'Adriatique,  Olybrius  courut  rejoindre  le  patrice, 
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qui  l'accueillit  comme  un  candidat  à  l'empire,  le  présenta  à  ses 
troupes,  et  le  fit  enfin  proclamer  auguste  dans  les  derniers  jours  de 
mars.  La  guerre  était  déclarée.  Anthémius  réunit  autour  de  lui  tout 
ce  qu'il  avait  de  troupes  fidèles  dans  l'armée  d'Italie;  elles  étaient 
peu  nombreuses,  et  sa  principale  force  consista  dans  la  petite  armée 
que  le  maître  des  milices  des  Gaules  (c'était  un  Goth  nommé  Bili- 
mer)  amena  d'Arles  sur  sa  demande,  au  risque  de  livrer  à  un  coup 
de  main  d'Euric  la  métropole  des  provinces  transalpines.  Anthémius 
chargea  ce  Barbare  de  la  garde  de  Rome  et  de  sa  propre  défense. 

Ricimer  se  mit  en  marche,  traînant  derrière  lui  l'indigne  césar 
qu'il  avait  fait  de  moitié  avec  Genséric.  Ni  la  Ligurie,  ni  la  Toscane, 
n'essayèrent  de  l'arrêter.  On  eût  dit  qu'à  la  vue  d'une  guerre  en 
laquelle  se  résumaient  toutes  les  fureurs  publiques  et  privées,  les 
populations  italiennes,  glacées  d'effroi,  laissaient  passer  librement, 
comme  l'instrument  de  la  fatalité,  ce  gendre  qui  allait  tuer  son 
beau-père,  ce  patrice  assassin  de  tant  d'empereurs.  Dans  l'intérieur 
de  Rome,  la  plupart  des  habitans  restaient  fidèles  à  Anthémius;  mais 
les  fauteurs  de  Ricimer  imposaient  par  leur  ton  hardi  et  menaçant, 
et  la  ville  semblait  être  divisée  en  deux  camps.  Ricimer  vint  pren- 
dre position  près  du  Ponte-Mole,  et  entoura  la  ville  d'une  ligne  de 
blocus.  Pendant  deux  mois,  toute  entreprise  de  vive  force  fut  vigou- 
reusement repoussée;  mais  les  subsistances  étant  interceptées,  la 
famine  se  fit  sentir,  et  à  sa  suite  le  découragement  et  les  maladies. 
Bilimer  voulut  tenter  une  action  décisive,  il  offrit  la  bataille  au-delà 
du  pont  d'Adrien,  près  du  tombeau  qui  renfermait  les  cendres  de 
cet  empereur.  Après  une  lutte  acharnée,  il  fut  battu  et  tué,  son  ar- 
mée fut  mise  en  déroute.  Ricimer,  poursuivant  les  fuyards  l'épée 
dans  les  reins,  pénétra  dans  la  ville,  et  s'empara  de  deux  quartiers 
où  ses  troupes  se  fortifièrent. 

Ce  fut  dès-lors  une  guerre  de  quartier  à  quartier,  de  rue  à  rue, 
de  maison  à  maison.  Le  pavé  était  encombré  de  cadavres  qui  pour- 
rissaient sur  les  places,  et  dont  l'air  était  infecté.  Du  haut  du  mont 
Palatin,  Anthémius  pouvait  suivre  chaque  jour  les  progrès  de  son 
ennemi  et  l'affaiblissement  de  ses  défenseurs.  Quand  il  jugea  sa 
cause  perdue  sans  ressource,  il  résolut  d'évacuer  la  ville  en  faisant 
une  trouée  dans  la  ligne  de  siège,  probablement  par  la  route  d'Ostie, 
avec  l'espoir  d'atteindre  cette  ville,  et  de  se  réfugier  sur  la  flotte; 
mais  Ricimer  se  tenait  sur  ses  gardes,  Anthémius  fut  tué  pendant 
cette  retraite.  Sa  mort  arriva  le  \\  juillet.  Quelques  mots  d'un  chro- 
niqueur donneraient  à  penser  que  Ricimer  le  frappa  de  sa  propre 
main,  et  plus  d'un  historien  l'a  répété  depuis;  le  fait  n'est  pas  vrai- 
semblable :  Ricimer  se  contentait  de  désigner  ses  victimes;  les  exécu- 
teurs dévoués  ne  lui  manquaient  pas.  Rome  fut  mise  au  pillage,  et 
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le  patrice  n'épargna  que  ceux  qui  dès  le  commencement  s'étaient 
déclarés  de  son  parti.  C'était  le  troisième  saccagement  que  la  ville 
éternelle  éprouvait  depuis  soixante  ans;  mais  ce  dernier  lui  venait 
d'un  général  romain  et  d'une  des  armées  de  l'empire. 

Olybrius  s'installa  dans  le  palais  désert  et  dévasté.  Le  sénat  trem- 
blant vint  le  reconnaître  à  cette  même  place  où  quatre  années  aupa- 
ravant il  complimentait  Anthémius  sur  son  deuxième  consulat,  et 
le  beau-père  et  le  gendre  sur  leur  concorde.  Il  paraît  que  durant 
les  derniers  jours  du  siège,  les  sénateurs,  afin  d'épargner  à  la  cité 
romaine  une  ruine  complète,  suggérèrent  au  malheureux  empereur 
la  résolution  de  partir,  et  l'y  décidèrent  peut-être  malgré  lui.  Cette 
conduite  prudente  dans  des  circonstances  si  désespérées  donna 
lieu,  en  Orient,  à  des  interprétations  malveillantes  :  les  Byzantins 
crurent  y  voir  une  trahison  du  sénat  de  Rome  contre  un  prince  qui 
lui  venait  de  Constantinople,  et  au  bout  de  plusieurs  années  Zenon, 
successeur  de  Léon,  s'en  plaignait  encore  avec  amertume.  Ricimer 
ne  profita  pas  longtemps  de  sa  victoire.  Quarante  jours  après  son 
beau-père,  il  mourut  lui-même,  en  proie  à  des  souffrances  cruelles 
que  les  historiens  du  temps,  habituellement  peu  retenus  dans  leurs 
conjectures,  n'attribuent  pourtant  pas  au  poison.  Ce  ne  fut  pas  la 
main  des  hommes,  mais  celle  de  Dieu  qui  frappa  ce  monstre  souillé 
de  sang,  dans  la  joie  du  plus  odieux  de  ses  forfaits.  Le  23  octobre 
de  cette  même  année,  soixante-cinq  jours  après  la  mort  de  Ricimer, 
trois  mois  et  douze  jours  après  celle  d' Anthémius,  arriva  le  tour  du 
nouveau  césar,  qui,  dit-on,  mourut  à  Rome  de  mort  naturelle.  La 
même  destinée  avait  fait  disparaître  presque  à  la  fois  tous  les  ac- 
teurs de  ce  lugubre  drame,  les  vainqueurs  après  le  vaincu,  les 
bourreaux  après  la  victime. 

Il  en  resta  cependant  un,  le  plus  obscur  et  le  dernier  venu,  ce  roi 
Gondebaud,  neveu  de  Ricimer,  que  celui-ci,  à  ce  qu'il  semble,  avait 
pris  pour  lieutenant  dans  la  dernière  guerre.  Après  la  mort  du  pa- 
trice, et  par  reconnaissance  pour  sa  mémoire,  Olybrius  avait  trans- 
féré son  titre  à  Gondebaud,  avec  le  commandement  général  des  ar- 
mées romaines.  Ainsi,  quand  Olybrius  lui-même  alla  rejoindre  ses 
aïeux  dans  les  tombeaux  des  Anices,  l'empire  d'Occident,  sa  capi- 
tale, son  sénat,  ses  armées  restèrent  entre  les  mains  d'un  petit  roi 
burgonde  chassé  de  ses  états,  et  qui  ne  possédait  d'autre  titre  au 
gouvernement  des  Romains  que  d'avoir  été  le  neveu  de  leur  tyran. 

Amédée  Thierry. 


SCENES 

DE  LA  VIE  JUIVE 

EN  ALSACE 


i. 


Il  y  a  peu  de  mois,  l'invitation  d'un  vieil  ami  me  conduisit  en 
Alsace,  dans  un  village  israélite,  au  milieu  de  scènes  que  j'avais  pu 
contempler  dès  mon  enfance,  mais  où  s'alliait  pour  moi  le  charme  du 
souvenir  à  une  sorte  de  nouveauté.  Grâce  à  un  singulier  hasard, 
je  pus  observer  durant  ces  quelques  jours  non-seulement  les  types 
les  plus  curieux  de  la  société  israélite  des  campagnes  de  l'Alsace, 
mais  les  solennités  les  plus  caractéristiques  de  la  vie  juive.  A  la  fête 
religieuse  du  vendredi  soir  et  du  sabbat  succédèrent  les  cérémonies 
d'un  mariage,  puis  celles  des  funérailles.  Tous  ces  tableaux  se  dé- 
velopperont dans  l'ordre  où  ils  se  sont  offerts,  sans  que  l'imagina- 
tion ait  aucune  part  dans  la  disposition  des  divers  incidens  que  j'ai 
à  raconter. 

Le  village  de  Bolvviller,  habité  par  une  nombreuse  population 
israélite,  est  situé  à  peu  de  distance  de  Mulhouse.  Là  vit  le  père 
Salomon,  beau  vieillard  de  soixante-dix  ans,  à  la  figure  pleine  de 
finesse  et  de  bonhomie.  C'est  le  père  Salomon  qui  devait  être  mon 
hôte,  et  c'est  un  vendredi  que  je  quittai  Mulhouse  pour  me  rendre 
à  Bolwiller.  J'eus  soin  de  ne  me  mettre  en  route  qu'assez  tard  dans 
l'après-midi,  afin  de  n'arriver  que  vers  quatre  heures  à  Bolwiller. 
J'évitais  ainsi  de  tomber  d'une  façon  incongrue  au  milieu  des  pré- 
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paratifs  du  sabbat,  car  le  vendredi  il  y  a  double  besogne  pour  la 
population  féminine  d'un  village  israélite.  La  loi  mosaïque  ne  per- 
mettant pas  de  toucher  au  feu  le  samedi ,  il  faut  apprêter  non- 
seulement  les  mets  du  soir,  mais  ceux  du  lendemain.  Je  savais 
encore  que  si  la  matinée  du  vendredi  est  laborieuse ,  la  soirée  est 
un  de  ces  rares  momens  de  trêve  où  une  population  israélite  révèle 
avec  une  complète  franchise  l'esprit  qui  l'anime  (1).  Avec  les  der- 
niers rayons  du  soleil  du  vendredi  s'évanouissent  chez  ces  bonnes 
gens  toutes  les  préoccupations,  tous  les  chagrins,  toutes  les  misères 
delà  semaine.  Le  char  des  soucis,  qui,  disent-ils,  traverse  chaque 
nuit  les  hameaux  pour  laisser  au  pauvre  la  ration  des  peines  du 
lendemain,  ce  char,  douloureux  symbole  de  la  vie  rustique,  s'arrête 
le  vendredi  à  l'entrée  de  chaque  village,  et  ne  s'ébranle  de  nouveau 
que  le  lendemain  au  soir. 

J'arrivai  donc  à  Bolwiller  un  vendredi,  justement  à  l'heure  du  sab- 
bat. On  appelle  ainsi  l'heure  qui  précède  la  réunion  à  la  synagogue, 
l'heure  où  les  jeunes  filles  réparent  leur  toilette,  un  peu  dérangée 
par  les  travaux  extraordinaires  de  la  journée.  A  cette  heure  aussi 
les  pères  de  famille  attendent  tout  habillés,  moins  la  redingote,  le 
signal  qui  les  appelle  au  temple;  ils  emploient  leurs  loisirs  à  pré- 
parer, en  les  brûlant  par  le  bout ,  les  mèches  de  cette  lampe  à  sept 
becs,  —  image  plus  ou  moins  parfaite  du  fameux  chandelier  à  sept 
branches  qui  se  retrouve  inévitablement  dans  toutes  les  familles 
israélites  des  villages  de  l'Alsace,  et  qu'on  fabrique  exprès  pour 
elles.  A  mesure  que  je  montais  la  grande  rue,  je  voyais  dans  plu- 
sieurs maisons  s'allumer  des  lampes  de  ce  genre.  Soudain  trois 
coups  secs,  frappés  avec  un  marteau  de  bois  de  distance  en  dis- 
tance, tantôt  sur  un  volet,  tantôt  sur  une  porte  cochère,  par  le 
Schuleklopfer  (2)  en  grande  tenue,  firent  autant  d'effet  que  la  plus 
bruyante  des  cloches  sonnant  à  toute  volée.  Aussitôt  sortirent  pour 
se  rendre  à  la  synagogue  des  groupes  d'hommes  et  de  femmes  vêtus 
de  leur  costume  du  samedi.  Ce  costume  est  particulier  aux  villa- 
geois israélites.  Celui  des  hommes  se  compose  d'un  large  pantalon 
de  drap  noir  qui  recouvre  presque  entièrement  de  grosses  bottes 
huilées,  d'une  énorme  redingote  bleue  à  la  taille  très  courte,  au 
collet  et  aux  revers  démesurément  développés,  d'un  chapeau  étroit 
à  la  base,  s' élargissant  vers  le  haut,  et  d'une  chemise  de  toile 
grossière,  mais  blanche,  se  terminant  par  deux  cols  tellement  for- 
midables qu'ils  cachent  presque  entièrement  la  figure,  tellement 
empesés  que,  pour  regarder  de  côté  ou  d'autre,  ces  braves  gens 

(1)  Le  sabbat  commence  dès  le  vendredi  soir.  Dans  la  religion  juive,  la  veille  d'une 
fête  est  célébrée  comme  la  fête  même. 

(2)  Frappeur  à  la  synagogue.  Les  cloches,  dans  le  rit  juif,  sont  chose  inconnue. 
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décrivent  des  demi-tours  à  droite  ou  à  gauche.  Les  femmes  portent 
une  robe  de  couleur  foncée,  un  grand  châle  rouge  orné  de  palmes 
vertes,  un  bonnet  de  tulle  chargé  de  rubans  rouges.  Un  bandeau 
de  velours  tient  la  place  des  cheveux,  qui  sont,  depuis  le  jour  du 
mariage,  soigneusement  refoulés.  La  parure  se  complète  par  un 
beau  rituel,  édition  Redelheim  (1),  magnifiquement  relié  en  maro- 
quin vert,  et  que  chacune  des  fidèles  étale  majestueusement  sur 
son  abdomen. 

Bientôt  je  me  trouvai  seul  dans  la  rue.  Aller  directement  chez 
mon  hôte,  je  l'eusse  fait  volontiers;  mais  de  quel  front  entrer  un 
vendredi  soir  dans  une  maison  israélite  de  village  sans  avoir  passé 
par  la  synagogue?  J'y  courus,  un  peu  honteux,  je  l'avoue,  de  mon 
retard.  Mon  hôte,  que  je  rencontrai  au  seuil  du  temple,  parut  s'a- 
percevoir de  mon  embarras.  S'avançant  vers  moi  et  me  tendant  la 
main,  accompagnée  du  cordial  salem  alechem  (2)  d'usage  :  —  Ras- 
surez-vous, mon  cher  Parisien,  me  dit- il,  vous  n'êtes  point  en 
retard.  Vous  sachant  en  route,  j'ai  prié  le  chantre  de  patienter  quel- 
ques instans,  et  de  ne  pas  entonner  le  Boï  Besalem  (3)  avant  votre 
arrivée,  dont  je  ne  doutais  pas.  —  Je  ne  fus  pas  insensible  à  ce 
trait  de  courtoisie  religieuse,  et  j'en  remerciai  mon  hôte. 

La  maison  du  père  Salomon,  comme  toutes  les  maisons  de  la  lo- 
calité, était  composée  d'un  rez-de-chaussée  servant  de  magasin,  et 
d'un  premier  étage  habité  par  la  famille.  Un  escalier  étroit,  presque 
perpendiculaire,  parsemé  de  sable  rouge  et  éclairé  par  une  sorte  de 
girandole  en  fer-blanc  fixée  au  mur,  nous  conduisit  à  la  porte  de  face, 
ornée  de  deux  larges  mezouzas  {h).  Mon  hôte  était  père  de  famille  :  sa 
femme  vint  à  moi,  précédant  deux  jolies  filles  à  l'œil  et  aux  cheveux 
très  noirs,  et  trois  vigoureux  gars.  Toute  cette  couvée  m'accueillit  en 
riant.  Dans  les  villages  d'Alsace,  c'est  toujours  en  riant  qu'on  reçoit 
les  hôtes,  surtout  si  l'on  craint  qu'ils  ne  vous  parlent  en  français. 
De  cette  façon,  tout  en  se  montrant  gracieux,  on  gagne  du  temps. 
La  précaution  était  bien  inutile  avec  moi,  qui  me  pique  autant  que 
pas  un  de  parler  dans  toute  sa  correction  notre  incorrect,  mais  fin  et 
pittoresque  patois  judaïco-alsacien. 

Pendant  que  le  père  Salomon  chantait  avec  ses  fils  le  3falke  Sa- 


li) Nom  d'une  localité  très  connue,  ainsi  que  Soulzbach,  pour  ses  ateliers  typogra- 
phiques destinés  à  îépandre  les  livres  hébreux. 

(2)  «  Que  la  paix  soit  avec  vous!  » 

(3)  Ce  sont  les  deux  premiers  mots  de  la  prière  qu'où  récite  le  vendredi  soir.  Une 
fois  cette  prière  dite,  la  fête  est  commencée. 

(4)  Ktuis  en  fer-blanc  fixés  aux  poteaux  des  portes-  Ils  renferment,  écrite  sur  parche- 
min, l'oraison  la  plus  importante  pour  les  fidèles  israélites,  commeuçant  par  ces  mots: 
Écoute,  Israël,  l'Eternel  notre  Dieu  est  un. 
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km  (1),  écouté  par  le  reste  de  la  famille  dans  un  religieux  silence, 
je  promenais  mes  regards  autour  de  moi.  Je  considérais  avec  bon- 
heur tous  ces  objets  qui  sont  à  peu  près  les  mêmes  dans  toute  mai- 
son israélite  aisée,  objets  que  j'avais  vus  si  souvent  dans  mon  en- 
fance ,  et  qui  avaient  gardé  leur  primitive  simplicité  :  la  lampe  de 
rigueur  suspendue  au  plafond;  une  table  toute  servie,  mais  recou- 
verte d'une  perse  rouge  dont  la  protubérance  trahissait,  près  du  gros 
fauteuil  en  cuir,  la  présence  des  deux  pains  blancs  commandés  pour 
le  vendredi  soir.  Dans  un  coin,  une  fontaine  avec  bassin  en  cuivre 
rouge  reposait  sur  un  pied  en  bois  de  couleur  verte,  dont  la  partie 
inférieure,  formant  armoire,  était  exclusivement  destinée  à  serrer  le 
rituel  et  quelques  livres  talmudiques.  Sur  un  côté  du  mur,  le  côté 
du  levant,  on  remarquait  une  grande  feuille  de  papier  blanc  enca- 
drée avec  un  soin  particulier,  et  où  se  lisait  le  mot  hébreu  :  Mizrach, 
c'est-à-dire  orient.  Le  mizrach  indique  aux  étrangers,  —  c'est  une 
prévenance  comme  une  autre,  —  le  point  cardinal  où  il  est  ordonné 
de  se  tourner  pour  prier  l'Éternel.  Deux  gravures  représentaient, 
l'une  Moïse,  au  front  surmonté  de  deux  rayons  lumineux,  tenant 
dans  sa  droite  les  tables  de  la  loi,  dans  sa  gauche,  le  bâton  classique; 
l'autre,  le  grand-prêtre  Aaron,  la  poitrine  et  les  épaules  couvertes 
du  coschen  et  de  Yephod(1),  la  tête  ceinte  du  turban  pontifical.  Au- 
dessus  d'une  petite  glace,  une  énorme  tête  de  cerf  portait  alterna- 
tivement le  chapeau  ou  le  bonnet  de  coton  du  maître,  selon  qu'il  se 
trouvait  au  logis  ou  dehors. 

Après  le  repas,  composé  des  plats  succulens  de  la  cuisine  alsa- 
cienne, précédé  et  suivi  de  prières  et  de  psaumes  que  les  juifs  chan- 
tent avec  des  inflexions  de  voix  traditionnelles,  le  père  Salomon 
m'apprit  que  son  neveu,  le  fils  de  son  frère  Jekel,  devait  se  marier 
le  mercredi  suivant  avec  la  fille  du  parnass  (3)  de  Wintzenheim,  vil- 
lage situé  à  une  lieue  de  Golmar.  «  Mon  frère  Jekel,  que  vous  verrez 
demain,  vous  invitera  à  la  noce.  Pour  aujourd'hui,  nous  passerons, 
en  votre  honneur,  la  soirée  ici.  Etes-vous  toujours,  comme  autre- 
fois, amateur  des  récits  au  coin  du  feu?  Nous  avons  ici  le  voisin  Sa- 
muel, qui  vient  souvent  passer  le  vendredi  soir  avec  nous.  En  voilà 
un  qui  sait  conter  !  Demandez  à  ma  femme  et  à  mes  enfans.  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  n'a  pas  lu,  ni  surtout  ce  qu'il  n'a  pas  retenu!  His- 
toires ordinaires,  histoires  extraordinaires,  légendes,  aventures,  sor- 
celleries, on  n'a  qu'à  lui  secouer  la  manche  pour  en  faire  tomber 
tout  cela.  Seulement,  mon  cher  orech  (hôte),  permettez-moi  une  ob- 

(1)  Un  des  cantiques  qu'on  chante  au  sortir  de  la  synagogue,  de  retour  dans  le  foyer 
domestique. 

(2)  Exode,  c.  xxvm,  v.  4. 

(3)  Chef  civil  d'une  communauté  juive. 
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servation.  Vous  autres  Parisiens,  vous  croyez  peu  ou  point  aux  choses 
surnaturelles.  Les  opinions  sont  libres;  mais  si  Samuel  nous  raconte 
une  histoire  de  sorcellerie,  n'ayez  pas  l'air  incrédule  :  autrement  il 
s'arrêterait  et  se  fâcherait;  il  est  fier  à  sa  façon. 

En  ce  moment,  un  pas  lourd  retentit  clans  l'escalier.  La  porte 
s'ouvrit  sans  qu'on  eût  frappé.  —  Bon  samedi,  la  compagnie!  dit 
une  grosse  voix  qui  était  celle  de  Samuel  en  personne. 

Samuel  pouvait  avoir  cinquante  ans.  Une  large  paire  de  favoris 
encadrait  sa  figure  intelligente,  quoique  un  peu  grosse.  Samuel  est 
un  de  ces  types  de  la  campagne,  comme  il  y  en  a  tant  en  Alsace,  et 
qui  sont  propres  aux  rôles  les  plus  divers.  Le  digne  voisin  du  père 
Salomon  remplissait  avec  un  égal  succès  les  fonctions  si  différentes 
et  si  délicates  de  chantre  suppléant  à  la  synagogue,  de  garde-ma- 
lade, de  conteur,  de  barbier,  d'agent  matrimonial  et  de  commission- 
naire. 

Le  nouveau-venu,  qui  semblait  avoir  conscience  de  sa  valeur,  s'é- 
tablit carrément  et  familièrement  à  côté  du  maître  de  la  maison.  — 
Samuel,  lui  dit  mon  hôte  sans  plus  de  préambule,  tu  arrives  à  pro- 
pos. Puisque  tant  est  qu'on  ne  peut  faire  la  partie  ce  soir  (1),  tu  vas 
nous  raconter  quelque  histoire,  mais  quelque  chose  de  bien,  qui 
puisse  plaire  à  monsieur.  C'est  un  ami  qui  habite  Paris. 

Samuel  me  salua  de  la  tête  sans  toucher  à  son  chapeau.  —  Je 
n'ai  pas  l'habitude  de  me  faire  prier,  répondit-il;  mais  laissez-moi 
chercher  un  peu.  Voyons  !  qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  vous  ra- 
conter? 

Ici  ce  fut  un  véritable  assaut  livré  par  l'auditoire  tout  entier  au 
répertoire  et  à  l'érudition  de  Samuel.  La  maîtresse  de  la  maison 
insista  sur  la  légende  de  la  reine  de  Saba,  traversant  à  certaines 
époques  le  village  de  Bolwiller  à  une  heure  après  minuit,  assise, 
les  cheveux  flottans  et  vêtue  de  blanc,  sur  un  char  d'or  roulant  sans 
attelage.  Les  deux  filles  de  Salomon  prièrent  Samuel  de  leur  racon- 
ter l'histoire  si  tragique  de  la  petite  Rebecca,  qui,  pour  avoir  jeté, 
un  samedi  soir,  un  coup  d'œil  indiscret  à  travers  la  petite  fenêtre 
de  sa  cuisine,  aperçut  et  entendit  mugir  le  fameux  MoJikolb  (2)  cou- 
ché sous  la  pierre  de  l'évier,  et  mourut  de  peur.  Les  fils  de  mon  hôte 
réclamaient  les  aventures  du  vieux  Jacob,  qui  s'égara  en  allant  à  la 
foire  de  Saint-Dié.  Après  avoir  marché  toute  la  nuit,  il  s'était  trouvé 
à  trois  heures  du  matin  au  même  point  d'où  il  était  parti  la  veille  au 
soir,  et  fut  poursuivi  jusque  dans  sa  maison  par  une  troupe  à' hommes 


(1)  Chez  les  juifs,  il  est  défendu  de  jouer  aux  cartes  le  samedi. 

(2)  Sorte  de  monstre  tout  couvert  d'yeux,  appelé  encore  Dorftliicr  (bête  du  village] 
qui  joue  un  grand  rôle  dans  les  légendes. 
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de  feu  (1)  qui  laissèrent  sur  sa  porte,  comme  une  sinistre  menace, 
l'empreinte  de  leurs  doigts  enflammés.  Le  père  Salomon  demanda 
l'histoire  du  trop  célèbre  Nathan,  dit  Nathan  le  Dia ble,  l'effroi  et  le 
scandale  de  la  pieuse  communauté  de  Grusenheim;  Nathan,  qui, 
grâce  à  ses  pactes  avec  l'enfer,  avait,  au  vu  et  au  su  de  tout  le  monde, 
fait  sonner  des  carillons  dans  son  grenier,  pleuvoir  des  lettres  mys- 
térieuses de  tous  les  plafonds  et  sortir  des  quatre  murs  de  la  salle 
basse  des  langues  de  feu  brûlant  sans  se  consumer  (2). 

—  Tout  cela,  dit  Samuel  en  se  rengorgeant,  vous  l'avez  déjà  en- 
tendu en  tout  ou  en  partie  :  je  vais  maintenant  vous  raconter  une 
histoire  bien  autrement  curieuse,  que  je  n'ai  jamais  racontée  à  per- 
sonne; je  désire  même  qu'elle  reste  entre  nous,  car  je  ne  voudrais 
pas  m' attirer,  non  plus  qu'à  vous,  quelque  mauvais  parti. 

—  Avant  de  commencer,  dit  mon  hôte,  prends  ce  verre  de  vin, 
Samuel,  et  trinque  avec  monsieur. 

Puis,  se  tournant  vers  la  maîtresse  de  la  maison  :  —  Jedelé,  fais 
entrer  la,  femme  de  samedi  (3);  qu'elle  verse  de  l'huile  dans  la  lampe, 
qu'elle  arrange  les  mèches  et  entretienne  le  feu. 

Appuyant  ensuite  son  menton  sur  ses  deux  mains  et  ses  coudes 
sur  le  livre  des  psaumes  encore  ouvert  :  —  Samuel,  dit  le  père  Sa- 
lomon, commence;  on  t' écoute. 

Samuel  vida  d'un  seul  trait  son  verre  de  vin,  non  sans  avoir  fait 
d'avance  la  prière  voulue  (û),  et  enfonça  un  peu  son  chapeau,  qu'il 
avait  gardé,  bien  entendu,  comme  tout  le  monde;  puis,  dans  un 
patois  malheureusement  intraduisible,  il  commença  en  ces  termes. 


II. 

«  L'histoire  que  je  vais  vous  raconter  remonte  un  peu  haut.  Il 
peut  bien  y  avoir  quarante  ans  qu'elle  est  arrivée  à  feu  mon  grand- 
père,  que  vous  autres  jeunes  gens  n'avez  pu  connaître,  mais  que 
vous  vous  rappelez  bien,  n'est-ce  pas,  père  Salomon?  » 

Le  père  Salomon  fit  un  signe  affirmatif. 

(1)  En  allemand,  feurige  Manner.  Les  hommes  de  feu  ne  sont  autre  chose  sans  doute 
que  les  feux-follets  poétisés. 

(2)  L'histoire  de  Nathan  est  célèbre  dans  le  inonde  juif  du  Haut-Rhin.  Dans  le  petit 
village  de  Grusenheim,  situé  à  trois  lieues  de  Colmar,  non  loin  du  Rhin,  les  personnes 
dévotes  vous  montreront  avec  frayeur  aujourd'hui  encore  les  ruines  de  la  maison  qu'il 
habitait. 

{3)  Femme  du  peuple  non  israélite  qui  fait,  vingt-quatre  heures  durant,  dans  chaque 
famille  juive,  les  travaux  interdits  par  la  loi. 

(4)  Prière  que  les  juifs  de  la  campagne  font  toujours  en  hébreu  avant  de  boire  :  «  Nous 
te  louons,  Seigneur  notre  Dieu,  roi  de  la  terre,  qui  fais  prospérer  le  fruit  de  la  vigne.  » 
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«  Mon  grand-père  n'était  pas  riche;  il  vivait  comme  moi,  au  jour 
le  jour,  et  comme  moi  faisait  un  peu  de  tout.  C'était  au  fort  de  l'hi- 
ver, un  samedi  soir,  une  heure  après  que  la  semaine  avait  com- 
mencé (1).  Le  gros  Hertzel  le  rencontre  et  lui  dit  :  —  Bonne  semaine. 

—  Bonne  année  (2),  répond-il. 

—  Judel,  il  y  a  quelque  chose  à  gagner  pour  toi. 

—  Gela  me  va. 

—  Il  va  falloir  que  tu  passes  la  nuit  hors  de  chez  toi. 

—  Cela  m'est  égal. 

—  Voici  :  ma  femme  et  moi,  nous  étions  attendus  lundi  matin  à 
Dornach  chez  mon  beau- frère  Isaac,  à  qui,  — il  y  aura  après-demain 
huit  jours,  — il  est  né  un  petit  garçon.  Nous  devions  être  les  par- 
rains (3);  mais  depuis  deux  jours  ma  femme  est  au  lit  avec  la  fièvre, 
et  moi  je  ne  peux  pas  la  quitter.  Il  faut  donc  que  mon  beau -frère 
soit  prévenu,  afin  qu'il  ait  le  temps  de  se  pourvoir  de  nouveaux  par- 
rains. J'ai  attendu  jusqu'au  dernier  moment,  comme  tu  vois.  Si  je 
jetais  une  lettre  à  la  poste,  elle  n'arriverait  pas  à  temps  :  j'aime 
mieux  te  la  confier,  Judel;  tu  la  remettras  à  Isaac.  Tiens,  voici  une 
pièce  de  cent  sous  tout  de  suite,  et  quand  tu  seras  de  retour,  tu  en 
auras  une  autre. 

—  C'est  convenu. 

«  Bon!  pensa  mon  grand-père  :  d'ici  à  Dornach  il  y  a  huit  lieues; 
mais,  comme  je  suis  bon  marcheur,  je  les  ferai  en  six  heures.  Six 
heures  pour  aller,  six  heures  pour  revenir,  une  heure  pour  me  re- 
poser, ça  fait  treize;  si  je  pars  maintenant,  demain  matin,  à  huit 
heures  au  plus  tard,  je  serai  de  retour,  et  j'aurai  gagné  de  quoi 
faire  bombance  vendredi  soir  prochain.  —  Donne-moi  mon  pantalon 
garni  de  cuir,  dit-il  à  ma  pauvre  vieille  grand' mère,  mes  souliers  à 
double  semelle,  mes  guêtres,  ma  blouse  et  le  vieux  manteau.  N'ou- 
blie pas  les  tephiline  (4),  dont  j'aurais  besoin  pour  la  prière  du  matin, 
que  je  ferai  en  route,  en  revenant  ici.  —  Ma  grand'mère  lui  donna 
tous  ces  objets  en  pleurant. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  pleurnicher  ainsi?  Tu  n'aimes  donc  pas 
à  me  voir  gagner  quelque  chose? 

(1)  Avec  le  samedi  soir  commence  pour  les  israélites  la  nouvelle  semaine. 

(2)  C'est  la  formule  de  salut  usitée. 

(3)  Le  baptême  des  israélites,  c'est  la  circoncision,  qui  se  fait  le  huitième  jour  après 
la  naissance  de  l'enfant.  La  marraine  apporte  dans  ses  bras  l'enfant  jusqu'à  la  porte  du 
temple;  le  parrain  le  tient  sur  ses  genoux,  dans  le  temple  même,  pendant  l'opération. 

(4)  Lanières  en  cuir  qu'on  roule  autour  du  bras  gauche  et  autour  de  la  tète  quand  on 
fait  la  prière  du  matin;  ces  lanières  contiennent  dans  un  creux,  écrite  sur  parchemin, 
la  prière  renfermée  dans  les  mezouzas.  (Deutéronome,  c.  vi,  v.  4-10.)  Les  juifs  réali- 
sent ainsi  le  précepte  :  «  Tu  lieras  mes  paroles  en  signe  sur  tes  mains,  et  elles  seront 
îles  fronteaux  entre  tes  yeux.  »  (Deutér.,  vi,  v.  8.) 
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—  Si,  mais  je  n'aime  pas  te  voir  partir  un  samedi  soir.  Je  dis 
qu'il  y  a  du  danger  à  se  mettre  en  route  un  samedi  soir.  » 

«  En  cela,  ma  grand' mère  n'avait  pas  tort  :  c'est  malheureusement 
le  samedi  soir  qu'il  (1)  fait  des  siennes,  et  qu'on  entend  mugir  le 
Mohholb;  c'est  un  samedi  soir  que  la  servante  d'Elie  l'aubergiste, 
qui  avait  regardé  dans  la  glace,  aperçut  derrière  elle  deux  yeux  en- 
flammés, et  reçut  d'une  main  invisible  un  soufflet  qui  la  défigura; 
c'est  un  samedi  soir  que  le  fils  de  Sara  fut  enveloppé  dans  un  tour- 
billon de  vent  et  faillit  être  emporté  par  les  schedim  (2),  car  il  les 
entendit,  sans  les  voir,  sauter  et  crier  autour  de  lui,  et  n'en  fut  dé- 
livré qu'en  jetant  au  milieu  du  rond  de  poussière  son  bâton,  qu'il 
releva  taché  de  sang.  Enfin  ce  qui  effrayait  surtout  ma  grand'mère, 
c'est  que,  pour  aller  de  Bolwiller  à  Dornach,  il  fallait  traverser  un 
certain  petit  pré.  Or  sur  ce  petit  pré  il  y  avait  des  arbres;  au  pied 
de  ces  arbres,  du  gazon;  sur  ce  gazon,  par-ci  par-là,  de  petits  ronds 
où  l'herbe  ne  poussait  pas,  et  l'herbe  n'y  poussait  pas,  parce  qu'elle 
était  brûlée  jusqu'à  la  racine,  et  elle  était  brûlée,  parce  qu'elle  avait 
été  foulée  à  certaines  heures  de  la  nuit.  Ceux  qui  l'avaient  foulée 
étaient  les  rnachschavim  (3).  Mon  grand-père  n'était  pas  poltron. 
—  Bah!  dit-il,  il  n'est  pas  d'heure  dans  la  nuit  où  je  n'aie  voyagé, 
et  je  n'ai  jamais  été  mangé  par  personne.  Avant  qu'il  soit  peu,  je 
serai  de  retour,  et  puis,  avec  les  cent  sous  que  m'a  donnés  le  gros 
Hertzel,  j'irai  acheter  des  pommes  de  terre  chez  notre  voisine,  qui 
les  vend  bien  bon  marché,  chez  la  vieille  Mey. 

«  C'était,  comme  je  vous  l'ai  dit,  en  hiver.  On  était  en  février.  Le 
froid  était  vif.  La  neige  tombée  depuis  quelques  jours  s'était  gelée 
contre  terre  et  brillait  au  loin  à  la  clarté  de  la  lune.  Il  faisait  bon 
marcher.  Mon  grand-père  chemina  pendant  plus  de  cinq  heures 
sans  que  rien,  absolument  rien  retardât  sa  marche.  «  Encore  trois 
quarts  d'heure,  se  disait-il,  et  je  serai  arrivé.  »  En  effet,  il  aperce- 
vait déjà  le  mur  blanc  qui  entoure  le  petit  pré.  Au  moment  où  il 
arrivait  près  d'un  petit  pont  de  pierre  qui  se  trouve  en  face  du  mur 
blanc,  onze  heures  et  demie  sonnaient  à  l'horloge  de  Dornach.  11 
s'arrêta  tout  à  coup  :  il  lui  semblait  avoir  entendu  un  bruit  étrange; 
il  se  tourna,  se  retourna,  et  ne  vit  rien.  Il  croyait  s'être  trompé.  Il 
avançait  toujours,  et  arriva  enfin  au  pied  du  mur  blanc.  Il  s'arrêta 
de  nouveau.  Cette  fois  il  ne  s'était  pas  trompé  :  il  avait  surpris 
comme  un  mouvement  de  pieds  foulant  la  terre,  et  son  oreille  avait 
été  frappée  par  des  cris  sauvages  et  des  éclats  de  rire.  » 

(1)  Le  diable.  Les  gens  du  peuple  se  gardent,  surtout  la  nuit,  de  prononcer  ce  mot. 

(2)  Mot  hébreu  qui  signifie  démons. 

(3)  Mot  hébreu  signifiant  sorciers. 
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Ici  Samuel  s'interrompit.  L'assistance  tout  entière  laissa  échapper 
un  nohn  sur  le  sens  duquel  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper.  En  patois 
allemand-juif,  wo/m  (1)  est  une  de  ces  formules  d'impatience  qui, 
traduite  en  langage  ordinaire,  signifie  à  peu  près  :  «  Continuez 
donc,  ne  vous  arrêtez  pas  en  si  beau  chemin!  Qu' arriva- 1- il?  voyons! 
après!  » 

Le  bonhomme,  visiblement  satisfait,  reprit  ainsi  : 
«  Par  manière  de  précaution,  mon  grand-père  tira  tout  douce- 
ment de  sa  poche  et  de  dessous  son  manteau  ses  tephiline,  et  tourna 
crânement  l'angle  du  petit  mur,  quand  il  aperçut  soudain  devant 
lui...  quoi?...  une  vingtaine  de  vieilles  femmes  en  chemise,  les  che- 
veux en  désordre,  se  tenant  par  la  main,  dansant  en  cercle  sur  la 
neige,  et  proférant  des  mots  inconnus  avec  un  bruit  épouvantable. 
Au  milieu  d'elles,  une  autre  créature  du  même  genre,  tournant  sur 
elle-même,  tenait  dans  ses  bras  amaigris  quelque  chose  comme  une 
poupée  qu'elle  jetait  aux  autres,  qui  l'attrapaient  et  la  relançaient 
tour  à  tour.  Tout  autre  que  mon  grand-père  serait  resté  immobile  de 
frayeur.  Pour  lui,  il  ne  perd  pas  son  sang-froid  :  se  rappelant  ce  que 
lui  avait  dit,  sur  la  façon  de  conjurer  les  apparitions,  l'ancien  grand 
rabbin  Hirsch,  dont  vous  avez  le  portrait  ici,  et  qui,  comme  vous 
savez,  était  un  grand  balkebole  (docteur  en  cabales),  il  prononce  une 
formule  qu'il  n'a  jamais  voulu  apprendre  à  personne,  pas  même  à 
moi,  puis  il  jette  ses  tephiline  au  milieu  de  ce  vacarme.  Le  bruit 
cessa  aussitôt.  Toute  cette  troupe  hideuse  se  transforma  d'abord  en 
autant  de  chats  noirs  qui  grimpèrent  sur  les  arbres  voisins,  où  flot- 
taient des  vêtemens.  Puis  les  vieilles  femmes  reprirent  avec  ces  vê- 
temens  leur  forme  véritable,  se  tinrent  quelques  instans  silencieu- 
ses et  immobiles,  et  au  bout  de  quelques  minutes  s'évanouirent. 

«  Vous  pensez  bien,  continua  Samuel,  que  mon  grand-père  ne 
mit  pas  beaucoup  de  temps  à  franchir  la  distance  qui  le  séparait 
encore  de  Dornach.  Il  avait  bien  vite  ramassé  ses  tephiline;  il  ne 
marchait  plus,  il  courait.  Au  bout  de  vingt  minutes,  il  était  à  l'en- 
trée du  village.  Arrivé  devant  la  maison  d'Isaac,  il  ne  fut  pas  peu 
surpris  de  voir,  à  une  heure  aussi  avancée  de  la  nuit,  des  groupes 
d'hommes  et  de  femmes  qui  stationnaient  devant  la  porte  et  chu- 
chotaient entre  eux.  Mon  grand-père  traverse  la  foule  et  entre  chez 
Isaac.  Il  trouve  tout  en  désordre.  Isaac  se  promenait  de  long  en 
large  et  se  parlait  à  lui-même.  «  Quel  malheur  et  quel  bonheur  à  la 
fois!  Oh  !  non,  tout  cela  n'est  pas  naturel.  »  —  Je  viens  de  Bolwiller, 
dit  mon  grand-père  en  l'abordant.  Voici  une  lettre  pour  vous;  c'est 
pressé.  —  Isaac  lit  la  lettre  :  —  Oh!  mon  Dieu,  s'écrie-t-il,  il  s'en 


(1]  Du  mot  allemand  nun. 

an 
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est  fallu  de  bien  peu  que  nous  n'eussions  pas  besoin  de  parrain  du 
tout. 

«  Isaac  raconta  à  mon  grand-père  ce  qui  s'était  passé.  Pendant  que 
sa  belle-mère  avait  quitté  la  chambre  de  l'accouchée,  afin  de  donner 
un  coup  de  main  à  la  cuisinière  pour  le  repas  du  lendemain,  l'en- 
fant nouveau-né  avait  soudain  disparu  du  berceau ,  et  durant  deux 
heures  on  s'était  perdu  en  suppositions.  On  avait  accusé  les  bohé- 
miennes qui  avaient  rôdé  pendant  quelques  jours  autour  de  la  mai- 
son; on  avait  fait  des  recherches,  on  avait  déposé  plainte  chez  le 
maire,  quand,  il  y  avait  une  demi-heure  à  peu  près,  en  apportant 
un  bouillon  à  la  femme  d'Isaac,  on  s'aperçut  que  la  fenêtre  de  la 
chambre  était  entr' ouverte,  et  on  avait  trouvé  l'enfant  tout  gelé, 
tout  bleu  et  tout  meurtri,  mais  par  bonheur  vivant  encore,  couché 
aux  pieds  de  sa  mère. 

«  Mon  grand-père  se  frappa  le  front.  —  Dites  donc,  Isaac,  à  quelle 
heure  votre  enfant  a-t-il  disparu? 

—  Entre  neuf  et  onze  heures. 

—  Quand  a-t-il  été  retrouvé? 

—  A  onze  heures  et  demie  et  quelques  minutes. 

—  Isaac,  vous  n'avez  rien  oublié  de  tout  ce  qui  doit  se  pratiquer 
dans  une  maison  israélite  où  il  y  a  une  femme  en  couches? 

—  Rien  que  je  sache. 

—  Vous  avez  fait  dire  des  prières  par  le  rabbin? 

—  Le  rabbin  de  Dornach  est  encore  là,  à  côté,  qui  dit  les  prières 
d'usage  la  veille  de  la  circoncision. 

—  Qui  est  chargé  de  veiller  l'accouchée? 

—  C'est  Kendel,  ma  belle-mère,  que  voilà. 

—  Kendel,  dit  mon  grand -père,  y  a-t-il  des  psaumes  dans  la 
chambre  où  se  trouvent  la  mère  et  l'enfant? 

—  Quelle  question!  fit  la  Kendel. 

—  Vous  êtes  sûre  qu'ils  ne  sont  pas  tarés  (1)? 

—  Le  marchand  de  livres  hébreux  à  qui  je  les  ai  achetés  les  a 
lui-même  fixés  au  mur. 

—  Vos  mezouzas  sont-ils  en  ordre? 

—  J'en  ai  fait  poser  de  neufs  à  toutes  les  portes. 

«  Mon  grand-père  ne  comprenait  plus...  Soudain  il  lui  vient  une 
idée  :  —  Kendel,  dit-il  encore,  avez-vous  fait  la  cérémonie  des  cer- 
cles (2)? 

(1)  On  dit  que  des  psaumes  sont  tarés  quand  ils  ne  sont  pas  écrits  avec  l'orthographe 
voulue,  quand  il  y  a  des  lacunes,  quand  le  livre  qui  les  contient  est  déchiré  ou  endom- 
magé. 

(2)  Cette  cérémonie  consiste  à  décrire  avec  une  épée,  un  couteau  ou  tout  autre  in- 
strument tranchant,  plusieurs  cercles  autour  de  la  tète  de  l'accouchée  et  de  l'enfant 
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«  Pour  toute  réponse,  Kendel  s'évanouit.  Elle  l'avait  oubliée. 

—  Si  votre  enfant  vit  encore,  c'est  à  moi  que  vous  en  êtes  rede- 
vable, dit  mon  grand-père. 

«  Et  il  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer  derrière  le  mur  blanc, 
sur  le  petit  pré.  » 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  une  histoire,  Samuel!  dit  le  père  Salo- 
mon. 

«  Attendez  donc  la  fin,  répondit  l'intarissable  conteur.  Ah!  vous 
croyez  que  c'est  fini?  Mon  grand-père  n'en  fut  pas  quitte  à  si  bon 
compte,  pour  s'être  mis  en  route  un  samedi  soir.  Il  fut,  comme  bien 
vous  pensez,  fêté  et  choyé  par  ces  braves  gens  dont  il  venait  de  sau- 
ver l'enfant.  On  voulait  qu'il  restât  jusqu'au  lendemain.  Sur  son 
refus,  on  voulait  au  moins  lui  faire  boire  un  coup  et  manger  un  mor- 
ceau; mais  mon  grand-père  n'était  pas  plus  gourmand  qu'il  n'était 
poltron.  11  se  mit  de  nouveau  en  route  une  demi-heure  à  peine  après 
son  arrivée.  Bien  que  l'heure  fût  assez  avancée  pour  qu'il  n'y  eût 
plus  à  craindre  de  rencontre  fâcheuse  (1),  mon  grand-père,  en  aper- 
cevant de  nouveau  le  mur  blanc,  se  sentit  assez  peu  rassuré.  En  tra- 
versant le  petit  pré,  il  ne  vit  que  quelques  mèches  de  cheveux  et 
des  coquilles  d'œufs  broyées  sur  la  neige.  Il  tournait  déjà  l'angle  du 
mur,  lorsque  quelque  chose  de  velu  s'embarrassa  dans  ses  jambes 
et  se  frotta  contre  lui.  C'était  un  gros  chat  noir  qui  roulait  et  dé- 
roulait sa  queue  en  poussant  des  miaulemens  plaintifs  et  supplians. 
—  Serait-ce  quelqu'un  de  ces  animaux  de  tout  à  l'heure?  pensa 
mon  grand-père ,  et  il  porta  la  main  à  sa  poche  pour  en  tirer  ses 
tephiline.  Malheur!  il  les  avait  laissés  sur  la  table  en  déposant  son 
manteau  chez  Isaac.  Le  gros  chat  se  dressa  devant  lui,  poussa  de 
nouveau  ses  miaulemens  plaintifs,  et  avança  une  de  ses  pattes,  avec 
laquelle  il  semblait  désigner  un  arbre  voisin  où  flottaient  quelques 
vêtemens.  Mon  grand-père  comprit.  —  C'en  est  une  de  la  bande  de 
tout  à  l'heure,  se  dit-il;  la  mémoire  lui  aura  fait  défaut;  elle  ne  se 
souvient  sans  doute  plus  de  ses  schemes  (2),  et  elle  ne  sait  plus  com- 
ment se  transformer  et  comment  avoir  ses  jupes.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  les  lui  rendrai.  —  Puis,  d'une  voix  forte  :  Est-ce  sûr  ou  mal 
sûr  (3)?  Le  chat  miaula;  alors  mon  grand-père  brandit  son  bâton, 
ramena  son  bras  en  arrière ,  et  asséna  à  ce  chat  un  coup  si  vigou- 

nouveau-né  pour  conjurer  toute  maligne  influence  et  éloigner  les  mauvais  esprits. 
D'ordinaire  on  charge  un  proche  pavent  de  cette  opération,  qui  doit  se  faire  tous  les 
jours  à  la  brune  durant  tout  le  temps  des  couches. 

(1)  L'heure  critique  est  celle  qui  précède  minuit. 

(2)  Nombres  cabalistiques  à  l'aide  desquels  les  sorciers  et  sorcières  opèrent  leurs 
merveilles. 

(3)  Geheuer  <><l  r  Ungeheuer  en  allemand.  Quiconque  fait  une  rencontre  équivoque 
dans  la  nuit  doit,  avant  d'agir,  prononcer  cette  formule. 
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reux,  qu'il  lui  cassa  net  une  patte  de  devant.  Le  chat  poussa  un^cri 
et  disparut. 

«  Mon  grand-përe  marcha  si  vite,  qu'il  faisait  à  peine  jour  quand 
il  fut  de  retour  à  Bolwiller.  —  Ma  femme,  se  dit-il,  dort  peut-être 
encore;  puisque  je  suis  debout,  je  veux  aller,  avec  ma  pièce  de  cent 
sous,  acheter  un  sac  de  pommes  de  terre  chez  la  vieille  Mey. 

«  Et  il  enfila  la  petite  rue  du  coin.  Il  trouva  la  porte  de  la  vieille 
Mey  toute  grande  ouverte.  Il  entra  dans  la  cour,  passa  devant  le 
pressoir,  puis  sous  le  hangar,  et,  arrivé  sur  le  seuil  de  la  cuisine,  il 
appela.  Gomme  on  ne  répondait  pas,  il  entra  dans  la  cuisine.  Un 
grand  désordre  y  régnait  contre  l'ordinaire  :  çà  et  là,  des  balais;  dans 
le  voisinage  de  la  cheminée,  des  assiettes  cassées  et  des  morceaux 
de  suie  fraîchement  tombée.  Un  gémissement  sortait  de  la  chambre 
voisine. 

—  Eh!  la  voisine?  Il  y  a  une  heure  que  je  vous  appelle. 

«  La  Mey  lui  dit  d'entrer.  Elle  était  couchée.  — Judel,  dit-elle,  je 
te  donnerai  tes  pommes  de  terre  pour  rien,  mais  sois  bon.  Tu  es  un 
brave  homme,  je  le  sais. 

—  Qu'avez-vous  donc? 

—  Oh  !  je  souffre  bien! 

—  Est-ce  que  vous  seriez  tombée  en  faisant  votre  besogne  avant 
le  jour? 

—  Oh!  oui,  j'ai  fait  de  la  besogne  avant  le  jour,  mais  une  bien 
vilaine  besogne  :  on  m'a  entraînée,  vois-tu,  et  comme  la  porte  était 
fermée,  il  m'a  fallu  prendre  un  autre  chemin... 

—  Ah  !  ah  !  vous  serez  allée  voisiner  chez  le  petit  Seppi  ;  votre 
vieux  aura  été  jaloux,  il  vous  aura  battue  et  blessée? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  lui.  Il  est  à  la  foire  depuis  trois  jours. 

—  Alors  qui  est-ce  donc? 

—  Tu  ne  me  trahiras  pas? 

—  Non.  Qui  vous  a  fait  du  mal? 

—  C'est  toi. 

—  Et  quand  donc  vous  aurais-je  blessée  ? 

—  Ce  matin. 

—  Ce  matin!  à  quelle  heure? 

—  Entre  une  et  deux  heures. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  perdu  la  tête,  puisque  ce  ma- 
tin, à  une  heure,  j'étais  à  huit  lieues  d'ici. 

—  Oui,  mais  quand  tu  m'as  blessée...  —  Et  elle  lui  montra  son 
bras  gauche,  qu'elle  portait  en  écharpe. 

—  Eh  bien? 

—  Ce  n'était  pas  un  bras,  mais,...  tu  sais,...  le  chat  noir...  la 
patte?...  Je  t'avais  demandé  mes  jupes,  tu  ne  m'as  pas  voulu  corn- 
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prendre.  Va,  Judel,  cherche-moi  mes  jupes,  avant  que  mon  mari 
revienne;  elles  sont  sur  l'arbre  près  du  pont  de  pierre... 

«  Mon  grand-père  jeta  un  cri  et  se  sauva  à  toutes  jambes.  Il  n'a 
raconté  cette  aventure  à  personne  aussi  longtemps  que  l'autre  a 
vécu.  Je  suis  sûr  que  tout  cela  est  vrai,  car  mon  grand-père  ne  men- 
tait pas.  » 

Samuel  se  leva. 

—  Samuel,  dit  le  maître  de  la  maison,  tu  peux  te  vanter  de  nous 
avoir  fait  passer  un  fameux  vendredi  soir. 

En  ce  moment,  le  coucou  placé  dans  un  coin  de  la  salle  sonna 
dix  heures.  Mon  hôte  à  son  tour  se  leva  tout  droit,  comme  mû  par 
un  ressort. — Mon  cher  ami,  me  dit-il,  c'est  l'heure  du  repos;  vous 
devez  être  fatigué.  La  femme  de  samedi  va  vous  éclairer  et  vous  con- 
duire dans  votre  chambre.  — Puis,  se  tournant  vers  Samuel,  il  ajouta 
d'un  ton  moitié  plaisant,  moitié  sérieux  :  Tu  seras  peut-être  cause, 
toi,  avec  tes  histoires  de  sorciers,  que  je  ne  pourrai  dormir;  ça  vous 
trotte  toujours  par  la  tête,  et  on  fait  de  mauvais  rêves.  A  propos,  si 
je  ne  te  vois  pas  d'ici  là,  ne  manque  pas  de  venir  mardi  matin  à  dix 
heures  pour  me  faire  la  barbe  avant  notre  départ  pour  la  noce. 

Le  lendemain,  on  se  leva  de  bonne  heure  pour  aller  au  temple. 
L'office  du  matin  et  le  dîner  achevés,  —  on  dîne  à  midi,  — je  fis  mes 
visites  aux  parens  et  aux  amis  de  mon  hôte,  qui,  bien  entendu,  m'ac- 
compagnait dans  ma  tournée,  ainsi  que  sa  femme.  Le  père  Salomon, 
les  mains  posées  à  la  hauteur  du  diaphragme  et  béatement  enfon- 
cées dans  les  longues  manches  de  sa  redingote  bleue,  nous  fit 
descendre  le  village  de  ce  pas  lent  et  solennel  que  l'israélite  de  la 
campagne  affecte  particulièrement  le  samedi  et  les  jours  de  fête. 
Notre  première  visite  fut  pour  l'oncle  Jekel.  Nous  trouvâmes  réunie 
chez  lui  toute  la  verte  et  gaillarde  jeunesse  de  l'endroit,  fêtant  assez 
bruyamment  la  Spinnholtz.  On  appelle  de  ce  nom  une  sorte  de  gala 
donné  par  le  fiancé  à  ses  camarades  dans  l'après-midi  du  dernier 
samedi  qui  précède  son  mariage.  C'est  là  comme  un  adieu  fait  à  la 
vie  de  garçon.  La  fiancée,  de  son  côté,  doit  le  même  tribut  à  ses 
amies,  et  il  est  hors  de  doute  qu'en  ce  moment,  à  Wintzenheim,  la 
fille  du  digne  parnass  faisait  la  même  politesse  à  la  jeunesse  fémi- 
nine du  lieu.  L'oncle  Jekel,  comme  mon  hôte  l'avait  prévu,  m'invita 
à  la  noce  en  insistant  de  la  façon  la  plus  cordiale.  Je  n'eus  garde  de 
refuser,  et  le  reste  de  la  journée  se  passa  à  visiter  le  hameau. 

À  notre  retour,  nous  trouvâmes  une  vingtaine  de  personnes  éta- 
blies chez  le  père  Salomon  et  devisant  bruyamment  entre  elles,  tout 
en  regardant  de  temps  à  autre  par  la  fenêtre  pour  voir  si  l'étoile 
du  soir  était  ou  n'était  pas  encore  montée  au  ciel.  C'étaient  quelques 
fidèles  qui  avaient  l'habitude  de  venir  en  hiver,  parfois  le  vendredi 
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et  toujours  le  samedi,  faire  en  commun  leur  prière  du  soir  chez  le 
père  Salomon.  C'est  là  un  honneur  pour  le  maître  de  la  maison, 
et  on  ne  l'accorde  guère  dans  les  villages  qu'aux  personnes  qui, 
comme  mon  ami,  sont  haut  placées  dans  l'opinion  de  la  kehila  (1). 

Les  dernières  paroles  de  la  prière  du  soir  firent  l'effet  de  ce  coup 
de  sifflet  qui,  dans  les  théâtres,  précède  et  amène  les  changemens 
de  décoration.  Le  sabbat  était  fini  à  l'instant  même.  La  salle  prit 
un  aspect  nouveau;  les  nappes  disparurent.  La  lampe  aux  sept  becs 
fut  hissée  au  plafond  de  bois  noir.  Puis  entrèrent,  bonnets  de  co- 
ton en  tête,  pipe  fraîchement  allumée  à  la  bouche,  et  lanterne  à  la 
main,  six  ou  sept  voisins  qui  venaient  faire,  selon  leur  habitude  le 
samedi  soir  en  hiver,  leur  partie  chez  les  Salomon.  Le  gagnant  de- 
vait remporter  chez  lui  non  point  une  valeur  en  argent,  mais  une 
valeur  en  nature,  qui  était  représentée  pour  le  quart  d'heure  par 
une  belle  oie  grasse,  blanche  comme  la  neige,  fièrement  appendue 
à  un  crochet  de  la  fenêtre,  où  elle  attendait  son  bienheureux  acqué- 
reur. Il  fallait  voir  celui  que  le  sort  avait  favorisé  se  lever  soudain 
et  dépêcher  un  exprès  à  sa  femme  pour  lui  annoncer  qu'il  l'avait 
gagnée  !  C'était,  à  s'y  méprendre,  un  de  ces  tableaux  d'intérieur  si 
admirablement  saisis  par  les  maîtres  de  l'école  flamande.  Rien  n'y 
manquait  pour  rendre  l'illusion  complète  :  ni  la  simplicité  rustique 
de  la  salle  et  des  meubles,  ni  la  bonhomie  des  profils,  ni  les  pots 
de  bière  placés  à  la  portée  des  joueurs,  ni  les  bouffées  de  tabac,  ni 
enfin  la  présence  d'un  gros  matou  à  robe  jaune,  témoin  obligé  de 
toutes  ces  scènes  d'intérieur,  chaudement  blotti  derrière  le  poêle, 
dos  en  voûte,  queue  en  trompette,  et  contemplant  nos  joueurs  avec 
cette  expression  placide  de  profonde  observation  que  les  chats  pren- 
nent quelquefois  depuis  qu'Hoffmann  leur  a  prouvé  que  parmi  leurs 
ancêtres  ils  comptaient  des  philosophes. 


III. 

C'était  le  mercredi  suivant  qu'on  devait  célébrer  le  mariage  du 
neveu  de  mon  hôte.  Le  village  de  Wintzenheim,  où  nous  devions 
nous  rendre,  est  à  huit  lieues  de  Bolwiller.  Le  père  Salomon  m'em- 
mena avec  l'aînée  de  ses  filles  et  la  cadette. 

Comme  mon  digne  hôte,  ainsi  que  son  frère,  trouvait  plus  sûr, 
plus  commode  et  plus  agréable  de  voyager  dans  son  propre  équi- 
page que  de  s'enfermer  dans  un  wagon  du  chemin  de  fer  qui  lon- 
geait notre  route,  on  avait,  dès  la  veille,  arrêté  deux  voitures  appe- 

(1)  Communauté. 
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lées  pompeusement  dans  le  pays  chars-à-bancs,  et  que  j'appellerai 
chars- à- planches.  L'une  était  destinée  au  fiancé  et  à  sa  famille, 
l'autre  aux  Salomon.  Ce  ne  fut  guère  que  vers  dix  heures  du  matin 
que  notre  monde  fut  prêt,  encore  le  maître  de  la  maison  n'était-il 
pas  arrivé.  Tout  en  l'attendant,  nous  prîmes  place  dans  les  car- 
rioles. Le  père  Salomon  parut  enfin  sur  le  palier  du  premier  étage. 
Il  était  tourné  vers  quelqu'un  qu'on  ne  voyait  pas.  A  en  juger  par 
le  mouvement  de  sa  tête  et  de  ses  mains,  il  semblait  donner  à  ce 
personnage  un  témoignage  de  non  équivoque  satisfaction;  puis  il 
descendit  les  marches  de  l'escalier,  vif  et  preste,  malgré  ses 
soixante  et  dix  ans.  Son  carrik,  couleur  café  au  lait  et  à  mille  collets, 
couvrait  ses  épaules;  son  bonnet  de  coton  était  tiré  sur  ses  oreilles, 
et  son  chapeau  rond  solidement  planté  sur  ce  même  bonnet.  Il  fai- 
sait sortir  avec  délices  d'une  très  belle  pipe  en  écume,  ornée  d'un 
couvercle  et  d'une  chaînette  d'argent,  d'épaisses  bouffées  de  tabac 
dit  violette,  et  sentant  sa  contrebande  à  dix  pas.  Cette  pipe,  ce 
tabac,  n'étaient  de  mise  que  clans  les  occasions  solennelles. 

Tout  en  prenant  place  à  côté  de  nous,  Salomon  me  regardait  en 
souriant  et  d'un  air  de  contentement  qui  signifiait  :  —  Ah  !  çà,  vous 
ne  me  dites  rien?  vous  n'admirez  pas?  —  Je  n'eus  pas  de  peine  à  m'a- 
percevoir,  en  observant  bien  mon  interlocuteur,  que  la  main  du 
barbier  conteur  avait  passé  sur  son  menton,  et  que  ce  jour-là  maître 
Samuel  avait  fait  sa  besogne  avec  une  adresse  qui  eût  fait  honneur 
à  Figaro  lui-même.  Et  cependant  Samuel  n'avait  pas  eu  à  sa  dispo- 
sition un  rasoir  de  Bilbao,  mais  simplement  une  modeste  paire  de 
ciseaux  de  Bouxwiller,  seul  instrument  que  le  rit  juif  autorise  à  se 
promener  sur  les  barbes  orthodoxes  (1).  Je  compris  donc  la  légitime 
satisfaction  du  père  Salomon.  Il  était  resté  fidèle  à  la  prescription 
religieuse,  et  sa  barbe  n'en  était  pas  moins  bien  faite;  il  goûtait 
le  plaisir  de  la  difficulté  vaincue. 

Le  village  de  Wintzenheim  compte  beaucoup  de  juifs.  Il  jouit  de 
tous  les  avantages  d'une  grande  communauté.  Il  y  a  là  une  synago- 
gue d'une  assez  belle  construction,  une  école  israélite  communale, 
un  rabbinat,  de  nombreuses  hévresse  (sociétés  religieuses).  Wint- 
zenheim possède  un  ministre  officiant  qui  n'est  ni  plus  ni  moins 
qu'une  célébrité,  digne,  selon  l'expression  du  père  Salomon,  de  se 
faire  entendre  dans  la  synagogue  consistoriale  de  Francfort.  L'heu- 
reux chef,  le  pâmas  s  de  cette  bienheureuse  communauté,  était  Ma- 

(1)  «  Ne  rasez  pas  autour  les  extrémités  de  votre  chevelure,  et  ne  détruis  pas  l'extré- 
mité de  ta  barbe.  »  (Lévitique,  c.  six,  v.  27.)  Eu  veitu  de  cette  prescription,  le  Talmud 
a  défendu  l'usage  du  rasoir,  parce  qu'il  détruit  promptement.  On  tolère  cependant  les 
ciseaux,  sans  doute  parce  qu'ils  fonctionnent  avec  plus  de  lenteur  :  c'est  une  interpréta- 
tion de  casuiste,  et  néanmoins  les  fidèles  s'y  conforment. 
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rem ,  le  père  de  notre  fiancée,  chez  qui  nous  allions  précisément  cé- 
lébrer la  noce.  Chemin  faisant,  Salomon  m'apprit  que  Marem,  grâce 
à  son  commerce  de  lie  de  vin  et  de  peaux  de  chevreaux,  était  arrivé 
à  une  position  très  satisfaisante,  qui  lui  permettait  de  donner  à  l'aînée 
de  ses  filles  une  dot  de  trois  mille  livres  en  beaux  deniers  comptans 
et  un  trousseau  en  sus,  bien  qu'il  lui  restât  encore  deux  filles  à  éta- 
blir; qu'aimé  et  estimé  de  tout  le  monde,  des  catholiques  comme  des 
israélites  du  lieu,  Marem  serait  le  plus  fortuné  des  hommes,  si  Dieu 
ne  l'éprouvait  cruellement  dans  ses  affections  de  père.  Le  plus  jeune 
de  ses  enfans,  son  fils  unique,  s'éteignait,  depuis  trois  ans  bientôt, 
dans  les  langueurs  de  la  phthisie,  cette  terrible  maladie,  beaucoup 
trop  commune,  hélas!  en  Alsace. 

A  quelques  pas  du  village  de  Wintzenheim,  nos  conducteurs  firent 
une  petite  halte;  ils  ornèrent  de  rubans  rouges  leurs  chapeaux  d'a- 
bord, puis  la  crinière  et  la  queue  de  leurs  petits  chevaux;  ils  se  redres- 
sèrent ensuite  sur  les  sièges,  firent  claquer  leurs  fouets,  et  nous  me- 
nèrent à  fond  de  train,  à  travers  une  longue  file  de  curieux,  jusqu'à 
la  maison  Marem.  La  manière  dont  le  parnass  vint  nous  recevoir 
rappelait  l'hospitalité  traditionnelle  de  ses  ancêtres  de  la  Palestine. 
On  aurait  pu  se  faire  quelque  illusion,  n'eût  été  un  froid  assez  piquant 
de  novembre  et  surtout  le  bonnet  de  coton  posé  sur  le  chef  de  notre 
respectable  hôte. 

Au  repas  du  soir,  digne  précurseur  du  repas  de  noce,  le  neveu  de 
Salomon,  assis  à  côté  de  sa  fiancée,  tira  de  sa  longue  redingote 
un  coffret  qu'il  ouvrit  et  plaça  devant  elle.  Ce  coffret  contenait  di- 
vers objets  en  orfèvrerie,  offrande  du  prétendu;  c'est  toujours  la 
veille  du  jour  solennel  que  se  font  ces  sortes  de  dons  :  aussi  cette 
soirée  s' appelle- t-elle  la  soirée  des  sablonoth,  mot  hébreu  qui  signifie 
cadeaux.  Tout  ce  que  le  village  contenait  de  notabilités  juives  vint 
faire  sa  visite  aux  Marem  et  à  leurs  hôtes.  On  causa  beaucoup  et 
bruyamment.  La  maîtresse  de  la  maison  gardait  seule  une  attitude 
péniblement  silencieuse.  Elle  tenait  tendrement  enlacées  clans  ses 
deux  mains  les  deux  mains  amaigries  d'une  sorte  de  fantôme  aux 
pommettes  rouges  et  saillantes,  aux  yeux  caves  et  à  la  toux  stri- 
dente, placé  près  d'elle  dans  un  fauteuil  à  roulettes.  Je  reconnus  le 
pauvre  poitrinaire  dont  m'avait  parlé  Salomon. 

On  se  retira  vers  onze  heures.  Comme  la  maison  Marem  n'était  pas 
de  beaucoup  assez  vaste  pour  contenir  tous  les  étrangers  présens, 
plusieurs  d'entre  nous  durent  coucher  chez  les  voisins  :  c'est  là  un 
trait  de  mœurs  à  noter  en  passant.  Le  villageois  alsacien  reçoit-il 
plus  d'amis  qu'il  n'en  peut  loger,  personne  n'a  besoin  de  frapper 
à  la  porte  de  l'auberge.  Tout  propriétaire  israélite  aisé  possède,  dans 
une  partie  quelconque  de  son  corps  de  logis,  une  chambre  d'amis, 
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qu'il  tient  à  la  disposition,  non-seulement  de  ses  hôtes,  mais  des 
hôtes  de  ses  amis. 

Dès  le  matin,  malgré  un  froid  assez  vif,  une  animation  inusitée 
régna  dans  le  village.  Hommes  et  femmes  allaient  et  venaient  allè- 
gres et  empressés.  Lorsque  dans  nos  campagnes  il  se  célèbre  une 
noce,  tout  le  monde  se  met  en  frais,  comme  si  tout  le  monde  devait 
en  être.  Ce  jour-là,  on  se  lève  de  grand  matin;  l'intérieur  de  chaque 
maison  présente  un  aspect  de  propreté  particulier;  ce  jour-là  aussi 
chacun  fait  un  peu  de  toilette.  La  raison  en  est  simple  :  une  noce 
attire  toujours  des  étrangers;  ces  étrangers  peuvent  avoir  des  fils  et 
des  filles;  ces  fils  et  ces  filles  peuvent  être  en  état  de  se  marier;  un 
choix  peut  se  décider;  donc  parens,  jeunes  gens  et  jeunes  filles  ont 
tous  intérêt  à  produire  une  impression  favorable. 

Le  fiancé,  accompagné  de  ses  proches,  va  de  bonne  heure  au 
temple  pour  y  faire  sa  prière;  il  en  sort  à  peu  près  vers  huit  heures 
pour  aller  au-devant  de  la  fiancée,  qu'on  amène  dans  le  péristyle  de 
la  synagogue.  Là  se  trouve  un  banc  à  dos  en  acajou  et  chargé 
d'inscriptions  hébraïques.  On  fait  asseoir  les  deux  fiancés  sur  ce 
banc;  le  rabbin  déploie  sur  leurs  têtes  un  voile  blanc,  et  sur  ce 
voile  les  assistans  répandent  à  l'envi  des  poignées  de  seigle  et  de 
froment,  emblème  de  fécondité  future.  On  peut  le  dire  sans  crainte 
d'être  taxé  d'impiété  :  au  train  dont  vont  les  choses  en  Israël,  cette 
formalité  est  presque  superflue. 

Quand  je  revins  à  la  maison  Marem,  la  cour  était  pleine  et  tumul- 
tueuse. Il  y  bourdonnait  une  foule  confuse  et  bruyante,  qui  se  pres- 
sait impatiente  autour  d'une  table  placée  au  milieu.  Sur  cette  table 
étaient  étalées  des  piles  de  gros  sous  et  de  pièces  d'argent,  for- 
mant à  peu  près  une  somme  de  cinquante  écus.  Un  homme,  —  ap- 
paremment un  ami  de  la  maison,  —  était  là,  faisant  décliner  leurs 
noms  et  qualités  à  tous  ceux  qui  s'approchaient.  C'était  une  véritable 
Babel  de  costumes,  de  langages  et  de  cris.  Il  y  avait  des  hommes 
en  blouse  et  en  casquette,  parlant  à  merveille  le  patois  du  pays  : 
c'étaient  des  indigènes.  D'autres  portaient  une  redingote  râpée, 
ornée  de  boutons  bleus  d'acier,  un  chapeau  rond,  un  bâton  de  châ- 
taignier surmonté  d'une  mèche  de  laine  orange  enlacée  de  fils  de 
laiton;  leur  allemand  était  un  peu  moins  incorrect,  quoique  encore 
singulièrement  baragouiné  :  c'étaient  des  voisins  d'outre-Rhin.  D'au- 
tres enfin,  à  la  figure  anguleuse,  au  front  élevé,  aux  épaules  carrées, 
portaient  un  couvre-chef  à  larges  bords  cachant  mal  de  grosses 
boucles  de  cheveux  noirs  ;  un  cafetan  de  couleur  douteuse ,  des 
bottes  à  revers  autrefois  cirées  à  l'œuf,  étaient  les  pièces  distinc- 
tives  de  leur  costume;  ils  prononçaient  très  distinctement  u  pour 
ou  :  c'étaient  des  sujets  de  sa  majesté  impériale  l'autocrate   de 
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toutes  les  Russies.  Tous  étaient  des  israélites  indigens;  tous,  Alsa- 
ciens, Allemands,  Polonais,  vivaient  de  la  charité  de  leurs  frères, 
chez  qui,  par  un  rare  esprit  de  solidarité,  ils  étaient  sûrs  de  trouver 
chaque  vendredi  soir  bonne  table  et  bon  gîte  en  échange  d'une  es- 
pèce de  billet  de  logement.  Ce  billet  est  délivré  aux  israélites  indi- 
gens dès  leur  entrée  dans  chaque  bourg  habité  par  des  coreligion- 
naires. Il  n'est  pas  de  chef  de  famille,  quelque  modeste  que  soit  sa 
fortune,  qui  le  jour  du  repos,  son  tour  arrivé,  ne  se  fasse  un 
plaisir  et  un  devoir  de  faire  asseoir  à  ses  côtés  et,  comme  on  dit 
là-bas,  sous  sa  lampe,  un  de  ses  frères  déshérités,  et  de  lui  faire 
oublier  les  tribulations  de  la  vie  errante  par  l'hospitalité  la  plus 
cordiale  et  la  plus  familière.  Aujourd'hui  toute  cette  population  flot- 
tante était  réunie  sur  un  seul  point,  attirée,  comme  de  juste,  par  la 
noce.  Ils  venaient,  selon  l'antique  usage,  toucher  leur  obole  de  la 
dîme,  généreuse  coutume  qui  s'est  maintenue  parmi  nous  à  travers 
les  siècles,  et  qu'observent  surtout  les  juifs  de  la  campagne.  Là,  le 
plus  humble  des  israélites  ne  recevrait-il  en  dot  que  cinq  fois  la 
somme  de  cent  francs,  soyez  certain  que  le  dixième  de  ce  modeste 
patrimoine  passera  entre  les  mains  des  frères  nécessiteux. 

Comme  je  considérais  la  pieuse  distribution,  je  vis  passer,  fendant 
la  presse  avec  gravité,  une  dizaine  de  matrones  se  dirigeant  vers  l'in- 
térieur de  la  maison.  Leur  costume  quelque  peu  suranné  me  fit  pré- 
sumer que  j'avais  devant  moi  les  doyennes  du  lieu.  Elles  étaient  sans 
doute  fort  au  courant  des  us  et  coutumes  du  pays  les  jours  de  so- 
lennité comme  celui-ci.  J'avais  comme  le  pressentiment  qu'elles  al- 
laient procéder  à  quelque  antique  cérémonie  qui  n'admettait  pas  la 
présence  d'un  homme.  Je  me  glissai  sur  leurs  pas  dans  une  petite 
pièce  attenante  à  la  salle  basse;  puis  je  me  blottis  furtivement  der- 
rière la  porte,  en  me  masquant  de  mon  mieux  à  l'aide  d'un  vieux 
paravent  troué  placé  par  hasard  à  ma  portée.  Grâce  à  ce  rempart 
transparent,  je  pus  tout  voir  sans  être  vu.  Au  milieu  de  la  chambre 
était  assise  la  fiancée,  émue  et  pâle.  Ses  beaux  cheveux  noirs  de 
jeune  fille  retombaient  en  boucles  sur  ses  épaules,  mais  pour  la 
dernière  fois,  hélas!  Près  d'elle  et  autour  d'elle  chuchotaient  un 
grand  nombre  de  femmes.  A  l'entrée  des  matrones,  tout  le  monde 
se  leva.  Les  matrones  traversèrent  la  pièce  avec  autorité,  s'appro- 
chèrent de  la  jeune  fille  et  distribuèrent  des  paires  de  ciseaux.  Aus- 
sitôt l'assemblée  féminine,  avec  toute  la  ferveur  que  l'on  met  à  ac- 
complir un  acte  religieux,  d'entourer  la  pauvre  fiancée,  qui  se  laissa 
faire  avec  ime  pieuse  résignation,  de  s'emparer  à  qui  mieux  mieux 
de  ses  cheveux,  dé  les  faire  tomber  en  partie  sous  le  fer,  de  séparer 
en  tresses  ceux  qui  restaient,  et  de  les  refouler  sans  grâce  ni  merci 
sous  un  petit  bonnet  de  satin  noir  qui  devait  les  cacher  à  tout  ja- 
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mais.  Les  cheveux  étant  d'ordinaire,  chez  les  juifs  surtout,  un  des 
plus  beaux  ornemens  de  la  femme,  elle  doit,  dès  son  entrée  dans  la 
vie  conjugale,  en  faire  le  sacrifice  à  son  mari,  renoncer  ainsi  en  sa 
faveur  à  toute  coquetterie  et  s'ôter  bénévolement  tout  moyen  de 
plaire.  En  vérité,  je  ne  sais  trop  si  le  but  que  se  propose  la  loi  est 
toujours  atteint  :  le  joli  petit  bonnet  orné  de  rubans  roses  et  bleus 
qu'on  place  sur  le  bonnet  de  satin  noir,  et  le  bandeau  de  velours 
destiné  à  remplacer  les  cheveux,  font  souvent  ressortir  d'une  façon 
très  piquante  les  traits  de  la  jeune  mariée.  11  est  vrai  que  ce  ban- 
deau de  velours  lui-même,  et  à  plus  forte  raison  le  tour  inventé  de- 
puis, sont  déjà  des  infractions  à  la  vieille  tradition;  celle-ci,  ne  souf- 
frant pas  môme  l'ombre  d'un  compromis,  n'admettait,  à  la  place  des 
cheveux,  qu'une  simple  dentelle  tombant  à  cru  sur  le  front.  Eh  bien  ! 
le  dirai-je?  cette  coiffe,  quelque  sévère  qu'elle  soit,  était  encore  à 
l'avantage  de  la  jeune  femme,  et  j'ai  vu  dans  mon  enfance  quelques 
jeunes  juives  à  qui  cette  dentelle,  tombant  sur  un  beau  front  blanc, 
donnait  je  ne  sais  quel  air  ravissant  d'antique  pudeur  et  de  patriar- 
cale chasteté. 

Telle  fut  la  cérémonie  ''des  tresses.  Quand  la  fiancée  redescendit 
dans  la  cour,  le  cortège  se  forma  pour  se  rendre  a  la  synagogue,  où 
la  bénédiction  nuptiale  allait  être  donnée.  Six  musiciens  marchaient 
en  tète.  Venait  ensuite  la  fiancée,  voilée  et  revêtue  de  ses  habits 
mortuaires,  —  ainsi  le  veut  l'usage,  —  coiffée  d'une  espèce  de  tur- 
ban à  bandelettes  d'or,  et  appuyée  sur  les  bras  de  sa  mère  et  de 
sa  future  belle-mère.  A  côté  et  derrière  elle,  dans  l'ordre  de  leur 
parenté,  de  leur  importance  ou  de  leur  intimité,  s'avançaient  les 
matrones  de  Winlzenheim  et  des  villages  voisins,  toutes  raides  et 
toutes  empesées  dans  leur  toilette  de  grande  cérémonie,  sur  laquelle 
éclataient  force  bijouteries  et  pierreries.  La  femme  israélite  a  pour 
les  bijoux  une  passion  qui  semble  lui  venir  de  l'Orient,  et  si  de  nos 
jours  elle  ne  porte  plus,  comme  du  temps  d'Isaïe,  des  sonnettes  au 
cou  et  des  bagues  au  nez,  elle  a  des  anneaux  aux  doigts  et  des 
chaînes  sur  les  épaules.  La  plus  pauvre  des  femmes  juives  de  la  cam- 
pagne a  son  petit  trésor  de  joyaux,  auquel  elle  tient  comme  à  la  pru- 
nelle de  ses  yeux,  et  j'en  sais  plus  d'une  qui,  pressée  par  le  besoin, 
se  priverait  de  nourriture  une  semaine  tout  entière  plutôt  que  de 
se  défaire  de  son  petit  écrin,  soigneusement  serré  depuis  la  soirée  des 
sablonoth. 

Derrière  le  groupe  féminin  se  tenait  le  fiancé,  ayant  à  sa  droite 
son  père  et  Salomon  son  oncle,  à  sa  gauche  son  beau-père,  l'hon- 
nête parnnss  du  village.  Suivaient  un  grand  nombre  d'étrangers.  Çà 
et  là  se  mêlaient  aux  jeunes  hommes  quelques  bons  vieux  aïeux 
d'un  autre  temps,  avec  le  grand  habit  à  la  française,  à  larges  bas- 
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ques,  de  couleur  brique  ou  vert  pomme,  les  culottes  courtes  en  ve- 
lours, les  bas  bleus  de  coton  rayé,  le  grand  gilet  à  fleurs,  les  souliers 
bouclés  et  le  tricorne.  C'étaient  comme  les  derniers  représentans  de 
l'Alsace  juive  avant  89.  A  une  heure  précise,  le  cortège  s'ébranla  et 
traversa  une  longue  haie  de  curieux  appartenant  à  tous  les  cultes. 
On  descendit  le  village  au  son  des  clarinettes  jouant  avec  sentiment 
l'air  consacré  de  la  houpé  (1),  un  air  trivialement  élégiaque,  déchi- 
rant, qui  pour  la  centième  fois  peut-être  de  ma  vie  m'attendrit  jus- 
qu'aux larmes. 

Au  milieu  de  la  synagogue  était  dressée  la  houpé.  Sous  ce  dais,  le 
vénérable  rabbin  attendait  les  fiancés.  Après  la  prière  d'usage,  il 
bénit  une  coupe  remplie  de  vin  et  la  leur  présenta.  Tous  deux  en 
goûtèrent.  Le  fiancé,  otant  ensuite  de  son  doigt  une  grosse  bague, 
la  passa  au  doigt  de  la  jeune  épouse  en  prononçant  ces  paroles  sa- 
cramentelles :  «  Sois -moi  consacrée  par  cette  bague  selon  la  loi  de 
Moïse  et  d'Israël.  »  Puis  le  rabbin  récita  une  autre  prière,  et  l'on 
sortit  au  milieu  des  félicitations  des  assistans.  La  partie  grave,  et  so- 
lennelle de  la  noce  était  terminée.  Les  visages,  attendris,  se  rasséré- 
nèrent, et  la  musique,  en  nous  ramenant,  fit  succéder  à  l'air  mélan- 
colique de  la  houpé  une  marche  joyeuse  et  précipitée.  Ce  n'est  pas 
cependant  qu'on  ne  nous  avertît  de  tempérer  notre  joie.  En  remon- 
tant le  village,  à  peu  de  distance  encore  du  temple,  j'aperçus,  comme 
guettant  le  cortège  à  son  passage,  un  petit  homme  balançant  une  bou- 
teille. Au  moment  où  nous  passâmes  devant  lui,  la  bouteille,  pleine 
de  vin,  se  brisa  contre  le  mur  et  couvrit  le  pavé  de  ses  débris.  Le 
petit  homme  n'était  autre  que  le  schamess  (bedeau),  et  cette  bou- 
teille brisée  nous  rappelait  par  une  naïve  allégorie  la  fragilité  des 
choses  d'ici-bas.  Hélas!  je  devais  avoir  ce  jour-là  même  une  triste  oc- 
casion de  reconnaître  combien  le  deuil  est  souvent  près  de  la  joie. 

De  retour  dans  la  maison  Marem,  les  jeunes  mariés,  qui  étaient 
restés  à  jeun  jusqu'à  ce  moment,  déjeunèrent.  Tous  les  invités  étaient 
là.  Dans  un  coin  de  la  salle,  une  petite  table,  sur  laquelle  brûlaient 
six  chandelles  en  plein  jour,  portait  deux  petits  sacs  dont  les  panses 
rebondies  trahissaient  la  présence  du  numéraire.  Deux  personnes, 
qui  ne  doivent  être  ni  parens  ni  alliés  de  la  maison,  décachetèrent 
chacune  un  de  ces  sacs,  et  additionnèrent  le  contenu  à  la  lueur  des 
chandelles.  Au  bout  de  quelques  minutes,  trente  piles  de  cent  francs, 
composant  la  dot,  s'étalèrent  aux  yeux  des  spectateurs  en  belles 
pièces  de  cent  sous,  et  l'honneur  fut  déclaré  satisfait. 

A  l'extrémité  opposée,  devant  une  table  carrée,  était  gravement 
assis,  une  plume  à  la  main,  un  registre  devant  lui,  le  hazan  ou 

(1)  Ou  du  dais  nuptial.  C'est  sous  ce  dais  (  eu  hébreu  houpé)  que  se  donne  la  bénédiction. 
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chantre  officiant  du  village.  Il  était  en  costume  de  cérémonie  :  ca- 
lotte de  velours  noir,  cravate  blanche,  d'énormes  topazes  fausses 
à  son  jabot  et  à  chacun  de  ses  petits  doigts.  Quiconque  avait  à  faire 
un  cadeau  de  noce  au  jeune  ménage  se  dirigeait  vers  cette  table;  le 
hazan  l'inscrivait  en  énonçant  chaque  fois,  à  haute  et  intelligible 
voix,  l'objet  donné  et  le  nom  du  donateur.  A  chaque  objet  présenté, 
c'étaient  des  cris  de  surprise  et  d'admiration.  Déjà  j'avais  entendu 
annoncer  une  lampe  à  sept  becs  en  cuivre  rouge,  une  fontaine  à  bas- 
sin avec  double  robinet,  quatre  douzaines  d'assiettes  en  étain,  une 
paire  de  chandeliers  avec  mouchettes,  quarante  aunes  de  toile,  un 
rouet,  un  huilier,  six  paires  de  draps  et  un  recueil  complet  de  livres 
de  prières  pour  toutes  les  fêtes  (édition  Soulzbach),  quand  la  voix 
du  chantre  fut  couverte  par  les  sons  d'une  clarinette  qui  prélu- 
dait :  c'était  le  signal  de  la  danse.  Dans  les  villages  de  l'Alsace,  le 
bal  des  noces  a  lieu  le  jour,  et  l'on  festine  le  soir  :  on  ne  s'en  amuse 
pas  moins. 

Bientôt  arrivèrent  garçons  et  fdles  d'honneur  tout  rayonnans  de 
joie.  Chacun  se  constituait  le  cavalier  de  deux  dames.  Quelques 
membres  de  la  famille  restèrent  auprès  du  jeune  malade,  que  cette 
journée  avait  fatigué;  ils  devaient  nous  rejoindre  un  peu  plus  tard. 
Les  maîtres  des  cérémonies  étaient  le  veilleur  de  l'endroit  et  son  ami 
le  garde  champêtre,  tenant  chacun  d'une  main  une  pique  enrubanée, 
de  l'autre  un  broc  de  vin  destiné  à  l'orchestre.  Cet  orchestre  était 
composé  d'un  cor  de  chasse,  de  deux  clarinettes,  d'un  serpent,  de 
deux  trombones  et  d'une  grosse  caisse.  L'artiste  qui  jouait  de  ce 
dernier  instrument,  n'ayant  pu  se  faire  entendre  jusque-là,  s'était 
mis  en  mesure  de  prendre  sa  revanche;  il  labourait  si  bravement  sa 
peau  d'âne,  qu'il  fit  trembler  toutes  les  vitres.  En  Alsace,  c'est  une 
vérité  reconnue  que  dans  les  fêtes  villageoises  où  il  n'y  a  point  de 
grosse  caisse  il  n'y  a  point  de  plaisir. 

Pour  se  rendre  au  local  destiné  à  la  danse,  il  fallait  se  transpor- 
ter presque  au  milieu  des  champs.  Qu'on  me  permette  de  raconter 
les  diverses  transformations  que  ce  local  subissait  selon  l'occur- 
rence. Au  printemps,  il  servait  de  salle  d'escrime.  En  été,  à  l'époque 
de  la  moisson,  le  propriétaire  y  entassait  ses  gerbes  de  blé;  aussi 
y  voyait- on  pulluler  les  rats  et  les  souris.  En  hiver,  c'était  la  salle 
de  spectacle.  Tous  les  ans,  vers  les  derniers  jours  de  l'automne, 
quand  la  bise  commençait  à  souffler,  quand  les  brouillards  du  Hoh- 
landsberg  descendaient  sur  le  village,  et  que  les  mésanges  en  dé- 
tresse venaient  donner  dans  les  pièges  en  bardeau  dressés  sur  la 
cime  des  arbres  dépouillés,  on  était  sûr  de  rencontrer  sur  la  route 
de  Golmar  à  Wintzenheim,  entre  le  15  et  le  20  octobre,  une  longue 
voiture  fermée,  peinte  en  vert,  et  attelée  de  deux  haridelles.  Dans 
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cette  voiture  reposait  paisiblement,  enlacé  dans  un  épais  réseau  de 
ficelles,  tout  un  peuple  de  figurines  de  bois  représentant  des  rois, 
des  reines,  des  madones,  des  diables  noirs  comme  l'enfer,  des 
ermites  à  longue  barbe,  etc.  L'arrivée  de  maître  Rodolphe,  direc- 
teur de  la  troupe  de  marionnettes,  était  pour  Wintzenheim  une  vé- 
ritable fête.  Serrurier  pendant  la  morte  saison,  c'est-à-dire  en  été, 
maître  Rodolphe,  quand  venaient  les  pluies  et  le  froid,  quittait  les 
arts  mécaniques  pour  les  arts  libéraux.  C'était  un  homme  d'une 
belle  prestance,  qui  avait  toujours  le  mot  pour  rire.  A  deux  heures 
précises,  il  fallait  le  voir,  les  jours  de  grande  représentation,  tra- 
verser le  village  en  costume  napoléonien,  monté  sur  une  rossinante 
et  précédé  d'une  joyeuse  troupe  de  gamins.  Sa  trompette  assemblait 
une  foule  de  curieux  en  bonnets  de  coton  et  en  sabots.  Maître  Ro- 
dolphe leur  débitait  le  programme  détaillé  du  spectacle  du  jour. 
Les  dimanches,  où  notre  comédien  devait  charmer  les  loisirs  d'un 
auditoire  catholique,  maître  Rodolphe  annonçait,  du  haut  de  sa 
placide  monture,  l'histoire  mise  en  drame  de  cette  pauvre  Gene- 
viève de  Brabant,  ou  bien  quelque  épisode  tiré  de  la  vie  des  saints 
et  des  martyrs.  Les  vendredis  soirs  au  contraire,  ayant  affaire  à  des 
spectateurs  d'un  autre  culte,  maître  Rodolphe  représentait  l'aven- 
ture de  Joseph  si  méchamment  vendu  par  ses  frères,  ou  l'héroïsme 
de  Judith,  ou  la  clémence  du  roi  Assuérus.  Pour  que  l'illusion  fût 
complète  et  la  couleur  locale  irréprochable,  maître  Rodolphe  avait 
toujours  soin  d'annoncer  que  la  belle  Esther  et  son  oncle  Mardochée 
s'exprimeraient  en  hébreu.  Gela  signifiait  qu'ils  parleraient  le  pa- 
tois judaïco- allemand  usité  en  Alsace,  et  qui  apparemment,  selon 
maître  Rodolphe,  avait  été  autrefois  la  langue  officielle  des  cours 
de  Suze  et  de  Babylone. 

Gomme  on  admirait  la  marche  solennellement  raide  de  ces  pan- 
tins! Gomme  on  écoutait  les  tirades  ampoulées  de  ces  personnages 
de  bois,  et  leur  voix  tantôt  grave,  tantôt  nazillarde,  tantôt  en  fausset! 
Il  arrivait  surtout  un  moment  où  l'attention  redoublait,  où  l'âme  des 
spectateurs  était  tout  entière  dans  leurs  oreilles  et  dans  leurs  yeux  : 
c'était  celui  où,  précédé  d'un  formidable  amas  de  juremens  mêlés  à 
quelque  chanson  grivoise,  le  corps  penché  en  avant  et  presque  plié 
en  deux,  les  bras  penclans,  la  tète  malicieusement  inclinée,  clignant 
de  l'œil,  claquant  des  dents,  le  principal  personnage  de  la  pièce,  le 
personnage  comique,  le  héros  obligé  de  la  représentation,  Jlans- 
ivurst  (1),  faisait  son  entrée  sur  la  scène.  Semblable  aux  person- 
nages des  antiques  atellanes,  dont  il  paraît  un  descendant  direct, 

(1)  Jean- Saucisse.  Ce  personnage  était  célèbre  déjà  dans  l'ancien  théâtre  de  Vienne. 
Voyez  Lessing,  Dramaturgie  de  Hambourg. 
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Hanswurst  s'interrompait  souvent  pour  apostropher  vertement  quel- 
que mauvais  plaisant  du  parterre,  qui,  usant  d'une  liberté  admise 
d'ailleurs,  avait  osé  le  provoquer.  Hanswurst,  qui  avait  la  langue 
déliée  et  qui  connaissait  son  monde,  répondait  par  des  lazzi  et  des 
quolibets  qui  excitaient  contre  le  malheureux  agresseur  les  rires  de 
l'auditoire.  Quelquefois  même,  sans  être  provoqué,  et,  il  faut  bien 
le  dire,  pour  le  seul  plaisir  de  faire  le  mal,  dans  le  cours  de  ses  dia- 
logues avec  les  mannequins  ses  confrères,  il  se  permettait  des  allu- 
sions passablement  transparentes  à  tel  ou  tel  événement  du  jour. 
Malheur  à  qui  avait  blessé  en  quelque  façon  maître  Rodolphe  pen- 
dant son  séjour  à  Wintzenheim!  Son  inviolable  Paillasse  se  char- 
geait de  la  vengeance.  Il  n'épargnait  pas  plus  à  l'occasion  le  monde 
catholique  que  le  monde  juif,  le  sacristain  que  le  chantre  de  la  sy- 
nagogue, la  nièce  du  curé  que  le  fils  du  rabbin,  les  grands  que  les 
petits,  le  bourgeois  que  le  manant.  Vice  régnant,  ridicule  en  vogue, 
scandale  du  moment,  il  s'emparait  de  tout.  Grossissant  sa  voix  bur- 
lesquement  enrouée,  il  nommait  les  personnes  et  les  choses  avec  une 
licence  aristophanesque,  et  commentait  ses  paroles  par  des  gestes 
fort  énergiques.  Hanswurst  faisait  la  joie  des  amateurs  de  commé- 
rages et  la  terreur  des  mauvaises  consciences. 

Toutes  ces  représentations  se  donnaient  dans  l'enceinte  même  où 
j'ai  laissé  la  noce  des  Marem  en  train  de  danser.  On  n'avait  eu  que 
peu  de  chose  à  faire  pour  transformer  la  salle  de  spectacle  en  salle 
de  bal.  Les  murs  blancs  étalaient,  en  guise  de  tentures,  de  vieilles 
toiles  d'araignées.  Quant  à  la  ventilation,  elle  n'était  que  trop  lar- 
gement assurée  par  un  courant  d'air  sifflant  à  travers  quatre  croi- 
sées privées  de  leurs  vitres  malgré  la  rigueur  de  la  saison.  Le  long 
des  murs,  les  jeunes  juives  se  pressaient  toutes  joyeuses.  Elles  por- 
taient des  tabliers  de  taffetas  changeant,  des  robes  de  couleur  écla- 
tante, très  courtes,  et  laissant  voir,  le  long  des  bas  blancs,  de  larges 
rubans  noirs  moirés.  Elles  avaient  pour  chaussures  ces  souliers  en 
veau,  à  forme  de  tête  de  brochet,  qui  sont,  de  temps  immémorial, 
à  la  mode  dans  le  pays.  Les  parens  des  jeunes  mariés,  les  amis  et 
les  invités  des  deux  familles,  se  rendirent  bientôt  à  l'appel  de  l'or- 
chestre. Puis  on  vit  paraître  les  deux  mariés.  La  jeune  femme  avait 
son  costume  d'après-midi  de  noce  :  une  robe  de  soie  très  claire,  un 
mantelet  en  dentelles,  un  bonnet  chargé  de  rubans  roses. 

Cependant  la  grosse  caisse  résonne,  les  tuyaux  des  trombones 
vont  et  viennent,  les  clarinettes  sifflent.  Ici  on  ne  danse  ni  polka,  ni 
redowa,  ni  mazourka,  mais  la  valse  à  trois  temps,  la  plus  belle  de 
toutes  les  danses.  Ici  on  s'amuse  de  si  bon  cœur,  que  l'idée  d'un 
rafraîchissement  quelconque  ne  vient  pas  même  à  l'esprit;  on  se 
contente  le  plus  souvent  d'ôter,  les  jeunes  filles  leurs  fichus,  les 


368  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jeunes  gens  leurs  vestes.  Après  chaque  valse,  le  tambour  et  le  garde- 
champêtre  parcourent  la  salle  un  large  arrosoir  à  la  main,  et  mouil- 
lent indifféremment  parquet,  spectateurs,  danseurs  et  danseuses. 

Après  le  bal,  le  festin  des  noces.  Au  haut  du  village,  au  fond 
d'une  étroite  ruelle,  une  très  modeste  habitation  est  occupée,  depuis 
tantôt  un  demi-siècle,  par  maître  Raphaël  et  sa  digne  compagne 
Léa  :  c'est  le  premier  restaurant  de  l'endroit.  Un  repas  de  noces 
n'est  convenable  qu'autant  qu'il  a  été  préparé  par  Léa  et  servi  par 
Raphaël,  qui  est  le  premier  garçon  de  sa  femme. 

Ce  soir-là,  un  flot  inaccoutumé  de  lumière  jaillissait  à  travers  les 
petits  carreaux  ronds  de  la  maisonnette.  Elle  était  éclairée,  non- 
seulement  par  les  chandelles  fixées  aux  murs,  mais  encore  par  toute 
une  série  de  lampes  à  sept  becs  suspendues  au-dessus  d'une  table 
longue  et  mince  que  recouvrait  une  nappe  éclatante  de  blancheur, 
traversée  de  larges  raies  rouges.  On  faisait  salon  dans  la  salle  à 
manger  même,  comme  toujours;  on  n'attendait  plus  que  la  jeune 
mariée  et  sa  famille,  qu'attardait,  nous  dit-on,  une  crise  alarmante 
survenue  au  pauvre  enfant  malade.  A  leur  arrivée,  les  femmes  se 
placèrent  d'un  côté,  les  hommes  de  l'autre;  ainsi  le  veut  l'usage. 

On  servit  à  l'ancienne  manière,  un  plat  après  l'autre;  mais  quels 
plats!  Le  dîner  dura  longtemps,  ai-je  besoin  de  le  dire?  Il  touchait 
à  sa  fin,  quand  on  vit  arriver  un  renfort  de  convives  des  deux  sexes. 
Les  rangs  se  serrèrent  aussitôt,  et  pour  occuper  moins  de  place,  les 
hommes  ôtèrent  leurs  redingotes.  En  même  temps  ils  remplacèrent 
leurs  chapeaux,  qu'ils  avaient  toujours  gardés  jusque-là,  par  leurs 
bonnets  de  coton.  Dans  nos  villages,  lorsqu'une  invitation  collec- 
tive est  faite  à  une  famille,  celle-ci  se  garde  bien  de  l'accepter  à  la 
lettre;  la  discrétion  l'oblige  à  n'envoyer  qu'une  seule,  au  plus  deux 
personnes,  au  repas;  les  autres  ne  viennent  que  pour  le  dessert.  En 
revanche,  ceux  qui  invitent,  se  piquant  à  leur  tour  de  courtoisie, 
commandent  un  dessert  assez  copieux  et  assez  délicat  pour  dédom- 
mager les  convives  volontairement  attardés.  C'est  dans  la  confec- 
tion du  dessert  qu'éclatent  surtout  le  talent,  l'art  et  la  féconde  ima- 
gination de  Léa.  Que  ne  nous  servit-elle  pas  ce  soir-là  !  Admirons 
surtout  les  deux  plats  de  rigueur  :  l'un  de  ces  plats  est  un  gâteau 
qui  figure  une  anguille  couchée  dans  une  épaisse  touffe  de  buis. 
A  dire  vrai,  je  n'ai  jamais  bien  pu  m' expliquer  pourquoi,  dans  les 
repas  servis  par  Léa,  on  voyait  paraître,  même  par  l'art  imité,  un 
mets  si  sévèrement  exclu  de  la  table  juive  par  les  lois  mosaïques. 
Serait-ce  que  Léa  voudrait,  par  une  innocente  illusion,  consoler  ses 
hôtes  de  la  privation  de  ce  mets  défendu?  L'autre  plat,  moins  hété- 
rodoxe, s'appelle  le  nougat  du  fiancé.  Il  était  chargé  de  fleurs  et  orné 
de  petites  bougies  tout  allumées.  Maître  Raphaël  avait  la  mission 
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spéciale  de  l'apporter  triomphalement.  En  le  tenant  devant  lui,  à  la 
hauteur  de  la  tète,  le  bonhomme  chantait  un  air  tout  particulier,  et 
faisait  des  ronds  de  jambes,  des  entrechats  grotesques.  11  ne  plaça 
sur  la  table  le  plat  désiré  qu'après  maintes  marches,  contre-marches, 
circuits  et  détours  exécutés  avec  une  lenteur  calculée. 

Parmi  nous  se  trouvaient  quelques  personnages  qui  sont  comme 
les  convives  obligés  de  toute  noce  juive.  C'étaient  autant  de  types 
caractéristiques  de  la  curieuse  population  au  milieu  de  laquelle  je 
me  trouvais. 

Cet  homme  qui  fredonne  en  manière  de  prélude  et  tient  à  la  main 
son  couteau,  prêt  à  battre  la  mesure,  c'est  le  chantre  ou  le  hazan  que 
nous  avons  vu  le  matin  même  inscrire  les  dons  faits  aux  jeunes  ma- 
riés. Il  va  maintenant  entonner,  en  guise  de  divertissement,  les  prin- 
cipaux morceaux  de  son  répertoire  liturgique;  on  le  paie  pour  cela. 
Derrière  lui  se  tiennent  debout  et  couverts  deux  aides-chanteurs, 
ténor  et  basse.  Ces  trois  personnages  forment  l'orchestre  vocal  de  la 
synagogue,  où  la  musique  instrumentale  est  sévèrement  interdite. 
Salarié  parla  communauté,  le  chantre  est  un  fonctionnaire  important 
dont  la  place  est  assez  lucrative;  aussi,  avec  les  émolumens  qui  lui 
sont  alloués,  doit-il  entretenir  à  ses  frais  ses  deux  accompagnateurs. 
Ceux-ci  font  ainsi  leur  stage  chez  les  chantres  des  différentes  com- 
munautés jusqu'au  jour  bienheureux  où,  après  de  longues  épreuves 
et  une  vie  nomade,  ils  parviennent  eux-mêmes  à  la  dignité  de  hazan 
Libres  la  semaine  entière,  les  aides-chanteurs  exercent  plusieurs 
genres  d'industrie.  Pour  grossir  un  peu  leurs  maigres  honoraires, 
ils  se  chargent  d'enseigner  aux  enfans,  à  un  prix  plus  que  modéré, 
les  premiers  élémens  de  l'écriture  et  de  la  lecture,  ou  bien  ils  font 
concurrence  au  barbier  de  l'endroit ,  et  promènent  les  ciseaux  re- 
nommés de  Bouxviller  sur  les  mentons  de  leurs  coreligionnaires. 

Les  aides-chanteurs  possèdent  encore  certains  talens  qui  augmen- 
tent leurs  revenus.  Quelque  richard  de  la  localité  vient-il,  en  recon- 
naissance d'un  vœu  exaucé  ou  d'un  bonheur  inattendu,  à  doter  la 
synagogue  d'un  Sephar  (Pentateuque)  nouveau,  les  aides-chanteurs 
entreprennent  la  mise  en  scène  de  la  cérémonie  qui  précède  la  trans- 
lation du  rouleau  sacré  dans  le  temple.  À  l'aide  de  cartons  découpés 
qu'ils  recouvrent  de  mousse  et  de  fleurs,  ils  improvisent  un  mont 
Sinaï  hérissé  de  rochers  et  de  ravins,  sur  lequel  reste  exposé,  pen- 
dant plusieurs  jours,  le  Sephar,  objet  de  vénération  pour  les  fidèles. 
A  l'approche  de  la  fête  des  Tabernacles,  ce  sont  eux  qui  se  chargent 
de  la  construction,  de  la  tenture  et  de  l'ornementation  de  ces  huttes 
en  plein  air  où  tout  bon  israélite  doit  demeurer  avec  sa  famille  huit 
jours  durant  en  souvenir  du  séjour  dans  le  désert.  Pourtant,  malgré 
ces  différentes  ressources,  nos  aides-chanteurs  en  sont  constamment 

TOME   X.  24 


370  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

réduits  aux  expédiens.  En  vrais  artistes,  ils  dépensent  plus  qu'ils  ne 
gagnent;  le  jeu,  leur  passion  favorite,  absorbe  la  plus  grosse  part  de 
leurs  profits.  Quand  leur  bourse  est  à  sec,  leur  revenu  fixe  absorbé, 
leur  revenu  éventuel  engagé,  ils  prennent  leur  mal  en  patience  et 
attendent  les  grandes  fêtes  de  septembre,  alors  que  le  hazan,  pour 
officier  convenablement  pendant  près  de  quinze  jours,  ne  peut  guère 
plus  se  passer  de  ses  aides-chanteurs  qu'une  voiture  de  ses  roues, 
un  moulin  à  vent  de  ses  ailes,  alors  aussi  que  la  communauté  im- 
patiente se  promet  merveille  des  offices  qui  vont  suivre,  et  que 
l'orchestre  vocal  doit  s'y  préparer  par  des  répétitions  multipliées. 
C'est  précisément  cet  instant  que  choisissent  nos  aides-chanteurs 
pour  chercher  une  mauvaise  querelle  au  chantre  et  pour  le  ran- 
çonner. Ils  demandent  soudain  une  augmentation  d'honoraires  con- 
sidérable, sans  quoi  ils  feront  grève.  Le  pauvre  chantre  crie  à  la 
trahison,  menace  et  flatte  tour  à  tour.  Les  deux  compères  tiennent 
bon.  Grande  rumeur  dans  le  village,  cabale  et  brigues  pour  et  contre. 
Le  chef  de  la  communauté  s'en  mêle,  l'administration  du  temple 
s'émeut;  des  conférences  ont  lieu,  des  négociations  sont  entamées, 
des  transactions  proposées,  repoussées  et  enfin  adoptées.  De  là  des 
scènes  et  des  passions  burlesquement  sérieuses  qui  pourraient  être 
le  sujet  d'un  nouveau  Lutrin. 

Yis-à-vis  le  hazan  et  en  face  de  moi  était  assis  un  jeune  homme 
grave  et  sévère  qui,  seul  de  toute  la  société,  avait  gardé  sa  redin- 
gote et  se  permettait  de  rester  tête  nue.  Seul  il  affectait  de  parler 
français;  seul,  au  milieu  de  toute  cette  conversation  confuse,  bruyante 
et  peu  littéraire,  il  hasardait  quelques  observations  sur  les  sciences 
et  les  lettres,  me  faisant  remarquer  que  parmi  les  anciens  déjà  il  y 
avait  de  grands  génies,  et  que,  chez  les  modernes,  Voltaire  lui  pa- 
raissait un  homme  d'esprit.  Le  dialogue  s' étant  engagé  entre  nous 
deux,  il  trahit  sa  position  sociale  par  une  prodigieuse  émission 
d'imparfaits  du  subjonctif.  Le  doute  ne  me  fut  plus  permis  :  j'avais 
devant  moi  l'instituteur  communal  de  l'école  israélite  de  Wint- 
zenheim.  Le  rôle  que  joue  l'instituteur  israélite  dans  les  grandes 
communautés  est  important.  Il  est  le  mentor  de  bien  des  familles. 
Essentiellement  sentencieux  et  érudit,  il  est  estimé  pour  la  profon- 
deur de  ses  aphorismes  et  la  variété  de  ses  citations.  Il  est  au  cou- 
rant des  nouvelles,  les  colporte,  les  commente;  c'est  encore  un 
moyen  de  plaire.  Grâce  à  ses  nombreuses  relations,  il  entame  avec 
succès  les  négociations  matrimoniales. 

Assez  loin  de  l'instituteur  et  presque  au  bout  de  la  table  trônait 
carrément  dans  sa  chaise  un  joyeux  compère  à  cheveux  rouges,  à 
la  physionomie  malicieuse  et  fine  :  c'était  Seligman,  le  boute-en-train 
de  l'endroit.  Déjà,  après  avoir  tambouriné  sur  la  table  avec  deux 
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fourchettes  en  guise  de  baguettes  pour  attirer  l'attention,  il  avait 
contrefait  à  s'y  méprendre  tous  les  personnages  excentriques  du  vil- 
lage et  des  environs;  déjà,  après  s'être  éclipsé  quelques  instans,  il 
avait  reparu,  traîné  dans  un  pétrin  en  guise  de  char  et  métamor- 
phosé en  Turc;  puis,  prenant  le  nom  de  chaque  convive,  quelque 
bizarre  qu'il  fût,  il  y  avait  trouvé  un  bout  rimé  avec  un  à-propos  qui 
soulevait  les  applaudissemens  et  les  rires. 

Seligman  était  le  bouffon  amateur,  amusant  les  convives  gratis  et 
pour  le  seul  plaisir  de  les  amuser.  A  un  autre  bout  de  la  table  se 
tenait  un  bouffon  à  gages,  commandé  par  les  amphitryons,  et  que 
pour  toutes  les  solennités  l'on  fait  venir  de  l'antique  capitale  de  l'Al- 
sace, sa  résidence  habituelle.  Ce  personnage  n'était  autre  que  le 
petit  Léon,  plus  vulgairement  appelé  Loebsché  le  jongleur  (1).  Il 
faisait  maints  tours  de  passe-passe,  fondait  les  pièces  de  cinq  francs 
comme  de  la  cire  à  la  lueur  des  bougies  et  les  rétablissait  aussitôt; 
il  faisait  avec  des  mouchoirs  et  des  cravates  mille  nœuds  inextrica- 
bles, et  les  déliait  avec  une  facilité  étonnante;  il  jouait  avec  des  go- 
belets, escamotait  des  bagues  et  des  chaînes  de  montre  qu'on  retrou- 
vait dans  les  souliers  ou  les  poches  des  voisins.  Il  représentait  aussi 
des  scènes  grotesques  où  il  se  donnait  à  lui-même  la  réplique  avec 
une  intarissable  faconde. 

Un  personnage  moins  gai,  c'est  le  schamess,  qu'on  a  déjà  entrevu 
plus  haut.  Il  est  préposé  à  la  police  de  la  synagogue,  et  y  remplit 
toute  sorte  de  fonctions.  Le  jour  d'une  noce,  il  est  chargé  de  cer- 
taines pratiques  traditionnelles,  entre  autres  de  celle  de  casser  la 
bouteille  et  d'inviter  au  repas.  Il  est  de  toutes  les  cérémonies  tristes 
ou  gaies.  Le  schamess  est  généralement  craint  et  respecté,  car  il  est 
censé  entretenir  commerce  avec  le  ciel.  La  mort  vient-elle  visiter 
une  famille,  trois  jours  au  moins  à  l'avance  le  schamess  en  est  averti 
par  des  présages;  trois  jours  à  l'avance,  lui  seul  a  surpris  dans  le 
silence  de  la  nuit  les  cris  sinistres  de  la  chouette,  les  hurlemens 
plaintifs  des  chiens,  le  craquement  mystérieux  des  meubles;  lui  seul 
a  entendu  remuer  les  instrumens  tumulaires  déposés  clans  sa  de- 
meure. Le  schamess  est  aussi  l'homme  aux  visions  étranges.  Celui 
de  Wintzenheim  vous  dira  comment,  quelques  heures  après  la  mort 
du  vénérable  rabbin  Hirsch,  il  vit  à  la  tombée  du  jour  une  flamme 
céleste  planer  sur  le  front  chauve  du  pieux  défunt  et  en  même  temps 
des  caractères  cabalistiques  se  dessiner  sur  les  murs.  Il  est  surtout 
une  certaine  époque  de  l'année  où  le  bedeau  voit  et  entend  des 
choses  qu'il  n'est  pas  donné  à  tous  de  voir  et  d'entendre.  C'est  en 
automne,  à  l'approche  des  jours  terribles,  quand  tout  le  monde  fait 

(1)  Eu  allemand,  Posscnmacher.  . 
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dans  le  temple,  de  grand  matin  ou  plutôt  bien  avant  dans  la  nuit, 
des  prières  et  des  actes  de  dévotion  pour  se  préparer  au  grand 
jour  du  jugement,  quand,  pendant  dix  jours,  les  âmes  pieuses  font 
pénitence,  que  les  morts,  aussi  bien  que  les  vivans,  sont  censés 
s'inquiéter,  s'agiter.  Dans  ces  momens  solennels,  le  s  chaîne  ss  fait 
de  lugubres  rencontres,  alors  que,  couvert  de  son  manteau  noir  et 
son  marteau  de  bois  à  la  main,  il  parcourt  durant  près  de  deux  se- 
maines, à  trois  heures  après  minuit,  le  hameau  silencieux,  frappant 
aux  portes  des  maisons  juives  pour  appeler  les  fidèles  à  la  prière. 
Il  march*e,  et  presque  à  chaque  pas  c'est  une  nouvelle  apparition. 
Ici  il  est  suivi  d'une  longue  file  de  fantômes  blancs,  mânes  infortu- 
nés d'hommes  qui  ont  péri  sans  doute  de  mort  violente,  car  ils 
tendent  vers  le  schamess  leurs  mains  décharnées,  comme  pour  le 
conjurer  de  les  ensevelir  selon  les  rites  usités  dans  Israël.  Plus 
loin,  il  est  assailli  par  une  troupe  d'oies  blanches,  pécheurs  méta- 
morphosés et  en  peine,  qui  tournoient  à  grand  bruit  autour  de  lui  et 
jettent  des  cris  lamentables.  Elles  accompagnent  le  schamess  jusqu'à 
quelques  pas  de  la  synagogue;  mais  là,  comme  si  elles  étaient  repous- 
sées par  ia  sainteté  du  lieu,  leurs  ailes  s'alourdissent  soudain,  leurs 
gémissemens  s'éteignent,  et  elles  disparaissent  sous  terre  pour  re- 
paraître à  la  même  heure  et  au  même  endroit  le  lendemain  et  les 
jours  suivans. 

C'est  le  schamess  qui  recueille  le  dernier  soupir  des  agonisans  et 
leur  ferme  les  yeux.  C'est  lui  qui  dans  la  maison  mortuaire,  seul  au 
fond  d'une  chambre  écartée,  passe  la  nuit  avec  le  trépassé,  à  la  lueur 
vacillante  d'une  lampe  funèbre.  C'est  lui  encore  qui,  la  veille  du 
kippour  (jour  du  jugement),  quand  la  foule  émue  s'est  écoulée  de  la 
synagogue,  qui  ne  doit  point  rester  vide  cette  nuit-là,  y  demeure 
jusqu'au  matin.  Assis  sur  l'estrade  sacrée,  une  Bible  à  la  main  et  re- 
vêtu de  son  linceul  (1),  il  veille  et  prie  sans  s'effrayer  des  crépita- 
tions de  la  lampe  perpétuelle  suspendue  devant  l'arche  sainte,  ni 
des  bruits  insolites  qui  se  font  entendre  vers  minuit,  quand  les 
morts  viennent  à  leur  tour  adresser  leurs  prières  au  Dieu  d'Israël. 

La  fin  du  repas  fut  troublée  par  une  triste  nouvelle.  A  peine  le 
rabbin  avait-il  achevé  de  réciter  les  sept  bénédictions  nuptiales,  qu'on 
vint  annoncer  aux  Marem  que  le  jeune  malade  était  à  toute  extré- 
mité. Les  parens  sortirent  aussitôt  précipitamment,  entraînant  le 
plus  grand  nombre  des  convives. 

(1)  Le  scir  et  tout  le  jour  suivant,  les  fidèles  qui  sont  mariés  sont  revêtus  d'une 
tunique  blanche  qu'ils  emporteront  au  tombeau. 
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IV. 

Wintzenheim  était  rentré  le  lendemain  dans  son  calme  habituel. 
Les  étrangers  attirés  par  la  noce  étaient  partis;  lajeune  mariée  avait 
suivi  sa  nouvelle  famille  à  Bolwiller.  L'excellent  et  hospitalier  père 
Salomon  s'en  était  retourné  de  son  côté  avec  les  siens.  Seul,  je  res- 
tai quelques  jours  à  Wintzenheim,  voulant  étudier  de  plus  près  les 
mœurs  de  cette  communauté  et  parcourir  les  environs.  J'eus  ainsi 
l'occasion  d'assister  à  une  dernière  et  triste  solennité  de  cette  vie 
Israélite,  dont  presque  toutes  les  curieuses  cérémonies  s'étaient  en 
quelques  jours  succédé  sous  mes  yeux. 

Un  soir,  au  retour  d'une  excursion  dans  la  campagne,  j'appris 
qu'un  malheur  trop  prévu  venait  de  frapper  la  famille  Marem.  Le 
fils  du  pauvre  pamass  venait  de  succomber.  Il  y  a  peut-être  dans  la 
douleur  des  juifs  de  la  campagne  quelque  chose  de  plus  vrai,  de 
plus  naïf  encore  que  dans  leur  joie.  En  général,  les  Israélites  res- 
sentent la  perte  d'un  parent  plus  vivement  que  les  autres  hommes. 
On  pourrait  trouver  à  cela  des  raisons  tout  historiques.  Pourchassés 
pendant  des  siècles,  séparés  du  reste  de  la  société  par  des  barrières 
infranchissables,  ils  ont  dû  constamment  chercher  dans  l'union  et 
les  joies  de  la  famille  une  consolation  et  un  refuge  contre  les  injus- 
tices du  dehors.  De  là  cette  affection  si  vive  entre  les  membres 
d'une  même  famille,  de  là  cette  affliction  si  profonde  quand  ils  per- 
dent quelqu'un  des  leurs.  N'avaient-ils  pas  vécu  de  sa  vie,  joui  de 
ses  joies,  souffert  de  ses  souffrances?  Aussi  meurent-ils  en  quelque 
sorte  de  sa  mort.  Ainsi  s'expliquent  les  touchantes  cérémonies  des 
funérailles  chez  les  juifs. 

J'allai  visiter  les  Marem.  A  peine  étais-je  entré  dans  la  cour, 
que  j'entendis  des  cris  déchirans;  c'étaient  la  mère  et  ses  deux 
filles  s' abandonnant  à  leur  douleur.  Je  les  trouvai  blotties  derrière 
le  poêle,  les  cheveux  et  les  vêtemens  en  désordre.  Tantôt  elles  se 
jetaient  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  tantôt,  demeurant  accroupies 
sur  leurs  chaises,  elles  balançaient  leur  corps  d'une  façon  qui  est  par- 
ticulière aux  Orientaux  dans  l'affliction.  Dès  qu'elles  m'aperçurent, 
elles  s'élancèrent  sur  moi,  m' entourant  le  cou  de  leurs  bras  et  re- 
doublant leurs  sanglots.  Toutes  les  fois  qu'il  entrait  un  ami  ou  quel- 
qu'un de  connaissance,  elles  avaient  le  même  transport.  Dans  une 
pièce  voisine,  plusieurs  rabbins,  assis  autour  d'une  table  ronde, 
psalmodiaient  des  prières.  Près  d'eux  se  promenait  machinalement 
le  pauvre  Marem.  Il  ne  pleurait  pas,  mais  il  y  avait  dans  son  attitude 
et  dans  ses  yeux  plus  de  douleur  que  n'en  peuvent  exprimer  des  tor- 
rens  de  larmes.  L'ne  foule  de  voisins  allaient  et  venaient  dans  cette 
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maison.  Çà  et  là  apparaissaient  à  travers  les  portes  entrebâillées 
quelques  figures  de  pauvres,  attirés  par  le  malheur,  comme  ils 
l'avaient  été  par  les  fêtes  et  la  noce.  Chez  les  israélites  de  la  cam- 
pagne, les  pauvres  trouvent  toujours  leur  compte  dans  les  mau- 
vais jours  comme  dans  les  bons.  En  face,  on  voyait  la  chambre  mor- 
tuaire. Quelques  bonnes  femmes  y  cousaient  le  linceul.  Au  pied  de 
son  lit,  le  défunt  était  étendu,  selon  l'usage,  sur  une  planche.  La 
journée  se  passa  en  efforts  inutiles  pour  consoler  cette  famille  dé- 
sespérée. Rentré  un  instant  dans  ma' chambre  solitaire,  où  je  m'étais 
laissé  aller  à  un  sommeil  agité,  je  fus  bientôt  réveillé  en  sursaut  par 
deux  coups  secs  frappés  sur  les  volets  et  répétés  de  distance  en 
distance  dans  le  village  :  c'était  le  schamess  faisant  sa  tournée  pour 
convoquer  aux  funérailles.  Il  était  quatre  heures  du  matin  à  peine. 
Une  foule  nombreuse,  répondant  à  l'appel  funèbre,  se  dirigea  vers 
la  demeure  de  Marem.  On  se  réunit  dans  la  cour.  Les  derniers  arri- 
vans  se  rapprochaient  des  autres  sans  les  saluer,  sans  leur  parler. 
On  ne  se  salue  pas,  on  ne  se  parle  pas  dans  la  maison  d'un  mort. 

En  ce  moment,  la  famille  Marem  passait  par  une  rude  épreuve; 
je  veux  parler  de  la  cérémonie  de  la  mehila  (1),  qui  précède  de  quel- 
ques momens  le  départ  du  convoi.  Tous  les  parens  entrèrent  dans 
la  chambre  mortuaire.  Devant  eux  marchait  le  schamess.  Après 
avoir  introduit  le  triste  cortège,  il  le  fit  ranger  en  face  de  la  planche 
sur  laquelle  gisait  le  mort,  puis  il  invita  la  famille  à  faire  son  de- 
voir. Alors  ces  malheureux  se  penchèrent  l'un  après  l'autre  vers  la 
planche,  et,  soulevant  le  drap  qui  recouvrait  le  mort,  prirent  dans 
leurs  mains  ses  pieds  glacés;  d'une  voix  étouffée  par  les  larmes,  ils 
balbutièrent  la  formule  prescrite,  et  conjurèrent  le  défunt  de  leur 
pardonner  dans  l'éternité,  si  jamais  ils  l'avaient  offensé  sur  cette 
terre.  Puis  on  cloua  provisoirement  la  bière,  et  le  défunt,  suivi  de 
nous  tous,  fut  porté  au  cimetière. 

On  n'entendait  que  le  bruit  de  nos  pas,  interrompu  tantôt  par  la 
voix  solennelle  du  schamess  demandant  l'aumône  pour  les  pauvres, 
tantôt  par  un  clapottement  d'eau  jetée  sur  le  pavé.  Dans  chaque 
maison  juive  placée  sur  notre  chemin,  on  versait  ainsi  l'eau  renfer- 
mée dans  tous  les  vaisseaux  de  l'habitation,  car  cette  eau  était  dou- 
blement profanée  et  par  le  passage  d'un  cadavre  et  par  les  gouttes 
de  sang  qu'y  pouvait  avoir  laissé  tomber,  en  essuyant  la  lame  de 
son  glaive  libérateur,  l'ange  de  la  mort  planant  depuis  la  veille  sur 
le  village. 

A  l'entrée  du  cimetière  s'élève  une  maisonnette  dite  maison  de 
purification.  On  y  déposa  le  mort  pour  procéder  à  sa  dernière  toi- 

(1)  Du  pardon. 
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lette.  Conformément  aux  rites  sacrés,  il  fut  lavé  avec  de  l'eau  tiède; 
on  peigna  ses  cheveux,  on  lui  coupa  les  ongles,  on  le  revêtit  en- 
suite de  son  linceul;  on  lui  posa  sur  les  épaules  une  sorte  d'écharpe 
appelée  thalet ,  dont  les  extrémités  venaient  s'entrelacer  dans  les 
doigts  de  manière  à  faire  figurer  à  chaque  main  les  trois  lettres 
hébraïques,  sîn,  daled,  yad,  exprimant  le  nom  sacré  de  l'Éternel,  dieu 
des  vivans  et  des  morts. 

Cependant  des  aumônes  abondantes  étaient,  au  nom  du  pamass, 
distribuées  aux  pauvres  assis  çà  et  là  sur  les  tombeaux,  et  le  rabbin 
haranguait  l'assemblée.  Quand  on  eut  fermé  le  cercueil  et  qu'on 
l'eut  descendu  dans  la  tombe,  le  schamess  alla  quérir  le  malheu- 
reux Marem.  C'était  à  lui  que  revenait  le  triste  privilège  de  jeter 
les  premières  pelletées  de  terre  sur  son  enfant.  On  quitta  l'enclos 
sacré.  Les  assistans  regagnèrent  le  hameau,  non  sans  avoir  arraché 
le  long  clu  cimetière,  où  elles  poussent  en  toute  saison,  des  poi- 
gnées d'herbes  sauvages  qu'ils  jetèrent  par-dessus  leur  tête  en  signe 
de  désespoir. 

Là  ne  s'arrêtent  pas  chez  les  israélites  de  la  campagne  les  céré- 
monies funèbres  ni  les  regrets  donnés  aux  morts.  On  reconduisit 
chez  lui  le  père  brisé  par  la  douleur.  On  fit  en  commun  la  prière  du 
soir  clans  la  maison  mortuaire;  immédiatement  après,  on  y  ouvrit  le 
deuil.  Les  meubles  furent  déplacés,  les  glaces  couvertes  de  crêpes. 
La  mère  et  ses  deux  fdles  ôtèrent  leurs  souliers,  puis  s'assirent  à 
terre,  la  tête  voilée.  Pour  le  moment,  elles  ne  pleuraient  plus,  elles 
ne  se  lamentaient  plus.  Leurs  pleurs  étaient  taris,  leur  voix  presque 
éteinte.  Le  chef  de  la  famille  alla  s'asseoir  dans  un  coin  de  la  cham- 
bre, sur  un  sac,  cachant  son  visage  dans  ses  mains.  On  ne  le  laissa 
pas  longtemps  savourer  ainsi  sa  douleur;  on  vint  la  raviver  encore. 
Le  schamess  s'avança  lentement  vers  lui,  le  secoua  légèrement  par 
le  bras  et  le  fit  lever;  puis,  tirant  un  couteau  de  sa  poche  et  saisis- 
sant le  revers  du  vêtement  de  Marem,  il  y  pratiqua  une  coupure  et 
le  sépara  en  deux  par  une  large  et  bruyante  déchirure.  Le  malheu- 
reux père  poussa  un  cri  comme  si  en  même  temps  on  lui  eût  dé- 
chiré le  cœur,  et  se  laissa  retomber  sur  le  plancher.  A  cette  vue, 
la  mère  et  ses  fdles,  vaincues  par  cet  effort  suprême,  essaient  de  se 
lever,  mais  retombent  anéanties.  Scènes  émouvantes  et  terribles! 
Ne  reconnaît-on  pas  là  le  désespoir  biblique?  N'y  a-t-il  pas  clans 
le  cri  de  ces  femmes  voilées  et  se  roulant  à  terre  quelque  chose  de 
cette  voix  de  pleurs  et  de  lamentations  qui  fut  entendue  à  Rama 
quand  Rachel,  ayant  perdu  ses  fils,  refusait  d'être  consolée  «  parce 
qu'ils  n'étaient  plus  (1)?  »  Ce  vieillard  aux  vêtemens  déchirés,  asj  is 

(1)  Jérémie,  c.  xxxi,  v.  15. 


376  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sur  un  sac,  c'est  Job  pleurant  ses  enfans  et  couché  dans  la  pous- 
sière, c'est  Jacob,  un  cilice  sur  les  reins,  sa  tunique  en  lambeaux, 
menant  le  deuil  de  son  fils  de  prédilection. 

Aujourd'hui  encore,  comme  autrefois,  le  grand  deuil  dure  huit 
jours  entiers.  C'est  pendant  ces  huit  jours  qu'on  envoie  à  la  famille 
du  mort  les  mets  de  l'affliction,  qui  consistent  en  bouillon  et  en 
œufs  durs.  C'est  pendant  ces  huit  jours  qu'hommes  et  femmes  de  la 
communauté  viennent  faire  leurs  visites  de  condoléance.  On  entre 
dans  la  chambre  mortuaire  sans  frapper,  sans  saluer.  On  va  cher- 
cher une  chaise,  on  s'assied  près  de  ceux  qu'on  vient  ainsi  consoler, 
on  compose  son  visage  sur  leur  visage,  on  soupire  pour  leur  mon- 
trer qu'on  partage  leur  chagrin;  mais  on  ne  leur  dit  rien,  à  moins 
qu'ils  ne  vous  adressent  la  parole  :  alors  on  ne  doit  les  entretenir 
que  de  l'objet  de  leur  deuil.  Pendant  huit  jours  aussi,  on  continue  à 
faire  matin  et  soir  la.  prière  en  commun  dans  la  chambre  mortuaire. 
Près  du  lit  funèbre,  une  longue  tache  d'huile,  indiquant  la  taille 
du  mort,  en  rappelle  sans  cesse  le  souvenir.  Une  veilleuse  jette  ses 
sinistres  reflets  sur  le  fond  noir  de  la  pièce,  dont  les  volets  demeu- 
rent fermés,  et  sur  les  figures  contristées  des  parens,  assis  à  terre. 
Près  de  cette  veilleuse  est  placée  une  grossière  tasse  de  terre  cuite 
remplie  d'eau.  C'est  dans  cette  eau  que,  pendant  toute  la  durée  du 
deuil,  l'âme  du  défunt  vient  deux  fois  par  jour  se  purifier  avant 
de  remonter  au  ciel. 

Quand  je  quittai  cette  contrée  aux  mœurs  patriarcales  et  à  la  foi 
robuste,  quand  je  dus  retourner  dans  ce  Paris,  où,  pour  nous  autres 
Israélites  alsaciens  transplantés,  la  religion  et  les  coutumes  des  ancê- 
tres sont  trop  vite,  hélas!  réduites  à  l'état  de  souvenir,  je  me  promis 
bien  d'entreprendre  au  moins  une  fois  par  an  un  pèlerinage  dans  nos 
campagnes  de  l'Alsace  juive,  de  retremper  souvent  mon  âme  dans 
cette  vie  simple,  dernier  vestige  d'une  civilisation  qui  s'efiace,  com- 
posée de  touchantes  habitudes,  de  poétiques  traditions  et  de  douce 
bonhomie.  Ces  fêtes  du  mariage,  ces  solennités  des  funérailles  se 
succédant  en  quelques  jours  au  sein  d'une  même  famille  avaient  été 
pour  moi  comme  une  vision  des  anciens  temps,  vision  tour  à  tour 
riante  et  sombre,  mais  qui  me  laissait  le  désir  de  contempler  plus 
d'une  fois  encore  une  société  non  moins  digne  d'une  attention  sym- 
pathique dans  ses  heures  de  joie  que  dans  ses  heures  d'affliction. 

Daniel  Stauben. 


SALON  DE  1857 


LA  PEINTURE 


M.  Ingres,  M.  Eugène  Delacroix,  M.  Decamps  n'ont  rien  envoyé 
au  salon  de  cette  année.  La  renommée  très  légitime  qu'ils  ont  ac- 
quise depuis  longtemps  est  à  l'épreuve  de  la  discussion.  C'est  pour- 
quoi nous  devons  croire  que  s'ils  ne  figurent  pas  à  l'exposition,  c'est 
qu'ils  n'ont  à  nous  montrer  aucune  œuvre  nouvelle.  L'accueil  qu'ils 
ont  reçu  du  public  en  1855  a  dû  leur  prouver  que  la  valeur  de  leurs 
travaux  est  pleinement  appréciée.  Leur  absence  ne  saurait  être  im- 
putée à  une  bouderie.  Toutefois  je  regrette  qu'ils  ne  paraissent  pas 
cette  année,  car  ils  représentent  d'une  manière  très  nette  trois  formes 
diverses  de  l'invention  dans  les  arts  du  dessin,  et  parmi  les  peintres 
dont  les  ouvrages  sont  aujourd'hui  soumis  au  contrôle  de  l'opinion, 
il  n'y  en  pas  un  qui  se  recommande  par  un  goût  aussi  sévère  que 
l'auteur  de  l'Apothéose  d'Homère,  par  une  imagination  aussi  active 
que  l'auteur  de  Y  Apollon  Pythien,  ou  qui  modèle  en  pleine  lumière, 
comme  l'artiste  laborieux  à  qui  nous  devons  le  Supplice  des  crochets. 
Les  hommes  de  talent  ne  manquent  pas;  nous  pouvons  même,  sans 
flatter  notre  pays,  dire  qu'ils  sont  nombreux.  Ce  qui  fait  défaut, 
c'est  l'originalité.  M.  Ingres,  qui  procède  de  l'école  romaine  et  qui 
invoque  en  toute  occasion  l'autorité  de  ses  aïeux;  M.  Delacroix,  qui 
demande  conseil  tantôt  à  l'école  vénitienne,  tantôt  à  l'école  flamande, 
et  qui  ne  dissimule  pas  ses  prédilections;  M.  Decamps,  qui  nous  est 
revenu  d'Italie  sans  avoir  rien  changé  à  sa  manière,  et  qui  relève  de 
Rembrandt,  quoiqu'il  n'essaie  jamais  de  le  copier,  sont  trois  natures 
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énergiques,  et  n'ont  jamais  abandonné  la  voie  qu'ils  avaient  choisie. 
Chose  rare  en  ce  temps-ci,  ils  sont  animés  d'une  conviction  sincère, 
et  combattent  résolument  pour  l'honneur  delà  doctrine  qu'ils  ont 
embrassée;  ils  n'ont  jamais  fléchi  devant  les  caprices  de  la  mode, 
quand  autour  d'eux  tous  ou  presque  tous  interrogeaient  le  goût  de 
la  foule  avant  de  mettre  la  main  à  l'œuvre.  Aussi,  lorsqu'ils  ont  réuni 
en  1855  les  toiles  signées  de  leur  nom,  personne  n'a  pu  méconnaître 
l'harmonieuse  unité  de  leurs  travaux.  Les  juges  mêmes  qui  ne  par- 
tageaient pas  leurs  prédilections  ont  été  frappés  de  la  fermeté  de 
leur  caractère. 

M.  Ingres  veut  aujourd'hui  ce  qu'il  voulait  dans  la  seconde  an- 
née du  consulat,  quand  il  obtenait  le  grand  prix  de  Rome  :  il  s'est 
affermi  par  l'étude,  par  un  long  séjour  en  Italie,  dans  ses  pre- 
mières croyances;  mais  quand  il  achevait  en  1827,  à  l'âge  de  qua- 
rante-sept ans,  Y  Apothéose  d'Homère,  il  n'avait  pas  changé  de  route. 
Nous  pouvons  parler  dans  les  mêmes  termes  de  M.  Eugène  Delacroix. 
Depuis  Dante  et  Virgile,  exposés  en  1822,  lorsque  l'auteur  n'avait 
que  vingt-six  ans,  jusqu'au  salon  de  la  Paix,  à  l'Hôtel -de -Ville, 
nous  retrouvons  toujours  et  partout  la  même  richesse,  la  même  va- 
riété de  palette,  la  même  splendeur  et  la  même  harmonie.  Les  re- 
proches qu'on  peut  adresser  à  M.  Delacroix  ne  portent  pas  sur  l'unité 
de  sa  manière,  mais  sur  la  pureté  linéaire  de  ses  figures.  Ces  repro- 
ches méritent  sans  doute  d'être  pris  en  considération;  cependant, 
nous  devons  le  dire,  lors  même  qu'il  se  trompe,  lors  même  qu'il  ne 
respecte  pas  la  vérité  des  contours,  il  ne  manque  jamais  d'intéres- 
ser. Il  y  a  chez  lui  une  telle  abondance  d'invention,  un  sentiment  si 
pathétique,  une  telle  habileté  à  saisir  et  à  rendre  le  caractère  des 
passions,  qu'on  oublie  parfois  ses  méprises  pour  s'abandonner  à  l'é- 
motion poétique.  M.  Delacroix  ne  contente  pas  ceux  qui  aiment,  ceux 
qui  cherchent,  comme  la  beauté  suprême,  l'harmonie  linéaire.  Ne  lui 
demandons  pas  ce  qu'il  n'a  jamais  cherché;  ne  méconnaissons  pas 
la  nature  de  son  talent.  Malgré  tous  ses  défauts,  il  comptera  parmi 
les  peintres  les  plus  inventifs  de  notre  temps  :  il  peut  se  contenter 
d'un  pareil  lot.  Quant  à  M.  Decamps,  que  les  partisans  exclusifs  de 
l'école  romaine  s'obstinent  à  regarder  comme  un  peintre  de  genre, 
il  a  prouvé  plus  d'une  fois,  en  traitant  des  sujets  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  qu'il  pouvait  aborder  les  problèmes  les  plus 
difficiles  de  son  art.  Le  Christ  parmi  les  docteurs,  Samson  et  Joseph 
révèlent  chez  lui  une  finesse  d'intelligence,  une  délicatesse  de  goût 
et  en  même  temps  une  énergie  de  volonté  que  lui  envieraient  les 
plus  habiles  et  les  mieux  doués.  Parler  de  la  dimension  de  ses  œu- 
vres pour  les  placer  au  second  rang  est  un  entêtement  ridicule.  La 
Vision  d'Ezéchiel,  qui  se  voit  au  palais  Pitti,  étonne  par  la  gran- 
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deur  de  la  conception,  malgré  l'exiguité  des  figures.  Les  tableaux  de 
M.  Decamps  émeuvent  plus  puissamment  que  bien  des  toiles  où  les 
personnages  sont  plus  grands  que  nature.  L'absence  de  ces  trois  maî- 
tres est  donc  à  regretter. 

Cependant  il  ne  faut  pas  traiter  avec  dédain  les  hommes  labo- 
rieux ou  ingénieux  dont  les  œuvres  sont  exposées  cette  année.  Si 
nous  n'avons  pas  à  signaler  de  compositions  d'un  mérite  éclatant, 
d'un  caractère  inattendu,  d'une  incontestable  nouveauté,  nous  avons 
devant  nous  des  œuvres  capables  de  nous  intéresser  par  le  manie- 
ment du  pinceau.  Si  l'invention  n'y  joue  pas  un  rôle  très  important, 
en  revanche  nous  avons  à  louer  la  dextérité  des  artistes. 

Parmi  les  paysagistes  qui  n'ont  rien  envoyé,  et  dont  le  talent  est 
depuis  longtemps  reconnu,  nous  devons  nommer  M.  Troyon,  M.  Jules 
Dupré,  M.  Paul  Huet,  MUe  Rosa  Bonheur.  Je  fais  des  vœux  bien  sin- 
cères pour  que  M.  Troyon  ne  se  laisse  pas  éblouir  par  l'éclat  et  le 
nombre  de  ses  succès.  La  popularité  de  son  nom  est  aujourd'hui  si 
bien  établie  parmi  les  amateurs,  que  ses.  œuvres,  à  peine  ébauchées, 
sont  déjà  disputées.  Il  est  donc  à  souhaiter  qu'il  se  défie  de  cet  en- 
gouement, car  s'il  possède  un  talent  très  réel,  il  n'a  pas  encore  tou- 
ché le  but,  et  il  compte  aujourd'hui  parmi  ses  amis  plus  de  cour- 
tisans que  de  francs  parleurs.  M.  Jules  Dupré  est  engagé  dans  une 
voie  périlleuse.  A  force  de  poursuivre  l'imitation,  il  est  arrivé  à  ne 
jamais  se  contenter;  il  fait,  défait  et  refait  vingt  fois  ce  qu'il  a  com- 
mencé. Les  flatteurs  ne  lui  ont  pas  manqué;  mais  il  n'a  puisé  dans 
les  éloges  qu'une  ambition  plus  haute  et  plus  fière,  et  malheureu- 
sement ce  qu'il  cherche  n'est  pas  du  domaine  de  la  peinture.  Pour 
M.  Troyon,  qui  n'est  pas  assez  sévère  pour  lui-même,  comme  pour 
M.  Dupré,  qui  n'a  pas  assez  d'indulgence  pour  ses  œuvres,  le  con- 
trôle de  la  foule  serait  un  contrôle  salutaire.  M.  Paul  Huet,  par  son 
Inondation  de  Saint-Cloud ,  s'est  affermi  dans  la  place  qu'il  avait 
conquise.  Il  possède  le  sentiment  poétique,  chose  rare  parmi  les 
paysagistes,  et  s'il  néglige  trop  souvent  d'écrire  sa  pensée  dans  une 
langue  précise,  il  n'est  jamais  vulgaire.  Quant  à  Ml,e  Rosa  Bonheur, 
tout  en  faisant  la  part  de  l'exagération  dans  les  louanges  qui  lui  ont 
été  prodiguées,  j'aime  à  reconnaître  qu'elle  apporte  dans  l'imitation 
de  la  nature  une  grande  naïveté.  Je  ne  l'admire  pas  comme  l'admi- 
rent ses  panégyristes,  mais  son  talent  m'étonne  par  sa  virilité,  et  ses 
œuvres  sont  toujours  intéressantes,  parce  qu'elles  sont  toujours  sim- 
plement conçues  et  menées  à  fin  sans  défaillance. 

J'ai  nommé  bien  des  absens,  et  pourtant  l'exposition  ne  manque 
pas  d'attrait.  Je  ne  parle  pas  du  nombre  des  ouvrages  envoyés  :  la 
peinture  seule  dépasse  deux  mille  sept  cents.  Il  est  évident  que  les 
artistes  se  méprennent  ou  feignent  de  se  méprendre  sur  le  but  des 
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expositions.  Ils  se  préoccupent  du  côté  commercial  de  leur  profes- 
sion presque  autant  que  de  l'agrandissement  de  leur  renommée.  Ils 
envoient  tout  ce  qu'ils  ont  dans  leur  atelier  au  lieu  de  faire  un  choix. 
Or,  si  nous  tentions  d'estimer  le  mérite  de  toutes  les  œuvres  qui 
sont  exposées  dans  le  Palais  de  l'Industrie,  nous  aurions  devant 
nous  une  tâche  décourageante,  et  si  nous  arrivions  à  réaliser  notre 
dessein,  nous  serions  obligé  de  répéter  vingt  fois  la  même  pensée, 
car  si  les  œuvres  sont  nombreuses,  les  talens  originaux  ne  se  comp- 
tent pas  par  centaines.  C'est  pourquoi,  docile  aux  conseils  du  bon 
sens,  nous  ferons  un  choix.  Nous  croyons  très  inutile  de  passer  en 
revue  tout  ce  qui  est  offert  aux  regards  de  la  foule.  La  discussion, 
pour  intéresser,  doit  être  circonscrite  dans  des  limites  étroites.  Si 
elle  veut  embrasser  un  grand  nombre  de  points,  elle  fatigue  sans  in- 
struire. Parler  de  tous  les  tableaux  envoyés  au  salon  de  1857  serait 
d'ailleurs  nous  associer  à  la  pensée  que  nous  blâmions  tout  à  l'heure, 
pensée  purement  mercantile.  Le  salon  n'est  pas  institué  pour  le  pla- 
cement, c'est-à-dire  pour  la  vente  des  produits  d'une  industrie  qui 
s'appellerait  peinture,  mais  pour  montrer  où  en  sont  les  arts  du 
dessin.  L'envisager  autrement,  c'est  ne  pas  comprendre  ce  qu'il  si- 
gnifie. Que  les  peintres  vendent  à  des  conditions  avantageuses  le  fruit 
de  leurs  travaux,  rien  de  mieux;  qu'ils  s'enrichissent  par  l'exercice 
de  leur  talent,  c'est  une  chose  que  nous  devons  souhaiter.  Cependant 
le  salon  n'est  pas  une  exhibition  commerciale,  et  nous  verrions  sans 
regret  diminuer  le  nombre  des  ouvrages  exposés.  L'important  n'est 
pas  de  montrer  quelques  milliers  de  tableaux,  mais  de  nous  présen- 
ter des  compositions  qui  se  recommandent  tout  à  la  fois  par  la  nou- 
veauté de  la  pensée,  par  la  pureté  de  la  forme.  Ce  que  je  dis  aujour- 
d'hui, d'autres  l'ont  déjà  dit  avant  moi.  Si  je  le  répète,  c'est  que 
je  vois  la  sympathie  publique  pour  les  arts  du  dessin  s'attiédir  à 
mesure  que  les  expositions  deviennent  plus  fréquentes.  Les  œuvres 
conçues  à  loisir,  capables  d'agir  sur  le  goût  public,  sont  d'autant 
plus  rares,  que  le  salon,  dans  la  pensée  des  peintres,  n'est  pas  une 
occasion  d'agrandir  ou  de  fonder  sa  renommée,  mais  une  occasion 
d'entamer  ou  d'achever  une  bonne  affaire.  Il  y  a  malheureusement 
une  classe  de  spectateurs  qui  prend  la  curiosité  pour  un  signe  d'in- 
telligence, et  qui  veut  tout  voir  pour  prouver  qu'elle  aime  la  pein- 
ture. La  critique  a  souvent  témoigné  trop  de  complaisance  pour  ces 
curieux  acharnés  :  elle  s'occupe  de  compositions  sans  valeur,  sans 
portée,  pour  satisfaire  l'avidité  des  lecteurs  qui  tiennent  à  tout  con- 
naître, sinon  directement,  au  moins  par  ouï-dire.  Or,  à  notre  avis, 
parler  de  tout  équivaut  à  ne  parler  de  rien.  La  discussion,  en  s'é- 
parpillant,  finit  par  s'amoindrir  au  point  de  ressembler  à  une  no- 
menclature. 
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Je  crois  expédient  de  suivre  une  autre  méthode.  L'école  fran- 
çaise est  aujourd'hui  livrée  à  l'anarchie.  Chacun  travaille  à  sa  guise; 
il  n'y  a  pas  de  chef  reconnu.  J'entends  dire  que  c'est  un  bien,  qu'il 
n'y  a  pas  de  vrai  génie  sans  indépendance.  Qu'on  me  permette  de 
présenter  deux  objections  qui  ne  me  paraissent  pas  dépourvues 
d'opportunité.  N'est-il  pas  téméraire  de  supposer  que  tous  les  pein- 
tres sont  des  hommes  de  génie?  Et  lors  même  qu'ils  posséderaient 
tous  des  facultés  d'un  ordre  supérieur,  n'y  aurait-il  pas  profit  pour 
eux  à  ne  pas  débuter  par  l'indépendance?  Dans  la  pratique  de  l'art, 
comme  dans  bien  d'autres  professions,  obéir  mène  à  commander. 
Ceux  qui  prétendent  ne  relever  de  personne  relèvent  trop  souvent 
d'un  maître  qu'ils  n'osent  nommer,  et  qui  s'appelle  l'orgueil.  Ils  ne 
veulent  écouter  qu'eux-mêmes,  et  leur  prétention  est  de  tout  devi- 
ner. Fussent-ils  doués  des  instincts  les  plus  merveilleux,  ils  agi- 
raient encore  imprudemment  en  refusant  de  consulter  ceux  qui  les 
ont  devancés  dans  la  carrière.  Et  comme  le  plus  grand  nombre  ne 
possède  que  des  facultés  moyennes,  les  trois  quarts  au  moins  de 
ceux  qui  prennent  l'amour  de  l'indépendance  pour  un  signe  de  gé- 
nie se  condamnent  à  la  médiocrité  par  leur  entêtement.  Dès  qu'ils 
connaissent  à  peu  près  le  maniement  du  pinceau,  ils  quittent  l'ate- 
lier du  maître  qui  vient  de  leur  enseigner  les  premiers  élémens.  Ils 
s'isolent  pour  ne  pas  compromettre  l'originalité  de  leur  pensée  : 
généreuse  ambition  qui  mériterait  une  splendide  récompense.  Ils 
s'interrogent,  ils  répudient  toute  tradition  comme  un  signe  de  ser- 
vitude, ils  fouillent  dans  leur  mémoire,  ils  promènent  leurs  regards 
autour  d'eux,  et  quand  vient  l'heure  de  se  mettre  à  l'œuvre,  ils 
s'étonnent  de  trouver  dans  leur  pinceau  un  interprète  indocile,  car 
c'est  leur  pinceau  qu'ils  accusent,  quand  ils  devraient  s'en  prendre 
à  leur  pensée.  Ils  ont  dédaigné  les  guides  qui  s'offraient  à  eux,  ils 
ont  voulu  se  frayer  une  route  nouvelle,  et  marchent  à  l'aventure. 
Ils  reconnaissent  trop  tard  les  dangers  de  leur  présomption.  Ils 
n'osent  plus  retourner  en  arrière,  et  se  consolent  en  se  donnant 
pour  des  génies  méconnus.  Si  l'école  française  avait  un  chef  avoué 
de  tous,  dont  l'autorité  fut  à  l'abri  de  toute  contestation,  dont  les 
conseils  fussent  écoutés  avec  déférence,  les  peintres  doués  de  fa- 
cultés moyennes  arriveraient  à  produire  des  œuvres,  sinon  grandes, 
au  moins  satisfaisantes,  tandis  qu'en  s'isolant,  en  voulant  se  frayer 
une  route  nouvelle,  ils  ne  conçoivent  le  plus  souvent  que  des  œuvres 
obscures  ou  insignifiantes.  C'était  bien  la  peine  de  vanter  l'indé- 
pendance. Si  la  discipline  remplaçait  l'anarchie,  le  salon  n'offrirait 
pas  aux  regards  de  la  foule  quelques  milliers  de  tableaux.  L'ému- 
lation imposerait  silence  à  l'amour  du  gain.  On  ne  combattrait  pas 
pour  la  richesse,  mais  pour  la  renommée.  Que  nous  sommes  loin 


382  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  compte!  Parmi  les  peintres  qui  possèdent  un  talent  réel,  une 
imagination  active,  j'en  pourrais  citer  plus  d'un  qui  ne  sait  pas 
garder  chez  lui  les  ébauches  qui  plaisent  à  ses  amis,  et  qui,  dans 
l'espérance  d'amorcer  les  amateurs,  les  envoie  au  salon.  Quand  on 
les  blâme,  quand  on  leur  conseille  de  témoigner  au  public  plus 
de  respect,  de  ménager  leur  nom,  ils  prennent  pour  un  signe  de 
malveillance  les  paroles  dictées  par  une  sympathie  sincère.  Ils 
ignorent  que  la  renommée,  si  difficile  à  conquérir,  n'est  pas  moins 
difficile  à  défendre.  Les  plus  habiles,  les  plus  puissans,  ont  leurs 
jours  de  défaillance.  S'ils  veulent  garder  leur  rang,  ils  doivent  re- 
noncer à  montrer  tout  ce  qui  sort  de  leurs  mains.  Qu'ils  s'entourent 
d'amis  sévères  au  lieu  de  s'entourer  de  courtisans  :  leur  nom,  pro- 
noncé moins  souvent,  sera  plus  respecté. 

Dans  l'état  présent  des  choses,  notre  devoir  est  de  négliger,  de 
traiter  comme  non  avenues  toutes  les  œuvres  qui  ne  révèlent  pas  un 
effort  sérieux.  Il  se  trouvera,  pour  faire  le  recensement  auquel  nous 
renonçons,  des  hommes  de  bonne  volonté.  L'attente  des  peintres 
qui  confondent  l'art  avec  le  métier  ne  sera  pas  trompée.  Qu'ils  ne 
se  plaignent  pas  de  notre  silence  !  Le  public  saura  bien,  sans  que 
nous  parlions,  le  nombre  et  le  nom  de  toutes  leurs  œuvres.  Nous 
accueillerons  toujours  avec  empressement  les  talens  nouveaux  :  c'est 
un  plaisir  pour  nous  de  louer  un  mérite  ignoré;  mais  pour  que  les 
paroles  se  pressent  sur  nos  lèvres,  il  faut  que  nous  apercevions 
quelque  chose  de  plus  que  l'habileté  matérielle.  Or  c'est  malheu- 
reusement ce  genre  d'habileté  qui  recommande  la  plupart  des  ou- 
vrages devant  lesquels  s'arrêtent  les  spectateurs.  Ils  admirent  de 
bonne  foi  ce  que  j'essaierais  en  vain  d'admirer.  Pour  qu'un  tableau 
m'intéresse,  il  faut  que  les  personnages  expriment  un  sentiment, 
une  pensée.  Une  cuirasse  qui  reluit,  un  pourpoint  aux  couleurs 
éclatantes,  ne  suffisent  pas  pour  enchaîner  mon  attention.  C'est 
peut-être  un  défaut  chez  moi;  mais  je  suis  habitué  depuis  si  long- 
temps à  chercher  dans  la  peinture  le  sentiment  et  la  pensée,  que  je 
désespère  de  changer.  Ceux  qui  aiment  les  étoffes  bien  faites,  les 
bahuts  bien  enfumés,  diront  que  je  suis  vraiment  à  plaindre,  que 
mon  dédain  pour  ce  genre  de  mérite  me  condamne  à  ne  goûter 
que  des  œuvres  bien  peu  nombreuses.  Je  n'oserais  dire  qu'ils  se 
trompent.  Cependant  les  compensations  ne  manquent  pas.  Ils  sont 
contens  plus  souvent  que  moi;  mais,  quand  il  m' arrive  d'admirer, 
je  suis  dédommagé. 

Je  crains  d'avoir  fait  un  aveu  imprudent.  Je  viens  de  confesser 
que  l'admiration  n'est  pas  chez  moi  une  habitude.  N'est-ce  pas  un 
motif  suffisant  pour  qu'on  me  récuse?  Je  ne  veux  pas  me  laisser 
condamner  sans  me  défendre.  L'admiration  est  une  de  mes  plus 
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grandes  joies;  mais  il  ne  dépend  pas  de  moi  d'admirer  en  toute  oc- 
casion. Je  ne  peux  pas  imposer  silence  à  mes  souvenirs.  Quand  on 
a  employé  vingt  ans  de  sa  vie  à  comparer  les  œuvres  du  présent 
aux  œuvres  du  passé,  quand  on  a  suivi  d'un  œil  attentifle  dévelop- 
pement des  arts  du  dessin  aux  époques  les  plus  glorieuses,  les  plus 
fécondes,  on  doit  se  résigner  à  compter  parmi  ceux  qui  ont  le  goût 
difficile.  Le  plaisir  des  yeux  ne  me  suffit  pas,  et  le  plus  grand  nom- 
bre des  spectateurs  ne  souhaite  pas  d'autre  plaisir.  Pourvu  qu'ils 
aient  devant  eux  des  couleurs  éclatantes,  des  figures  ou  même  des 
portions  de  figures  rendues  avec  adresse,  la  louange  ne  leur  coûte 
rien.  Ceux  qui  ont  dépensé  leur  jeunesse  dans  l'étude  des  grands 
modèles  auraient  beau  s'évertuer,  ils  n'arriveront  jamais  à  se  mon- 
trer assez  complaisans.  La  franchise  est  pour  eux  une  nécessité. 
Les  artistes  s'en  plaignent,  et  cependant  ils  en  profitent.  La  discus- 
sion ne  leur  plaît  pas,  et  pourtant,  s'ils  parvenaient  à  réaliser  leur 
vœu  secret,  k  supprimer  la  discussion,  ils  ne  tarderaient  pas  à  la 
regretter.  S'ils  n'avaient  aujourd'hui  devant  eux  que  des  spectateurs 
émerveillés,  dans  un  an,  dans  six  mois  peut-être,  ils  n'auraient  plus 
que  des  spectateurs  indifférens.  Ce  que  je  dis  n'est  pas  un  paradoxe, 
et  ce  qui  le  prouve  surabondamment,  c'est  que  les  artistes  les  plus 
mécontens  ne  sont  pas  ceux  que  la  discussion  a  blessés.  Le  silence 
leur  est  plus  douloureux  que  le  blâme.  Ce  qu'ils  redoutent  le  plus, 
c'est  qu'on  ne  parle  pas  de  leurs  ouvrages.  Eh  bien  !  puisqu'ils 
craignent  qu'on  se  taise,  qu'ils  se  résignent  à  toutes  les  chances  de 
leur  condition.  Ils  ne  veulent  pas  du  silence;  espèrent-ils  que  tout 
le  monde  sera  du  même  avis?  S'ils  conçoivent  une  telle  espérance, 
leur  désappointement  ne  pourrait  nous  affliger,  car  ils  s'attribue- 
raient un  privilège  qui  n'appartient  pas  même  au  génie.  Qui  donc 
parmi  les  plus  grands,  dans  le  domaine  de  l'art,  a  jamais  réuni 
l'unanimité  des  suffrages?  Qu'ils  interrogent  le  passé,  ils  sauront  à 
quoi  s'en  tenir.  Ils  disent  étourcliment  que  la  discussion  les  décou- 
rage, et  ils  oublient  que  l'indifférence  serait  pour  eux  pire  cent  fois 
que  le  blâme  le  plus  sévère.  Ils  parlent  à  leur  insu  contre  leurs 
vrais  intérêts. 

Je  veux  bien  admettre  que  le  goût  de  la  peinture  se  propage  de 
jour  en  jour,  et  pourtant  les  paroles  que  je  recueille  autoriseraient 
une  autre  croyance.  Quand  on  prête  l'oreille  aux  propos  qui  se  tien- 
nent devant  les  tableaux  anciens  ou  nouveaux,  on  entend  des  choses 
singulières.  Le  public  n'est  pas  encore  passionné  pour  la  peinture, 
il  ne  lui  accorderait  pas  une  attention  très  vive,  si  des  opinions  con- 
tradictoires, exprimées  dans  une  langue  tantôt  ingénieuse,  tantôt 
grave,  ne  venaient  éveiller  sa  sympathie  et  provoquer  l'activité  de 
son  intelligence.  Le  jour  où  personne  ne  parlerait  au  public  des  arts 
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du  dessin,  je  crois  que  le  public  ne  s'en  occuperait  guère.  Or,  la  dis- 
cussion une  fois  admise  comme  une  nécessité,  ne  vaut-il  pas  mieux 
qu'elle  invoque  les  grands  modèles  comme  des  argumens?  Je  sais 
l'accusation  qu'on  jette  à  la  face  des  écrivains  assez  imprudens  pour 
parler  du  passé.  On  dit  qu'ils  ne  comprennent  rien  au  progrès.  Leur 
siècle  marche,  et  ils  demeurent  immobiles.  C'est  un  reproche  ter- 
rible, dont  je  ne  suis  pas  épouvanté.  Malgré  mon  admiration  pour 
les  grands  modèles  de  l'antiquité,  de  la  renaissance,  je  ne  fais  pas  fi 
de  mon  temps,  et  le  progrès  n'est  pas  pour  moi  un  mot  vide  de 
sens;  mais  je  crois  donner  aux  peintres,  aux  sculpteurs  de  nos  jours- 
un  témoignage  éclatant  d'estime  et  de  sympathie  en  comparant  ce 
qu'ils  font  aux  œuvres  de  leurs  devanciers.  S'ils  désirent  vraiment 
conquérir  une  solide  renommée,  ils  ne  doivent  ni  s'étonner,  ni  s'affli- 
ger de  mes  habitudes.  Les  argumens  que  j'invoque  leur  sont  fami- 
liers. Le  passé,  que  j'appelle  en  témoignage,  n'est  pas  un  danger, 
mais  un  honneur.  Cette  pensée,  qui  semble  n'avoir  pas  besoin  d'être 
justifiée  par  la  démonstration,  rencontre  bien  des  contradicteurs. 
Admirer  les  œuvres  de  la  Grèce,  de  l'Italie,  ou  dénigrer  les  œuvres 
de  la  France  moderne  est  une  seule  et  même  chose.  A  peine  est-il 
permis  de  citer  les  noms  de  Jean  Goujon  et  de  Pierre  Puget.  Pour 
contenter  les  peintres  et  les  sculpteurs  de  nos  jours,  il  faudrait  nous 
en  tenir  à  ce  qu'ils  font  et  ne  pas  regarder  en  arrière.  C'est,  à  mon 
avis,  une  étrange  manière  de  comprendre  la  dignité  de  leur  travail. 
S'ils  n'ont  rien  négligé  pour  l'accomplissement  de  leur  dessein,  s'ils 
ont  fait  appel  à  toutes  leurs  facultés,  ils  ne  doivent  reculer  devant 
aucune  comparaison.  Dans  le  domaine  de  l'art  comme  ailleurs,  on 
peut  occuper  le  second  rang  sans  se  trouver  humilié,  et  pour  obtenir 
l'admiration,  il  faut  toujours  avoir  devant  les  yeux  les  œuvres  admi- 
rées par  une  longue  suite  de  générations.  Je  me  défie  de  ceux  qui 
médisent  de  leurs  devanciers,  ou  qui  feignent  de  les  redouter  comme 
terme  de  comparaison.  Quand  on  a  l'ambition  de  surpasser  ses  de- 
vanciers, on  doit  commencer  par  leur  rendre  justice. 

Ce  qui  rend  la  discussion  difficile,  c'est  que  les  œuvres  impor- 
tantes font  défaut.  On  rencontre  sans  peine  des  tableaux  où  se  ré- 
vèle une  grande  dextérité  dans  le  maniement  du  pinceau,  qu'on 
regarde  avec  plaisir;  mais  ces  tableaux,  que  parfois  on  aimerait  à 
posséder,  ne  signalent  aucune  tentative  nouvelle.  On  y  trouve  une 
nature  de  talent  qui  ne  peut  exciter  ni  joie  ni  colère,  à  quelque  doc- 
trine que  l'on  appartienne.  Or  pourquoi  les  ouvrages  importans 
font-ils  défaut?  est-ce  que  l'imagination  n'est  plus  aujourd'hui  dans 
notre  pays  aussi  active,  aussi  féconde  que  dans  l'intervalle  compris 
entre  1830  et  1848?  Je  ne  crois  pas  que  l'esprit  français  ait  perdu, 
comme  on  le  dit,  une  partie  de  sa  vigueur;  mais  la  spéculation  en- 
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vahit  la  peinture  comme  les  autres  professions.  On  commence  à 
traiter  la  renommée  comme  une  chimère,  comme  un  enfantillage. 
Si  le  mal  que  je  signale  n'a  pas  encore  atteint  toutes  les  intelli- 
gences, il  se  propage  de  jour  en  jour,  et  quand  on  dit  aux  habiles  : 
«  Croyez-moi,  dans  votre  intérêt  produisez  moins,  produisez  plus 
lentement,  vous  durerez  plus  longtemps,  »  ils  accueillent  par  un 
sourire  ce  charitable  avertissement.  Ils  ne  tiennent  guère  à  laisser 
un  long  souvenir,  ils  tiennent  à  voir  les  acheteurs  se  presser  dans 
leur  atelier,  avant  même  que  leur  pensée  ait  revêtu  une  forme  pré- 
cise. Au  milieu  de  telles  préoccupations,  comment  les  œuvres  im- 
portantes pourraient-elles  se  multiplier?  Faire  vite  est  mis  au-dessus 
de  bien  faire,  et  pour  résister  à  l'entraînement,  il  faut  posséder  un 
caractère  solidement  trempé.  Cependant  depuis  quelques  années 
l'administration  municipale  a  pris  le  sage  parti  d'encourager  la  pein- 
ture murale.  Cette  résolution  n'a  pas  encore  porté  tous  les  fruits 
qu'on  attendait  :  les  compositions  exécutées  sur  place  demeurent 
souvent  aussi  insignifiantes  que  les  tableaux  destinés  aux  galeries; 
cependant  il  y  a  des  exceptions  que  je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler, 
et  qui  sont  présentes  à  toutes  les  mémoires.  M.  Hippolyte  Flan- 
drin  doit  à  la  peinture  murale  la  meilleure  partie  de  sa  renommée. 
M.  Sébastien  Cornu,  dans  la  décoration  d'une  chapelle  à  Saint- Sé- 
verin,  a  prouvé  qu'il  avait  dignement  profité  des  leçons  de  son 
illustre  maître,  et  chacun  sait  aujourd'hui  qu'il  faut  le  compter 
parmi  les  meilleurs  élèves  de  M.  Ingres.  Il  est  permis  d'espérer  que 
la  peinture  murale  exercera  sur  l'école  française  une  action  salu- 
taire; mais  pour  réformer  le  goût,  il  conviendrait  d'apporter  un  peu 
plus  de  discernement  dans  le  choix  des  sujets.  11  y  a  telle  donnée 
dont  le  pinceau  le  plus  habile  ne  pourra  jamais  tirer  parti.  Quand 
l'épisode  proposé  à  la  peinture  est  ignoré  du  plus  grand  nombre 
des  spectateurs,  l'artiste  qui  doit  le  traiter  ne  se  met  pas  à  l'œuvre 
avec  ardeur.  À  mesure  qu'il  avance  dans  sa  besogne,  il  sent  qu'il 
ne  lui  est  pas  donné  de  réveiller  des  souvenirs  absens.  Il  a  beau 
chercher  à  rendre  claire  l'action  qu'il  a  entrepris  d'exprimer,  tous 
ses  efforts  viennent  échouer  contre  l'obscurité  des  personnages.  Si 
d'ailleurs  la  peinture  murale  n'a  pas  encore  rendu  les  services 
qu'elle  est  appelée  à  rendre,  c'est  qu'elle  n'est  pas  rétribuée  comme 
elle  devrait  l'être.  Quelques  artistes  privilégiés  reçoivent  un  magni- 
fique salaire;  le  plus  grand  nombre  trouve  à  peine  dans  le  travail 
d'une  année  l'équivalent  de  deux  ou  trois  portraits.  Aujourd'hui, 
pour  décorer  une  chapelle,  à  moins  de  porter  un  nom  retentissant, 
il  faut  faire  preuve  d'abnégation  et  se  contenter  d'une  récompense 
plus  que  modeste.  L'administration  municipale,  qui  a  bien  fait  de 
recourir  à  la  peinture  murale  pour  l'embellissement  de  nos  églises, 
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ferait  mieux  encore  en  sacrifiant  la  quantité  à  la  qualité.  Elle  paraît 
attacher  trop  d'importance  à  couvrir  de  couleur  la  nef  et  les  bas- 
côtés.  Souvent  même  elle  ne  prend  pas  la  peine  de  savoir  si  le  sujet 
qu'elle  propose,  je  devrais  dire  qu'elle  impose,  convient  à  l'empla- 
cement choisi.  Je  pourrais  citer  plus  d'un  peintre  condamné  à  dis- 
tribuer une  demi -douzaine  de  figures  sur  un  pan  de  muraille  à 
peine  assez  large  pour  porter  un  personnage. 

Je  ne  m'étonne  donc  pas  que  les  œuvres  importantes  manquent 
au  salon  de  cette  année.  Trop  de  causes  se  réunissent  pour  que  l'in- 
vention ne  languisse  pas  dans  les  arts  du  dessin.  Personne  aujour- 
d'hui ne  croit  avoir  le  temps  d'attendre.  Ceux  qui  possèdent  la  célé- 
brité jouissent  paisiblement  du  fruit  de  leurs  travaux;  ceux  qui  ont 
rêvé  un  nom  éclatant  renoncent  sans  regret  à  leur  ambition,  et 
n'ont  d'autre  souci  que  le  succès  industriel.  Les  hommes  assez  cou- 
rageux pour  dépenser  une  année  de  leur  vie  dans  l'achèvement  d'une 
œuvre  unique  sont  cités  comme  des  caractères  bizarres,  et  même 
parfois  comme  des  esprits  dont  la  santé  n'est  pas  bien  assurée.  L'a- 
venir, c'est  demain.  La  gloire  est  un  mot  qui  n'a  plus  cours.  Que 
signifie  la  postérité?  A  quoi  bon  se  tourmenter  pour  assurer  la  du- 
rée de  son  nom?  Recruter  parmi  ses  amis  des  langues  bien  affilées, 
attirer  dans  son  atelier  de  nombreux  chalands,  n'est-ce  pas  là  le 
parti  le  plus  sage?  Cette  opinion  est  si  bien  accréditée,  qu'il  faut  en 
tenir  compte  lorsqu'on  entreprend  d'estimer  les  ouvrages  envoyés 
au  salon  de  cette  année.  Les  artistes  qui  visent  au  succès  et  ne  son- 
gent pas  à  la  renommée  ne  peuvent  être  jugés  comme  les  rêveurs 
d'autrefois,  qui  voulaient  une  gloire  laborieusement  conquise. 

La  peinture  militaire,  comme  on  devait  s'y  attendre,  tient  une 
place  considérable  au  salon  de  1857.  Nous  avons  dans  la  première 
salle  trois  épisodes  de  l'expédition  de  Crimée  :  la  Bataille  de  l'Aima, 
la  Bataille  de  la  Tchernaïa  et  le  Débarquement  des  troupes.  La  Ba- 
taille de  l'Aima  ne  comptera  certainement  pas  parmi  les  meilleurs 
ouvrages  de  M.  Horace  Vernet.  On  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  dans  ce 
tableau  des  morceaux  bien  faits,  ou  du  moins  adroitement  faits,  des 
cavaliers  solidement  campés  sur  leur  monture;  mais  il  manque  à 
cette  œuvre  quelque  chose  dont  on  ne  parle  plus  guère,  qui  pour- 
tant n'est  pas  sans  importance,  et  s'appelle  composition.  Le  regard 
ne  sait  où  s'arrêter,  car  toutes  les  figures  du  premier  plan  offrent  à 
peu  près  le  même  intérêt,  et  l'on  peut  affirmer  sans  raillerie  que  le 
tableau  est  encore  à  faire.  Nous  aurions  mauvaise  grâce  à  dire  que 
nous  sommes  désappointé  :  les  défauts  que  nous  signalons  dans  la 
Bataille  de  l'Aima  n'ont  pour  nous  rien  d'inattendu.  La  Prise  de  la 
Smala,  le  Siège  de  Borne  ne  valent  pas  mieux  que  l'œuvre  nouvelle, 
et  sont  conçus  dans  le  même  système.  M.  Vernet  paraît  croire  et 
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croit  sans  doute  que  la  peinture  militaire  doit  traduire  fidèlement  le 
rapport  envoyé  au  ministre  de  la  guerre  par  le  général  en  chef.  Or, 
s'il  est  très  utile  de  connaître  la  relation  officielle  d'une  bataille 
quand  il  s'agit  de  représenter  cette  bataille  sur  la  toile,  ce  docu- 
ment, si  précis  qu'il  soit,  ne  dispense  pas  le  peintre  d'intervenir  par 
la  pensée,  par  la  volonté,  dans  la  disposition  des  personnages.  Il  est 
bon  de  connaître  le  numéro  des  régimens  qui  ont  donné,  de  savoir 
leur  uniforme  dans  ses  moindres  détails;  mais  quand  on  a  réuni  tous 
ces  renseignemens,  le  tableau  n'est  pas  fait,  et  j'ajouterai  même 
qu'on  n'en  possède  pas  encore  lesélémens.  M.  Yernet  procède  comme 
s'il  tenait  avant  tout  à  contenter  les  officiers  d'état-major.  En  un 
mot,  il  prend  l'exactitude  littérale  pour  le  but  suprême  de  la  pein- 
ture militaire.  J'ignore  si  les  hommes  du  métier  qui  ont  pris  part 
à  la  bataille  de  l'Aima  sont  satisfaits  de  son  tableau.  Ce  que  je  puis 
affirmer,  c'est  que  le  public  le  regarde  avec  une  profonde  indiffé- 
rence, et  je  ne  donne  pas  tort  au  public.  M.  Vernet  fait  si  peu  de 
frais  pour  nous  intéresser,  ménage  son  imagination  avec  tant  d'ava- 
rice, avec  tant  de  lésinerie,  qu'il  ne  doit  pas  se  plaindre  de  l'accueil 
fait  à  son  œuvre  :  il  récolte  ce  qu'il  a  semé.  Si  je  relève  sa  méprise, 
ce  n'est  pas  assurément  dans  l'espérance  de  le  détromper.  Il  entend 
dire  par  trop  de  voix  complaisantes  qu'il  est  notre  premier,  notre 
seul  peintre  de  batailles.  Gomment  et  pourquoi  refuserait-il  de  le 
croire?  Il  pourrait  discuter  avec  un  capitaine  d'habillement  le  nom- 
bre des  boutons  qui  appartiennent  à  chaque  uniforme,  ce  qui  est 
un  mérite  précieux  quand  on  veut  transcrire  sur  la  toile  la  relation 
officielle  d'une  action  militaire.  Ce  mérite  ne  suffit  pourtant  pas  pour 
faire  de  M.  Vernet  un  grand  peintre  de  batailles.  Ses  croquis  ingé- 
nieux de  la  restauration  ont  obtenu  un  succès  très  légitime.  Étourdi 
par  les  applaudissemens,  il  a  pensé  qu'il  en  savait  assez  pour  tenter 
les  plus  hardies  aventures.  Le  public  lui  a  dit  sur  tous  les  tons  : 
«  Ne  forcez  pas  votre  talent,  ne  vous  lancez  pas  dans  les  grandes 
compositions,  qui  ne  sont  pas  votre  fait;  »  M.  Yernet  n'a  voulu  rien 
entendre.  Il  avait  depuis  longtemps  passé  l'âge  où  l'on  étudie,  et  se 
fourvoyait  avec  un  courage  digne  d'un  meilleur  sort.  La  Bataille  de 
l'Aima,  traitée  par  le  public  plus  sévèrement  que  la  Prise  de  la 
Smala,  ne  révèle  cependant  aucun  affaiblissement  dans  le  talent  de 
l'auteur.  Chevaux  et  cavaliers  sont  rendus  avec  adresse;  mais  le  pu- 
blic se  lasse  de  voir  toujours  la  même  chose,  et  c'est  là  le  secret  de 
son  indifférence. 

Le  Débarquement  des  Troupes  en  Crimée  est,  à  mon  avis,  très  su- 
périeur a  la  Bataille  de  l'Aima.  Si  je  m'en  tenais  à  cette  comparai- 
son, M.  Pils  pourrait  se  plaindre  à  bon  droit;  ce  serait  en  effet  un 
éloge  assez  mince,  puisque  l'œuvre  de  M.  Vernet  est  complètement 
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dépourvue  de  vie.  Il  y  a  dans  le  Débarquement  des  troupes  un  mou- 
vement, une  vérité,  qui  font  de  ce  tableau  un  ouvrage  très  digne 
d'attention.  Je  dis  très  digne  d'attention,  et  si  j'allais  plus  loin,  je 
dépasserais  les  limites  de  ma  pensée,  car  M.  Pils,  qui  a  étudié  avec 
soin  toutes  les  parties  de  son  sujet,  qui  n'a  rien  négligé  pour  rendre 
ce  qu'il  avait  conçu,  ne  possède  pas  ce  qui  charme  les  yeux.  Les 
couleurs  qu'il  choisit  ne  sont  jamais  étonnées  de  se  trouver  ensem- 
ble, mais  leur  réunion  n'a  rien  d'attrayant.  Je  serais  donc  mal  venu 
à  prononcer  le  mot  d'admiration  en  parlant  du  tableau  de  M.  Pils. 
Les  pensionnaires  de  Rome  ne  nous  ont  pas  habitués  à  des  œuvres 
d'un  caractère  aussi  animé,  et  jusqu'à  présent  l'auteur,  lauréat  de 
notre  école,  n'avait  rien  produit  qui  permît  d'espérer  une  composi- 
tion pareille.  Les  figures  sont  dessinées  de  façon  à  contenter  ceux 
qui  connaissent  la  forme  réelle.  Quant  au  chois  des  tons,  il  laisse  à 
désirer.  L'uniforme,  il  est  vrai,  n'offre  pas  au  pinceau  des  ressources 
très  variées;  mais  on  pardonnerait  volontiers  quelques  tricheries,  si 
l'auteur  parvenait  à  séduire  le  regard  en  altérant  quelques  parties 
de  l'uniforme  pour  lui  donner  plus  d'ampleur,  et  ce  parti  une  fois 
adopté,  la  lumière  distribuée  sur  des  étoffes  moins  raides  charme- 
rait le  spectateur.  Je  me  plais  à  penser  que  M.  Pils,  plus  hardi,  plus 
sûr  de  lui-même,  ne  reculera  pas  devant  l'interprétation  de  ses  mo- 
dèles, si  l'occasion  lui  est  offerte  de  traiter  un  autre  sujet  militaire. 
La  comparaison  de  son  tableau  avec  celui  de  M.  Yernet  n'est  pas 
indifférente,  car  elle  prouve  que  l'habileté  matérielle  n'est  pas  la 
partie  la  plus  importante  de  la  peinture.  11  est  hors  de  doute  que 
l'auteur  de  la  Bataille  de  l'Aima,  malgré  son  âge  avancé,  possède 
encore  aujourd'hui  une  dextérité  singulière.  On  peut  dire,  sans  le 
flatter,  qu'il  fait  tout  ce  qu'il  veut.  Son  malheur  est  de  vouloir 
bien  rarement  quelque  chose  d'élevé.  S'il  était  capable  d'inventer, 
il  compterait  certainement  parmi  les  peintres  éminens  de  notre 
école.  Comme  il  a  presque  toujours  mis  l'œil  et  la  main  au-dessus 
de  la  pensée,  l'opinion,  équitable  en  cette  occasion,  le  range  parmi 
les  praticiens.  M.  Pils  ne  possède  pas  l'adresse  de  M.  Yernet,  et 
sans  doute  ne  la  possédera  jamais;  mais  il  attribue  à  l'invention 
l'importance  qui  lui  appartient,  et  quoique  sa  main  ne  soit  pas  tou- 
jours docile,  il  a  su  faire  du  Débarquement  des  troupes  en  Crimée  un 
tableau  animé.  11  est  dans  le  bon  chemin;  s'il  continue  de  marcher 
vers  le  même  but,  c'est-à-dire  s'il  comprend  de  plus  en  plus  la  né- 
cessité de  ne  pas  s'en  tenir  à  ce  qu'il  voit  et  d'ajouter  la  pensée  au 
témoignage  des  yeux,  il  prendra  certainement  dans  notre  école  un 
rang  très  honorable.  Pour  ma  part,  je  suis  heureux  d'avoir  à  louer 
l'œuvre  d'un  pensionnaire  de  Rome,  l'occasion  se  présente  si  rare- 
ment! Les  études,  les  compositions  qui  nous  viennent  chaque  année 
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de  la  villa  Médicis  offrent  si  peu  de  variété,  si  peu  de  nouveauté, 
qu'on  les  dirait  faites  depuis  longtemps  et  par  le  même  élève.  M.  Pils 
a  pris  à  cœur  de  prouver  qu'il  est  de  son  temps,  et  qu'il  sait  repré- 
senter les  choses  d'hier.  J'ai  plaisir  à  louer  ce  qu'il  vient  de  faire; 
cependant  je  ne  compte  pas  sur  la  peinture  militaire  pour  l'agran- 
dissement du  style.  Si  l'on  veut  agrandir  le  style  de  notre  école,  il 
faudra  bon  gré  mal  gré  revenir  aux  sujets  qui  commandent  la  pein- 
ture du  nu.  Une  charge  de  cavalerie  ne  vaudra  jamais  pour  le  pin- 
ceau le  torse  d'un  anachorète  ou  d'un  gladiateur.  La  peinture  mili- 
taire, émouvante  par  les  souvenirs  qu'elle  réveille,  n'est  qu'un 
genre  secondaire.  11  serait  sage  de  ne  pas  lui  prodiguer  les  encou- 
rage mens. 

La  Bi  taille  de  la  Tchernnïa,  de  M.  Charpentier,  intéresserait  plus 
vivement,  si  l'auteur  n'eût  répandu  sur  toute  sa  composition  un  ton 
gris  que  j'ai  peine  à  m'expliquer.  Je  veux  bien  que  la  fumée  de  la 
poudre  cache  au  spectateur  une  partie  de  l'action;  mais,  quel  que 
soit  le  nombre  des  bouches  à  feu  qui  parlent,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  donner  aux  figures  la  couleur  de  la  cendre.  Ce  défaut  est 
d'autant  plus  regrettable,  que  le  tableau  est  bien  conçu.  C'est  une 
bataille  où  l'on  se  bat,  et  plus  d'une  fois  la  peinture  militaire  nous 
a  offert  des  luttes  pacifiques,  où  le  sang  était  ménagé  avec  une  rare 
prudence.  M.  Charpentier  a  tenu  à  prouver  qu'il  comprend  les  con- 
ditions du  genre  :  la  preuve  est  faite,  et  nous  savons  désormais 
que  l'auteur  n'est  dépourvu  ni  d'énergie  ni  d'imagination.  Si  l'oc- 
casion ne  lui  est  pas  donnée  de  voir  de  ses  yeux  une  action  mi- 
litaire, qu'il  interroge  les  hommes  de  guerre,  et  qu'il  apprenne  de 
leur  bouche  ce  qui  se  voit,  ce  qui  ne  se  voit  pas  sur  le  champ  de 
bataille,  et  qu'avec  le  secours  de  leurs  conseils,  il  compose  un  ta- 
bleau d'un  aspect  plus,  varié.  L'œuvre  qu'il  nous  donne  cette  année 
est  peut-être  conforme  à  la  réalité  en  ce  qui  touche  la  distribu- 
tion des  masses  :  je  ne  suis  pas  en  mesure  de  décider  cette  ques- 
tion; mais  ce  mérite,  fùt-il  avéré,  ne  suffirait  pas.  La  Bataille  de  la 
Tcheinaïa  n'a  pas  pour  seuls  juges  les  hommes  qui  ont  pris  part  à 
l'action.  11  faut  donc  tenir  compte  de  l'opinion  des  spectateurs  étran- 
gers au  métier  des  armes.  Or  je  crains  que  M.  Charpentier  n'ait 
pas  attribué  assez  d'importance  à  la  partie  poétique  de  sa  tâche. 
Sa  composition  n'a  rien  de  vulgaire;  il  possède  des  facultés  assez 
élevées  pour  émouvoir  ceux  qui  ne  peuvent  contrôler  la  représen- 
tation d'une  bataille  par  leurs  souvenirs  personnels  :  il  est  donc  en 
mesure  de  produire  une  œuvre  plus  animée  et  surtout  plus  variée 
que  l'œuvre  dont  nous  parlons. 

M.  Yvon,  qui  avait  déjà  tenté  la  peinture  militaire  et  traité  nu 
épisode  de  l'histoire  nationale  de  Russie,  a  montré  dans  la  Prise  de 
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Malakof  plus  de  bon  vouloir  que  d'habileté.  Il  a  le  goût  des  grandes 
choses,  mais  les  grandes  choses  ne  lui  vont  pas.  Il  prend  trop  faci- 
lement la  confusion  pour  le  mouvement.  Ce  défaut  était  déjà  sen- 
sible dans  le  tableau  emprunté  à  l'histoire  de  Russie.  Dans  la  Prise 
de  Malakof,  il  se  révèle  encore  plus  clairement.  Cependant,  quand 
je  dis  que  M.  Yvon  a  montré  plus  de  bon  vouloir  que  d'habileté,  je 
ne  veux  pas  donner  à  entendre  que  son  talent  est  à  mes  yeux  sans 
valeur.  Je  me  rappelle  avec  plaisir  les  dessins  signés  de  son  nom 
qui  représentaient  des  souvenirs  de  voyage.  Il  y  avait  dans  ces 
études  un  accent  de  vérité  qui  frappait  tous  les  spectateurs  atten- 
tifs. Le  tort  de  M.  Yvon,  je  le  crains  du  moins,  est  d'entreprendre 
une  tâche  au-dessus  de  ses  forces.  Quand  il  a  voulu  aborder  les 
figures  de  haut  style,  il  n'a  réussi  qu'à  imiter  assez  malheureuse- 
ment les  sculptures  de  Michel-Ange  placées  dans  la  chapelle  des 
Médicis.  Aujourd'hui,  dans  la  peinture  militaire,  il  ne  se  trouve  pas 
moins  dépaysé.  Il  y  a  dans  sa  composition  plusieurs  morceaux  adroi- 
tement faits;  mais  l'ensemble  manque  de  clarté,  et  c'est  là  pour  tout 
le  monde  un  grave  défaut.  Qu'on  écrive  sa  pensée  avec  la  plume  ou 
avec  le  pinceau,  il  ne  faut  rien  négliger  pour  se  faire  comprendre. 
Quelques  bons  morceaux  ne  suffisent  pas  pour  former  une  bonne 
œuvre.  M.  Yvon  se  croit  appelé  à  traiter  les  sujets  épiques  :  je  pense 
qu'il  se  trompe,  tout  en  désirant  me  tromper,  car  les  études  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure  offraient  un  intérêt  que  je  n'ai  pas  oublié. 
J'aurais  souhaité  que  l'auteur  comprît  la  mesure  et  la  portée  de  son 
talent.  Les  louanges  l'auront  égaré  comme  tant  d'autres.  Il  avait 
reproduit  avec  bonheur  ce  qu'il  venait  de  voir  :  au  lieu  d'ordonner 
ses  souvenirs  et  de  composer  des  scènes  familières  avec  les  person- 
nages qu'il  connaissait,  qu'il  savait  par  cœur,  il  a  voulu  aborder  les 
grandes  entreprises.  Le  succès  n'a  pas  répondu  à  ses  espérances. 
Cependant  il  n'abandonne  pas  la  voie  où  il  est  entré.  Il  s'attache  à 
la  peinture  militaire  comme  s'il  possédait  des  facultés  spéciales,  une 
aptitude  déterminée  pour  les  sujets  de  cette  nature.  Le  parti  le  plus 
sage  serait  pour  lui  de  revenir  à  son  point  de  départ.  S'il  continue 
à  disposer  de  grandes  masses  pour  représenter  des  actions  de  l'ordre 
épique,  je  crains  fort  qu'il  ne  compromette  la  place  honorable  qu'il 
s'est  acquise.  Pour  concevoir  de  grandes  machines,  il  faut  une  puis- 
sance d'imagination  que  M.  Yvon  ne  paraît  pas  posséder.  En  pareille 
occasion,  l'adresse  ne  suffit  pas.  La  conception  ne  relève  pas  de  la 
connaissance  des  procédés  techniques.  Si  l'on  n'a  pas  en  soi  cette 
faculté  mystérieuse  qui  invente  sans  qu'on  puisse  savoir  comment, 
on  n'arrive  jamais  à  satisfaire  les  esprits  élevés,  à  émouvoir  la  foule  : 
ce  don  précieux  me  semble  refusé  à  M.  Yvon.  Je  souhaite  que  ses 
œuvres  prochaines  démentent  mes  paroles  d'une  manière  éclatante. 
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M.  Robert-Fleury  est  un  homme  d'un  talent  très  fin,  qui  a  fait  ses 
preuves  depuis  longtemps.  L'estime  dont  il  jouit  n'a  pas  attiédi  son 
ardeur  pour  le  travail.  Il  nous  donne  cette  année  un  Charles-Quint 
à  Saint-Just,  dont  le  sujet  est  emprunté  au  livre  de  M.  Mignet.  Tous 
les  personnages  de  cette  composition  sont  bien  conçus  et  d'un  style 
élevé.  Cependant  cet  ouvrage,  qui  se  recommande  par  des  mérites 
évidens,  n'obtient  pas  le  succès  que  l'auteur  devait  espérer.  A  quoi 
faut-il  attribuer,  je  ne  dis  pas  cet  échec,  mais  ce  mécompte?  Les 
figures  sont  dessinées  avec  élégance,  la  pantomime  est  vraie,  les 
physionomies  expressives.  Il  semble  que  les  spectateurs  devraient 
se  déclarer  satisfaits,  et  cependant  ils  témoignent  peu  d'empresse- 
ment pour  l'œuvre  de  M.  Robert-Fleury.  Si  l'on  prend  la  peine 
d'étudier  avec  attention  les  diverses  parties  dont  se  compose  ce  ta- 
bleau, le  mécompte  de  l'auteur  s'explique  facilement.  D'abord  il  a 
souvent  traité  des  sujets  d'un  intérêt  plus  vif,  et  puis  il  y  a  dans 
cette  toile  une  part  trop  large  faite  aux  accessoires.  11  est  utile  sans 
doute  d'indiquer  la  mesure  de  la  salle  où  sont  placés  les  personnages, 
mais  il  ne  faut  pas  écrire  avec  tant  de  soin  tous  les  détails  de  l'a- 
meublement, car  ces  détails  ne  manquent  jamais  de  distraire  l'atten- 
tion, et  l'importance  des  personnages  se  trouve  amoindrie.  Avec 
moins  de  travail,  M.  Robert-Fleury  aurait  certainement  réuni  un 
plus  grand  nombre  de  suffrages.  S'il  eut  consenti  à  éteindre  les  dé- 
tails de  l'ameublement,  à  diminuer  l'espace,  les  physionomies  au- 
raient attiré  toute  l'attention,  et  personne  ne  fût  demeuré  indifférent 
au  mérite  du  tableau.  Tel  qu'il  est,  malgré  l'élégance  du  dessin, 
malgré  la  finesse  de  l'expression,  il  ne  produit  pas  l'effet  qu'il  de- 
vrait produire.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  l'auteur  cède  à  la 
tentation  d'écrire  les  détails,  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il 
éprouve  un  mécompte.  Je  n'ose  espérer  qu'il  se  rende  aux  objec- 
tions que  je  lui  soumets  :  c'est  chez  lui  une  habitude  prise  depuis 
longtemps,  et  pourtant,  si  le  champ  de  son  tableau  était  réduit  de 
moitié,  la  valeur  des  figures  serait  doublée.  Ce  que  je  dis  d'ailleurs 
se  rapporte  à  une  théorie  dont  tous  les  peintres  studieux  ont  reconnu 
la  justesse,  et  que  M.  Robert-Fleury  n'ignore  certainement  pas,  à 
la  théorie  du  sacrifice.  Vouloir  tout  montrer,  c'est  ne  rien  montrer 
avec  avantage.  Traiter  l'architecture  et  l'ameublement  avec  autant 
de  soin  que  les  personnages,  c'est  le  plus  sûr  moyen  de  diminuer 
l'intérêt  de  l'action. 

Les  compositions  lilliputiennes  de  M.  Meissonnier  obtiennent  en 
1857  1e  même  succès  que  les  années  précédentes.  L'auteur  de  ces 
tours  de  force,  de  ces  ouvrages  de  patience,  a-t-il  gagné,  a-t-il  perdu? 
Il  est  demeuré  ce  qu'il  était,  habile,  adroit,  ingénieux.  11  profite 
de  l'engouement  des  spectateurs  sans  négliger  la  correction  et  la 
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pureté,  qui  entrent  pour  une  bonne  part  dans  sa  renommée.  Jusqu'à 
présent,  M.  Meissonnier  ne  s'est  pas  encore  enfermé  dans  un  espace 
plus  étroit  que  la  paume  de  la  main  :  nous  devons  lui  en  savoir  gré, 
car  s'il  lui  plaisait  de  prendre  pour  mesure  l'ongle  du  pouce,  il  ar- 
riverait certainement  à  faire  des  prodiges.  Ses  spectateurs  se  mu- 
niraient d'une  loupe  et  regarderaient  ses  personnages  comme  on 
regarde  un  ciron.  Il  se  montre  généreux  et  n'abuse  pas  de  ses  avan- 
tages. Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  remerciement  que  nous  devions 
lui  adresser.  Cette  année,  son  meilleur  ouvrage  dépasse  les  propor- 
tions lilliputiennes  auxquelles  nous  sommes  habitués.  Les  person- 
nages du  tableau  que  l'auteur  appelle  la  Confidence  ne  sont  pas  plus 
petits  que  ceux  de  Miéris  et  de  Metzu  :  les  deux  têtes  sont  des  mo- 
dèles de  finesse;  l'attitude  est  familière  et  convient  au  sujet.  En  un 
mot,  c'est  un  ouvrage  qui  ne  peut  manquer  de  plaire  à  tous  ceux 
qui  aiment  les  flamands  et  les  hollandais.  Il  y  a  pourtant  dans  la 
renommée  de  M.  Meissonnier  quelque  chose  de  blessant  pour  les 
partisans  de  l'art  élevé.  L'auteur  de  la  Confidence  est  un  homme 
très  heureusement  doué,  mais  il  ne  justifie  pas,  par  l'excellence  de 
ses  œuvres,  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  lui.  Il  exécute  avec  beau- 
coup d'adresse  de  très  petites  figures  qui  expriment  une  très  petite 
action,  qui  parfois  même  regardent  un  vieux  livre  ou  les  pièces  d'un 
échiquier.  La  foule,  émerveillée,  bat  des  mains  et  le  prendrait  vo- 
lontiers pour  un  sorcier.  La  récompense  ne  dépasse-t-elle  pas  la 
valeur  de  l'œuvre?  Quand  l'attention  se  porte  avec  tant  d'achar- 
nement vers  les  tours  de  force,  la  cause  du  goût  n'est-elle  pas  com- 
promise? Qu'on  rende  justice  à  M.  Meissonnier,  rien  de  mieux. 
11  ne  faudrait  pourtant  pas  donner  à  son  mérite  des  proportions 
mythologiques,  car  on  arriverait  ainsi  à  décourager  tous  ceux 
qui  n'ont  pas  encore  essayé  de  peindre  une  fourmi.  Ne  confondons 
pas  le  talent  avec  l'invention,  si  nous  voulons  que  l'invention  pros- 
père. 

M.  Gérôme  s'est  rendu  à  l'avis  de  ses  meilleurs  amis,  à  l'avis  de 
tous  ceux  qui  ont  applaudi  à  ses  débuts.  Il  a  senti  qu'il  n'était  pas  ap- 
pelé aux  vastes  compositions,  ou  que  du  moins  il  n'avait  pas  encore 
assez  d'expérience  pour  s'aventurer  dans  les  entreprises  périlleuses. 
Le  Siècle  d'Auguste,  malgré  plusieurs  morceaux  habilement  exé- 
cutés, était  demeuré  presque  inaperçu;  la  Sortie  du  bal  masqué 
obtiennent  aujourd'hui  un  succès  très  légitime.  C'est,  à  coup  sûr, 
un  des  meilleurs  ouvrages  de  l'auteur.  Le  sujet  lugubre  qu'il  a  choisi 
est  traité  avec  une  effrayante  vérité.  L'affaissement  du  blessé  qui 
va  rendre  l'âme,  l'empressement  et  la  désolation  des  amis  qui  l'en- 
tourent et  le  soutiennent  dans  leurs  bras,  le  meurtrier  qui  regarde 
sa  victime  d'un  œil  effaré,  le  témoin  qui  essaie  de  l'entraîner,  tout 
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est  rendu  avec  une  évidence  qui  fait  honneur  à  M.  Gérôme.  La 
neige  durcie,  qui  laisse  à  peine  voir  l'empreinte  des  pas,  ajoute  en- 
core à  l'effet  sinistre  de  cette  composition.  Quant  au  costume  des 
personnages,  qui  a  soulevé  des  objections  assez  nombreuses,  je  ne 
saurais  le  blâmer,  car  il  explique  le  sujet.  Si  l'on  attendait  jusqu'au 
lendemain  pour  vider  une  querelle  de  bal  masqué,  il  n'y  aurait  pas 
de  sang  versé,  la  raison  imposerait  silence  à  la  vanité  blessée,  les 
conseils  de  l'amitié  seraient  écoutés;  mais  quand  les  deux  adver- 
saires sont  encore  échauffés  par  le  vin,  par  la  danse,  par  le  bruit, 
chacun  comprend  qu'ils  ne  veuillent  rien  entendre,  et  jouent  leur 
vie  pour  venger  une  injure  qu'ils  trouveraient  indigne  de  leur  co- 
lère après  trois  heures  de  sommeil.  \  mon  avis,  le  costume  de  car- 
naval contribue  puissamment  à  l'effet  de  la  composition.  M.  Gé- 
rôme a  voulu  prouver  par  la  Sortie  du  bal  masqué  que  le  genre 
expressif  ne  lui  était  pas  interdit,  et  la  preuve  est  complète.  Désor- 
mais, quand  il  se  contentera  de  dessiner  avec  précision  le  contour 
des  figures  et  ne  tentera  rien  au-delà,  nous  saurons  que  c'est 
paresse  et  non  pas  impuissance.  Si  nous  partageons  la  joie  de  ses 
amis,  si  nous  applaudissons  au  succès  qu'il  vient  d'obtenir,  nous 
voyons  en  même  temps  dans  le  tableau  dont  nous  parlons  un  enga- 
gement qu'il  sera  bon  de  rappeler  à  l'auteur.  Le  talent  qu'il  vient 
de  révéler  nous  rendra  plus  sévère  dans  l'avenir.  J'aime  à  croire 
que  M.  Gérôme  est  en  mesure  de  tenir  ses  promesses,  et  que  ses 
prochaines  compositions  ne  démentiront  pas  mes  espérances.  In- 
struit par  les  leçons  de  Paul  Delaroche  et  de  M.  Gleyre,  les  moyens 
de  rendre  sa  pensée  ne  lui  manqueront  jamais.  Pourvu  qu'il  com- 
prenne toujours,  comme  aujourd'hui,  l'importance  de  l'expression, 
il  aura  devant  lui  une  route  sans  épines  et  sans  ronces. 

L'engouement  de  la  foule  pour  les  compositions  de  M.  Hamon 
est  toujours  aussi  vif;  mais  ceux  qui  aiment  son  talent  d'un  amour 
éclairé  déplorent  à  bon  droit  la  négligence  avec  laquelle  il  continue 
d'exécuter  ses  figures.  Il  possède  une  faculté  précieuse,  il  saisit  et 
il  rend  avec  un  bonheur  singulier  la  physionomie  et  l'attitude  des 
enfans.  C'est  par  cette  faculté  qu'il  a  réussi,  qu'il  a  séduit  toutes 
les  jeunes  mères  et  obtenu  rapidement  une  popularité  bruyante. 
Tout  le  monde  s'est  plu  à  l'encourager,  et  c'était  justice.  Chacun 
espérait  que  M.  Hamon  ne  méconnaîtrait  pas  l'utilité  de  l'étude  et 
voudrait  modeler  après  avoir  ébauché.  Hélas!  il  n'a  pas  tenu  compte 
des  avertissemens  qui  lui  étaient  donnés  sous  la  forme  la  plus  bien- 
veillante. Il  ébauchait,  il  ébauche  encore,  et  paraît  décidé  à  ne  pas 
faire  autre  chose.  Dans  son  tableau  de  Ricochet ,  composé  de  deux 
personnages  et  d'une  poupée,  la  petite  fille  est  charmante,  quoique 
les  jambes  ne  soient  pas  d'un  dessin  très  pur;  mais  la  mère  est 
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bouffie,  son  visage  n'est  pas  modelé,  le  vêtement  ne  laisse  pas  de- 
viner la  forme  du  corps,  les  proportions  ne  sont  pas  respectées.  Je 
ne  parle  pas  du  sujet,  c'est  un  enfantillage  qui  échappe  à  la  discus- 
sion. Je  ne  veux  ni  le  blâmer,  ni  l'approuver.  Ce  qui  m'occupe,  c'est 
l'exécution,  que  les  plus  indulgens  ne  sauraient  trouver  suffisante. 
Cependant  le  peintre  ferait  bien  de  ne  pas  traiter  toujours  les  mêmes 
données.  Il  serait  temps  d'abandonner  Berquin.  M.  Hamon  a  dé- 
buté naïvement,  il  tombe  maintenant  dans  l'afféterie,  ses  figures  ont 
presque  autant  de  mignardise  que  de  grâce.  J'ai  accueilli  ses  pre- 
miers ouvrages  avec  sympathie;  je  lui  donnerais  encore  les  louanges 
que  je  lui  ai  données,  s'il  retrouvait  la  naïveté  qu'il  a  perdue,  s'il  en 
était  à  ses  débuts  :  malheureusement  je  ne  puis  oublier  qu'il  travaille 
pour  le  public  depuis  quelques  années,  et  je  trouve  qu'il  n'a  pas  mis 
le  temps  à  profit.  Il  se  conduit  comme  un  enfant  gâté  et  se  moque 
des  remontrances.  Jusqu'à  présent,  la  foule  lui  a  donné  raison,  les 
applaudissemens  ont  étouffe  les  objections;  mais  que  M.  Hamon  y 
prenne  garde,  les  yeux  de  la  foule  pourraient  bien  finir  par  se  des- 
siller. S'il  ne  se  décide  pas  à  traiter  sérieusement  des  sujets  qui  ne 
ressemblent  pas  à  ceux  qu'ils  a  traités  jusqu'ici,  s'il  ne  modèle  pas 
au  lieu  d'ébaucher,  s'il  méconnaît  l'autorité  des  proportions,  comme 
dans  Ricochet,  la  popularité  lui  échappera,  et  peut-être  fera-t-il  plus 
tard  de  vains  efforts  pour  la  ressaisir;  peut-être  se  rappellera-t-il 
avec  amertume  les  conseils  qu'il  dédaigne  aujourd'hui.  L'engoue- 
ment du  public  n'est  pas  éternel  et  ne  résiste  pas  à  l'épreuve  de  la 
satiété.  Que  M.  Hamon  se  ravise  et  devienne  studieux,  c'est  le  vœu 
de  tous  ses  amis. 

Les  compositions  de  M.  Comte,  qui  plaisent  aux  gens  du  monde  et 
ne  sont  pas  dépourvues  de  mérite,  obtiendraient  les  suffrages  des 
hommes  du  métier,  si  l'auteur  se  décidait  à  traiter  avec  plus  de  soin 
la  forme  des  figures.  Il  se  préoccupe  du  ton  des  meubles,  de  la  cou- 
leur des  étoffes,  et  paraît  oublier  que  le  dessin  des  personnages  est 
le  point  capital.  Il  les  groupe  d'une  manière  ingénieuse,  et  ses  ta- 
bleaux ne  manquent  pas  d'harmonie;  mais  s'il  veut  prendre  place 
parmi  les  peintres  sérieux,  il  faut  absolument  qu'il  se  décide  à  chan- 
ger ses  habitudes.  Un  bahut,  un  buffet,  une  robe,  un  pourpoint,  ne 
sont  que  des  parties  accessoires.  C'est  fa  tête,  c'est  le  corps  qu'il 
s'agit  d'abord  de  rendre  avec  précision.  M.  Comte  procède  autre- 
ment, et  je  crois  qu'il  se  trompe.  François  Ier  visitant  Benvenuto 
Cellini  dans  son  Atelier,  Henri  III  visitant  sa  ménagerie  de  singes, 
Catherine  de  Médicis  chez  l'astrologue  Ruggieri,  Jeanne  Greij  devant 
le  tribunal  des  évêques,  justifient  pleinement  les  reproches  que  je 
lui  adresse.  Cependant  le  défaut  que  je  viens  de  signaler  se  révèle 
surtout  dans  les.  deux  premières  compositions.  Henri  III  et  Fran- 
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cois  Ier  sont  dessinés  avec  une  négligence  que  j'ai  peine  à  m'expli- 
quer.  Le  succès  devrait  être  pour  l'auteur  un  puissant  aiguillon. 
Réussir  n'est  pas  une  raison  pour  demeurer  au  point  où  l'on  est  par- 
venu, mais  pour  faire  de  nouveaux  efforts  et  pousser  plus  avant 
ses  études.  Dans  le  tableau  de  Catherine  de  Médicis  chez  Iiuggieri, 
il  y  a  plus  d'élégance  et  de  correction.  Dans  celui  de  Jeanne  Grey, 
l'expression  des  physionomies  et  l'attitude  des  personnages  sont  trai- 
tées avec  soin.  A  l'exception  de  l'épisode  emprunté  à  l'histoire  d'An- 
gleterre, toutes  ces  compositions  appartiennent  au  genre  anecdo- 
tique,  et  les  amateurs  sont  habitués  à  ne  pas  se  montrer  exigeans 
pour  les  œuvres  de  cette  nature.  Pourvu  que  les  costumes  leur 
plaisent,  que  les  couleurs  soient  bien  assorties,  ils  ne  songent  guère 
à  demander  davantage.  Je  crains  que  l'auteur  des  tableaux  qui  m'oc- 
cupent en  ce  moment  ne  soit  abusé  par  l'indulgence  des  amateurs. 
11  connaît  et  il  sait  imiter  avec  adresse  les  ameublemens  et  les  cos- 
tumes delà  renaissance,  et  les  complimens  qu'il  reçoit  lui  ont  peut- 
être  persuadé  qu'il  n'a  plus  rien  à  apprendre...  Je  désire  que  ses 
amis  lui  affirment  le  contraire.  Il  possède  certainement  une  part  de 
talent  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  mais  il  ignore  encore  ce  qui  donne 
aux  œuvres  du  pinceau  de  la  valeur  et  de  l'intérêt  :  la  forme  vraie, 
la  forme  simple  et  sévère.  Non-seulement  il  n'a  pas  encore  atteint 
le  but  de  la  peinture,  mais  encore  il  n'a  fait  qu'un  petit  nombre  de 
pas  pour  s'en  approcher.  Ses  ouvrages  les  plus  heureux  ne  sont 
guère  que  d'ingénieux  essais.  11  faut  dans  tous  les  genres,  même 
dans  le  genre  anecdotique,  traiter  les  figures  avec  plus  de  soin  que 
les  meubles  et  les  costumes. 

Les  peintures  exécutées  par  M.  Matout  pour  l'École  de  Médecine 
attirent  l'attention  de  tous  ceux  qui  aiment  à  voir  une  donnée  fran- 
chement acceptée  malgré  les  nombreuses  difficultés  qu'elle  pré- 
sente, traitée  sans  hésitation,  sans  gaucherie.  Desault  démontrant 
à  ses  élèves  l'application  de  son  nouvel  appareil  pour  la  réduction  des 
fractures  de  la  cuisse  n'est  pas  à  coup  sûr  un  sujet  attrayant;  mais  si 
l'on  tient  compte  de  la  destination  du  tableau  demandé  à  M.  Matout, 
on  ne  s'étonne  pas  d'un  pareil  choix.  Le  peintre  a  compris  qu'il  ne 
devait  pas  tenter  de  corriger  l'austérité  de  la  scène  qu'il  avait  à  re- 
présenter. Il  a  placé  le  chirurgien  au  milieu  de  ses  élèves,  au  lit  du 
malade,  et  la  fermeté  de  sa  décision  lui  a  porté  bonheur.  Tout  l'in- 
térêt d'un  tel  tableau  est  dans  la  fidélité.  Il  n'est  pas  permis  de 
changer  la  nature  des  choses,  d'atténuer  ce  qu'elles  ont  de  pénible 
et  d'affligeant  pour  plaire  aux  spectateurs.  Les  yeux  qui  regarderont 
cette  toile  sont  habitués  à  la  vue  de  la  souffrance.  M.  Matout  s'en  est 
souvenu  et  n'a  pas  cherché  à  dissimuler  la  tristesse  de  la  donnée; 
cependant,  s'il  lui  était  interdit  d'atténuer  ce  qui  pouvait  blesser  les 
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yeux  des  hommes  étrangers  à  la  science,  il  ne  lui  était  pas  défendu 
de  traiter  librement  la  physionomie  des  personnages,  je  dis  libre- 
ment tout  en  respectant  le  caractère  de  la  donnée.  Or  les  person- 
nages représentés  par  M.  Matout  expriment  très  clairement  ce  qu'ils 
doivent  exprimer.  Maître,  élèves,  patient  sont  dans  leur  rôle.  Auto- 
rité, attention,  confiance,  tout  est  rendu  avec  évidence.  Je  ne  crois 
pas  que  l'interprétation  dût  se  montrer  plus  hardie.  L'invention 
proprement  dite,  dans  l'acception  la  plus  large  du  mot,  n'était  pas 
permise  en  pareille  occasion.  M.  Matout  n'a  méconnu  aucune  des 
conditions  qui  lui  étaient  imposées,  et  nous  pouvons,  sans  manquer 
à  la  vérité,  dire  que  son  travail  se  recommande  par  des  qualités 
solides.  Son  Ambroise  Paré  avait  attiré  l'attention  sur  son  nom;  le 
tableau  dont  je  viens  de  parler  ne  sera  pas  accueilli  avec  moins  de 
bienveillance  :  ne  rien  négliger  pour  accomplir  sa  tâche  jusqu'au 
bout,  réunir  tous  les  renseignemens  qui  peuvent  donner  aux  per- 
sonnages un  accent  de  vérité,  voilà  ce  qu'il  fallait  faire,  et  l'au- 
teur n'y  a  pas  manqué.  Je  souhaite  qu'il  ait  à  traiter  bientôt  un 
sujet  d'une  autre  nature,  qui  intéresse  un  plus  grand  nombre  de 
spectateurs.  Nous  saurons  alors  s'il  est  capable  d'inventer,  car  jus- 
qu'ici il  n'a  guère  montré  que  l'intelligence  de  la  réalité.  C'est  un 
mérite  dont  je  ne  fais  pas  fi,  mais  un  peintre  qui  aime  son  art  ne 
doit  pas  s'en  tenir  là.  M.  Matout  est  plein  de  zèle,  de  bonne  volonté. 
Après  avoir  essayé  ses  forces  dans  la  représentation  des  scènes  em- 
pruntées à  la  clinique,  j'espère  qu'il  se  trouvera  plus  à  l'aise  dans 
l'histoire  profane  ou  l'histoire  sainte. 

Nous  retrouvons  M.  Courbet  tel  que  nous  le  connaissons  depuis 
ses  Baigneuses,  qui  ont  excité  tant  de  scandale.  Il  exprime  habile- 
ment ce  qu'il  veut,  mais  ce  qu'il  veut  est  toujours  singulier,  et  blesse 
le  goût  des  moins  délicats.  Ses  Demoiselles  des  bords  de  la  Seine 
semblent  un  défi  porté  à  tous  ceux  qui  ont  blâmé  le  choix  des  sujets 
qu'il  se  plaît  à  traiter.  Comment  est  placée  la  femme  qu'il  nous 
montre?  Je  ne  me  charge  pas  de  le  deviner.  Il  y  a  pourtant  du  ta- 
lent dans  cette  figure  étrange,  un  talent  d'exécution  que  personne 
ne  peut  songer  à  contester;  mais  quel  talent  mal  dépensé!  Toutes 
les  remontrances  viennent  échouer  contre  l'obstination  de  l'auteur  : 
lui  dire  qu'il  se  trompe  est  parfaitement  inutile.  Je  croyais  d'abord 
qu'il  avait  choisi  le  scandale  comme  un  moyen  de  succès,  avec  l'in- 
tention de  prendre  une  autre  voie  dès  que  son  nom  serait  connu. 
Maintenant  je  commence  à  changer  d'avis,  car  son  nom  est  connu, 
et  il  persévère.  La  réalité,  qu'il  imite  avec  adresse,  esta  ses  yeux  le 
dernier  terme  de  l'art;  il  ne  voit  rien  au-delà,  ses  ouvrages  nous 
donnent  le  droit  de  le  penser.  Sa  Biche  forcée  à  la  neige  ne  manque- 
rait pas  d'intérêt,  si  la  neige,  au  lieu  de  monter  perpendiculaire- 
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ment  vers  le  sommet  du  cadre,  fuyait  vers  l'horizon.  Il  y  a  là  une 
faute  de  perspective  que  rien  ne  saurait  justifier. 

Les  Chevaux  français,  gros  percherons,  de  M.  Verlat,  semblent 
appartenir  à  l'école  de  M.  Courbet,  car  M.  Courbet  fait  malheureu- 
sement école.  M.  Verlat  se  dit  élève  de  l'académie  d'Anvers.  11  fait 
bien  de  le  dire,  on  ne  s'en  douterait  pas.  Avoir  puisé  les  premières 
notions  de  l'art  dans  une  ville  où  Rubens  a  composé  ses  plus  beaux 
ouvrages,  et  faire  le  portrait  d'une  charrette  attelée  de  percherons, 
voilà  ce  que  j'ai  peine  à  comprendre.  Encore  si  le  portrait  de  cette 
charrette  occupait  un  étroit  espace;  mais  non,  l'attelage  est  grand 
comme  nature,  et  pour  comble  de  malheur,  le  percheron  placé  en 
avant  ne  tire  pas.  11  y  a  dans  ce  tableau,  ridicule  par  sa  dimension, 
un  talent  d'imitation  que  je  ne  veux  pas  nier;  mais,  pour  concevoir 
une  telle  œuvre,  il  faut  n'avoir  pas  grand'chose  dans  la  tête. 

M.  Gigoux  est  lui-même  chef  d'école,  quoique  ses  disciples  me 
soient  inconnus.  Je  l'entends  dire,  et  je  consens  à  le  croire.  Sa  Veille 
d'Austerlitz  est  pour  ses  élèves  un  triste  enseignement.  Les  torches 
qui  éclairent  la  toile  ont  tant  d'importance,  et  les  figures  sont  dispo- 
sées d'une  manière  si  théâtrale,  que  la  composition  tout  entière  res- 
semble à  une  scène  de  mélodrame.  C'est  une  étrange  manière  d'in- 
terpréter l'histoire.  Charlet  et  Rafièt  ont  pourtant  montré  à  M.  Gigoux 
comment  on  traitait  les  sujets  militaires. 

La  Razzia  de  M.  Loubon  est  une  heureuse  tentative  dans  le  genre 
des  deux  maîtres  que  je  viens  de  nommer.  Il  y  a  dans  cette  toile  un 
entrain,  une  ardeur  qui  plairont  sans  doute  aux  hommes  de  guerre, 
et  en  même  temps  un  choix  de  couleurs  qui  prouve  que  l'auteur 
a  fait  de  sérieuses  études.  Dans  un  ordre  d'idées  tout  différent. 
M.  Dubuisson  a  montré  un  talent  d'une  grande  énergie:  ses  Défri- 
cheurs se  recommandent  à  l'attention  par  l'élégance  et  la  fermeté 
du  dessin.  Dire  que  je  préfère  cet  attelage  de  bœufs  aux  Percherons 
de  M.  Verlat  serait  faire  à  M.  Dubuisson  un  piètre  compliment;  je 
me  contenterai  de  le  citer  comme  un  ouvrage  bien  conçu  et  d'une 
bonne  exécution. 

J'aime  à  penser  que  M.  Dauzats,  en  nous  envoyant  sa  Mosquée 
de  Cordoue,  a  voulu  justifier  les  éloges  de  don  Federico  de  Madrazo 
et  de  don  Eugenio  de  Ochoa.  C'est  une  excellente  intention,  à  la- 
quelle nous  ne  pouvons  qu'applaudir.  Pourquoi  faut-il  que  le  suc- 
cès réponde  à  l'intention  d'une  manière  si  incomplète?  Dans  la 
Mosquée  de  Cordoue  comme  dans  tous  les  ouvrages  de  l'auteur,  l'ar- 
chitecture est  traitée  avec  adresse;  mais  les  figures  sont  très  loin  de 
valoir  l'architecture.  M.  Dauzats  compromet  ses  amis  d'Espagne.  La 
plume  de  don  Eugenio  nous  a  rendu  exigeans,  et  nous  avons  le  droit 
de  demander  quelque  chose  de  mieux  que  la  Musquée  de  Cordoue. 
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Parmi  les  portraits,  je  ne  peux  guère  louer  qu'un  très  beau  por- 
trait de  femme  de  M.  Hippolyte  Flahdrin.  Le  portrait  de  l'impératrice 
par  M.  Winterhalter,  quoique  très  supérieur  au  Décaméron  de  1855, 
n'est  pas  dessiné  avec  assez  d'élégance  pour  obtenir  l'approbation 
des  connaisseurs.  M.  Ricard  continue  d'imiter  l'école  vénitienne  et 
oublie  de  modeler.  MM.  Horace  Yernet  et  Larivière  n'ont  fait  que 
des  portraits  d'un  style  assez  mesquin  et  d'une  couleur  très  peu  sa- 
tisfaisante. Le  portrait  équestre  de  l'empereur  n'a  pas  même  les 
qualités  auxquelles  M.  Yernet  nous  a  depuis  longtemps  habitués.  Le 
cheval  manque  de  vie,  et  les  épaules  sont  modelées  avec  négligence. 
Les  maréchaux  Ganrobert  et  Bosquet  sont  d'un  ton  cru  qui  rap- 
pelle les  papiers  peints.  Le  maréchal  Baraguey-d' Milliers,  l'amiral 
Parseval-Deschênes  n'ont  pas  mieux  inspiré  M.  Larivière.  Le  por- 
trait au  pastel  de  Mme  la  comtesse  de  Gastiglione  prouve  trop  clai- 
rement que  M.  Giraud  n'a  pas  étudié  les  pastels  de  Latour.  S'il  les 
eût  étudiés,  il  n'aurait  jamais  songé  à  traiter  la  forme  de  son  mo- 
dèle d'une  manière  si  sommaire.  Le  visage,  sans  être  dessiné  très 
purement,  est  au  moins  indiqué  de  façon  à  contenter  ceux  qui  ne 
tiennent  pas  à  la  précision;  quant  au  torse,  quant  aux  membres,  il 
n'en  est  pas  question.  La  robe  est  vide  et  tombe  comme  un  rideau. 

Le  paysage  est  aujourd'hui,  j'ai  regret  à  le  dire,  la  partie  la  plus 
florissante  de  la  peinture  française.  Bien  des  gens  s'en  réjouissent, 
les  vrais  amis  de  la  peinture  s'en  affligent  à  bon  droit.  La  prospé- 
rité du  paysage  ne  serait  pas  un  fait  à  déplorer,  si  la  composition, 
dans  ce  genre  d'ailleurs  très  digne  d'intérêt,  avait  autant  d'impor- 
tance que  l'exécution;  mais,  pour  le  croire,  il  faudrait  fermer  les 
yeux  à  l'évidence.  L'école  française  compte  aujourd'hui  des  artistes 
habiles  dans  l'imitation  de  la  nature;  ceux  qui  associent  le  paysage 
à  l'expression  d'une  pensée  sont  malheureusement  trop  faciles  à 
compter.  Cependant  la  notion  de  l'idéal  n'est  pas  encore  complète- 
ment perdue.  Pour  le  prouver,  il  me  suffira  de  nommer  M.  Corot. 
Personne  n'a  oublié  son  Joueur  de  flûte,  qui  pouvait  se  comparer 
aux  plus  fraîches  idylles  de  Théocrite.  M.  Corot  est  encore  aujour- 
d'hui le  représentant  le  plus  heureux  du  paysage  poétique.  Il  pos- 
sède toutes  les  qualités  qu'il  possédait  il  y  a  dix  ans;  mais  si  sa 
pensée  a  conservé  toute  sa  grandeur,  s'il  est  toujours  aussi  ingé- 
nieux dans  l'invention,  il  exprime  toujours  ce  qu'il  a  conçu  avec 
la  même  gaucherie,  la  même  maladresse.  Il  sait  très  bien  ce  qu'il 
veut,  et  ce  qu'il  veut  est  presque  toujours  digne  de  louange.  L'heure 
venue  de  traduire  sa  volonté,  sa  main  hésite;  on  dirait  que  sa  vue 
se  trouble  et  n'aperçoit  plus  qu'à  travers  un  nuage  le  modèle  qu'elle 
avait  d'abord  contemplé  dans  toute  sa  pureté.  Si  M.  Corot  savait 
présenter  sous  une  forme  précise  les  fruits  de  son  imagination,  il 
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occuperait  aujourd'hui  un  rang  très  élevé  dans  l'école  française. 
L'insuffisance,  l'inhabileté  de  l'exécution  l'oblige  à  se  contenter  du 
suffrage  de  quelques  amis,  de  l'approbation  éclairée  d'un  petit  nom- 
bre de  connaisseurs.  Vraiment  c'est  grand  dommage,  car  personne 
ne  comprend  le  paysage  d'une  manière  plus  poétique.  Il  y  a  chez 
lui  une  finesse  d'intelligence,  une  délicatesse  de  goût  qui  le  place- 
raient parmi  les  peintres  les  plus  éminens,  s'il  connaissait  toutes  les 
lois  de  la  langue  dont  il  se  sert.  Les  plus  bienveillans  sont  forcés 
d'avouer  qu'il  les  ignore,  ou  du  moins  qu'il  les  connaît  très  impar- 
faitement. Terrains,  troncs  et  feuillages,  tout  demeure  à  l'état  d'é- 
bauche dans  les  compositions  de  M.  Corot.  Il  indique  ce  qu'il  a 
conçu  avec  un  bonheur  singulier;  il  ne  sait  pas  mettre  sa  pensée 
au  net.  Or  les  ébauches  ne  peuvent  séduire  que  les  gens  du  métier, 
capables  de  rêver  le  complément  de  ce  qu'ils  aperçoivent  sous  une 
forme  confuse.  Quant  au  public,  les  ébauches  n'arrivent  pas  jusqu'à 
lui  ;  elles  le  laissent  indifférent,  parce  qu'il  faut  à  son  intelligence 
une  langue  claire  et  précise.  Pour  lui,  tout  ce  qui  est  inachevé  est 
comme  non  avenu.  M.  Corot  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Il  pos- 
sède l'estime  et  la  sympathie  des  hommes  du  métier;  il  n'est  pas 
populaire  et  ne  devait  pas  l'être.  Il  n'a  pas  travaillé  pour  la  foule,  et 
la  foule  connaît  à  peine  son  nom.  Tout  s'est  passé  comme  on  pouvait 
le  prévoir. 

M.  Daubigny,  doué  d'une  imagination  moins  puissante  que  M.  Co- 
rot, réunit  un  plus  grand  nombre  de  suffrages,  et  nous  ne  devons 
pas  nous  en  étonner,  car  il  possède  une  main  beaucoup  plus  habile. 
Si  le  Printemps,  une  Futaie  de  Peupliers,  un  Soleil  couché,  ne  sont 
pas  des  merveilles  d'invention,  l'exécution  de  ces  tableaux  a  de 
quoi  plaire  à  ceux  qui  aiment  à  retrouver  ce  qu'ils  ont  vu  sous  une 
forme  élégante  et  harmonieuse.  La  Futaie  de  Peupliers  doit  conten- 
ter pleinement  les  partisans  de  l'imitation  littérale.  Ecorce  et  feuil- 
lage, tout  est  rendu  avec  fidélité.  Cette  toile,  il  est  vrai,  n'offre  pas 
un  bien  vif  intérêt,  et  ne  dit  pas  grand'chose  à  l'intelligence  du 
spectateur;  mais  si  cette  futaie,  comme  je  le  crois,  est  un  simple 
portrait,  celui  qui  possède  l'original  doit  s'empresser  d'acquérir  la 
copie.  Quand  il  aura  fait  une  coupe  fructueuse,  il  placera  dans  son 
salon  ce  précieux  souvenir.  Dans  le  Soleil  couché,  l'imagination  in- 
tervient. L'expression  poétique  n'est  pas  négligée.  Il  y  a  dans  ce 
tableau  un  sentiment  qui  ne  manque  pas  de  grandeur.  Ce  n'est  pas 
encore  le  caractère  épique;  mais  la  manière  dont  les  diverses  par- 
ties sont  disposées ,  les  détails  éteints ,  les  détails  mis  en  relie! , 
concourent  heureusement  à  l'effet  général.  Cependant  on  pourrait 
souhaiter  plus  de  franchise  dans  la  conception.  Si  ce  n'est  pas  la 
réalité  littérale,  ce  n'est  pas  encore  la  réalité  assez  librement  in- 
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terprétée.  Il  y  a  dans  les  terrains  des  morceaux  qui  gagneraient  à 
changer  de  forme.  M.  Daubigny,  porté  par  la  nature  de  ses  facultés 
vers  le  paysage  poétique,  procède  encore  trop  timidement.  Dans  son 
Printemps  comme  dans  son  Soleil  couché,  il  se  tient  encore  trop 
près  des  choses  qu'il  a  vues.  Il  n'ose  pas  dire  ce  qu'il  sent  en  pliant 
les  choses  au  sentiment  qu'il  éprouve.  Il  entrevoit  les  régions  éle- 
vées de  l'art,  il  se  met  en  route  pour  y  entrer,  et  le  courage  lui 
manque  pour  les  fouler  d'un  pied  libre  et  vigoureux.  Ses  tentatives, 
quoique  timides,  méritent  les  encouragemens  de  tous  ceux  qui  dé- 
daignent l'imitation  littérale.  La  voie  qu'il  a  choisie  n'est  pas  au- 
jourd'hui très  fréquentée.  Si  nous  voulons  qu'elle  porte  bientôt  des 
empreintes  de  pas  plus  nombreuses,  il  ne  faut  rien  négliger.  M.  Dau- 
bigny ne  s'en  tient  pas  au  paysage  prosaïque,  au  paysage  qui  réussit 
aujourd'hui;  pour  qu'il  entraîne  à  sa  suite  ceux  qui  hésitent  encore 
sur  le  choix  du  chemin,  nous  devons  d'abord  lui  dire  qu'il  est  dans 
le  vrai,  et  lui  dire  d'une  voix  plus  haute  qu'il  n'embrasse  pas  assez 
résolument  la  cause  de  la  vérité.  Puisqu'il  a  raison,  qu'il  ne  tâtonne 
plus,  qu'il  interprète  librement  ce  qu'il  voit,  et  ne  se  défie  plus  des 
facultés  qu'il  possède.  Il  a  révélé  cette  année  ce  que  ses  premiers 
ouvrages  permettaient  de  pressentir,  un  sentiment  poétique  dont  le 
paysage  ne  peut  se  passer.  Qu'il  s'engage  donc  plus  hardiment  dans 
ce  pays  de  la  fantaisie,  que  le  vulgaire  n'a  jamais  entrevu,  et  que 
tous  les  artistes  glorieux  ont  voulu  visiter. 

Les  compositions  de  M.  Français  n'ont  pas  grand'chose  à  démê- 
ler avec  l'invention,  et  cependant  il  serait  injuste  de  les  passer  sous 
silence.  Si  elles  relèvent  de  la  réalité,  elles  sont  traitées  avec  une 
élégance,  une  précision  qui  les  désignent  à  l'attention  de  la  foule. 
La  plus  importante  de  ces  compositions,  une  Journée  d'hiver,  peut  se 
comparer,  pour  la  finesse  des  détails,  aux  paysages  de  l'école  hol- 
landaise. Les  arbres  dépouillés  de  leurs  feuilles  sont  rendus  avec 
une  adresse  merveilleuse;  la  neige  n'est  pas  copiée  avec  moins  de 
fidélité.  Quant  aux  montagnes  du  fond,  je  consens  à  croire  qu'elles 
sont  imitées  exactement  :  je  ne  mets  pas  en  doute  la  sincérité  de  l'au- 
teur; mais  comme,  au  lieu  de  se  détacher  du  ciel,  elles  paraissent 
faire  un  trou  dans  le  ciel,  l'exactitude  de  la  représentation  fût-elle 
cent  fois  démontrée,  c'était  le  cas  de  tricher.  Que  l'aspect  des  choses 
donne  parfois  raison  à  M.  Français,  je  ne  le  nie  pas  :  le  point  ca- 
pital est  de  se  faire  comprendre,  et  les  montagnes  de  son  tableau  ne 
s'expliquent  pas  assez  clairement.  En  face  de  la  nature,  lors  même 
que  l'apparence  n'est  pas  d'accord  avec  la  réalité,  on  est  obligé 
d'accepter  l'apparence;  en  face  de  l'imitation,  on  a  le  droit  de  se 
montrer  plus  exigeant  et  de  demander  que  l'apparence  laisse  devi- 
ner la  réalité.  Or,  dans  le  tableau  de  M.  Français,  l'apparence  con- 
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tredit  la  réalité.  Le  ciel  est  plus  rapproché  de  l'œil  que  les  monta- 
gnes, tandis  que  les  montagnes  devraient  être  plus  près  de  nous  que 
le  ciel.  C'est  une  chose  excellente  que  de  bien  voir,  un  talent  pré- 
cieux que  de  bien  rendre  ce  qu'on  a  vu;  mais  en  peinture  il  ne  faut 
jamais  séparer  la  vraisemblance  de  la  vérité,  et  M.  Français  a  mé- 
connu l'autorité  de  cette  maxime  dans  sa  Journée  d'hiver.  Le  Souve- 
nir de  la  vallée  de  Montmorency  est  un  tableau  charmant.  Les  arbres 
sont  d'une  forme  élégante,  et  je  comprends  que  ce  paysage-portrait 
excite  l'admiration.  On  aimerait  à  s'asseoir  sous  les  ombrages  de 
cet  heureux  séjour.  Le  dirai-je  pourtant?  Parmi  les  ouvrages  en- 
voyés par  M.  Français,  celui  qui  possède  à  mes  yeux  la  plus  grande 
valeur,  le  mérite  le  plus  solide,  c'est  le  Ruisseau  de  Neuf-Pré,  aux 
environs  de  Plombières.  Au  premier  aspect,  la  toile  manque  de  pro- 
fondeur; mais  regardez  bien,  regardez  pendant  quelques  minutes, 
la  toile  se  creuse  et  l'espace  s'agrandit  :  pierres,  écume,  troncs 
et  feuillage,  tout  s'ordonne,  et  le  regard  contemple  a\ec  bonheur 
ce  coin  de  bois,  où  le  murmure  de  l'eau  accompagne  doucement  les 
soupirs  de  la  brise.  Comme  exécution,  cette  petite  toile  mérite  des 
éloges  sans  réserve.  Toutes  les  parties  en  sont  traitées  avec  une 
adresse  merveilleuse.  M.  Français  connaît  maintenant  tous  les  se- 
crets techniques  de  son  métier.  S'il  possède  la  faculté  d'in\ enter, 
s'il  se  décide  à  la  développer  par  des  études  nouvelles  et  d'un  ordie 
plus  élevé,  la  popularité  ne  lui  manquera  pas.  Il  compte  dès  à  pré- 
sent parmi  les  imitateurs  les  plus  habiles;  quant  au  don  poétique, 
il  ne  l'a  pas  encore  révélé. 

Je  voudrais  pouvoir  dire  que  M.  Théodore  Rousseau  agrandit  sa  ma- 
nière, car  il  y  a  dans  ses  ouvrages  un  accent  de  vérité  qui  m'inspire 
une  vive  sympathie;  mais  je  suis  obligé  d'avouer  qu'il  est  cette  année 
ce  qu'il  était  il  y  a  deux  ans.  Il  copie  très  habilement  ce  qu'il  voit,  mal- 
heureusement il  se  borne  à  copier.  Il  réussit  :  ses  tableaux  n'attendent 
pas  les  acheteurs;  chacun  le  sait,  et  comme  on  estime  trop  souvent 
le  mérite  d'après  le  succès,  pour  bien  des  gens  M.  Rousseau  repré- 
sente la  perfection.  Le  bon  sens  veut  qu'on  sépaie  le  succès  du  mé- 
rite :  le  mérite  se  discute;  quant  au  succès,  il  suffit  de  le  constater. 
M.  Rousseau  avait  débuté  par  des  ébauches  parfois  confuses,  par- 
fois éclatantes,  qui  n'étaient  pas  dépourvues  de  caractère  poétique; 
seulement,  en  raison  même  de  leur  confusion,  ces  ébauches  se  prê- 
taient aux  interprétations  les  plus  diverses.  Chacun  y  voyait  ce  qu'il 
voulait  y  voir,  et  la  contradiction  était  difficile.  A  parler  franche- 
ment, ce  n'était  pas  de  la  peinture  sérieuse.  Maintenant  la  confusion 
a  disparu.  M.  Rousseau  écrit  très  nettement  la  forme  des  choses, 
mais  il  n'écrit  que  la  forme  des  choses.  Quant  au  sentiment  que  lais- 
saient deviner  ses  premières  ébauches,  il  ne  paraît  plus  y  attacher 

TOME   X.  26 


402  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

grande  importance.  11  a  quitté  la  rêverie  pour  l'imitation,  et  comme 
sur  le  marché  l'imitation  a  plus  de  valeur  que  la  rêverie,  je  crains 
fort  qu'il  ne  continue  pendant  longtemps  à  faire  ce  qu'il  fait  aujour- 
d'hui. Avec  le  talent  qu'il  possède  maintenant  et  son  ambition  d'au- 
trefois, il  y  aurait  de  quoi  composer  un  peintre  d'un  ordre  élevé. 

M.  Desjobert  se  préoccupe  de  l'imitation  comme  M.  Français, 
comme  M.  Rousseau.  Jusqu'à  présent,  il  n'a  pas  essayé  d'inventer. 
Il  tient  à  prouver  qu'il  sait  faire  un  morceau,  et  il  le  prouve.  Je 
dois  lui  dire  que  son  Entrée  de  Forêt,  dont  les  diverses  parties  sont 
traitées  avec  habileté,  gagnerait  beaucoup,  si  la  toile  était  réduite 
de  moitié.  Les  proportions  qu'il  a  choisies  ne  conviennent  pas  au 
sujet,  si  toutefois  une  entrée  de  forêt  est  vraiment  un  sujet.  Les 
arbres  sont  élégans,  les  terrains  solides  et  d'une  bonne  couleur; 
l'air  circule  dans  le  feuillage,  l'espace  s'étend  devant  le  regard.  Ces 
mérites  sans  doute  ne  sont  pas  à  dédaigner;  mais  une  entrée  de 
forêt  serait  mieux  placée  dans  un  cadre  plus  étroit.  Dans  ce  tableau, 
rien  ne  s'adresse  à  la  pensée,  tout  s'adresse  aux  yeux,  et  je  ne  com- 
prends pas  l'utilité  d'un  si  vaste  champ  pour  une  telle  donnée.  Une 
petite  toile  du  même  auteur,  le  Pont  rompu,  se  recommande  par  la 
précision  des  détails.  C'est  un  ouvrage  qui  révèle  des  habitudes 
studieuses,  et  dont  les  proportions  sont  d'accord  avec  le  sujet. 
M.  Desjobert  paraît  se  contenter  difficilement  :  c'est  le  plus  sûr 
moyen  de  bien  faire;  mais  quand  il  sera  parvenu  aux  dernières 
limites  de  l'imitation,  il  ne  sera  encore  que  sur  le  seuil  du  pay- 
sage. Qu'il  ne  l'oublie  pas,  s'il  veut  que  ses  ouvrages  intéressent  les 
esprits  élevés. 

S'il  fallait  juger  l'état  présent  de  la  peinture  française  d'après  les 
ouvrages  exposés  cette  année,  on  serait  obligé  de  formuler  des  con- 
clusions bien  sévères,  car  si  le  talent  ne  manque  pas,  si  les  genres 
secondaires  sont  traités  avec  habileté,  les  compositions  de  grand 
style  font  absolument  défaut.  Pour  demeurer  dans  l'équité,  il  faut 
se  rappeler  que  MM.  Ingres,  Decamps  et  Delacroix  n'ont  rien  envoyé. 
Leur  absence  a  trop  d'importance  pour  qu'on  n'en  tienne  pas 
compte  quand  il  s'agit  d'exprimer  une  opinion  sur  l'état  présent 
de  notre  école.  Restreignant  la  portée  de  nos  paroles  dans  la  mesure 
que  le  bon  sens  commande,  nous  sommes  obligé  d'affirmer  que  le 
nombre  des  œuvres  élevées  diminue  de  jour  en  jour.  En  parcou- 
rant le  salon  de  cette  année,  on  aperçoit  des  morceaux  bien  faits, 
des  scènes  rendues  avec  adresse,  quelquefois  avec  élégance;  mais 
chercher  l'expression  d'une  idée  grande  serait  peine  perdue.  Non- 
seulement  la  pensée  ne  tient  pas  le  premier  rang,  mais  elle  est  à 
peu  près  oubliée.  La  peinture,  pour  ceux  qui  tiennent  le  pinceau 
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comme  pour  ceux  qui  regardent  leurs  œuvres,  semble  n'être  qu'un 
passe-temps.  Réveiller  de  grands  souvenirs,  élever  les  âmes  par  la 
représentation  des  actions  héroïques,  émouvoir  par  l'expression  des 
passions,  cela  était  bon  pour  les  rêveurs,  et  la  rêverie  n'est  pas  à  la 
mode.  La  peinture  n'a  guère  d'autre  souci  que  d'amuser,  ou  d'exciter 
la  curiosité;  elle  ne  s'attribue  aucune  mission  morale,  et  paraît  ou- 
blier qu'elle  doit  s'adresser  à  l'intelligence  en  même  temps  qu'aux 
yeux,  ou  plutôt  qu'elle  ne  doit  parler  aux  yeux  que  pour  parler  à 
l'intelligence.  Elle  veut  se  faire  réelle  et  se  fait  puérile;  elle  sacrifie 
la  pensée,  le  sentiment  à  la  représentation  des  choses,  et  demeure 
sans  action  sur  l'esprit  de  la  foule.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  conseille 
à  ceux  qui  tiennent  le  pinceau  d'enfermer  une  leçon  dans  chacun 
de  leurs  ouvrages  !  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  comprends  le  respect 
de  la  pensée  dans  les  arts  du  dessin;  mais  sans  procéder  d'une  ma- 
nière dogmatique,  ce  qui  serait  insensé,  la  peinture  peut  choisir  des 
sujets  d'un  ordre  élevé,  les  traiter  dans  un  style  pur  et  sévère,  ha- 
bituer la  foule  à  la  contemplation  de  la  beauté,  l'affranchir  pendant 
quelques  instans  des  préoccupations  mesquines,  et  prendre  ainsi  une 
part  importante  dans  le  gouvernement  des  intelligences.  Qu'elle  se 
complaise  dans  la  représentation  des  actions  héroïques,  dans  l'ex- 
pression des  sentimens  généreux,  et  sans  devenir  dogmatique,  elle 
agira  sur  les  instincts  de  la  génération  nouvelle.  L'amour  du  beau, 
l'amour  du  bien,  ne  sont  pas  si  étrangers  l'un  à  l'autre  que  l'igno- 
rance s'est  habituée  à  le  penser.  Que  la  peinture,  qui  est  aujour- 
d'hui puérile,  redevienne  sérieuse,  néglige  le  joli  et  l'amusant  pour 
s'attacher  à  la  beauté  :  notre  école  se  relèvera. 

Gustave  Planche. 


LA  LITTÉRATURE 


ET 


LA  VIE  MILITAIRE 


Les  Cousins  d'Isis,  —  Aventures  du  Temps  passé,  —  Caractères  et  Récits  du  Temps,  —  Histoires 
scntimenlules  et  militaires,  par  M.  Paul  de  Molènes. 


Quand  le  xixe  siècle  aura  terminé  sa  carrière,  je  ne  sais  quelle 
figure  nous  ferons  devant  la  postérité  avec  nos  alternatives  si  rapides 
de  grandeur  et  de  misère,  d'enthousiasme  et  de  découragement; 
mais  à  coup  sûr  ce  ne  sont  pas  les  brillans  épisodes  qui  manqueront 
à  notre  histoire.  La  vie  littéraire  est  en  cela  toute  semblable  à  la  vie 
politique,  là  aussi  les  contrastes  sont  nombreux  :  à  côté  des  signes 
de  rajeunissement,  il  y  a  des  signes  de  mort,  et  l'on  ne  sait  vraiment 
quel  jugement  porter  sur  l'ensemble  d'une  telle  époque,  à  moins 
de  lui  appliquer  ce  que  Pascal  dit  de  l'homme  :  a  S'il  se  vante,  je 
l'abaisse;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante.  » 

L'infatuation  est  certainement  l'un  des  principaux  symptômes  de 
ce  temps-ci;  la  pusillanimité  n'est  pas  un  trait  moins  caractéristique 
de  notre  physionomie  morale.  De  là  le  double  devoir  imposé  aux 
publicistes  qui  suivent  avec  une  attention  sympathique  et  inquiète 
les  destinées  de  notre  âge;  ceux  qui  l'exaltent  à  tout  propos  et  ceux 
qui  le  condamnent  de  parti  pris  sont  également  infidèles  à  leur  mis- 
sion. Pour  moi,  j'ai  toujours  pensé  qu'en  ces  matières  le  désen- 
chantement et  l'indifférence  n'étaient  pas  moins  dangereux  que  l'a- 
dulation. Certes,  quand  le  xixe  siècle  se  complaît  dans  ses  œuvres 
et  lâche  la  bride  à  son  orgueil,  c'est  un  devoir  impérieux  de  le  con- 
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tredire,  de  lui  rappeler  ses  fautes,  de  lui  signaler  tout  ce  qui  lui 
manque,  d'exercer  enfin,  comme  le  dit  d'Aguesseau,  les  sévères 
fonctions  de  la  censure  publique;  mais  s'il  doute  de  lui-même,  s'il 
renonce  à  poursuivre  son  but,  s'il  répète,  en  manière  d'excuse,  que 
l'âge  de  l'industrie  a  commencé,  que  le  matérialisme  a  tout  envahi, 
et  que  les  lettres  ne  peuvent  plus  être  qu'un  passe-temps  frivole, 
alors  nous  nous  rappelons  tant  d'heureux  épisodes  qui  rachètent  les 
misères  de  la  littérature  matérialiste,  et  nous  en  voulons  à  une  épo- 
que si  richement  douée  de  ne  pas  s'estimer  davantage. 

En  réalité,  si  quelque  chose  a  manqué  à  notre  siècle,  ce  n'est  pas 
la  recherche  de  l'idéal;  ne  serait-ce  pas  plutôt  la  notion  claire,  pré- 
cise, de  ce  que  représentent  ces  mots  si  souvent  et  si  diversement 
employés?  À  de  certaines  époques,  a-t-on  dit,  le  point  difficile  n'est 
pas  d'accomplir  son  devoir,  mais  de  le  connaître;  nous  pouvons 
nous  appliquer  cette  parole.  L'enthousiasme  ne  nous  a  pas  toujours 
fait  défaut;  seulement,  aux  heures  où  il  s'est  produit  (hélas!  voilà 
longtemps  déjà),  il  se  laissait  emporter  au  hasard,  et  nous  n'avons 
pas  su  le  diriger.  Oui,  le  xixe  siècle  a  eu  des  générations  ardentes, 
il  a  eu  des  éclairs  d'inspiration  et  de  poétiques  élans;  mais  si  on  lui 
eût  demandé  en  ce  temps -là  vers  quel  but  il  marchait,  l'incohé- 
rence de  ses  réponses  eût  accusé  peut-être  le  vague  de  sa  pensée. 
C'est  un  grand  mal  que  l'enthousiasme  à  faux,  et  l'une  des  plus 
fâcheuses  conséquences  de  ce  mal,  c'est  qu'on  se  décourage  vite  : 
des  hauteurs  ambitieuses  où  l'esprit  s'efforçait  d'atteindre,  on  re- 
tombe alors  dans  un  matérialisme  vulgaire.  J'ai  bien  peur  que  ce  ne 
soit  là  tout  un  chapitre  de  notre  histoire.  Qui  ne  se  rappelle  cette 
période  du  siècle,  période  confuse,  indisciplinée,  mais  généreuse, 
où  l'on  vivait  par  l'esprit  au  lieu  de  courir  après  l'or?  Chaque  nou- 
veau-venu apportait  un  système  philosophique,  une  formule  reli- 
gieuse, ou  tout  au  moins  une  révolution  littéraire;  on  voulait  réfor- 
mer le  monde,  et  il  n'y  avait  pas  de  poète  si  timide  qui  ne  célébrât, 
comme  le  chantre  de  Pollion,  la  venue  des  temps  prédits  par  la  si- 
bylle :  naïf  délire,  prétentions  ridicules,  moins  ridicules  pourtant  que 
notre  sagesse  d'aujourd'hui!  Il  y  eut  alors  des  voix  moqueuses  qui 
firent  une  guerre  de  tous  les  jours  à  cet  enthousiasme  désordonné  : 
assurément  la  raillerie  était  de  mise,  et  le  bon  sens  y  trouva  maintes 
fois  son  compte;  mais  ces  médecins  de  l'intelligence  réussirent  si 
complètement,  que  leurs  malades  semblèrent  à  jamais  guéris  de  la 
sainte  folie  de  l'idéal.  Il  fallait  corriger  des  travers  inoffensifs,  ré- 
primer de  juvéniles  équipées  :  on  tarit  la  source  des  pensées  géné- 
reuses. Peut-être  s'aperçoit-on  enfin,  un  peu  tard  seulement,  qu'il 
faut  régler  l'enthousiasme,  non  le  redouter  et  le  proscrire.  Au  lieu 
de  recommander  aux  rêveurs  le  souci  des  intérêts  matériels,  que  ne 
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leur  conseillait-on  simplement  la  vie  active?  Que  ne  leur  disait-on 
d'employer  utilement  cette  ardeur  de  l'esprit  dépensée  en  préten- 
tions vaines?  L'idéalisme  est  une  chose  si  belle  qu'on  doit  le  traiter 
avec  respect,  alors  même  qu'il  s'égare. 

Je  sais  bien  qu'un  enthousiasme  vrai  ne  cède  pas  si  facilement  à 
la  première  attaque.  Si  l'enthousiasme  n'est  qu'une  effervescence 
juvénile,  une  raillerie  le  met  en  fuite;  s'il  vient  de  l'âme,  la  raillerie 
le  stimule,  et  la  contradiction  double  ses  forces.  Je  sais  bien  aussi 
que,  pour  le  diriger  efficacement,  il  faut  quelque  chose  de  plus  que 
les  réprimandes  ou  les  encouragemens  des  moralistes.  La  pratique 
du  devoir  est  ici  le  souverain  maître,  et,  comme  dit  le  poète  antique, 
c'est  à  la  vie  de  corriger  la  vie.  Bossuet,  dans  un  admirable  sermon 
pour  la  prise  de  voile  de  Mme  de  La  Vailière,  raconte  symbolique- 
ment les  destinées  d'une  âme,  qui,  poursuivant  l'idéal  à  sa  façon, 
se  laisse  prendre  à  des  lueurs  décevantes,  s'attache  à  des  choses 
indignes  d'elle,  et  s'en  va  ainsi  d'égarement  en  égarement  jusqu'à 
ce  que  le  sacrifice  la  relève.  Dans  notre  société  affairée,  les  occasions 
de  sacrifice  peuvent  se  présenter  à  nous  sous  bien  des  formes.  Tout 
devoir  est  un  sacrifice,  toute  carrière  virilement  acceptée  est  un 
moyen  de  réparation  morale.  La  carrière  des  armes,  pour  ne  citer 
qu'un  seul  exemple,  ne  peut-elle  offrir  à  des  gens  de  cœur  ce  refuge, 
disons  mieux,  cette  existence  nouvelle  que  la  solitude  du  cloître 
offrait  à  la  pénitente  de  Bossuet?  La  vie  militaire,  pour  qui  sait  la 
comprendre,  est  une  sorte  de  spiritualisme  en  action.  Il  y  a  des  bio- 
graphies d'hommes  de  guerre  qui  ont  le  tendre  et  mystérieux  attrait 
des  biographies  des  saints.  Pour  le  soldat  comme  pour  le  moine  (je 
parle  des  âmes  de  choix,  rares  partout,  au  couvent  non  moins  qu'à 
la  caserne),  la  grande  loi,  la  pensée  constante,  c'est  le  sacrifice, 
l'amour  des  privations  et  du  péril,  l'habitude  de  regarder  la  mort 
en  face,  l'exaltation  de  la  vie  morale,  et  quand  l'homme  qui  nous 
donne  ce  spectacle  a  connu  auparavant  les  maladies  du  siècle,  l'en- 
seignement qui  résulte  de  ses  transformations  est  d'autant  plus  sé- 
rieux. Certains  officiers  de  l'empire,  ceux-là  surtout  qui  ont  fait  le 
moins  de  bruit,  qui  ont  été  braves  sans  fracas  et  dévoués  sans  am- 
bition, les  Fezensac,  les  Pelleport,  ont  laissé  des  mémoires  où  brille 
avec  simplicité  l'idéal  du  soldat;  si  ces  hommes,  avant  de  revêtir 
l'uniforme,  avaient  essayé  d'un  autre  genre  de  vie,  s'ils  avaient  eu 
à  traverser  l'agitation  morale  et  les  rêveries  inquiètes  de  leur  épo- 
que, si  leur  main  avait  tenu  une  plume  avant  de  tenir  une  épée, 
combien  le  récit  de  leur  vie  active  serait  plus  intéressant  pour  nous  ! 
Ce  seraient  là  les  leçons  dont  je  parlais  tout  à  l'heure;  on  verrait 
chez  eux,  par  de  vivans  exemples,  l'enthousiasme  utile  substitué  à 
l'enthousiasme  des  songeurs. 


LA    LITTÉRATURE    ET    LA    VIE    MILITAIRE.  407 

L'écrivain  dont  les  œuvres  me  suggèrent  ces  réflexions  n'en  est 
pas  encore  à  écrire  ses  mémoires;  il  a  exprimé  ses  pensées  à  mesure 
qu'elles  sont  nées  dans  son  esprit,  tantôt  sous  la  forme  de  contes, 
de  romans,  tantôt  en  des  récits  de  batailles  ou  d'excursions  mili- 
taires. Ce  n'est  pas  un  de  ces  officiers  qui  ont  vieilli  à  leur  poste, 
comme  un  moine  dans  sa  cellule,  et  qui,  en  contant  ce  qu'ils  ont  vu, 
retracent  sans  y  penser  la  simple  et  héroïque  image  du  dévouement; 
il  est  jeune,  il  aime  les  fanfares  sonores  et  les  occasions  éclatantes. 
Ce  qui  nous  intéresse  particulièrement  chez  lui,  c'est  qu'il  a  pra- 
tiqué la  vie  littéraire  avant  de  se  vouer  à  l'existence  du  soldat.  Il 
appartient  tout  ensemble  à  l'armée  et  aux  lettres;  mais  s'il  est  entré 
dans  l'armée,  ce  n'est  qu'après  avoir  connu  les  enivrement  de  l'ima- 
gination, les  troubles  et  les  défaillances  de  l'esprit.  On  se  souvient 
encore  de  ses  débuts;  il  est  un  de  ceux  qui  ont  représenté  le  plus  vive- 
ment peut-être  la  turbulence  intellectuelle  et  morale  d'une  certaine 
période  de  ce  siècle.  Certes  ce  n'était  pas  l'enthousiasme  qui  lui  man- 
quait; malheureusement  cet  enthousiasme  ne  savait  où  se  prendre. 
Bien  qu'il  parlât  sans  cesse  de  l'idéal,  il  était  évident  que  ce  mot 
n'avait  pas  pour  lui  une  signification  précise.  On  voyait  bien  qu'il 
était  fier,  inspiré,  qu'il  avait  horreur  de  la  lâcheté  et  des  pensées 
mesquines;  plus  d'une  fois  cependant  le  démon  de  ]a  jeunesse  poussa 
son  imagination  à  d'étranges  audaces.  Les  choses  les  plus  différentes 
l'attiraient  tour  à  tour.  Le  bien  et  le  mal,  la  vertu  et  le  vice,  sem- 
blaient avoir  le  même  droit  à  son  enthousiasme,  pourvu  que  ce  fus- 
sent des  occasions  de  courage.  Un  vice  intrépide,  une  vertu  témé- 
raire, c'était  presque  même  chose  à  ses  yeux.  Il  avait  la  passion  de 
la  témérité,  en  haine  des  lâches  compromis,  des  capitulations  hon- 
teuses qui  composent  trop  souvent  ce  qu'on  appelle  la  sagesse  et  la 
moralité  du  monde.  C'était  une  âme  ardente,  inquiète,  qui  cherchait 
sa  voie  et  ne  l'avait  pas  trouvée.  Or  un  jour  ce  vague  enthousiasme 
s'est  transformé  en  un  enthousiasme  viril;  ce  chevalier  errant  de 
l'idéal  est  devenu  un  soldat.  Qu'a  produit  cette  transformation?  quel 
parti  en  a  tiré  l'écrivain?  quelles  ressources  peut-il  y  puiser  encore? 
Voilà  ce  que  je  voudrais  savoir.  Je  disais  tout  à  l'heure  qu'à  dé- 
faut d'unité,  notre  histoire  contemporaine  était  pleine  de  brillans 
épisodes;  les  écrits  de  M.  Paul  de  Molènes  nous  offrent,  si  je  ne  me 
trompe,  un  de  ces  curieux  et  instructifs  épisodes  de  l'histoire  morale 
de  notre  âge. 

M.  de  Molènes,  dans  ses  premiers  ouvrages,  semble  nourri  des 
sentimens  et  des  idées  qui  agitaient  la  société  aristocratique  de  la 
France  à  la  fin  du  xvnr  siècle.  On  dirait  parfois  un  élève  du  duc  de 
Fronsac,  ou  tout  au  moins  du  prince  de  Ligne,  un  gentilhomme 
brave,  spirituel,  élégamment  libertin,  mais  un  gentilhomme  qui 
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a  lu  les  lettres  de  Saint-Preux  et  les  Souffrances  du  jeune  Werther. 
Figurez-vous  le  singulier  mélange  que  devait  contenir  la  cervelle  de 
ces  désœuvrés.  Nous  sommes  vers  1780;  la  régence  et  le  règne  de 
Louis  XV  ont  laissé  des  traditions  qui  sont  regardées  encore  comme 
la  suprême  loi  du  savoir-vivre;  impiété,  libertinage,  sont  parfaite- 
ment de  mise,  pourvu  que  tout  cela  soit  revêtu  des  grâces  de  la 
fatuité.  Rire  de  Dieu  et  de  la  société,  se  jouer  de  toutes  les  lois  di- 
vines et  humaines,  rien  de  mieux,  si  on  le  fait  cavalièrement  et  sans 
déclamation.  Soyez  impie,  débauché,  mais  soyez  spirituel,  soyez-le 
surtout  avec  le  ton  et  le  style  d'un  grand  seigneur.  L'impertinence 
du  langage  sauve  les  légèretés  de  la  conduite.  Le  grand  point,  c'est 
de  vivre  en  joie.  Courte  et  bonne,  disait  une  fille  du  régent,  et  elle 
ne  demandait  rien  de  plus  à  cette  existence  que  Dieu  nous  a  confiée; 
il  y  a  beaucoup  de  fils  du  régent  à  la  fin  du  xvme  siècle.  Or  voyez 
le  singulier  contraste  :  tandis  que  cette  dépravation  élégante  est  le 
ton  d'une  certaine  aristocratie  de  cour,  l'ardente  éloquence  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  vient  d'émouvoir  les  âmes,  les  drames  de  Shaks- 
peare  se  répandent,  Werther  est  traduit  en  français  dès  1776,  et 
des  critiques  enthousiastes,  trente  ans  avant  Mme  de  Staël,  signalent 
déjà  dans  les  lettres  germaniques  un  spiritualisme  qui  fait  honte  à 
notre  frivolité.  Cet  alliage  de  sentimens  opposés  est  un  des  traits  les 
plus  curieux  de  cette  période.  M.  de  Molènes  pensa  que  l'histoire 
littéraire  n'avait  pas  assez  tenu  compte  de  ces  symptômes,  et  il  se 
donna  la  tâche  de  les  mettre  en  relief.  D'ailleurs  ces  détails  appar- 
tenaient à  l'histoire  anecdotique  beaucoup  plus  qu'à  l'histoire  géné- 
rale; c'était  le  domaine  des  mémoires  et  du  roman.  Le  jeune  écrivain 
avait  ressenti  avec  une  vivacité  singulière  la  double  inspiration  que 
je  signalais  tout  à  l'heure;  en  étudiant  ces  bizarreries  de  la  société 
française  à  la  veille  de  la  révolution,  en  essayant  de  les  retrouver 
et  de  les  peindre,  il  obéissait  à  ses  propres  désirs.  Le  point  de  dé- 
part de  M.  de  Molènes,  c'est  la  période  qui  précède  immédiatement 
89,  lorsque  Voltaire  vient  de  mourir,  lorsque  les  âmes  fatiguées  du 
scepticisme  s'en  vont  à  l'école  de  Mesmer  et  de  Cagliostro,  lorsque, 
desséchées  par  les  abstractions  et  par  l'abus  de  l'esprit,  les  imagi- 
nations aspirent  aux  sources  vierges  que  gardent  encore  les  littéra- 
tures étrangères,  enfin  lorsque  les  courtisans  de  Trianon  vont  deve- 
nir les  émigrés  de  Londres  et  de  Coblentz. 

Nous  verrons  donc  aux  prises  ces  deux  mondes  si  différens  :  d'un 
côté,  la  corruption  insolente  et  fringante;  de  l'autre,  une  sorte  de 
renaissance  spiritualiste  et  poétique;  ici  des  raffinés,  des  libertins, 
les  jolis  seigneurs  dont  parle  le  prince  de  Ligne,  là  des  âmes  pures 
et  fières.  Le  contraste  était  heureusement  choisi,  et  un  poète  mora- 
liste y  pouvait  trouver  de  hautes  inspirations.  Était-ce  une  de  ces 
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inspirations  que  cherchait  l'écrivain?  On  n'ose  vraiment  le  dire  : 
quand  il  peignait  en  face  l'un  de  l'autre  un  roué  et  une  âme  loyale, 
il  hésitait  entre  ses  deux  héros;  parfois  même  ses  préférences  se- 
crètes éclataient  tout  à  coup,  et  nous  étions  rejetés  en  plein  xvme  siè- 
cle. Si  la  candeur  du  personnage  poétique  était  représentée  avec 
amour,  cette  belle  image  semblait  destinée  à  mieux  mettre  en  relief 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  hardi  et  de  triomphant  dans  la  débauche 
aristocratique.  C'était  là  évidemment  son  idéal,  c'était  la  première 
inspiration  de  sa  plume;  il  aimait  la  grâce  et  l'audace  de  l'impiété 
mondaine,  il  enviait  ces  titans  à  talons  rouges  qui  bravaient  le  ciel 
et  la  terre  en  souriant.  Ses  deux  premiers  romans,  George  et  Cécile 
et  Valpéri,  ne  nous  laissent  aucun  doute  sur  ce  point.  Qu'est-ce  que 
George  et  Cécile?  La  scène  est  sous  Louis  XV;  une  jeune  fille  élevée 
en  province  est  appelée  à  Paris  par  sa  tante,  riche  coquette,  grande 
dame  équivoque,  chez  qui  se  réunissent  les  gentilshommes  à  la  mode 
aussi  bien  que  les  chanteurs  de  l'Opéra,  et  là  elle  vit  au  milieu  d'un 
monde  de  roués  et  de  libertins.  Rien  de  plus  charmant,  de  plus  frais, 
de  plus  gracieusement  virginal  que  l'image  de  Cécile  d'Églény.  Un 
jeune  lord  écossais,  George  d'Hamilcourt,  voyageant  à  Paris,  a  vu  la 
belle  provinciale;  pur  et  fier  comme  elle,  il  comprend  toute  la  valeur 
de  ce  trésor;  il  l'aime,  il  sait  se  faire  aimer;  George  va  épouser  Cécile. 
Or  le  roi  de  l'aristocratie,  le  chef  des  habitués  de  l'OEil-de-Bœuf, 
M.  le  chevalier  de  Rivolles,  a  parié  qu'avant  un  an,  il  ferait  de  Cécile 
d'Églény  la  plus  habile  des  coquettes  en  renom,  et  du  lord  écossais 
le  plus  perfide  des  roués.  M.  de  Rivolles  gagne  son  pari;  ruses,  per- 
fidies, guet-apens,  tout  lui  est  bon  pour  satisfaire  cette  fantaisie  in- 
fernale. On  voit  le  contraste  :  George  et  Cécile,  c'est  l'amour  et  la 
poésie;  M.  de  Rivolles,  c'est  le  génie  du  mal  revêtu  de  toutes  les  sé- 
ductions mondaines.  Pour  qui  tient  le  jeune  romancier?  A  coup  sûr 
George  d'Hamilcourt  et  Cécile  d'Églény  ont  excité  les  sympathies 
du  peintre  qui  a  si  gracieusement  tracé  leur  portrait.  Un  jour,  par 
fantaisie,  par  curiosité,  la  tante  de  Cécile,  Mme  de  Capries,  qui  a 
dans  son  château  un  théâtre  de  société,  distribue  à  ses  acteurs  les 
rôles  de  Y Hamlet  de  Shakspeare  arrangé  par  un  des  beaux-esprits 
de  la  troupe;  Cécile  est  Ophélie,  George  est  le  prince  de  Danemark, 
et  leur  amour  s'épanouit  au  milieu  des  enchantemens  de  l'imagi- 
nation. Les  premières  heures  de  cet  amour,  la  poésie  de  Shakspeare 
couvrant  de  ses  ailes  ces  deux  candides  figures,  la  pureté  de  l'âme 
rehaussée  par  le  sentiment  de  l'art,  ce  groupe  charmant  et  fier  au 
milieu  des  raffinemens  de  la  perversité  mondaine,  tout  ce  tableau 
révèle  chez  l'auteur  une  délicatesse  vraiment  poétique.  George  et 
Cécile  ne  sont-ils  pas  les  héros  de  M.  de  Molènes?  Prenez  garde  :  si 
ces  deux  figures  sont  dessinées  avec  amour,  M.  de  Rivolles  inspire 
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à  son  historien  une  admiration  qui  se  trahit  sans  cesse.  C'est  un 
triste  personnage  à  coup  sur  :  il  souille  à  plaisir  ces  deux  âmes,  il 
ne  recule  ni  devant  le  mensonge  ni  devant  l'intrigue;  mais  quel 
esprit!  quelle  aisance!  Comme  il  manie  sa  fine  épée  de  gentilhomme! 
Avec  quelle  grâce  il  satisfait  ses  abominables  caprices!  avec  quelle 
sérénité  souriante  il  sait  affronter  et  recevoir  la  mort!  Le  duel  qui 
met  lin  aux  exploits  de  M.  de  Rivolles  semble  être  en  vérité  la  scène 
importante  du  roman.  «  Mes  amis,  fit  le  chevalier,  je  meurs  avec  au- 
tant de  sérénité  que  Bayard,  quoique  ma  vie  n'ait  pas  été  la  même 
que  la  sienne.  Comme  lui,  j'ai  vécu  sans  peur,  et,  pour  ceux  qui 
sont  comme  vous  en  état  de  me  comprendre,  sans  reproche.  »  L'écri- 
vain, on  le  sent  trop  ici,  veut  être  rangé  parmi  les  hommes  qui  sont 
en  état  de  comprendre  M.  de  Rivolles.  11  comprend  donc  à  la  fois 
et  les  caprices  de  M.  de  Rivolles  et  le  pur  amour  de  George  et  de 
Cécile;  il  aime  également  les  héros  de  l'OEil-de-Bœuf  et  les  héros  de 
Shakspeare;  entre  les  cœurs  blasés  et  les  cœurs  vierges,  le  jeune 
conteur  est  impartial. 

Malgré  la  grâce  de  certains  détails,  cette  impartialité  n'était 
qu'une  débauche  d'esprit,  et  il  y  parut  bien  lorsque  M.  de  Molènes, 
dans  le  second  de  ses  romans,  continua  sa  peinture  du  xvine  siècle. 
Je  parle  de  Vulpéri,  création  étrange  où  la  poésie  du  mal  s'accorde 
toutes  les  libertés.  C'est  le  délire  de  l'impiété  aristocratique.  On 
dirait  que  l'auteur  a  voulu  créer  un  type  à  la  manière  de  Byron  ou 
de  Goethe,  un  Faust,  un  Manfred;  mais  au  lieu  d'un  sombre  rêveur 
d'Angleterre  ou  d'Allemagne,  son  héros  est  un  gentilhomme  de  Ver- 
sailles; au  lieu  d'un  penseur  qui  souffre,  c'est  un  écervelé  qui  s'a- 
muse. Faust  est  tourmenté  par  le  démon  de  la  science,  Manfred  est 
en  proie  aux  révoltes  du  doute  :  Valpéri  est  un  don  J  uan  contempo- 
rain de  Voltaire  et  de  Cagliostro.  Qu'on  se  représente,  s'il  est  pos- 
sible, un  mélange  de  Laclos  et  de  Byron,  les  Liaisons  dangereuses 
unies  par  instans  à  la  poésie  de  Childe-IIurold;  on  aura  une  idée 
assez  juste  de  cette  singulière  tentative.  Au  milieu  des  peintures  las- 
cives et  des  insolences  mondaines,  on  aperçoit  tout  à  coup  les  traces 
de  cette  espèce  de  superstition  particulière  aux  sociétés  impies. 
L'idéal,  qu'on  a  outragé  dans  ses  plus  pures  images,  —  la  religion  et 
la  poésie ,  —  se  venge  de  ses  profanateurs  en  leur  envoyant  maintes 
apparitions  ridicules.  L'auteur  de  Valpéri  croyait  encore  très  sincè- 
rement à  cette  fantasmagorie  qui  joua  un  si  singulier  rôle  aux  der- 
nières années  du  xvme  siècle.  Il  nous  le  dit  lui-même  avec  une 
franchise  intrépide  :  «  Il  a  existé  au  sein  du  xviii8  siècle,  dans  la 
société  française,  une  source  d'inspirations  émouvantes  et  fantas- 
ques, qui  vaut  bien  pour  la  poésie  les  ondes  même  du  Rhin;  je  veux 
parler  de  l'amour  du  merveilleux,  de  cette  ardente  curiosité  des 
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choses  ténébreuses  et  défendues  qui  commença  avec  les  recherches 
hermétiques  du  régent,  et  finit  avec  les  prestiges  de  Cagliostro,  les 
découvertes  de  Mesmer  et  les  prophéties  de  Cazotte.  Je  tâcherai  de 
présenter  au  public  ce  contraste  des  préoccupations  les  plus  légères, 
des  plus  futiles  divertissemens  du  monde,  avec  ce  fonds  éternel  de 
terreur  qu'on  cherche  vainement  à  anéantir  dans  cette  vie,  avec  ces 
superstitions  d'une  indestructible  existence  qui  font  tout  à  coup  pas- 
ser leur  souffle  funèbre  dans  les  salons,  sur  des  joues  fardées  et  par- 
semées de  mouches,  tout  comme  elles  les  faisaient  passer  jadis  sur 
les  bruns  visages  des  hommes  de  guerre  et  des  hommes  de  religion 
dans  la  sombre  enceinte  des  monastères  et  des  châteaux-forts.  »  Ne 
voit-on  pas  dans  ces  premières  inventions  du  conteur  un  sentiment 
confus  de  l'idéal?  Il  hésite  entre  le  bien  et  le  mal,  il  va  de  la  poésie 
du  cœur  à  la  poésie  des  sens;  il  rêve  avec  les  fées  allemandes  dans 
les  prairies  embaumées  des  bords  du  Rhin,  et  tout  à  coup  je  ne  sais 
quelles  fumées  malsaines  lui  montent  au  cerveau  et  l'enivrent. 
Qu'importe?  Alors  même  qu'il  s'enthousiasme  à  tort  et  à  travers, 
c'est  pourtant  de  l'enthousiasme  qu'il  éprouve;  quand  il  se  fait  le 
champion  du  chevalier  de  Rivolles  et  du  marquis  de  Valpéri,  c'est 
l'audace  et  la  témérité  qui  le  séduisent.  Laissez-le  se  dégager  des 
vaines  fanfaronnades  de  la  jeunesse  :  il  y  a  là  un  cœur  tout  préparé 
déjà  aux  rudes  labeurs  de  la  vie,  aux  mystiques  élans  de  la  pensée. 
Un  jour  viendra  où  ce  disciple  de  Laclos,  devenu  soldat  de  l'armée 
d'Afrique,  ne  lira  plus  sous  la  tente,  pour  se  préparer  à  recevoir  le 
feu  des  Kabyles,  que  les  drames  de  Shakspeare  ou  l'Imitation  de 
Jésus-Christ. 

Cet  idéal,  qui  s'épurera  peu  à  peu  chez  M.  de  Molènes,  il  l'a  cher- 
ché longtemps  au  sein  du  xvme  siècle.  Unir  l'élégance  française  à 
l'enthousiasme  germanique,  c'était  là  son  rêve  d'artiste.  Or  le 
xvme  siècle,  qui  avait  donné,  selon  lui,  le  modèle  accompli  de  la 
grâce  mondaine,  avait  vu  naître  aussi  les  plus  ardentes  et  les  plus 
mystiques  créations  de  l'Allemagne;  le  siècle  auquel  appartiennent 
le  Mondain,  Zadig,  les  lettres  de  Voltaire,  a  produit  aussi  Weriher 
et  Henri  d'Ofterdingen.  M.  de  Molènes  essaya  d'associer  ces  con- 
trastes, et  il  écrivit  le  Chevalier  de  Ttè  fleur.  «  L'idée  m'a  séduit, 
disait-il,  de  faire  fouler  par  les  talons  rouges  des  habitués  de  Trianon 
l'herbe  du  Rhin,  cette  herbe  d'une  fraîcheur  sacrée,  où  les  fées  ont 
laissé  traîner  leurs  voiles,  où  le  cerf  que  poursuit  le  chasseur  noir 
a  passé,  où  tout  poète  consumé  comme  INovalis  d'un  mystique  amour 
pour  la  nature  désirera  appuyer  ses  lèvres.  »  Le  Chevalier  de  Trê- 
fleur  est  une  poétique  histoire,  une  brillante  et  ingénieuse  fantaisie, 
imaginée  avec  art,  écrite  avec  souplesse,  et  qui  exprime  bien  tout 
ce  qu'elle  veut  exprimer;  le  scepticisme,  la  fatuité  des  émigrés  de 
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Coblentz  y  sont  spirituellement  associés  aux  hallucinations  des  ro- 
mantiques allemands.  Ce  chevalier  qui  prête  son  corps  à  un  disciple 
de  Faust,  ce  corps  qui  sert  d'enveloppe  tour  à  tour  à  un  gentil- 
homme de  Versailles  et  à  un  candide  enfant  de  la  Germanie,  c'est  la 
personnification  de  l'auteur  lui-même,  alors  qu'il  poursuivait  à  sa 
manière  l'alliance  de  l'Allemagne  jet  de  la  France.  Par  malheur,  à 
la  fin  du  récit,  le  corps  du  chevalier  tombe  dans  le  Rhin  et  n'en  sort 
plus.  Est-ce  là  encore  un  symbole?  J'ai  bien  peur  en  effet  que  le 
spirituel  écrivain  ne  nous  ait  donné  ici,  sans  le  vouloir,  la  réfutation 
de  ses  propres  rêveries.  L'Allemagne  n'est  pas  seulement  le  pays 
d'Hoffmann  et  des  illuminés  ;  l'union  de  l'Allemagne  et  de  la  France, 
si  désirable  à  tous  égards,  ne  pouvait  être  accomplie  par  le  cheva- 
lier de  Tréfleur,  et  ceux  qui  la  tenteraient  comme  lui  seraient  sûrs 
de  se  noyer  dans  le  Rhin.  Le  romantisme  de  Henri  de  Kleist  et 
d'Hoffmann  n'a  été  qu'une  crise  dans  la  poésie  de  nos  voisins,  une 
crise  qui  n'a  pas  été  inutile  au  moment  où  elle  s'est  produite,  qui 
est  aujourd'hui  encore  curieuse  à  étudier,  mais  d'où  l'esprit  ger- 
manique est  sorti  depuis  longtemps.  Si  vous  voulez  trouver  l'inspi- 
ration allemande  avec  son  charme  le  plus  vrai,  son  originalité  la 
plus  féconde,  ce  n'est  pas  chez  Hoffmann  qu'il  faut  la  chercher. 

Après  cette  excursion  aux  bords  du  Rhin,  M.  de  Molènes  est  re- 
venu en  France;  il  est  revenu  à  son  cher  xvnie  siècle,  et,  rencon- 
trant sur  le  pavé  de  Paris  un  jeune  gentilhomme  possédé  d'un  im- 
mense désir  d'aventures,  aussitôt  il  s'est  embarqué  avec  lui  sur 
l'Océan  pour  chercher  fortune  au  bout  du  monde.  Remarquez  cette 
inquiétude,  ce  besoin  de  mouvement,  cette  recherche  incessante  d'un 
idéal  qui  s'enfuit  toujours;  l'enthousiasme  de  M.  de  Molènes  n'a  pas 
encore  trouvé  son  objet.  Déjà  cependant  il  commence  à  soupçonner 
que  l'action  lui  vaut  mieux  que  la  rêverie.  Tout  à  l'heure  il  poursui- 
vait la  poésie  du  mysticisme,  voici  maintenant  la  poésie  de  la  mer. 
Rriolan  (c'est  le  nom  de  son  héros)  parcourt  les  mers  lointaines  sans 
savoir  où  il  va.  Ce  n'est  pas  un  de  ces  hardis  flibustiers  français  qui, 
dès  le  xvne  siècle,  ont  contribué  à  l'établissement  de  nos  colonies; 
ce  n'est  pas  le  corsaire  de  Ryron,  révolté  contre  la  société  et  le  genre 
humain;  c'est  un  rêveur  qui  a  besoin  de  bruit  et  d'action  pour  trom- 
per le  tourment  de  son  âme.  Quel  est  le  sens  de  ces  pérégrinations 
inouies?  Pourquoi  ces  duels,  ces  batailles,  ces  aventures  amoureuses 
chez  les  sauvages,  ces  prouesses  de  chevalerie  au  milieu  des  Caraï- 
bes? Briolan  l'ignore  lui-même,  ou  du  moins  les  explications  qu'il 
nous  en  donne  n'expliquent  absolument  rien.  Ce  n'est  pas  pour  se 
distraire  d'un  amour  malheureux  qu'il  s'est  jeté  dans  cette  vie  ex- 
travagante; non,  il  est  amoureux  de  la  mer,  des  vagues  qui  l'empor- 
tent, de  la  tempête  qui  secoue  son  navire,  du  danger  qu'il  brave  sans 
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motif.  M.  de  Molènes  décrit  ainsi  un  des  compagnons  de  son  héros  : 
u  Épris  de  l'infini  et  de  l'inconnu,  plus  inquiet  que  les  vents  et  les 
nuages,  il  détruisait  à  plaisir  tous  les  tranquilles  Bonheurs  dont  l'en- 
touraient d'aimables  et  sourians  génies...  11  était  de  ceux  qu'entraîne 
en  son  abîme  cette  sirène  qui  habite  des  gouffres  bien  autrement 
profonds  que  les  gouffres  marins,  l'idéal.  »  Ce  portrait  convient  aussi 
bien  à  Briolan  qu'aux  aventuriers  qui  l'accompagnent;  il  convient,  si 
j'ose  le  dire,  à  l'auteur  lui-même  dans  cette  première  phase  de  son 
talent.  Quel  est  cet  idéal  à  la  poursuite  duquel  il  se  sent  entraîné? 
Rien  de  sérieux  assurément,  une  écume  qui  blanchit  à  la  cime  d'une 
vague,  un  nuage  qui  fuit  à  l'horizon.  Si  le  romancier  avait  donné 
plus  de  précision  à  sa  peinture,  il  aurait  pu  créer  un  type  original 
et  vrai;  Briolan  aurait  pu  être  l'image  de  certaines  générations  avi- 
des, ardentes,  mais  sans  foi,  sans  croyances  positives,  incapables 
de  comprendre  la  réalité  du  devoir,  et  consumant  leur  activité  mal- 
saine en  de  stériles  aventures. 

Que  serait  devenu  le  talent  du  jeune  écrivain,  si  la  révolution  de 
février  n'avait  pas  réveillé  chez  lui  le  sentiment  de  la  réalité?  Au- 
rait-il réussi  à  trouver  sa  voie?  aurait-il  renoncé  à  ce  xvme  siècle 
de  fantaisie,  qui  ne  pouvait  fournir  un  sérieux  aliment  à  sa  pensée? 
Je  crois  que  l'auteur  de  Val  péri,  réduit  à  ses  seules  forces,  aurait 
eu  quelque  peine  à  se  transformer;  je  crois  que  la  vie  exclusivement 
littéraire  lui  eût  été  mauvaise,  mais  je  crois  aussi  qu'il  était  mieux 
disposé  que  personne  à  suivre  les  plus  rudes  avertissemens  du  des- 
tin. Il  l'a  dit  lui-même  :  «  Je  défie  tous  les  René,  tous  les  Werther, 
tous  les  Obermann  de  poursuivre  leurs  langoureuses  amours  avec 
les  chimères  derrière  dix  tambours  qui  battent  la  charge.  J'ai  pensé 
souvent  qu'aux  heures  du  combat  il  en  était  de  certaines  pensées 
qui  gisent  silencieuses  au  fond  de  notre  cœur  comme  de  ces  bi^es 
dont  parle  le  Cid,  que  le  péril  met  soudain  debout  dans  les  ténèbres  : 
Nous  nous  levons  alors...  Si  les  balles  ont  fait  entrer  la  mort  dans 
nombre  de  corps,  dans  combien  d'âmes  ont-elles  fait  entrer  la  vie!  » 
M.  de  Molènes  est  une  de  ces  âmes;  il  s'est  levé  à  l'appel  du  péril, 
et  les  balles  sifflant  autour  de  lui  ont  mis  en  fuite  les  apparitions 
décevantes  qui  égaraient  sa  jeunesse.  Il  venait  de  terminer  le  récit 
des  aventures  de  Briolan ,  lorsque  la  révolution  de  février  lui  mit 
une  épée  à  la  main.  La  transformation  fut  subite.  Les  enfans  du 
peuple  de  Paris  étaient  organisés  en  gardes  mobiles,  et  le  suffrage 
universel  ayant  été  naturellement  accordé  à  une  troupe  issue  de  la 
révolution,  ce  fut  à  eux  de  choisir  leurs  officiers;  l'auteur  du  Cheva- 
lier de  Tréfleur  se  présenta  aux  élections  et  fut  nommé  lieutenant. 
Nous  voilà  loin  de  M.  de  Valpéri  et  du  chevalier  de  Rivolles!  Les 
épreuves  par  lesquelles  va  passer  le  lieutenant  de  la  garde  mobile 
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vaudront  mieux  pour  lui  que  n'ont  valu  pour  Briolan  les  émotions 
incohérentes  de  ses  voyages  d'outre-mer.  \oici  une  mer  aussi,  voici 
de  vraies  tempêtes,  des  batailles  dans  les  rues,  des  aventures  où  une 
société  entière  est  engagée,  toute  une  réalité  terrible  et  féconde. 
M.  de  Molènes  y  prit  goût;  le  tableau  qu'il  en  a  tracé  ici  même  (1) 
est  certainement  l'une  des  œuvres  les  plus  poétiques  et  les  plus  vi- 
goureuses qui  soient  sorties  de  sa  plume.  En  racontant  les  desti- 
nées de  la  garde  mobile,  M.  de  Molènes  ne  nous  a  pas  seulement 
révélé  toutes  les  vaillantes  inspirations  de  son  âme  à  une  heure  dé- 
cisive; il  a  écrit  une  page  de  la  révolution  de  février,  une  page  ar- 
dente, à  la  fois  enthousiaste  et  satirique,  une  page  qui  fera  partie 
de  cette  histoire,  comme  la.  Curée  de  M.  Auguste  Barbier  appartient 
à  l'histoire  de  1830. 

Ramené  ainsi  à  la  réalité,  M.  de  Molènes  y  puise  de  nouvelles 
forces.  Les  affaires  et  les  dangers  de  l'heure  présente  lui  font  oublier 
sans  peine  son  fantasque  tableau  du  xvme  siècle.  Deux  luttes,  très 
différentes  l'une  de  l'autre,  mais  également  empruntées  au  monde 
réel,  vont  inspirer  la  verve  du  conteur.  C'est  le  moment  où  l'esprit 
révolutionnaire  fait  apparaître  sur  le  théâtre  de  la  vie  publique  des 
types  prétentieux  et  grotesques  ;  c'est  aussi  l'époque  où,  la  garde 
mobile  étant  dissoute,  les  jeunes  officiers  de  1848  sont  obligés  de 
perdre  leurs  épaulettes,  ou  de  les  gagner  une  seconde  fois.  Cette 
condition  n'effraya  pas  M.  de  Molènes;  il  sentait  que  la  vie  militaire 
était  sa  vocation  véritable.  Capitaine  baptisé  par  le  feu,  il  redevint 
bravement  sous-officier,  et  continua  dans  l'armée  d'Afrique  le  novi- 
ciat commencé  sur  les  barricades  de  juin.  Ne  croyez  pas  cependant 
qu'il  renonce  à  sa  plume;  la  vie  militaire  est  pour  lui  une  des  formes 
de  l'art  et  de  la  poésie.  L'action,  loin  de  supprimer  la  rêverie,  lui 
donnera  une  carrière  et  un  but.  Tout  en  se  battant  contre  les  Arabes, 
il  prête  l'oreille  aux  clameurs  de  Paris,  et  de  cette  même  plume  qui 
racontera  la  prise  de  Laghouat  dans  des  pages  où  pétille  la  poudre, 
il  trace  maintes  peintures  satiriques  de  ce  monde  parisien  qu'il  a 
quitté.  Tableaux  de  la  vie  militaire  en  Algérie,  piquantes  satires  de 
la  mêlée  parisienne,  tels  sont  les  premiers  produits  de  sa  verve,  une 
fois  qu'il  eut  attaché  à  ses  épaules  le  rouge  bernous  du  spahi. 

Ce  brillant  spahi  de  1849  a-t-il  toujours  gardé  la  mesure  dans 
ses  attaques  contre  les  avocats  et  les  bourgeois?  Ce  n'est  pas  là  pré- 
cisément la  vertu  du  spahi.  Ses  railleries  sont  des  charges  à  fond, 
ardentes,  impétueuses,  le  sabre  lançant  des  éclairs  et  frappant  d'es- 
toc et  de  taille.  Il  y  a  dans  ces  Caractères  du  Temps  bien  des  pages 
que  l'auteur  ne  signerait  plus  aujourd'hui  :  le  Repentir  de  Figaro, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  novembre  1849. 
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pour  ne  citer  qu'une  seule  de  ces  satires  altières,  violait  manifeste- 
ment le  bon  goût  et  la  justice.  Une  certaine  licence  soldatesque,  unie 
à  des  prétentions  de  gentilhomme  qui  rappelaient  trop  les  premiers 
héros  du  conteur,  confondait  à  plaisir  les  émeutes  grossières  et  les 
immortels  principes  de  89.  Cependant,  malgré  les  erreurs  qu'il  a  pu 
y  commettre,  M.  de  Molènes  aurait  tort  de  regretter  tout  ta  fait  cette 
campagne.  Ce  qui  nous  intéresse  surtout  dans  ces  tableaux,  c'est  le 
développement  de  son  éducation  morale.  Le  même  esprit  qui  s'en- 
thousiasmait naguère  pour  les  scandaleuses  prouesses  de  "Valpéri  et 
du  chevalier  de  Rivolles  rencontre  dans  la  vie  militaire  toute  une 
source  d'aspirations  religieuses;  un  cortège  de  mystiques  visions 
l'accompagne  sous  la  tente.  Dans  ses  satires  du  désordre  intellec- 
tuel et  moral  mis  à  nu  par  la  révolution  de  février,  dans  la  Comé- 
dienne, dans  Cornelia  Tulipnni,  ces  sentimens  se  dégagent  déjà, 
quoique  sous  une  forme  amère  et  à  travers  des  tableaux  trop  crus. 
Ils  brillent  d'une  lumière  bien  autrement  vive  dans  ses  récits  des 
campagnes  d'Afrique.  Un  des  meilleurs  tableaux  qu'ait  tracés  M.  de 
Molènes,  c'est  bien  certainement,  avec  la  Garde  mobile,  celui  qu'il 
a  intitulé  Voyages  et  Pensées  militaires.  La  vie  du  bivouac,  les  émo- 
tions de  la  bataille,  la  vue  des  morts  et  des  mourans,  tout  cela  est 
senti  et  décrit  comme  par  un  gentilhomme  chrétien.  Les  pieuses 
pensées  naissent  et  s'envolent  mélodieusement  au  milieu  des  cris 
du  combat  et  des  inspirations  guerrières.  L'auteur  trouve  tout  à 
coup   des   accens  d'une  douceur  inattendue.   On   s'aperçoit  bien 
qu'il  n'écrit  pas  une  phrase  banale,  quand  il  parle  de  l'influence 
si  tendre,  si  suave,  et  pourtant  si  virile,  exercée  sur  lui  par  Y  Imi- 
tation de  Jésus-Christ  ;  il  porte  dans  sa  sabretache  le  merveilleux 
manuel  de  la  vie  ascétique ,  il  l'a  relu  ce  matin  avant  de  marcher 
au  feu.  Un  jour  il  rencontre  un  de  ses  camarades,  l'épaule  fracassée 
par  une  balle,  et  dont  le  visage  exprime  une  merveilleuse  dou- 
ceur. «  Dieu,  s'écrie-t-il,  nous  permet  quelquefois  d'acheter  par 
un  peu  de  sang  des  instans  d'une  paix  inconnue  à  ceux  dont  les 
veines  ne  se  sont  jamais  ouvertes.  Depuis  que  la  croix  s'est  levée  sur 
le  monde,  tout  être  qui  souffre,  s'il  supporte  avec  résignation  sa 
douleur,  sent  qu'il  marche  dans  une  voie  bénie.  Il  éprouve  dans 
toute  son  âme  un  apaisement  subit,  un  bien-être  secret  et  profond. 
Je  crois  qu'il  reçoit  la  visite  de  celui  qui  n'a  oublié  aucune  des  an- 
goisses de  la  chair.  »  Ces  pensées  religieuses,  unies  aux  sentimens 
militaires,  reviennent  souvent  dans  les  récits  de  M.  de  Molènes,  et 
y  produisent  plus  d'effet  que  ces  polémiques  où  sifflent  comme  des 
balles  des  paroles  méprisantes.  La  mort  du  général  Bouscaren,  dans 
ce  récit  de  l'expédition  de  Laghouat,  est  vraiment  un  tableau  de 
maître,  et  les  deux  inspirations  que  nous  venons  de  signaler  s'y 
combinent  avec  une  harmonieuse  grandeur. 
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J'ai  dit  que  je  préférais  ces  vivans  et  chevaleresques  récits  à  l'iro- 
nie hautaine  du  polémiste.  Il  y  a  pourtant  un  tableau  où  la  dispute 
politique  et  religieuse,  tempérée  par  la  confraternité  militaire,  se 
déploie  avec  une  verve  originale.  Je  parle  de  ce  dialogue  philoso- 
phique intitulé  les  Soirées  du  liordj.  On  ne  s'attend  pas  sans  doute 
à  trouver  ici  un  dialogue  dans  le  goût  de  Platon.  Le  Socrate  qui  di- 
rige cette  controverse  ressemble  fort  à  M.  de  Molènes  :  c'est  un  ca- 
pitaine de  zouaves  dissertant  sur  les  choses  les  plus  graves  avec  le 
sans-façon  du  bivouac,  et  commentant  l'Evangile  la  pipe  à  la  bou- 
che. Le  capitaine  Plenho,  Breton,  gentilhomme  et  catholique  comme 
Chateaubriand,  zouave  déterminé  comme  tel  de  nos  généraux  d'Afri- 
que, est  un  de  ces  types  qui  représentent  avec  fidélité  l'idéal  de 
M.  de  Molènes.  C'est  à  la  fois  un  rêveur  et  un  homme  d'action,  un 
idéaliste  inspiré  et  un  esprit  pratique.  Très  orthodoxe  d'intention,  il 
a  bien  ses  hérésies  particulières;  il  aime  les  vérités  religieuses  à  la 
condition  de  les  interpréter  comme  il  lui  plaît.  Si  son  esprit  est  sou- 
mis, ses  passions  ne  le  sont  guère,  et  tout  en  l'écoutant  avec  un  vif 
plaisir,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  c'est  là  un  étrange 
prédicateur  de  morale.  En  un  mot,  il  s'est  accommodé  à  sa  guise  un 
christianisme  poétique  et  militaire.  Tel  nous  apparaît  le  capitaine 
Plenho,  lorsque  le  soir,  après  dîner,  sur  la  terrasse  du  borâj ,  sous 
la  splendide  clarté  du  ciel  d'Afrique,  il  défend  ses  croyances  reli- 
gieuses contre  les  railleries  démocratiques  du  docteur  Lenoir.  La 
scène  est  vive  et  vraie;  c'est  à  la  fois  la  confession  de  l'auteur  et  la 
peinture  exacte  de  bien  des  consciences,  non  pas  seulement  sous  la 
tente  du  soldat,  mais  dans  toute  la  société  du  xixe  siècle.  Quelques 
réserves  qu'on  ait  à  faire,  et  tout  à  l'heure  je  dirai  quelles  sont  les 
miennes,  il  est  difficile  de  ne  pas  être  charmé  tout  d'abord  par  la 
franchise  du  tableau.  Ce  qui  m'y  frappe  surtout,  comme  clans  le  récit 
de  la  mort  du  général  Bouscaren,  c'est  l'alliance  des  pensées  reli- 
gieuses et  de  l'enthousiasme  du  soldat.  On  aime  à  voir  un  homme 
qui  a  fait  ses  preuves  de  courage  trouver  dans  l'Évangile  la  source 
des  inspirations  guerrières.  Nulle  part  assurément  les  grands  dogmes 
du  spiritualisme,  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps,  la  soumission 
de  la  matière  à  l'esprit,  n'apparaissent  plus  visiblement,  n'éclatent 
sous  une  forme  plus.dramatique  et  plus  familière  à  la  fois  que  dans 
la  vie  des  bivouacs  ou  au  milieu  de  la  fusillade.  Un  jour,  c'était  la 
veille  d'une  bataille,  Turenne  éprouve  un  tressaillement  involontaire 
au  bruit  subit  d'un  coup  de  canon,  et  aussitôt,  gourmandant  son 
corps  comme  le  cavalier  sa  monture  :  «  Tu  trembles,  carcasse!  s'é- 
crie-t-il;  tu  tremblerais  bien  plus,  si  tu  savais  où  je  te  conduirai  de- 
,main.  »  Voilà  le  corps  et  l'âme,  voilà  leurs  différences  et  leurs  rap- 
ports établis  d'un  mot  avec  plus  de  précision  et  de  force  que  ne  le 
firent  jamais  les  philosophes.  M.  de  Molènes  aime  beaucoup  ces 
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braves  paroles ,  comme  dit  Montaigne,  ces  mots  courageux,  comme 
les  appelle  Ronsard;  or,  s'il  en  rencontre  de  semblables  dans  l'Évan- 
gile, vous  devinez  quelle  sera  son  émotion  :  telle  phrase,  jusqu'ici 
peut-être  restée  inaperçue,  est  précisément  ce  qui  le  convertira  au 
christianisme,  et  il  y  trouvera  des  argumens  dont  les  théologiens  ne 
s'étaient  jamais  avisés.  Il  y  a  bien  des  choses  dans  les  versets  de 
saint  Luc,  et  il  s'en  faut  sans  doute  qu'on  en  ait  extrait  tout  ce  qu'ils 
renferment;  l'originalité  de  M.  de  Molènes  est  d'y  avoir  vu,  avant 
toute  chose,  le  manuel  du  soldat.  Il  dirait  volontiers,  en  modifiant 
le  texte  de  Rousseau  :  «  Les  belliqueux  accens  de  l'Evangile  parlent 
à  mon  cœur.  » 

Est-ce  à  dire  que  cette  verve  et  ce  sans-façon  militaire  soient  une 
suffisante  excuse  des  hérésies  du  capitaine  Plenho?  Non  assurément; 
si  M.  de  Molènes  a  découvert  dans  l'Évangile  certaines  beautés  ca- 
chées, il  y  a  vu  aussi  des  choses  qui  n'y  sont  pas.  a  Je  crois  qu'il 
peut  être  pardonné  aux  gens  de  guerre  plus  de  choses  qu'aux  gens 
de  plume  ou  de  parole...  Si  mes  idées  sur  le  duel  ou  l'adultère  sont 
coupables,  j'espère  que  quelques  os  cassés  me  les  feront  pardonner; 
nos  douleurs  sont  nos  patenôtres.  »  Ainsi  parle  le  capitaine  dans  les 
Soirées  du  Bordj,  et  en  effet  ce  René  de  corps-de-garde,  comme  l'ap- 
pelle l'auteur  lui-même,  a  de  singulières  théories  sur  l'amour.  Ce  se- 
rait, je  le  sais,  faire  acte  de  pédantisme  que  de  chicaner  M.  de  Molènes 
sur  sa  théologie.  Il  est  pourtant  certaines  théories  qu'il  est  difficile  de 
laisser  passer,  car  le  goût  n'y  est  pas  moins  intéressé  que  la  morale. 
Le  capitaine  a  parfaitement  raison  de  reprocher  aux  démocrates  l'em- 
ploi qu'ils  font  des  livres  saints.  L'interprétation  démocratique  de  la 
vie  et  de  la  mort  de  Jésus,  cette  manière  de  s'emparer  du  Christ,  d'en 
faire  un  révolté,  un  martyr  de  la  raison,  de  prêcher  l'orgueil  au  nom 
du  Dieu  des  humbles,  et  la  conquête  des  biens  de  la  terre  au  nom  de 
celui  qui  a  dit  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde,  »  tout  cela 
révolte  à  bon  droit  le  capitaine  de  zouaves;  mais  lui-même  n'inter- 
prète-t-il  pas  au  gré  de  ses  passions  l'enseignement  du  Dieu  cruci- 
fié? Le  capitaine  Plenho  a  plus  que  de  l'indulgence  pour  les  faiblesses 
humaines  :  il  a  de  la  sympathie,  et  l'Évangile  lui  fournit  toute  une 
théorie  sur  ce  point.  La  scène  de  la  femme  adultère,  la  scène  de 
Madeleine  essuyant  avec  sa  chevelure  les  pieds  du  divin  maître, 
prennent  à  ses  yeux  une  signification  inattendue.  «  Il  me  semble, 
s'écrie-t-il,  que  je  saisis  un  symbole.  Celui  qui  a  été  ici-bas  l'image 
adorable  de  l'amour  céleste  a  permis  qu'il  y  eût  à  ses  pieds  une 
place  pour  l'amour  né  de  l'humanité.  »  Oui,  sans  doute,  une  man- 
suétude inconnue  aux  habitans  de  la  terre  est  un  des  divins  carac- 
tères du  Messie;  l'Évangile  a  révélé  au  monde  les  trésors  de  la  misé- 
ricorde céleste,  il  a  fait  du  repentir  la  première  des  vertus,  et  il  ne 

TOME  X.  27 


418  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

faut  pas  oublier  qu'en  protégeant  la  femme  adultère  par  une  parole 
sublime,  Jésus  condamnait  l'orgueil  des  pharisiens.  Prenons  garde 
cependant;  si  vous  supprimez  toutes  ces  nuances,  si  vous  voyez  là  un 
symbole  trop  complaisant,  ne  ferez-vous  pas  comme  ces  démocrates 
que  vous  blâmez  si  fort?  Le  ton  est  différent,  le  résultat  est  le  même; 
c'est  toujours  une  confusion  de  mots  et  d'idées  qui  falsifie  la  divine 
parole.  Jésus  absout  la  femme  adultère,  c'est-à-dire  la  femme  qu'il 
a  sous  les  yeux,  que  les  pharisiens  lui  amènent,  dont  il  voit  le  cœur 
repentant;  vous  recueillez  ces  miséricordieuses  paroles,  et,  les  tra- 
duisant à  votre  guise,  vous  finissez  par  y  trouver  non  plus  seule- 
ment l'absolution  du  pécheur,  mais  la  glorification  du  péché.  Est-ce 
trop  dire?  Non,  la  pente  est  glissante  en  ces  délicates  matières;  on 
commence  par  exprimer  à  propos  de  la  femme  adultère  les  raisons 
qui  expliquent  la  décision  du  Sauveur,  on  finit  par  écrire  ces  mots  : 
((  La  faute,  quand  elle  est  d'une  certaine  nature,  emporte  peut-être 
plus  que  la  miséricorde  du  divin  juge.  » 

Je  n'insisterais  pas  sur  la  théologie  du  capitaine  Plenho,  si  je  n'y 
voyais  un  des  écueils  dont  l'écrivain  doit  se  défier.  Animé  des  pen- 
sées les  plus  saines,  des  sentimens  les  plus  énergiques  dans  ses  ta- 
bleaux de  la  garde  mobile  et  de  la  prise  de  Laghouat,  il  est  revenu 
bientôt  aux  inspirations  mondaines,  et  il  y  est  revenu  parfois  avec 
quelques-uns  des  travers  que  nous  avons  signalés  dans  sa  première 
période. 

Quand  l'inspiration  mondaine  et  la  pensée  guerrière  se  combi- 
nent avec  mesure,  comme  dans  cette  gracieuse  histoire  intitulée  une 
Légende  mondaine,  je  m'empresse  d'applaudir.  Le  capitaine  Séléki, 
converti  à  la  religion  par  une  coquette  à  l'esprit  fantasque  et  em- 
portant sous  le  feu  des  Kabyles  le  souvenir  de  son  ivresse  d'un  jour, 
est  une  figure  intéressante.  Pieux,  austère,  habitué  à  souffrir,  il 
garde  au  fond  de  son  cœur  une  image  déchue  et  toujours  adorée,  il 
prie  à  son  tour  pour  celle  qui  l'avait  retiré  du  mal,  et  il  n'aspire 
qu'à  la  retrouver  au  ciel.  Le  contraste  est  piquant  et  habilement 
rendu.  Malheureusement  M.  de  Molènes  n'a  pas  toujours  conservé  si 
bien  la  mesure.  On  s'intéresse  au  capitaine  Séléki;  sans  le  talent 
du  narrateur,  s'intéresserait-on  à  ces  brillans  officiers,  capitaines  de 
zouaves  et  de  spahis,  qui  ne  semblent  être  allés  en  Afrique  que  pour 
donner  à  leurs  amours  un  cadre  original  et  splendide?  Certes  l'a- 
mour tient  une  grande  place  dans  la  vie  humaine,  la  faculté  d'aimer 
est  un  des  plus  précieux  attributs  de  notre  nature,  et  l'homme  qui 
n'a  pas  vécu  par  le  cœur,  fût— il  éminent  par  l'action  et  par  l'intelli- 
gence, n'a  eu  qu'une  existence  incomplète.  L'analyse  de  l'amour, 
l'étude  des  phases  diverses  de  la  passion,  des  circonstances  où  elle 
éclate,  des  caractères  particuliers  qu'elle  revêt,  du  bien  et  du  mal 
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qu'elle  produit,  tel  est  donc  l'inévitable  sujet  des  peintures  du  ro- 
man; mais  est-ce  bien  cet  amour,  objet  des  analyses  du  moraliste, 
qui  remplit  les  nouvelles  dont  nous  parlons  ici?  M.  de  Molènes  est-il 
un  observateur?  prend-il  plaisir  à  étudier  le  jeu  des  passions  hu- 
maines et  à  le  reproduire  sous  une  forme  vivante?  Il  n'a  rien  publié 
jusqu'ici  qui  atteste  chez  lui  ces  dispositions  de  l'esprit.  J'ai  beau 
chercher,  je  ne  vois  qu'un  seul  type  dans  tous  les  tableaux  qu'il  a 
peints,  un  type  vrai  sans  doute,  mais  plutôt  glorifié  qu'étudié,  un 
type  proposé  comme  modèle  au  lieu  d'être  examiné  avec  franchise. 
Ce  personnage  unique,  vous  le  connaissez,  c'est  don  Juan,  capitaine 
de  zouaves.  11  a  pris,  sous  le  ciel  d'Alger,  des  allures  énergiques 
et  fières;  son  teint  est  bronzé  par  le  soleil,  son  âme  s'est  retrempée 
dans  la  solitude  des  bordjs.  C'est  un  don  Juan  tout  nouveau,  que 
personne  n'a  vu,  que  Mozart  n'a  pas  rêvé,  dont  ne  s'est  avisé  ni 
Byron,  ni  Hoffmann,  ni  Alfred  de  Musset,  un  don  Juan  à  demi  ré- 
formé par  l'ascétisme  militaire,  mais  qui  se  révèle  tout  à  coup  en 
des  explosions  irrésistibles.  Il  n'y  a  place  dans  son  cœur  que  pour 
un  seul  amour,  un  amour  immense,  mystérieux,  profond  comme 
l'Océan,  brûlant  comme  le  vent  du  Sahara;  il  l'affirme  du  moins,  et 
nous  voilà  loin  de  la  fameuse  liste  de  Leporello.  Prenez  garde  :  la 
liste  est  plus  longue  que  vous  ne  le  croyez,  car  ce  don  Juan  a  changé 
de  nom  plus  d'une  fois.  Il  s'appelait  hier  Séléki,  aujourd'hui  c'est 
Sidi-Pontrailles,  demain  ce  sera  Robert  d'Égleneul.  Parlons  sérieu- 
sement :  le  jeune  et  sympathique  auteur  des  Histoires  sentimentales 
et  militaires  n'est  pas  guéri,  comme  nous  le  pensions,  des  fantaisies 
de  sa  première  manière.  Il  avait  tenté  autrefois  l'impossible  alliance 
de  Valmont  et  de  Werther;  il  dépense  aujourd'hui  les  dons  les  plus 
poétiques  de  son  talent  pour  associer  de  vive  force  lord  Byron  et 
Brantôme. 

Ces  erreurs  que  je  dénonce  à  l'auteur  lui-même  (M.  de  Molènes 
est  un  esprit  trop  loyal  pour  ne  pas  apprécier  ma  franchise,  et  il  a 
tenu  autrefois  la  plume  du  critique  avec  autant  d'indépendance  que 
de  verve),  ces  erreurs  qui  ont  embarrassé  souvent  ses  lecteurs  les 
plus  sympathiques,  il  les  rachète  par  des  détails  charmans,  des 
pensées  délicates,  l'horreur  de  toute  lâcheté,  des  accens  qui  vien- 
nent du  cœur,  et  une  singulière  poésie  d'expressions.  Brantôme  a 
écrit  un  curieux  livre  intitulé  Rodomontades  espagnoles;  l'historien 
des  dames  galantes  et  des  grands  capitaines  emploie  ce  terme  sans 
aucune  ironie,  et  s'il  met  des  Espagnols  en  scène,  c'est  que  cette 
nation,  dit-il,  est  «  brave,  bravache  et  valeureuse,  et  fort  prompte 
d'esprit  et  de  belles  paroles  proférées  à  l'improviste.  »  M.  de  Mo- 
lènes est  tout  plein  de  ces  rodomontades,  de  ces  belles  paroles  pro- 
férées à  l'improviste;  il  a  de  la  vénération  pour  don  Quichotte,  et 
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quand  il  parle  de  l'idéal,  on  sent  bien  que  ce  n'est  pas  chez  lui  une 
vaine  formule.  Chevalerie  mondaine,  chevalerie  militaire,  chevalerie 
religieuse,  tout  cela  est  sincère  dans  son  imagination  comme  dans 
sa  vie;  je  voudrais  seulement  que  des  sentimens  profanes  ne  vins- 
sent pas  altérer  si  souvent  les  mystiques  effusions  de  son  spiritua- 
lisme. Je  n'en  citerai  qu'un  exemple.  M.  de  Molènes  a  prononcé  de 
fières  paroles  à  propos  de  la  mort,  il  la  défie  comme  un  Celte,  il  lui 
sourit  d'avance  avec  une  curiosité  ardente  et  une  intrépidité  mys- 
tique, il  lui  sourit  au  nom  de  l'Évangile  comme  au  nom  de  l'hon- 
neur du  drapeau,  et  je  me  suis  rappelé,  en  le  lisant,  ces  paroles  de 
Fénelon  qui  pourraient  servir  d'épigraphe  aux  Voyages  et  Pensées 
militaires  :  «  Quand  on  est  chrétien,  il  n'est  pas  permis  d'être  lâche. 
L'àme  du  christianisme,  si  on  peut  parler  ainsi,  c'est  le  mépris  de 
cette  vie  et  l'amour  de  l'autre.  »  Ces  mots  disent  tout  ce  qu'il  faut 
dire  sur  ce  grand  sujet  de  la  mort,  et  ils  le  disent  avec  une  précision 
admirable.  Mépriser  cette  vie,  rien  de  mieux,  mais  il  faut  craindre 
d'en  faire  fi  par  jactance,  d'estimer  trop  bas  cette  existence  d'un 
jour,  condition  et  fondement  d'une  existence  immortelle.  Si  on  agit 
ainsi  pour  obéir  à  la  mélancolie  surannée  de  René  ou  de  Werther, 
si  on  s'inspire,  pour  mépriser  ce  don  divin,  non  pas  d'une  pensée 
chrétienne  ou  spiritualiste,  mais  du  souvenir  des  gentilshommes 
blasés  ou  des  esprits  violens  ;  enfin  si  on  écrit  cette  phrase  :  «  Le 
détachement  de  la  vie  est  la  première  condition  de  la  vie  spirituelle 
et  de  la  vie  élégante,  c'est  par  là  que  les  bandits  touchent  aux  raf- 
finés et  aux  saints,  »  il  y  a  là  une  confusion  de  sentimens  qui  excite 
une  invincible  défiance.  Ces  raffinés,  ces  saints,  ces  bandits,  associés 
d'une  façon  si  étrange,  nous  avertissent  que  l'auteur  a  mal  lu  l'Imi- 
tation, puisqu'il  n'y  a  vu,  comme  dans  Werther  et  Mené,  qu'un  ma- 
nuel de  poésie. 

C'est  la  faute  de  M.  de  Molènes  si  on  est  toujours  amené  à  lui  par- 
ler théologie,  et  si,  pour  juger  les  Solitudes  de  Sidi-Pontrailles,  un 
Portrait  de  souvenir,  les  Souffrances  d'un  Ilouzard,  on  est  tenté  de 
demander  conseil  à  Bossuet  et  à  Fénelon,  à  Pascal  et  à  Bourdaloue. 
Je  n'insisterai  pas  davantage  :  j'aime  mieux  indiquer  tout  ce  qu'il  y  a 
de  qualités  charmantes  à  côté  de  ces  erreurs.  Un  rare  mérite  de  M.  de 
Molènes,  c'est  que,  le  premier,  il  a  frayé  la  route  à  une  sorte  de  lit- 
térature algérienne.  L'Algérie  a  déjà  un  caractère  propre;  M.  de  Mo- 
lènes a  saisi  ce  caractère  en  artiste  et  en  poète.  Artiste,  il  a  peint 
les  couleurs  du  paysage  africain;  poète,  il  a  compris  la  beauté  de  ce 
ciel  profond  et  lumineux  sous  lequel  l'orateur  romain,  comme  il  le 
remarque  avec  esprit,  a  placé  le  songe  de  Scipion.  Ses  tableaux  du 
désert,  tracés  en  quelques  lignes,  éblouissent  les  yeux.  Les  ravins 
de  l'Atlas,  les  pentes  du  Jurjura,  les  fraîches  vallées  tout  à  coup 
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aperçues  au  milieu  des  courses  guerrières,  les  aspects  de  la  mer  et 
du  ciel,  les  cactus,  les  aloës,  les  palmiers,  tout  cela  est  décrit  au 
passage  avec  une  richesse  de  tons  qui  rappelle  Decampsou  Marilhat. 
11  a  écrit  sur  Alger  une  page  qui  peint  admirablement  ce  splendide 
bazar,  ce  merveilleux  mélange  de  costumes,  ce  mouvement,  cette  vie 
bizarre,  ces  petites  rues,...  sont-ce  des  rues?  ces  corridors  sombres 
et  tortueux,  tout  ce  merveilleux  fouillis  qui  nous  montre,  à  quel- 
ques heures  de  Marseille,  ce  que  Henri  Heine  appelle  gaiement  le 
bric-à-brac  romantique  du  moyen-âge.  Quand  je  vis  Alger  pour  la 
première  fois,  je  me  crus  transporté  dans  le  monde  même  du  ro- 
mancier. A  Blidah,  à  Médéah,  sur  les  pentes  du  petit  Atlas,  au  bord 
de  ce  torrent  de  la  Chiiïa  où  nos  soldats  ont  tracé  une  route  hé- 
roïque, partout  je  retrouvais  les  lieux  et  les  personnages  qu'il  a  dé- 
crits. Si  M.  de  Molènes  écrivait  plus  souvent  des  pages  telles  que  ses 
Voyages  et  pensées  militaires,  le  Jurjura  pourrait  lui  appartenir  un 
jour,  comme  le  Caucase  appartient  à  Michel  Lermontof. 

Pourquoi  l'auteur  de  ces  pages  si  vivantes,  au  lieu  de  peindre  tou- 
jours le  même  officier  obsédé  de  tentations  mondaines,  n'a-t-il  pas 
étudié  plus  profondément  cette  France  d'Afrique,  dont  il  n'a  guère 
décrit  que  les  aspects  extérieurs?  L'Algérie  est  une  mine  précieuse 
pour  un  homme  qui  l'a  si  bien  pratiquée  en  poète  et  en  soldat.  C'est 
l'action  qu'il  faut  peindre  et  tous  les  bienfaits  de  l'action;  c'est  la 
lutte,  le  sacrifice,  l'héroïsme  caché,  qu'il  faut  opposer  à  l'eflemina- 
tion  de  la  société  civile,  à  l'amoindrissement  des  caractères.  Je  ne 
rappellerai  pas  à  M.  de  Molènes  les  intéressantes  études  que  M.  de 
Vigny  a  intitulées  Servitude  et  Grandeur  militaires;  sans  sortir  du 
cadre  qu'il  aime,  il  peut  trouver  des  histoires,  je  ne  dis  pas  plus 
dramatiques,  mais  plus  conformes  au  tour  de  son  esprit,  plus  ap- 
propriées aux  instincts  nouveaux  de  la  société  actuelle.  M.  Prosper 
Mérimée  ici  même,  dans  sa  jolie  comédie  Don  Quichotte  ou  les  Deux 
Héritages,  a  spirituellement  confronté  deux  générations  très  diffé- 
rentes, d'un  coté  un  hardi  don  Quichotte,  un  colonel  de  zouaves 
vieilli  au  milieu  de  la  guerre,  c'est-à-dire  toujours  jeune  de  cœur  et 
d'imagination;  de  l'autre,  son  neveu,  un  jeune  homme,  un  Parisien 
énervé  par  le  luxe  et  par  l'amour  du  gain,  un  triste  vieillard  de 
vingt-cinq  ans.  C'était  là  un  sujet  qui  revenait  de  droit  à  M.  de 
Molènes;  pourquoi  se  l' est-il  laissé  prendre?  Je  désirerais  au  moins 
que  ce  fut  là  pour  lui  une  indication  féconde.  M.  de  Molènes,  chaque 
fois  que  l'occasion  se  présente,  parle  de  la  vie  militaire  en  termes 
enthousiastes  qui  rappellent  les  meilleures  pages  du  prince  de  Ligne; 
malheureusement  l'auteur  tourne  trop  souvent  court  et  s'arrête  au 
seuil  de  son  sujet.  Cette  vie  militaire,  qui  lui  a  inspiré  d'émouvantes 
peintures,  semble  n'être  qu'un  accessoire  dans  ses  récits;  il  a  fait 
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un  cadre  de  ce  qui  devait  être  le  tableau.  Que  de  choses  dans  cette 
France  africaine  pour  un  observateur  et  un  moraliste!  M.  de  Molènes 
renouvellera  ses  études;  au  lieu  de  se  livrer  trop  complaisamment  à 
des  effusions  personnelles  qui  se  ressentent  un  peu  de  ses  indulgentes 
théories  sur  l'amour,  il  s'attaquera  enfin  aux  grands  sujets,  aux 
sujets  qui  lui  appartiennent,  et  qu'il  n'a  fait  qu'indiquer. 

Je  veux  terminer  en  exprimant  cet  espoir.  On  a  vu  que  M.  de  Mo- 
lènes, depuis  le  jour  où  il  écrivait  Valpéri,  a  accompli  bien  des  pro- 
grès. Certes  l'enthousiasme  ne  lui  a  jamais  fait  défaut;  «  l'enthou- 
siasme est  toujours  sacré  pour  moi,  s'écrie-t-il  quelque  part.  C'est 
ce  que  le  langage  poétique  appelle  inspiration  et  ce  que  le  langage 
religieux  appelle  l'esprit.  —  Or  tout  péché  et  tout  blasphème  sera 
remis  aux  hommes,  dit  l'Évangile,  mais  le  blasphème  contre  l'esprit 
ne  sera  pas  remis.  »  M.  de  Molènes  n'a  jamais  blasphémé  l'esprit, 
il  a  toujours  obéi,  sous  maintes  formes  différentes,  à  la  généreuse 
folie  de  l'idéal.  Est -il  beaucoup  d'écrivains  qui  aient  mérité  un  tel 
éloge?  Cet  enthousiasme  appliqué  d'abord  à  des  choses  qui  n'en 
étaient  pas  dignes,  on  l'a  vu  s'épurer  peu  à  peu;  il  s'est  transformé 
surtout  le  jour  où  l'auteur  de  Briolan  a  été,  comme  il  dit,  ordonné 
soldat.  11  faut  bien  l'avouer  cependant,  la  transformation  n'est  pas 
encore  décisive  et  complète;  que  M.  de  Molènes  perfectionne  son 
œuvre,  qu'il  renonce  une  fois  pour  toutes  à  ce  mélange  adultère  des 
idées  spiritualistes  et  des  dissipations  voluptueuses.  On  voudrait  sen- 
tir un  peu  moins  chez  le  soldat  régénéré  l'esprit  de  ces  gentilshommes 
blasés  qui  avaient  séduit  sa  jeunesse.  Devenez,  lui  dirai-je,  le  mora- 
liste et  le  peintre  de  la  vie  militaire.  Si  vous  conduisez  Valpéri  et 
Briolan  sous  la  tente  des  spahis,  qu'ils  y  disparaissent  complète- 
ment, transfigurés  par  le  baptême  du  feu  !  En  face  des  générations 
matérialistes  qui  s'élèvent,  peignez  l'enthousiasme  du  devoir,  la 
beauté  de  l'idéalisme  en  action.  Ouvrez-vous  à  vous-même  une  car- 
rière toute  nouvelle,  dont  votre  œuvre  ne  semble  avoir  été  jusqu'ici 
que  la  préparation.  La  vie  de  soldat  est  une  école  de  grandeur  mo- 
rale; inspirez-vous  de  cette  pensée  que  vous  avez  vivement  mise  en  re- 
lief. —  Ces  conseils  ne  surprendront  pas  M.  de  Molènes,  il  se  les  donne 
à  lui-même  en  maintes  rencontres  avec  une  spirituelle  franchise. 
L'autre  jour  encore,  dans  la  plus  récente  de  ses  histoires  de  guerre 
et  d'amour,  une  femme,  dès  le  début  du  récit,  lui  tenait  à  peu  près 
le  même  langage.  «  Parlez-moi,  disait  cette  personne,  qui  semble 
apprécier  exactement  l'écrivain  à  qui  elle  s'adressait  ainsi,  parlez- 
moi  des  choses  éternelles!  » 

Saint-René  Taillandier. 
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I.  The  Life  of  Charlotte  Brontë,  by  Mrs  Gaskell,  2  vol.,  Loudon,  Smith,  Elder  and  O,  1857. 
II.  The  Professor,  a  taie,  by  Currer  Bell,  2  vol.  in-8<>,  London,  Smith,  Elder  and  C»,  18j7. 


I. 

L'éducation  de  Charlotte  s'était  faite  dans  la  solitude  et  le  cha- 
grin; ses  œuvres  furent  enfantées  dans  la  douleur  (1).  Représentons- 
nous  bien  la  vie  de  Charlotte  pendant  les  quelques  années  qui  pré- 
cédèrent l'apparition  de  Jane  Eyre.  La  santé  d'Anne  et  d'Emilie  est 
altérée;  à  des  intervalles  inégaux,  mais  de  plus  en  plus  rapprochés, 
apparaissent  la  terrible  toux  et  la  migraine,  signes  des  maladies  de 
langueur.  La  vue  de  M.  Brontë  s'est  entièrement  obscurcie.  Dans 
l'intervalle  de  ses  accès,  Branwell  mène  la  plus  triste  conduite;  il 
lasse  la  pitié  et  l'amour  de  ses  sœurs.  Pour  satisfaire  ses  impérieuses 
habitudes,  il  est  devenu  rusé  comme  un  sauvage  et  comme  un  man- 
geur d'opium.  De  temps  à  autre  il  trouve  de  l'argent  on  ne  sait  où; 
alors  s'aggravent  à  la  fois  sa  maladie  et  les  tourmens  de  ses  sœurs; 
puis,  quand  tout  est  fini  et  qu'il  est  forcé  de  s'arrêter,  ses  nerfs  se 
calment,  et  sa  santé  se  rétablit  sous  l'empire  de  ces  privations  salu- 
taires. Pendant  quatre  années  consécutives,  son  nom  revient  dans 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  juillet. 
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les  lettres  de  Charlotte,  et  toujours  accompagné  de  circonstances 
douloureuses.  La  bonne,  la  compatissante  Charlotte  finit  elle-même 
par  être  fatiguée  de  ce  spectacle  navrant;  elle  n'a  plus  le  courage 
d'aimer  ce  frère  autrefois  adoré,  elle  n'a  plus  la  force  même  d'avoir 
pitié;  son  cœur  est  las. 

«  Nous  avons  eu  de  tristes  embarras  avec  Branwell.  Il  ne  pensait  à  rien 
qu'à  noyer  son  désespoir  et  à  oublier  ses  tourmens.  Personne  dans  cette 
maison  ne  peut  avoir  de  repos.  Enfin  nous  avons  été  obligés  de  le  faire  partir 
pour  une  semaine,  sous  la  garde  de  quelqu'un  qui  le  surveillera.  Il  m'a  écrit 
ce  matin,  et  sa  lettre  exprime  quelques  sentimens  de  repentir...  Mais  je  n'ose 
espérer  la  paix  tant  qu'il  restera  à  la  maison.  Nous  devons  tous,  je  le  crains, 
nous  préparer  à  une  saison  de  douleurs  et  d'inquiétudes.  Lorsque  je  vous 
laissai  la  dernière  fois,  j'avais  un  vif  pressentiment  que  le  chagrin  allait  me 
rendre  une  nouvelle  visite.  » 

«  Août  18/i5.  Les  choses  vont  à  la  maison  comme  d'habitude;  elles  ne  vont 
pas  bien  relativement  à  Branwell,  quoique  sa  santé  et  par  conséquent  son 
caractère  se  soient  un  peu  améliorés  depuis  un  jour  ou  deux,  grâce  à  une 
abstention  forcée.  » 

«  17  août  18/i5.  J'ai  tardé  à  vous  écrire,  parce  que  je  n'ai  pas  de  bonnes 
nouvelles  à  vous  communiquer.  J'ai  peu  d'espoir  en  Branwell.  Je  crains  quel- 
quefois qu'il  ne  soit  plus  bon  à  grand'chose.  Le  dernier  coup  qu'ont  reçu 
ses  sentimens  et  ses  espérances  l'a  complètement  stupéfié.  Il  n'y  a  que  le 
manque  absolu  d'argent  qui  soit  un  frein  pour  lui.  On  doit  à  la  vérité  espé- 
rer jusqu'à  la  fin.  C'est  ce  que  j'essaie  de  faire,  mais  l'espérance  dans  la  si- 
tuation présente  me  semble  parfois  une  pure  duperie.  » 

«  k  novembre  1845.  J'espérais  pouvoir  vous  prier  de  venir  nous  voir  à 
Haworth;  mais  Branwell  est  encore  à  la  maison,  et  tant  qu'il  y  sera,  vous  ne 
pouvez  venir.  Plus  je  le  vois,  et  plus  je  me  confirme  dans  cette  résolution. 
Je  voudrais  pouvoir  dire  un  mot  en  sa  faveur,  mais  je  ne  puis.  Je  suis  forcée 
de  retenir  ma  langue.  » 

«  31  décembre  1845.  Vous  dites  justement,  en  parlant  de  ***,  qu'il  n'y  a 
pas  de  souffrances  pareilles  à  celles  qui  sont  engendrées  par  le  désordre. 
Hélas!  j'ai  sous  les  yeux  la  preuve  quotidienne  de  cette  observation;  mais  il 
semble  dur  en  vérité  que  ceux  qui  n'ont  pas  péché  soient  obligés  de  souffrir 
autant.  » 

«  3  mars  1846.  J'entrai  dans  la  chambre  de  Branwell  pour  lui  parler,  une 
heure  environ  après  mon  retour  :  ce  fut  peine  perdue.  J'aurais  pu  m'épar- 
gner  cet  embarras:  il  ne  fit  pas  attention  à  moi,  et  ne  me  répondit  pas;  il 
était  stupéfié.  Mes  craintes  n'étaient  pas  vaines.  J'apprends  que  pendant  mon 
absence  il  s'est  procuré  un  souverain  sous  prétexte  de  payer  une  dette  ;  il 
est  sorti  immédiatement,  a  fait  changer  le  souverain  à  la  première  taverne, 
et  en  a  fait  l'emploi  que  vous  pouvez  supposer.  ***  a  conclu  son  rapport  en 
disant  que  c'était  un  être  désespéré,  ce  qui  n'est  que  trop  vrai.  Dans  son  état 
présent,  il  est  presque  impossible  de  rester  dans  la  même  chambre  que  lui. 
Ce  que  l'avenir  nous  réserve,  je  ne  le  sais  pas.  » 

«  31  mars  1846.  Papa  continue  d'aller  assez  bien,  sauf  les  fréquens  cha- 
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grins  que  lui  cause  la  misérable  conduite  de  Branwell.  Ici  il  n'y  a  de  chan- 
gement qu'en  pis...  » 

«  19  décembre  18A6 J'espère  que  vous  n'êtes  pas  complètement  gelée; 

le  froid  est  ici  terrible.  Je  ne  me  rappelle  pas  un  tel  hiver;  il  est  digne  du 
pôle.  L'Angleterre,  dirait-on,  a  glissé  dans  la  zone  arctique;  le  ciel  semble 
couvert  de  glace,  la  terre  est  gelée,  le  vent  est  pénétrant  comme  une  lame 
à  double  tranchant.  Nous  avons  eu,  en  conséquence  de  cette  température, 
des  rhumes  et  des  toux  terribles.  La  pauvre  Anne  a  souffert  cruellement  de 
son  asthme;  maintenant  elle  va  beaucoup  mieux.  Il  y  a  eu  deux  nuits  la 
semaine  dernière  où  sa  toux  et  sa  difficulté  de  respirer  faisaient  peine  à  voir 
et  à  entendre,  et  où  elle  a  dû  beaucoup  souffrir;  elle  supporte  cela  comme 
elle  supporte  toutes  les  afflictions,  sans  se  plaindre,  en  se  contentant  de 
soupirer  de  temps  à  autre,  lorsque  la  douleur  est  trop  vive.  Elle  a  un  hé- 
roïsme de  résignation  extraordinaire;  je  l'admire,  mais  je  ne  saurais  l'imiter. 

Vous  dites  que  je  dois  avoir  des  masses  de  choses  à  vous  raconter Que 

voulez-vous  que  je  vous  raconte;  il  ne  se  passe  rien  ici,  rien  qui  soit  d'une 
nature  agréable  à  raconter.  Un  petit  incident  est  venu  la  semaine  dernière 
nous  rappeler  à  la  vie;  mais  s'il  ne  vous  donne  pas  plus  de  plaisir  qu'il  ne 
nous  en  a  donné,  vous  n'aurez  pas  à  me  remercier  de  vous  en  avoir  fait  part. 
Cet  incident  était  tout  simplement  l'arrivée  d'un  officier  du  shérif  qui  était 
venu  rendre  une  visite  à  B...  pour  l'invitera  payer  ses  dettes,  ou  à  faire  un 
tour  à  York.  Nécessairement  il  a  fallu  payer  ses  dettes.  Il  n'est  pas  agréable 
de  perdre  ainsi  de  l'argent  de  temps  à  autre;  mais  à  quoi  servirait-il  d'insis- 
ter sur  ce  sujet?  Cela  ne  le  rendra  pas  meilleur.  » 

«  1er  mars  1847 Branwell  s'est  très  mal  conduit  tous  ces  temps-ci.  L'ex- 
travagance de  sa  conduite  et  les  insinuations  mystérieuses  qu'il  lâche  par 
momens  (car  il  ne  parle  jamais  nettement)  me  font  supposer  que  bientôt 
nous  entendrons  parler  de  nouvelles  dettes  contractées  par  lui.  » 

«  il  janvier  1848 Nous  n'avons  pas  été  fort  à  notre  aise  à  la  maison  de- 
puis quelque  temps.  Par  un  moyen  ou  par  un  autre,  Branwell  s'est  procuré 
de  l'argent,  et  nous  a  rendu  la  vie  très  dure.  Papa  est  harassé  jour  et  nuit, 
et  nous,  nous  n'avons  pas  de  repos;  Branwell  est  toujours  malade,  deux  ou 
trois  fois  il  a  eu  des  accès.  Quelle  sera  la  fin  de  tout  cela?  Dieu  le  sait  !  Mais 
quelle  vie  n'a  pas  quelque  triste  revers  de  médaille,  une  malédiction  secrète, 
un  squelette  voilé  derrière  un  rideau  ?  Il  faut  faire  du  mieux  qu'on  peut  et 
endurer  ce  que  Dieu  nous  envoie.  » 

Pendant  quatre  longues  années,  les  yeux  de  Charlotte  durent  con- 
templer ce  douloureux  spectacle,  qui  ne  fut  point  perdu  pour  elle. 
Imaginez  l'horrible  instruction  que  ces  trois  jeunes  filles  durent 
tirer  de  cette  aventure  malheureuse,  de  cette  maladie  prolongée, 
châtiment  du  péché,  des  actions  perverses  du  coupable  cherchant 
dans  la  continuation  du  mal  l'oubli  d'un  mal  plus  ancien,  des  paroles 
imprudentes  prononcées  dans  la  fièvre  des  accès  ou  dans  le  pa- 
roxysme de  la  colère!  Cet  événement  fut  autre  chose  encore  qu'une 
grande  douleur,  ce  fut  pour  Charlotte  comme  un  jour  brusquement 
ouvert  sur  la  vie  humaine.  Elle  put  saisir  sur  un  sujet  vivant  les 
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secrets  des  passions  coupables,  et  ces  mille  détails  de  perversité  et 
de  corruption  qui  sont  de  telles  anomalies  pour  une  nature  humaine 
saine  et  morale,  qu'ils  ne  peuvent  être  devinés  et  doivent  avoir  été 
vus  pour  être  décrits.  L'aventure  de  Branwell  et  le  séjour  à  Bruxelles 
sont  les  deux  événemens  qui  semblent  avoir  le  plus  vivement  agi 
sur  l'esprit  de  Charlotte.  De  cette  forte  impression  laissée  sur  elle 
par  le  spectacle  du  désordre  et  complétée  par  la  réflexion  et  l'analyse 
sont  sorties  certaines  peintures  singulièrement  dramatiques,  qu'on 
ne  croirait  pas  l'œuvre  d'une  jeune  femme  solitaire,  dont  la  vie  s'est 
écoulée  dans  le  cercle  le  plus  étroit.  Quand  on  connaît  l'existence 
de  Charlotte,  on  demeure  étonné  de  la  vigueur  avec  laquelle  ont  été 
saisis  et  rendus  non-seulement  les  frénésies  et  les  transports  de  la 
passion,  mais  les  sentimens  pervers,  les  caractères  dangereux,  la 
logique  sophistique  du  vice.  Ajoutez  aussi  çà  et  là  des  détails  qui 
arrêtent,  font  tressaillir  de  surprise  et  vous  font  demander  :  Où  donc 
a-t-elle  appris  tout  cela?  Charlotte  était  une  de  ces  personnes  qui 
justifient  cette  observation,  que  dans  la  science  difficile  du  cœur  hu- 
main le  meilleur  maître  est  la  solitude,  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire, 
pour  bien  observer  la  vie  d'être,  lancé  dans  le  tourbillon.  Charlotte 
et  ses  sœurs  n'ont  jamais  vu  le  monde  qu'à  la  dérobée,  pour  ainsi 
dire  par  des  lucarnes  soudainement  ouvertes,  par  des  trous  de  ser- 
rure, par  des  fentes  de  murailles.  D'autant  plus  saisissant  a  été  le 
spectacle,  d'autant  plus  dramatique  l'impression  reçue. 

Charlotte  n'avait  pas  seulement  à  penser  à  Branwell.  M.  Brontë, 
nous  l'avons  dit,  était  devenu  presque  aveugle.  Lui  si  ardent  en  po- 
litique, si  curieux  de  nouvelles,  ne  pouvait  plus  lire  ses  journaux; 
il  fallait  le  conduire  et  l'installer  dans  sa  chaire.  D'un  autre  côté, 
Tabby,  qui  avait  alors  quatre-vingts  ans,  était  devenue  un  embarras 
par  sa  persistance  à  vouloir  continuer  un  service  que  ses  forces  ne 
lui  permettaient  plus,  et  que  d'ailleurs  on  ne  réclamait  pas.  On  lui 
adjoignit  une  nouvelle  servante;  mais  Tabby  empêchait  tout  empié- 
tement sur  ses  attributions.  11  en  résultait  de  nouvelles  fatigues  pour 
miss  Brontë,  qui  avait  à  recommencer  secrètement  l'ouvrage  de  la 
vieille  servante.  C'est  au  milieu  de  ces  douloureuses  et  prosaïques 
occupations  que  Charlotte  méditait  et  composait  Jane  Eyre. 

Nous  avons  vu  ce  qu'était  Charlotte  dans  sa  jeunesse,  à  l'âge  de 
dix-neuf  ans,  inquiète,  troublée,  pleine  d'appréhensions  et  de  visions, 
luttant  contre  sa  nature  et  cherchant  dans  la  religion  un  appui  con- 
tre les  attaques  d'un  invisible  ennemi.  Nous  avons  reconnu  dans  ses 
lettres  l'accent  de  ses  futures  héroïnes.  Telle  qu'elle  était  alors  ce- 
pendant, elle  était  bien  plutôt  faite  pour  servir  de  sujet  à  un  roman- 
cier ou  à  un  poète  que  pour  être  elle-même  un  romancier.  Le  sujet 
est  intéressant  et  fait  pour  piquer  l'ambition  d'un  artiste,  s'il  s'en 
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rencontre  par  hasard  sur  son  passage;  mais  si  c'est  elle-même  qui 
doit  être  son  propre  romancier,  il  faut  qu'elle  se  dédouble,  qu'elle 
devienne  extérieure  à  elle  pour  ainsi  dire.  Charlotte  pourra-t-elle 
être  son  propre  romancier?  La  vie  lui  a  enseigné  bien  des  choses. 
Elle  n'a  plus  de  visions  ni  de  craintes  chimériques;  toutes  ces  ombres 
ont  fui  devant  les  réalités  du  malheur.  Elle  ne  vit  plus  autant  en 
elle-même,  la  fatalité  l'a  forcée  à  s'occuper  beaucoup  des  autres.  A 
cet  âge  de  trente  ans,  elle  est  devenue  une  femme  finement  sensée, 
délicatement  pratique,  assez  froide  pour  maîtriser  ses  émotions, 
assez  lasse  pour  ne  plus  en  désirer  de  nouvelles.  Elle  est  dans  la 
meilleure  situation  pour  reproduire  les  impressions  autrefois  res- 
senties, car  sa  vie  est  close;  elle  a  parcouru  le  cercle  d'expériences 
morales  qu'elle  devait  parcourir.  Laissons-la  se  peindre  elle-même 
encore  une  fois.  Nous  verrons  le  chemin  qui  a  été  parcouru  en  dix 
années.  11  n'échappera,  en  tout  cas,  à  personne  que,  si  autrefois 
Charlotte  sentait  plus  qu'elle  ne  pensait,  elle  pense  et  observe  main- 
tenant beaucoup  plus  qu'elle  ne  sent.  Tout  artiste  véritable  est  dou- 
ble :  il  est  composé  d'une  nature  sensible  à  l'excès,  et  d'une  nature 
froide  et  judicieuse,  —  d'un  frénétique  et  d'un  critique.  Le  critique 
est  apparu  chez  Charlotte  Brontë. 

«  2  avril  1845 Cependant  ces  dangers  matériels,  une  fois  passés,  laissent 

dans  l'esprit  la  satisfaction  d'avoir  lutté  avec  la  difficulté  et  de  l'avoir  sur- 
montée. La  force,  le  courage  et  l'expérience  sont  leurs  inévitables  résultats; 
c'est  pourquoi  je  doute  que  les  souffrances  purement  morales  aient  aucune 
bonne  conséquence,  si  ce  n'est  peut-être  de  nous  rendre,  par  comparaison, 
moins  sensibles  aux  souffrances  physiques...  Il  y  a  dix  ans,  j'aurais  beaucoup 
ri  de  la  méprise  que  vous  avez  faite  en  prenant  votre  docteur  célibataire 
pour  un  homme  marié.  Je  vous  aurais  certainement  jugée  beaucoup  trop 
scrupuleuse,  et  je  me  serais  étonnée  que  vous  eussiez  pu  regretter  d'avoir 
été  polie  envers  un  homme  de  bonne  compagnie,  par  la  seule  raison  qu'il 
est  unique  au  lieu  d'être  double.  Maintenant  toutefois  je  sais  que  vos  scru- 
pules sont  fondés  sur  le  sens  commun.  J'ai  appris  que  si  les  femmes  désirent 
échapper  à  l'imputation  odieuse  de  poursuivre  un  mari,  leurs  actions  et 
leurs  regards  doivent  être  froids,  sans  expression,  morts  comme  le  marbre 
et  l'argile,  car  toutes  les  apparences  de  sentiment,  de  joie,  de  chagrin,  d'a- 
mitié, d'antipathie,  d'admiration,  de  dégoût,  seront  également  interprétées 
par  le  monde  dans  le  même  sens,  et  regardées  comme  autant  d'avances  pour 
pêcher  un  mari.  Peu  importe,  il  est  vrai!  Les  honnêtes  femmes  ont  leur 
propre  conscience  pour  les  soutenir  après  tout  :  par  conséquent  ne  craignez 
pas  trop  de  vous  montrer  telle  que  vous  êtes,  bonne  et  affectionnée;  ne  répri- 
mez pas  trop  durement  des  sentimens  excellens  en  eux-mêmes,  parce  que 
vous  craignez  que  quelque  fat  ne  s'imagine  que  si  vous  leur  donnez  libre 
cours,  c'est  dans  l'intention  de  le  fasciner.  Ne  vous  condamnez  pas  à  vivre  à 
demi,  dans  la  crainte  que  si  vous  montrez  trop  d'animation,  quelque  imper- 
tinence en  pantalon  ne  se  mette  en  tête  que  vous  seriez  bien  aise  de  dévouer 
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votre  vie  à  son  inanité.  Cependant  une  conduite  froide,  décente,  mesurée, 
est  un  trésor  capital  pour  une  femme,  et  vous  possédez  ce  trésor.  » 

«  A  miss  Wooler,  30  janvier  I8/16...  Vous  me  demandez  (à  propos  de  Bran- 
well)  si  je  ne  pense  pas  que  les  hommes  sont  des  êtres  étranges?  —  Très 
étranges  certainement.  J'ai  souvent  pensé  et  je  pense  encore  que  la  manière 
dont  on  les  élève  est  bizarre  ;  ils  ne  sont  pas  suffisamment  garantis  contre 
les  tentations.  Les  filles  sont  protégées  comme  si  elles  étaient  quelque  chose 
de  tout  à  fait  fragile  et  de  tout  à  fait  niais,  et  les  garçons  au  contraire  sont 
lâchés  dans  le  monde  comme  si,  de  tous  les  êtres  qui  existent,  ils  étaient  les 
plus  sages  et  les  moins  capables  de  s'égarer...  J'éprouve  toujours  une  vive 
satisfaction  à  apprendre  que  vous  vous  trouvez  heureuse,  parce  que  cela 
prouve  que,  même  dans  ce  monde,  il  y  a  une  justice  distributive.  Vous  avez 
travaillé  durement,  vous  vous  êtes  privée  de  tout  plaisir,  presque  de  toute 
distraction  dans  votre  jeunesse  et  dans  le  printemps  de  votre  vie;  aujour- 
d'hui vous  êtes  libre,  et  vous  avez  encore  devant  vous,  je  l'espère,  bien  des 
années  de  vigueur  et  de  santé,  pendant  lesquelles  vous  pourrez  jouir  de  la 
liberté.  En  outre  j'ai  un  autre  motif,  et  très  égoïste  celui-là,  pour  être  ravie 
de  votre  bonheur  :  il  me  semble  que  même  une  femme  seule  peut  être  heu- 
reuse aussi  bien  que  des  femmes  adorées  et  des  mères  orgueilleuses.  Aujour- 
d'hui'je  médite  beaucoup  sur  l'existence  des  femmes  non  mariées  "et  qui  ne 
seront  jamais  mariées,  et  je  suis  arrivée  à  considérer  qu'il  n'y  a  pas  de 
caractère  dans  le  monde  plus  respectable  que  celui  d'une  femme  non  mariée 
qui  fait  son  voyage  dans  la  vie  tranquillement,  avec  persévérance ,  sans 
l'appui  d'un  mari  ou  d'un  frère,  et  qui,  ayant  atteint  l'âge  de  quarante-cinq 
ans  ou  plus,  garde  à  son  service  un  esprit  bien  réglé,  une  disposition  à  jouir 
des  simples  plaisirs,  assez  de  force  pour  supporter  les  peines  inévitables, 
assez  de  sympathie  pour  compatir  aux  souffrances  des  autres,  et  de  bonne 
volonté  pour  soulager  les  besoins  dans  la  mesure  de  sa  fortune.  » 

«  10  juillet  18i6 Je  vois  que  vous  êtes  engagée  dans  un  dilemme 

d'une  nature  particulière  et  difficile;  deux  routes  sont  devant  vous.  Vous 
souhaitez  en  conscience  choisir  la  bonne,  quand  bien  même  elle  serait  la 
plus  escarpée  et  la  plus  rude;  mais  vous  ne  savez  pas  quelle  est  la  bonne. 
Vous  ne  pouvez  décider  si  le  devoir  et  la  religion  vous  commandent  d'aller 
seule  et  sans  amis  dans  le  monde,  de  gagner  votre  vie  par  le  travail  de 
gouvernante,  ou  bien  s'ils  vous  ordonnent  de  continuer  à  rester  près  de 
votre  vieille  mère,  de  négliger  pour  le  présent  toute  perspective  d'indépen- 
dance personnelle,  et  de  supporter  des  ennuis  journaliers,  quelquefois  même 
des  privations.  Je  conçois  qu'il  vous  soit  presque  impossible  de  décider  cette 
question  ;  aussi  je  la  déciderai  pour  vous.  La  bonne  voie  est  celle  qui  néces- 
site le  plus  grand  sacrifice  d'intérêt  personnel,  qui  implique  la  plus  grande 
somme  de  bien  fait  aux  autres,  et  cette  route,  nettement  suivie,  vous  con- 
duira, je  le  crois,  avec  le  temps,  à  la  prospérité  et  au  bonheur,  quoique 
d'abord  elle  semble  vous  en  éloigner.  Votre  mère  est  vieille  et  infirme  ;  les 
personnes  vieilles  et  infirmes  ont  peu  de  ressources  pour  être  heureuses, 
beaucoup  moins  encore  que  ne  peuvent  le  concevoir  ceux  qui  sont  relative- 
ment jeunes  et  en  bonne  santé  ;  les  priver  d'une  de  ces  ressources  est  cruel. 
Si  votre  mère  est  plus  heureuse  lorsque  vous  êtes  avec  elle,  restez  avec 
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elle.  Si  votre  départ  devait  la  rendre  malheureuse,  restez  avec  elle.  Vous 
ne  tirerez  probablement  pas  grand  profit  de  vivre  à  ***,  vous  ne  conquerrez 
pour  cette  action  ni  grandes  louanges,  ni  grandes  admirations;  cependant 
votre  conscience  vous  approuvera  peut-être  :  si  elle  vous  approuve,  restez 
avec  votre  mère.  Je  vous  recommande  de  faire  ce  que  j'essaie  de  faire  moi- 
même.  >» 

«  26  août  I8/16.  —  Le  récit  que  vous  me  faites  des  intrigues  amoureuses 
de***  m'a  fort  amusée  et  m'a  aussi  attristée  quelque  peu.  Je  crois  que  la  na- 
ture comptait  sur  lui  pour  autre  chose,  et  le  réservait  à  mieux  qu'à  perdre 

son  temps  à  rendre  malheureuses  de  pauvres  filles  inoccupées Les  filles 

malheureusement  sont  obligées  de  prendre  garde  à  lui  et  à  ceux  qui  lui  res- 
semblent, parce  qu'en  même  temps  que  leur  esprit  est  généralement  inac- 
tif, leurs  sensations  sont  neuves  et  fraîches,  tandis  que  lui,  qui  a  eu  sa  part  de 
plaisirs,  peut  avec  impunité  se  faire  un  passe-temps  des  tourmens  des  autres. 
La  partie  n'est  pas  égale.  Je  voudrais  pouvoir  faire  entrer  dans  les  âmes  des 
persécutées  un  peu  de  la  force  tranquille  de  l'orgueil,  un  peu  du  sentiment 
si  fortifiant  de  leur  supériorité  (car  elles  sont  supérieures  à  lui  parce  qu'elles 
sont  plus  pures),  un  peu  de  la  ferme  résolution  à  supporter  le  présent  et  à 
attendre  l'avenir.  Si  toute  la  population  féminine  qu'il  obsède  était  armée  de 
ces  sentimens,  il  ne  resterait  à  ***  qu'à  battre  en  retraite .  » 

«  J'ai  été  fort  divertie  de  ce  qu'elle  m'a  dit  touchant  un  de  ses  désirs. 
Lorsqu'elle  se  mariera,  elle  souhaite  que  son  mari  ait  une  volonté  à  lui, 
dût-il  être  un  tyran.  Dites-lui  que  dans  le  cas  où  elle  formerait  encore  ce 
désir,  elle  le  modifie  quelque  peu.  Si  son  mari  a  une  forte  volonté,  il  faut 
aussi  qu'il  ait  un  vigoureux  bon  sens,  un  cœur  tendre  et  une  notion  exacte 
de  la  justice.  Un  homme  avec  un  faible  cerveau  et  une  forte  volonté  est  tout 
simplement  une  brute  intraitable;  vous  n'avez  aucune  prise  sur  lui,  vous  ne 
pouvez  jamais  le  faire  marcher  droit.  Un  tyran,  dans  quelque  circonstance 
que  ce  soit,  est  toujours  un  fléau.  » 

A  coup  sûr,  il  y  a  une  grande  différence  entre  ces  lettres  et  celles 
d'autrefois.  Charlotte  est  devenue  maîtresse  d'elle-même.  Quoique 
écrites  sous  le  coup  du  malheur,  ces  lettres  sont  calmes,  fines  et 
même  quelquefois  enjouées.  Elles  ne  portent  plus  la  moindre  trace 
de  terreurs  chimériques  et  de  vaines  imaginations.  Bon  sens,  esprit 
pratique,  connaissance  analytique  des  faits,  vif  sentiment  du  devoir, 
voilà  ce  qui  les  distingue. 

Elle  est  maintenant  préparée  pour  la  littérature  ;  il  ne  faut  plus 
qu'une  circonstance  favorable  qui  l'invite  à  donner  la  mesure  de 
ses  forces.  Charlotte  nous  a  raconté  elle-même  comment  cette  cir- 
constance se  présenta.  Un  jour  elle  découvrit  par  hasard  un  manu- 
scrit de  poèmes  écrit  de  la  main  d'Emilie;  la  lecture  de  ces  poèmes, 
qu'elle  trouva  supérieurs  à  la  plupart  des  publications  contempo- 
raines, lui  mit  en  tête  qu'ils  méritaient  d'être  imprimés.  Après  avoir 
hésité  quelque  peu  à  confesser  à  Emilie  sa  découverte  (car  Emilie 
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ne  confiait  jamais,  même  à  ses  sœurs,  rien  de  ses  sentimens  et  de 
ses  actions,  et  ne  permettait  pas  qu'on  approchât  d'elle  de  trop 
près),  Charlotte  provoqua  la  confiance  de  sa  sœur  en  lui  montrant 
à  son  tour  quelques  poèmes  écrits  par  elle...  Anne  vint  ensuite, 
encouragée  par  l'exemple  de  Charlotte,  et  soumit  ses  productions 
poétiques  à  l'examen  de  ses  sœurs.  Elles  firent  un  choix  de  leurs 
poésies,  en  formèrent  un  petit  volume,  et  décidèrent  qu'il  serait 
publié  sous  les  pseudonymes  d'Ellis,  Currer  et  Acton  Bell.  Charlotte, 
en  quête  d'un  éditeur,  s'adressa  à  un  libraire  de  Londres  qui  con- 
sentit à  publier  le  volume,  dont  les  sœurs  se  chargèrent  d'ailleurs 
de  faire  les  frais.  Il  n'y  a  rien  de  bien  digne  de  remarque  dans  ces 
premières  démarches  littéraires,  si  ce  n'est  le  soin  extrême  que  les 
trois  sœurs  prennent  à  cacher  leur  véritable  nom,  même  à  leur  édi- 
teur. Ce  n'était  pas  seulement  leur  timidité  ordinaire  qui  les  poussait 
à  prendre  ces  allures  mystérieuses,  un  sentiment  d'orgueil  y  était 
aussi  pour  quelque  chose.  «  Nous  avions,  dit  Charlotte,  le  vague 
sentiment  que  les  femmes  auteurs  sont  vues  avec  prévention;  nous 
avions  remarqué  que  les  critiques  emploient  souvent  la  personnalité 
envers  elles  comme  moyen  de  châtiment,  et  la  flatterie  comme  moyen 
de  récompense.  »  Le  volume  parut  vers  la  fin  de  mai  1846.  La  bourse 
des  trois  sœurs  était  peu  garnie,  il  y  eut  peu  d'annonces,  et  cette 
première  publication  passa  presque  inaperçue. 

Les  trois  sœurs  ne  se  découragèrent  pas  :  elles  avaient  publié 
ensemble  leurs  poèmes,  elles  eurent  l'idée  de  publier  ensemble  un 
triode  nouvelles  dont  chacune  serait  l'œuvre  de  l'une  d'entre  elles. 
Dans  cette  pensée,  Emilie  composa  Wuthering  Ileighls,  Anne  Agnès 
Gray,  et  Charlotte  le  Professeur;  mais  cette  fois  il  fut  difficile  de 
trouver  un  éditeur,  et  les  trois  sœurs  furent  obligées  de  se  résoudre  à 
publier  leurs  œuvres  séparément.  Après  de  longs  retards  et  de  nom- 
breux voyages  de  Londres  à  Haworth  et  de  Haworth  à  Londres ,  les 
manuscrits  d'Emilie  et  d'Anne  finirent  par  trouver  un  éditeur  dont 
les  demoiselles  Brontë  ne  semblent  pas  avoir  eu  beaucoup  à  se  louer; 
quant  au  manuscrit  de  Charlotte,  il  n'eut  même  pas  la  mauvaise 
chance  des  manuscrits  d'Anne  et  d'Emilie  :  il  fut  refusé  partout  à 
l'unanimité.  Charlotte,  nullement  découragée  par  ces  refus  réitérés, 
en  affronta  un  dernier,  et  envoya  son  manuscrit  à  la  maison  Smith, 
Elder,  de  Londres.  Le  livre  fut  refusé,  mais  avec  courtoisie.  L'édi- 
teur, avec  discernement  et  bon  goût,  indiquait  les  parties  faibles 
du  livre  et  les  raisons  qui  l'empêchaient  de  le  publier.  Ce  refus 
courtois,  qui  donna  lieu  à  un  échange  de  lettres,  laissait  la  porte 
ouverte  à  l'avenir.  Moins  d'un  mois  après,  Charlotte  envoyait  à  la 
maison  Smith  le  manuscrit  de  Jane  Eyre. 

«  Vous  avez  tort  de  croire  qu'il  est  absolument  nécessaire  qu'une 
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héroïne  de  roman  soit  belle  pour  être  intéressante.  Je  vous  prouve- 
rai que  vous  avez  tort;  je  vous  montrerai  une  héroïne  aussi  petite 
et  aussi  laide  que  moi  qui  sera  aussi  intéressante  qu'aucune  des 
vôtres.  »  Le  succès  de  Jane  Eyre  prouva  que  Charlotte  avait  raison, 
Ce  succès  commença,  on  le  peut  dire,  avant  même  que  le  roman  fût 
complet  et  que  le  personnage  fût  sorti  entièrement  du  cerveau  de 
Charlotte,  car  elle-même  trouva  son  personnage  tellement  intéres- 
sant qu'elle  ne  put  lâcher  son  œuvre  qu'après  l'avoir  menée  à  bonne 
fin.  Cette  conception,  qui  a  quelque  chose  de  réellement  contagieux, 
avait  déjà  un  admirateur  le  lendemain  de  son  arrivée  à  Londres.  L'édi- 
teur le  donna  à  lire  à  un  employé  de  sa  maison.  «  Celui-ci  fut  telle- 
ment frappé  du  caractère  de  ce  roman,  dit  Mn,c  Gaskell,  et  exprima 
son  impression  en  termes  tellement  vifs,  que  M.  Smith  semble  d'abord 
s'être  beaucoup  diverti  de  cette  admiration.  —  Vous  me  paraissez  si 
fort  enchanté,  dit-il  en  riant,  que  je  ne  sais  si  je  dois  vous  croire... 
Mais  lorsqu'un  second  lecteur,  sous  la  forme  d'un  Écossais  à  intel- 
ligence lucide  et  peu  prompt  à  l'enthousiasme,  après  avoir  emporté 
le  manuscrit  chez  lui  dans  la  soirée,  déclara  qu'il  s'était  senti  telle- 
ment intéressé  qu'il  avait  passé  la  moitié  de  la  nuit  à  l'achever,  la 
curiosité  de  M.  Smith  fut  suffisamment  éveillée  pour  l'engager  à 
juger  par  lui-même.  Si  grandes  qu'eussent  été  les  louanges  données 
au  manuscrit,  il  jugea  qu'elles  n'avaient  pas  été  démesurées.  »  Le 
livre  en  conséquence  fut  imprimé;  il  avait  été  envoyé  à  la  fin  d'août, 
il  fut  publié  au  mois  d'octobre.  Le  succès  fut  immense,  les  louanges 
vinrent  de  tous  les  côtés  du  monde  des  lettres,  et  malgré  l'embarras 
que  ressentent  certains  critiques  à  louer  l'œuvre  d'un  inconnu,  les 
revues  et  les  journaux  s'accordèrent  à  reconnaître  les  grandes  qua- 
lités de  Jane  Eyre.  Dans  toute  l'Angleterre,  dit  Mme  Gaskell,  on  se 
perdait  en  conjectures  sur  l'auteur  de  ce  livre  extraordinaire.  On  in- 
clinait généralement  à  penser  cependant  que,  d'après  les  descrip- 
tions de  paysage  et  les  peintures  de  caractère,  il  devait  appartenir 
aux  comtés  du  nord.  A  l'exception  d'Anne  et  d'Emilie,  le  presbytère 
d'Haworth  n'était  pas  mieux  renseigné  que  les  cercles  de  Londres. 
M.  Brontë  ignorait  l'existence  de  Jane  Eyre,  non  moins  que  l'exis- 
tence de  Currer  Bell.  Cependant,  lorsque  le  succès  du  roman  fut 
confirmé,  Charlotte  résolut  d'en  faire  part  à  son  père,  qui  semble, 
d'après  la  conversation  rapportée  par  Mme  Gaskell,  avoir  été  ravi, 
sans  être  fort  étonné.  «  Papa,  j'ai  écrit  un  livre.  —  Vraiment,  ma 
chérie?  —  Oui,  et  je  désire  que  vous  le  lisiez...  Mais  il  n'est  pas 
manuscrit-,  j'ai  craint  que  cela  ne  fût  une  trop  forte  épreuve  pour 
vos  yeux  :  il  est  imprimé.  —  Chérie,  vous  n'avez  donc  pas  pensé  à 
la  dépense  que  cela  occasionnerait?  C'est  bien  certainement  de  l'ar- 
gent perdu,  car  comment  pouvez-vous  espérer  de  vendre  un  livre? 
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Personne  ne  vous  connaît,  vous  ou  votre  nom  !  —  Mais,  papa,  je  ne 
pense  pas  que  ce  soit  une  perte,  et  vous  ne  le  penserez  pas  davantage, 
si  vous  voulez  me  permettre  de  vous  lire  une  ou  deux  critiques 
de  mon  livre,  et  vous  informer  de  quelques  détails  à  ce  sujet.  » 
M.  Brontë  lut  Jane  Eyre,  et  exprima  sa  satisfaction  le  soir  même 
par  ces  paroles,  où  le  plaisir  éprouvé  se  cache  sous  la  réserve  na- 
turelle d'un  père  habitué  depuis  longues  années  à  ne  pas  flatter  ses 
enfans  :  «  Eh  bien  !  mesdemoiselles,  savez-vous  que  Charlotte  a  écrit 
un  livre,  et  qu'il  est  infiniment  supérieur  à  ce  qu'on  pourrait  sup- 
poser? » 

Cependant  les  œuvres  d'Emilie  et  d'Anne  avaient  été  publiées,  et 
le  public,  qui  ne  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  pseudonyme  de 
Currer  Bell,  attribua  à  l'auteur  de  Jane  Eyre  les  romans  d'Acton 
€t  d'Ellis  Bell.  Il  résulta  de  cette  méprise  d'assez  curieux  incidens. 
Une  maison  américaine  annonça  comme  devant  paraître  prochaine- 
ment un  roman  d'Acton  Bell,  auteur  de  Jane  Eyre  et  de  Wuthering 
Heights.  Une  autre  maison  américaine,  qui  avait  obtenu  par  un 
traité  avec  MM.  Smith,  Elder,  de  publier  le  prochain  roman  de  Currer 
Bell,  se  plaignit  aux  éditeurs  de  miss  Brontë,  qui  eux-mêmes  étaient 
ignorans  de  l'existence  distincte  des  trois  sœurs  et  du  nom  véritable 
de  l'auteur  de  Jane  Eyre.  On  écrivit  à  M.  Currer  Bell,  à  Haworth, 
pour  le  prier  d'éclaircir  ce  mystère.  Anne  et  Charlotte,  pressées  de 
démentir  cette  accusation  de  semi-déloyauté,  partirent  immédiate- 
ment pour  Londres.  Il  était  impossible  de  conserver  plus  longtemps 
l'incognito  avec  leurs  éditeurs.  Lorsque  Charlotte  mit  dans  la  main 
de  M.  Smith  la  lettre  qu'il  avait  envoyée  à  Haworth,  celui-ci  refusa 
d'abord  de  croire  qu'il  eût  devant  les  yeux  l'auteur  de  Jane  Eyre. 
Les  explications  nécessaires  furent  données  à  l'éditeur;  mais  les 
deux  sœurs  persistèrent  à  ne  vouloir  être  connues  de  personne  que 
de  lui  seul  et  de  sa  famille.  Cependant  M.  Smith  fit  tous  ses  efforts 
pour  leur  faire  passer  le  plus  agréablement  possible  le  temps  de  leur 
séjour  à  Londres,  qu'elles  n'avaient  jamais  vu.  Tout  leur  sembla  nou- 
veau :  l'opéra,  où  de  beaux  gentlemen  lorgnèrent  avec  une  certaine 
fatuité  méprisante  leurs  figures  peu  brillantes  et  leurs  modestes  vê- 
temens,  sans  se  douter  qu'ils  avaient  en  ce  moment  sous  les  yeux 
l'écrivain  dont  toute  l'Angleterre  cherchait  le  nom;  la  verdure  et  le 
feuillage  de  Kensington-Garden;  la  prononciation  des  hommes  du 
sud,  qui  les  surprit  par  sa  douceur  et  la  variété  de  ses  intonations. 
Lorsqu'elle  entra  à  l'opéra,  Charlotte,  éblouie  par  les  lumières  et  les 
décorations  de  la  salle,  serra  involontairement  le  bras  de  son  cava- 
lier, et  s'excusa  en  disant  :  «  Yous  savez,  je  ne  suis  pas  accoutumée  à 
ces  sortes  de  choses.  »  Leur  timidité  et  leur  peu  d'habitude  du  monde 
les  tenaient  à  l'écart,  même  au  milieu  de  la  société;  presque  tous 
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ceux  qui  virent  dans  cette  visite  à  Londres  les  miss  Brown  (c'était 
le  pseudonyme  qu'elles  avaient  adopté)  les  prirent  pour  de  petites 
campagnardes  timides,  réservées  et  n'ayant  pas  grand'chose  à  dire. 

A  leur  retour  à  Haworth,  elles  trouvèrent  un  spectacle  fort  diffé- 
rent de  celui  qu'elles  venaient  de  contempler.  «  Branwell  est  tou- 
jours le  même,  écrit  Charlotte,  sa  constitution  semble  complètement 
ruinée.  Papa  et  quelquefois  nous  toutes,  nous  passons  de  tristes 
nuits.  »  Charlotte  écrivait  ces  lignes  le  25  juillet  18/18;  moins  de 
deux  mois  après,  Branwell  avait  cessé  d'exister.  Depuis  long- 
temps, Charlotte  portait  le  deuil  de  son  idole  dans  son  cœur  et 
était  préparée  à  l'instant  suprême;  lorsqu'il  arriva  cependant,  les 
vieilles  affections  se  réveillèrent,  et  elle  fut  presque  étonnée  de  se 
trouver  moins  forte  qu'elle  ne  l'avait  cru.  «  11  est  dans  les  mains 
de  Dieu  maintenant,  et  le  Tout-Puissant  est  aussi  le  tout  miséri- 
cordieux. La  pensée  qu'il  repose  enfin,  qu'il  repose  bien,  après  sa 
courte  existence  pleine  d'erreurs,  de  souffrance  et  de  lièvre,  rem- 
plit et  calme  mon  esprit.  La  séparation  dernière,  le  spectacle  de 
son  pâle  cadavre  me  firent  éprouver  des  souffrances  plus  amères 
que  je  ne  l'aurais  supposé.  Tous  ses  vices  ne  sont  rien  maintenant, 
nous  ne  nous  rappelons  que  ses  malheurs.  »  Les  approches  de  la 
mort  semblèrent  transformer  l'âme  de  Branwell;  il  y  eut  chez  lui 
un  retour  d'affection  naturelle  pour  ses  parens,  si  souvent  négligés 
pour  des  habitudes  d'intempérance,  et  depuis  si  longtemps  oubliés 
pour  des  souvenirs  coupables.  Lui  qui  avait  eu  si  peu  de  volonté 
et  de  courage,  il  professait  la  théorie  qu'aussi  longtemps  qu'il  res- 
tait en  nous  une  étincelle  de  vie,  la  volonté  devait  être  maîtresse. 
Fidèle  à  sa  théorie,  il  voulut  mourir  et  mourut  debout.  «  11  est 
mort,  écrit  l'implacable  mistress  Gaskell;  elle  vit  encore  dans  May- 
Fair!  Les  Euménides,  je  suppose,  moururent  le  jour  où  l'on  enten- 
dit le  cri  :  u  Le  grand  Pan  est  mort!  »  Leur  perte  est  regrettable. 
Je  crois  que  nous  aurions  pu  beaucoup  mieux  nous  passer  du  grand 
Pan  que  de  ces  sœurs  terribles,  qui  par  leurs  coups  de  fouet  pou- 
vaient rappeler  à  la  vie  les  consciences  mortes.  » 

Branwell  n'était  pas  encore  refroidi  dans  sa  tombe,  qu'Emilie 
sentit  les  atteintes  de  la  mort.  «  La  toux  d'Emilie  est  très  obstinée. 
Elle  est  très  maigre  et  très  pâle.  Sa  nature  silencieuse  me  donne  de 
grands  tourmens.  Il  est  inutile  de  la  questionner,  vous  n'obtenez 
jamais  de  réponse.  Il  est  encore  plus  inutile  de  lui  recommander 
des  remèdes,  ils  ne  sont  jamais  acceptés.  Je  ne  puis  non  plus  fermer 
les  yeux  sur  la  santé  délicate  et  la  faiblesse  de  constitution  d'Anne.  » 
Emilie  resta  sauvage,  indépendante  et  fière  jusqu'à  la  fin.  Ses  souf- 
frances étaient  cruelles,  mais  elle  souffrait  tout  sans  desserrer  les 
dents,  sans  réclamer  aucun  témoignage  de  sympathie.  Elle  refusa 
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obstinément,  jusqu'à  la  dernière  agonie,  les  visites  des  médecins. 
«  Aucun  médecin  empoisonneur  n'approchera  de  moi!  »  Les  der- 
niers jours  de  sa  vie  furent  marqués  par  deux  incidens  qui  peignent 
vivement  la  délicate  banté  de  Charlotte  et  la  force  d'àme  d'Emilie. 
Charlotte  parcourut  toutes  les  bruyères,  alors  flétries,  pour  chercher 
quelques-unes  de  ces  fleurs  sauvages  qui  avaient  été  si  chères  à 
sa  sœur.  Cette  dernière  les  regarda  avec  une  indifférence  qui  indi- 
quait mieux  qu'aucun  symptôme  l'approche  de  la  mort;  mais  si 
l'àme  avait  oublié  ses  anciennes  joies  et  les  objets  qui  les  avaient 
causées,  elle  n'avait  rien  perdu  de  son  énergie.  Le  matin  du  jour 
où  elle  devait  mourir,  Emilie  se  leva,  s'habilla  elle-même,  prit  un 
ouvrage  de  couture  et  s'appliqua  à  travailler  en  présence  des  deux 
servantes  et  des  deux  sœurs,  qui  restèrent  muettes  en  face  d'elle, 
sans  oser  faire  de  remontrances.  Dans  l'après-midi,  elle  était  morte. 
On  peut  dire  qu'Emilie,  comme  Branwell,  mourut  debout. 

Charlotte  annonça  à  une  de  ses  amies  la  mort  d'Emilie  dans  une 
lettre  datée  du  21  décembre  1848.  «  Emilie  ne  souffrira  plus  dans 
ce  monde  :  elle  est  morte  après  une  courte  et  terrible  agonie.  Elle 
est  morte  mardi.  Le  jour  où  je  vous  ai  écrit,  j'avais  l'espoir  que 
nous  pourrions  la  conserver  encore  plusieurs  semaines;  quelques 

heures  après,  elle  était  entrée  dans  l'éternité Maintenant  nous 

sommes  calmes.  Pourquoi  ne  le  serions-nous  pas?...  Nous  sentons 
qu'elle  goûte  enfin  le  repos.  Il  n'est  plus  nécessaire  de  craindre 
pour  elle  le  froid  et  le  vent  :  Emilie  ne  les  sent  plus...  Je  tourne  à 
présent  mes  yeux  du  côté  d'Anne,  et  je  voudrais  la  voir  forte  et  bien 
portante  :  elle  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  »  Le  10  janvier  18Z|9,  elle 
écrit  :  «  Anne  a  eu  hier  une  nuit  passable,  quoiqu'elle  n'ait  pas 
dormi  beaucoup...  J'essaie  d'espérer;  mais  le  ciel  est  plein  de  nuages, 
de  tempêtes  et  de  vents.  »  Le  tour  d'Anne  était  venu.  Le  mal  trouva 
en  elle  une  victime  résignée  et  patiente  :  il  n'eut  donc  pas  besoin 
d'abréger  la  lutte  et  d'emporter  le  triomphe  d'assaut,  comme  avec 
Branwell  et  Emilie.  Sur  de  sa  proie,  il  s'installa  en  elle  et  la  dévora 
lentement  et  tout  à  son  aise.  La  consomption  dura  longtemps.  Une 
longue  série  de  jours  tristes  et  gris  commença  alors  pour  Charlotte. 
«  Les  jours  passent  en  procession  lente  et.  sombre;  les  nuits  sont  la 
pierre  de  touche  de  mon  courage;  des  réveils  subits  me  tirent  d'un 
sommeil  agité.  La  certitude,  sans  cesse  ravivée,  que  l'une  est  dans 
le  tombeau,  que  l'autre  est  couchée  dans  son  lit  de  malade,  tout 
cela  m'accable...  Toutefois  ce  n'est  pas  le  moment  de  regretter,  de 
craindre  ou  de  pleurer.  »  Les  mois  s'écoulent,  et  la  même  note 
monotone  et  sinistre  revient  toujours.  Charlotte  s'affaisse  elle-même 
sous  le  poids  de  cette  angoisse,  lentement  accrue  avec  chaque  jour 
qui  s'écoule.  «  La  pensée  de  ce  qui  peut  arriver  devient  plus  fami- 
lière à  mon  esprit,  mais  cette  pensée  est  une  hôtesse  triste  et  ter- 
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rible...  Vous  ne  vous  trompez  pas  en  supposant  que  je  suis  quelque 
peu  affaiblie.  La  force,  je  l'espère,  me  sera  donnée  en  proportion  des 
souffrances  que  je  dois  supporter;  mais  l'angoisse  de  ma  situation 
est  telle  que  l'habitude  elle-même  ne  peut  rien  pour  la  diminuer.  La 
solitude  et  l'isolement  sont  des  circonstances  oppressives;  cepen- 
dant je  ne  désire  la  visite  d'aucun  ami  :  je  ne  voudrais  faire  par- 
tager à  personne,  pas  même  à  vous,  la  tristesse  de  cette  maison  : 
cela  me  causerait  des  tourmens  insupportables...  La  force  d'âme 
est  bonne,  mais  il  faut  qu'elle-même  soit  ébranlée,  afin  que  nous 
sachions  combien  nous  sommes  faibles.  »  Cependant  Charlotte  avait 
pour  relever  son  courage  une  ressource  qui  lui  avait  manqué  avec 
Emilie  :  Anne  ne  se  refusait  à  aucun  témoignage  de  sympathie,  et 
les  deux  sœurs  se  consolaient  mutuellement  en  pleurant  ensemble. 
Anne  voyait  venir  la  mort  avec  calme  et  résignation,  ou,  pour 
mieux  dire,  avec  la  pieuse  indifférence  d'une  personne  qui  a  placé 
son  espoir  à  l'abri  des  tempêtes  de  la  vie  et  des  terreurs  de  la  mort. 
C'est  le  sentiment  qui  respire  dans  les  derniers  vers  qu'elle  ait  écrits 
quelques  mois  avant  sa  fin  : 

«  J'espérais  que  ma  tâche  me  serait  répartie  clans  la  compagnie  des  braves 
et  des  forts,  que  j'aurais  à  travailler  au  milieu  de  la  foule  affairée  à  un  but 
pur  et  grand. 

«  Mais  Dieu  m'a  assigné  une  autre  destinée,  et  il  a  décidé  sagement.  Ainsi 
parlai-je,  le  cœur  saignant,  lorsque  la  première  fois  la  douleur  s'abattit  sur 
moi. 

«  0  toi,  mon  Dieu  !  tu  nous  as  enlevé  notre  bonheur  et  le  trésor  de  nos  es- 
pérances; tu  nous  as  ordonné  de  pleurer  pendant  la  nuit  et  de  gémir  pen- 
dant le  jour. 

«  Ces  journées  de  lassitude  ne  seront  pas  perdues,  ni  ces  journées  de  souf- 
france, ni  ces  nuits  ténébreuses,  battues  des  tempêtes  de  la  douleur,  si  je 
puis  retourner  vers  toi. 

«  Car  j'ai  appris  ainsi  à  supporter  avec  une  humble  patience  tous  les  coups 
de  ta  main;  j'ai  appris  à  tirer  le  courage  de  la  souffrance,  l'espérance  et  la 
sainteté  du  malheur. 

«  C'est  pourquoi  laisse-moi  te  servir  de  tout  mon  cœur,  quelle  que  soit  ma 
destinée  écrite,  soit  qu'il  me  faille  partir  déjà,  soit  qu'il  me  faille  attendre 
encore. 

«  Si  tu  consentais  à  me  rappeler  à  la  vie,  je  serais  encore  plus  humble, 
plus  sage,  plus  fortifiée  pour  la  lutte,  plus  prompte  à  m'incliner  vers  toi. 

k  Si  la  mort  se  tenait  à  ma  porte,  je  serais  encore  fiièle  à  mon  vœu;  mais 
quelle  que  soit  ma  destinée,  Seigneur,  laisse-moi  te  servir  maintenant.  » 

Au  retour  du  printemps,  Anne  désira  faire  un  voyage  à  Scarbo- 
rough,  ville  bien  connue  des  malades  anglais;  les  deux  sœurs  parti- 
rent en  compagnie  d'une  dame,  ancienne  amie  de  Charlotte  et  sa 
correspondante  habituelle.  Le  2£  mai  1849  fut  le  jour  du  départ,  le 
28  la  date  de  la  mort  trop  prévue.  Anne  fut  jusqu'à  la  fin  la  douce 
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et  aimable  fille  qu'elle  avait  été  pendant  sa  vie;  sa  mort  a  un  autre 
caractère  que  celle  d'Emilie,  mais  elle  n'est  pas  moins  remarquable: 
elle  frappe  par  le  calme  et  l'absence  de  toute  émotion  bruyante. 

«  A  sept  heures  du  matin,  elle  se  leva  et  s'habilla  presque  entièrement 
elle-même,  ainsi  qu'elle  en  avait  manifesté  le  désir.  Sa  sœur  lui  cédait  tou- 
jours sur  ces  points-là,  pensant  qu'il  était  d'une  véritable  affection  de  ne 
pas  insister  sur  l'état  de  faiblesse  phjsique,  lorsque  la  malade  ne  s'en  plai- 
gnait pas.  A  onze  heures,  elle  se  plaignit  d'éprouver  un  changement;  elle 
pensait,  dit-elle,  qu'elle  n'avait  pas  longtemps  à  vivre.  Aurait-elle  le  temps 
d'arriver  à  la  maison,  si  on  partait  immédiatement?  On  envoya  chercher  un 
médecin.  Elle  lui  parla  avec  une  parfaite  tranquillité;  elle  le  pressa  de  lui 
dire  combien  de  temps  il  croyait  qu'elle  eût  à  vivre;  il  ne  devait  pas  craindre 
de  dire  la  vérité,  car  elle  ne  craignait  pas  de  mourir.  Le  docteur  déclara 
malgré  lui  que  la  mort  était  proche.  Elle  le  remercia  de  lui  avoir  dit  la  vé- 
rité  Elle  joignit  les  mains  et  implora  avec  dévotion  les  bénédictions  d'en 

haut,  d'abord  pour  sa  sœur,  puis  pour  son  amie,  à  qui  elle  dit  :  «  Soyez  une 
sœur  à  ma  place.  Accordez  à  Charlotte  autant  que  vous  le  pourrez  la  faveur 
de  votre  société.  »  Puis  elle  les  remercia  l'une  et  l'autre  pour  leur  tendresse 
et  leur  affection. 

«  Peu  de  temps  après,  les  convulsions  de  l'agonie,  qui  s'approchait,  com- 
mencèrent, elle  fut  portée  sur  un  sopha,  et  comme  on  lui  demandait  si  elle 
se  sentait  mieux,  elle  regarda  avec  reconnaissance  celle  qui  la  questionnait, 
et  dit  :  «  Ce  n'est  pas  vous  qui  pouvez  me  donner  la  paix;  mais  j'espère  la 
goûter  bientôt  par  la  grâce  de  notre  Rédempteur.  »  Quelques  instans  après, 
voyant  que  sa  sœur  pouvait  à  peine  contenir  sa  douleur,  elle  dit  :  «  Prenez 
courage,  Charlotte,  prenez  courage.  »  Sa  foi  ne  l'abandonna  pas,  et  son  œil 
ne  s'obscurcit  pas  jusqu'à  deux  heures  de  l'après-midi,  où  elle  passa,  sans 
un  soupir,  de  ce  monde  dans  l'éternité.  C'est  dans  cette  tranquillité  reli- 
gieuse que  s'écoulèrent  ses  dernières  heures.  Il  n'y  eut  besoin  d'avoir  re- 
cours à  aucune  assistance,  il  n'y  eut  aucun  moment  de  terreur.  Le  docteur 
vint  et  sortit  plusieurs  fois.  L'hôtesse  savait  que  la  mort  était  proche,  et  ce- 
pendant la  maison  fut  si  peu  troublée  par  la  présence  de  la  mourante  et  l'ex- 
pansion du  chagrin  des  personnes  affligées  de  sa  perte,  qu'on  annonça  le 
diner,  par  la  porte  entr'ouverte,  au  moment  où  Charlotte  fermait  les  yeux 
de  sa  sœur.  » 

Tant  de  douleurs  doivent  avoir  brisé  l'âme  de  Charlotte.  L'ave- 
nir n'est  pas  non  plus  souriant  pour  elle.  Combien  le  presbytère  est 
maintenant  morne,  silencieux  et  froid!  11  n'est  plus  habité  que  par 
des  ombres.  La  solitude  triomphe  complètement  grâce  à  la  mort,  et 
cependant  la  maladie  refuse  de  s'éloigner  d'Haworth.  M.  Brontë,  qui 
était  guéri  de  son  ophthalmie,  souffrait  alors  d'une  bronchite.  Char- 
lotte elle-même  était  déjà  souffrante.  IN'importe,  elle  lutte  encore, 
et  espère  triompher  de  la  destinée.  Lisez  cette  admirable  lettre  écrite 
un  mois  après  la  mort  de  sa  dernière  sœur  : 

«  1/i  juillet  1869.  Je  n'aimerais  pas  beaucoup  à  vous  parler  de  moi.  Je  fe- 
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rais  mieux  de  sortir  de  moi-même  et  de  vous  parler  de  quelque  chose  de 
plus  gai.  Mon  rhume,  quelque  part  que  je  l'aie  attrapé,  à  Euston  ou  ailleurs, 
n'est  pas  encore  passé.  Il  a  commencé  dans  la  tête,  puis  il  est  descendu  au 
cou,  puis  à  la  poitrine,  accompagné  d'une  toux  légère  qui  revient  encore 
par  momens.  Ma  douleur  entre  les  épaules  m'a  également  fort  effrayée.  N'en 
parlez  pas,  car  je  confesse  que  je  suis  trop  disposée  à  être  inquiète.  Cette 
inquiétude  est  un  horrible  fantôme.  Je  n'ose  confesser  à  papa  rien  de  ce  que 
je  souffre.  Son  anxiété  me  tourmente  singulièrement. 

«  Ma  vie  est  celle  que  j'attendais.  Quelquefois,  lorsque  je  me  réveille  le 
matin,  et  que  je  me  dis  que  la  solitude,  le  souvenir  et  l'ennui  devront  être 
mes  seuls  compagnons  pendant  toute  la  journée,  qu'à  la  nuit  ils  m'accompa- 
gneront lorsque  je  me  coucherai,  qu'ils  me  tiendront  longtemps  éveillée,  et 
que  le  lendemain  je  me  réveillerai  encore  dans  leur  compagnie,  quelquefois, 
Nell,  mon  cœur  se  gonfle  et  est  près  de  se  briser.  Pourtant  je  ne  suis  pas  en- 
core brisée,  non,  non,  pas  encore;  je  ne  suis  pas  encore  privée  d'élasticité, 
ni  d'espérance,  ni  de  puissance  d'action.  J'ai  encore  quelque  force  pour  soute- 
nir le  combat  de  la  vie.  Je  sais  que  j'ai,  en  compensation  de  mes  peines,  plus 
d'un  soulagement  et  plus  d'une  bénédiction,  et  j'en  suis  reconnaissante.  Oui, 
je  puis  marcher  encore  en  avant;  mais  je  prie  Dieu,  et  j'espère  que  jamais 
ni  vous  ni  aucun  de  ceux  que  j'aime  ne  sera  placé  dans  ma  situation.  Rester 
là  assise  dans  une  chambre  solitaire,  écoutant  le  tic-tac  monotone  de  l'hor- 
loge dans  cette  maison  silencieuse;  avoir  présente  sous  l'œil  de  l'esprit  l'an- 
née qui  vient  de  s'écouler,  avec  ses  secousses,  ses  souffrances,  ses  pertes, 
oh  !  c'est  une  trop  forte  épreuve  ! 

«  Je  vous  écris  librement,  parce  que  je  sais  que  vous  m'écouterez  avec 
modération,  que  vous  ne  vous  alarmerez  pas,  et  que  vous  ne  méjugerez  pas 
plus  mal  que  je  ne  suis.  » 

Charlotte  ne  triomphait  pas  toujours.  Sa  nature  nerveuse  avait 
été  dès  l'enfance  sujette  à  ces  impressions  de  terreur  qu'elle  a  si 
merveilleusement  décrites  dans  Jane  Eyre  et  dans  Villelle;  les  visions 
et  les  hallucinations  redoublèrent.  Elle  souhaita  avec  passion,  ra- 
conte Mme  Gaskell,  de  voir  les  âmes  de  ses  sœurs.  C'est  ainsi  que 
se  passaient  ses  nuits.  Le  jour,  elle  était  garde-malade,  tantôt  de 
son  père,  tantôt  de  la  vieille  servante.  Une  fois  elle  se  trouva  seule 
dans  cette  triste  maison,  en  face  de  trois  malades;  son  courage 
l'abandonna.  «  J'ai  été  comme  anéantie  pendant  dix  minutes,  je 
me  suis  assise,  et  j'ai  pleuré  comme  une  folle.  Tabby  ne  pouvait  ni 
se  tenir  debout  ni  marcher.  Papa  avait  déclaré  que  Maithe  (une 
jeune  servante)  était  en  grand  danger;  j'étais  moi-même  exténuée 
par  un  violent  mal  de  tète.  Ce  jour-là,  je  ne  savais  quoi  faire,  ni  de 
quel  côté  me  tourner.  »  Heureusement  son  imagination  lui  o lirait  en- 
core des  ressources  pour  lutter  contre  la  destinée,  et  c'est  dans  ces 
circonstances  que  S/nrley,  commencé  avant  la  mort  de  Branvvell,  fut 
enfin  terminé.  Le  premier  chapitre  qu'elle  écrivit  après  cet  intervalle 
de  plus  d'une  année  porte  pour  titre  :  la  Vallée  de  l'Ombre  de.  la  Moii; 
il  est  plein  des  douloureuses  impressions  de  ce  tenible  voyage. 
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II. 

Cependant  les  années  qui  suivirent  furent  relativement  des  années 
de  bonheur;  elle  put  jouir  de  la  renommée,  non  pas  de  cette  re- 
nommée anonyme  qui  avait  suivi  le  succès  de  Jane  Eyre,  mais  d'une 
renommée  directe  et  réelle.  Ce  ne  fut  plus  Currer  Bell,  mais  miss 
Brontë  qui  devint  célèbre  :  Charlotte  fit  tous  ses  efforts  pour  s'op- 
poser au  retentissement  de  son  nom  véritable;  néanmoins,  pour  tout 
dire,  elle  n'y  fut  pas  insensible.  Lors  de  la  publication  de  Shirley, 
elle  avait  encore  désiré  garder  l'anonyme;  mais  cette  fois  le  mys- 
tère ne  fut  plus  possible  :  les  gens  du  Yorkshire  se  reconnurent  dans 
les  portraits  tracés  par  miss  Brontë.  On  connaissait  la  famille  Yoïke, 
famille  de  dissidens  radicaux,  dans  laquelle  Charlotte  avait  eu  deux 
de  ses  meilleures  amies;  le  ministre  Helstone  ressemblait  au  ministre 
Roberson,  dont  on  se  souvenait  encore;  mistress  Pryor  était  égale- 
ment connue;  les  vicaires  des  environs  eux-mêmes  retrouvèrent  leurs 
traits  dans  le  miroir  de  Shirley.  Tous  les  élémens  du  roman  avaient, 
été  pris  dans  la  vie  réelle,  et  se  rapportaient  spécialement  à  la  vie 
des  habitans  d'Haworth  et  des  environs.  Un  ancien  habitant  d'Ha- 
worth,  qui  s'était  établi  à  Liverpool,  fut  frappé  de  tous  ces  dé- 
tails, et,  après  avoir  cherché  quel  pouvait  être  l'auteur  du  livre, 
arrêta  sa  pensée  sur  miss  Brontë.  Fier  de  cette  conjecture,  il  la 
consigna  dans  les  colonnes  d'un  journal  de  Liverpool.  Le  voile  ano- 
nyme fut  enfin  déchiré  tout  à  fait  dans  un  voyage  que  Charlotte  fit  à 
Londres  peu  de  temps  après.  Lorsqu'on  sut  dans  Haworth  que  Cur- 
rer Bell  n'était  autre  que  Charlotte,  il  y  eut  une  grande  explosion 
d'enthousiasme.  Quoi!  l'auteur  de  Shirley,  qui  avait  si  bien  décrit 
les  mœurs  des  Yorkshiremen,  était  la  fille  du  clergyman  d'Haworth! 
Ce  fut  un  double  sujet  d'orgueil  pour  ces  braves  gens  de  se  voir  si 
habilement  représentés  et  de  posséder  parmi  eux  le  peintre  qui  avait 
tracé  leurs  portraits.  «  La  femme  de  John  pensait  que  la  tête  de  son 
mari  déménageait  en  lui  entendant  pousser  tout  seul  de  grands  éclats 
de  rire  et  trépigner  sur  le  plancher.  Il  a  voulu  lire  tout  haut  à  papa 
la  scène  des  vicaires.  Marthe  est  arrivée  hier  tout  essoufflée  —  J'ai 
appris  tant  de  nouvelles,  dit-elle.  —  Et  lesquelles?  —  Si  vous  le 
permettez,  madame,  c'est  que  vous  avez  écrit  deux  livres,  les  deux 
plus  beaux  qu'on  ait  jamais  vus!  Mon  père  a  entendu  dire  cela  à 
Halifax,  et  il  l'a  entendu  dire  chez  M.  T...,  et  chez  M.  G...,  et  chez 
M.  M...,  et  ils  doivent  tenir  un  meeting  à  l'institut  mécanique  et 
s'arranger  pour  les  faire  venir.  »  Les  volumes  arrivent,  tout  le  monde 
veut  les  avoir,  on  les  tire  au  sort.  Une  amende  d'un  shilling  pour 
chaque  jour  de  retard  est  imposée  à  celui  qui  les  gardera  plus  de 
deux  jours.  Des  étrangers  viennent  pour  voir  Charlotte  «  d'au-delà 


UN   ROMANCIER    ANGLAIS.  k 39 

Bromley,  »  et  le  sacristain  se  fait  des  rentes  en  la  désignant  aux  cu- 
rieux. 

Les  témoignages  de  satisfaction  de  tous  ces  braves  gens  qui  l'a- 
vaient connue  dès  l'enfance  touchèrent  singulièrement  Charlotte,  et 
furent  pour  elle  une  consolation  dans  ses  ennuis.  Elle  trouva  d'au- 
tres soulagemens  dans  la  bienveillance  de  personnes  d'un  rang  plus 
élevé.  Tous  ceux  qui  savaient  la  vie  monotone  qu'elle  menait  s'effor- 
çaient de  lui  procurer  quelques  distractions.  Ce  n'était  pas  toujours 
facile.  Charlotte  était  singulièrement  timide,  et  il  fallait  beaucoup 
de  tact  pour  vaincre  cette  timidité.  On  l'invite  à  venir  à  Londres; 
elle  ira,  mais  en  déclarant  d'avance  qu'elle  ne  verra  pas  beaucoup 
de  monde.  Charlotte  accepte  difficilement,  et  il  faut  beaucoup  insis- 
ter pour  lui  procurer  le  plus  petit  plaisir.  Au  nombre  des  personnes 
qui  ont  eu  pour  elle  le  plus  de  bienveillance  se  trouvent  ses  édi- 
teurs. Ce  fait  peut  paraître  naturel  en  Angleterre,  mais  il  est  telle- 
ment éloigné  de  nos  mœurs,  que  nous  le  signalons  comme  une  de 
ces  nombreuses  excentricités  qui  ont  pour  unique  patrie  la  Grande- 
Bretagne.  MM.  Smith  sont  donc  pleins  de  prévenances  qui  leur  font 
honneur.  Sachant  combien  Haworth  est  loin  d'être  une  localité  litté- 
raire, ils  envoient  à  miss  Brontë  les  livres  nouveaux  et  les  journaux 
hebdomadaires.  Charlotte  en  accuse  réception  avec  reconnaissance, 
mais  aussi  fort  qu'on  l'en  presse,  elle  refuse  toujours  de  les  garder  en 
sa  possession.  Les  livres  une  fois  lus  sont  ponctuellement  renvoyés.  Il 
fallait  beaucoup  de  tact,  de  bienveillance  et  de  bonté  naturelle  pour 
être  utile  à  Charlotte,  et  il  faut  dire  à  la  louange  de  l'Angleterre  que 
parmi  les  personnes  avec  lesquelles  Charlotte  eut  des  relations,  au- 
cune ne  manqua  de  ces  qualités.  Citons  les  noms  d'un  honnête  baro- 
net et  de  sa  femme,  sir  James  et  lady  Kay  Shuttleworth.  Les  deux 
époux,  qui  possédaient  une  maison  dans  les  environs,  vinrent  rendre 
une  visite  à  M.  Brontë  et  à  sa  fille;  avant  de  prendre  congé,  ils  pres- 
sèrent Charlotte  de  venir  les  voir  à  une  de  leurs  îésidences  dans  l'est 
du  Lancashire.  Charlotte  consentit,  à  la  sollicitation  de  son  pèie,  qui, 
inquiet  pour  le  sort  de  son  dernier  enfant,  ne  manquait  jamais  de 
l'engager  à  prendre  les  distractions  qui  se  présentaient,  car,  malgré 
son  grand  âge,  sa  bronchite  et  ses  malheurs,  M.  Brontë  semble  avoir 
été  dépourvu  complètement  de  l'égoïsme  qui  est  propre  aux  vieil- 
lards. Toutefois  Charlotte  ne  jouissait  qu'à  demi  des  plaisirs  qui 
s'offraient  à  elle.  Lors  de  son  dernier  voyage  à  Londres,  il  lui  avait 
semblé  d'abord  que  les  clames  de  la  maison  Smith  la  regardaient 
avec  un  mélange  de  respect  et  d'alarme.  A  son  retour  du  Lancashiie, 
elle  s'exprime  ainsi  :  a  Après  tout,  maintenant  que  la  visite  est  pas- 
sée, je  ne  regrette  pas  de  l'avoir  faite.  Le  pire  de  tout,  c'est  que  je 
vus  s'avancer  sur  ma  tête  la  menace  d'une  invitation  à  Londies.  Ce 
qui  serait  un  grand  plaisir  pour  d'autres  personnes  est  pour  moi  un 
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sujet  de  terreur.  J'apprécie  hautement  les  avantages  que  je  pourrais 
gagner  dans  une  société  capable  de  me  fournir  un  moyen  d'observa- 
tions étendues,  mais  je  frémis  à  la  pensée  des  détresses  morales  et  des 
fatigues  physiques  dont  je  devrais  payer  ce  privilège.  »  Lorsque  le 
malheur  réel  cesse  d'accabler  Charlotte,  il  y  a  toujours  quelque  fan- 
tôme qui  vient  s'interposer  entre  elle  et  le  bonheur,  quelque  vaine 
terreur  qui  la  rend  muette,  quelque  invisible  harpie  qui  souille  son 
plaisir. 

Charlotte  portait  cette  sensibilité  maladive  dans  toutes  les  rela- 
tions de  la  vie.  L'incident  le  plus  simple,  le  malentendu  le  plus  faci- 
lement explicable,  suffisent  pour  exciter  ses  nerfs  affaiblis.  Elle  forge 
des  chimères  et  invente  des  suppositions;  des  craintes  inexplicables 
et  qui  tiennent  de  la  monomanie  l'arrêtent  court  et  lui  font  rebrous- 
ser chemin.  Mistress  Gaskell  cite  de  nombreux  exemples  de  cette  af- 
fection maladive  que  les  Anglais  appellent  nervousness,  et  pour  la- 
quelle nous  n'avons  pas  d'expression  convenable.  Un  soir,  dans  une 
maison  où  elle  avait  été  invitée,  deux  sœurs  chantèrent  au  piano 
plusieurs  chansons  écossaises  dont  le  sentiment  émut  vivement  miss 
Brontë.  Sous  le  coup  de  l'émotion,  sa  timidité  disparut  :  elle  traversa 
le  salon  et  demanda  à  entendre  encore  ces  chansons.  Les  deux  sœurs 
crurent  lui  faire  plaisir  en  la  priant  de  venir  les  voir  le  lendemain  : 
alors  elles  lui  en  chanteraient  autant  qu'elle  voudrait.  Miss  Brontë 
promit  toute  joyeuse,  et  le  lendemain  elle  se  mit  en  route  avec  Mn,e  Gas- 
kell pour  aller  au  rendez-vous;  mais  lorsqu'elle  fut  arrivée  devant  la 
maison,  son  courage  l'abandonna.  Après  avoir  longtemps  essayé  de 
dissiper  ces  inexplicables  terreurs,  Mn,e  Gaskell  fut  obligée  d'entrer 
et  d'excuser  de  son  mieux  l'absence  de  miss  Brontë.  Lorsque  Villetle 
parut,  les  éditeurs  envoyèrent  à  Haworth  l'argent  stipulé  entre  eux 
et  l'auteur,  sans  songer  à  accompagner  cet  envoi  d'une  lettre.  Char- 
lotte fit  immédiatement  toute  sorte  de  suppositions  :  elle  avait  proba- 
blement blessé  ses  éditeurs;  peut-être  n'avaient-ils  pas  été  contens 
de  sa  dernière  œuvre.  Bref,  le  lendemain,  elle  allait  se  mettre  en 
route  pour  éclaircir  ce  mystère,  enfanté  par  son  imagination,  lorsque 
arriva  la  lettre  en  retard.  Si  par  hasard  ses  terreurs  avaient  le  plus 
léger  fondement,  c'était  bien  pis  :  elle  exagérait  cet  atome  de  réa- 
lite; une  insinuation  devenait  une  accusation,  un  mot  léger  ou  irré- 
fléchi prenait  des  proportions  énormes.  Une  des  choses  qui  la  tour- 
mentèrent le  plus  pendant  son  séjour  en  Belgique  était  la  conjecture 
de  certains  habitans  d'Haworth,  que  le  futur  mari  de  Charlotte  se 
trouvait  sur  le  continent.  Dans  un  salon  de  Londres,  un  écrivain  lui 
ayant  dit,  sans  y  trop  réfléchir  :  «  Vous  savez,  miss  Brontë,  vous  et 
moi  nous  avuns  publié  de  mauvais  livres,  »  Charlotte,  qui  avait  été 
fort  étonnée  de  l'accusation  d'immoralité  qu'on  avait  poitée  sur 
ses  romans,  retourna  en  tous  sens  cette  parole,  et  enfin,  accablée 
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d'anxiété,  finit  par  demander  à  M",e  Smith  si  elle  pensait  qu'il  y  eût 
dans  Jane  Eyre  quelque  chose  d'immoral. 

Une  telle  personne  devait  être  sensible  à  la  critique,  et  en  eiïet 
elle  l'était  à  l'excès.  Les  louanges  ne  lui  déplaisaient  pas,  surtout 
quand  elles  venaient  d'un  homme  remarquable,  de  M.  Thackeray, 
par  exemple,  pour  lequel  elle  avait  une  admiration  très  grande.  Elle 
note  soigneusement  dans  ses  lettres  les  critiques  favorables,  et  fait 
collection  des  journaux  qui  ont  parlé  d'elle  en  bien  ou  en  mal.  Parmi 
les  écrivains  dont  les  louanges  semblaient  l'avoir  le  plus  vivement 
flattée,  nous  aimons  à  trouver  le  nom  de  notre  ami  et  collaborateur 
Eugène  Forcade.  —  Son  article  sur  Shirley  est,  dit-elle,  le  meilleur 
qu'elle  ait  lu  sur  ce  sujet,  celui  où  les  intentions  de  l'auteur  ont  été 
le  mieux  analysées  (1).  —  Mais  les  critiques  malveillantes  ou  même 
trop  réservées  laissent  en  elle  une  grande  impression  d'amertume. 
Après  la  publication  de  Jane  Eyre,  le  Quarlerly  licview  en  parla 
d'une  façon  non-seulement  malveillante,  mais  injuste  et  méchante. 
Dans  cet  article,  que  ses  éditeurs  lui  avaient  caché,  et  dont  elle 
exigea  impérieusement  l'envoi,  l'écrivain  jugeait  à  propos  de  cher- 
cher à  deviner  qui  pouvait  être  Gurrer  Bell.  11  croyait  pouvoir  avan- 
cer que  c'était  une  femme,  et  «  une  femme  qui,  pour  des  raisons 
suffisantes,  était  privée  par  disgrâce  depuis  longtemps  de  la  société 
de  son  sexe.  »  Cette  conjecture  malhonnête  et  gratuite,  qui  est  flé- 
trie par  Mme  Gaskell  dans  les  termes  qu'elle  mérite,  ne  fit  pas  sur 
Charlotte,  par  suite  de  circonstances  particulières  (c'était  l'époque 
de  la  mort  de  Branwell  et  d'Emilie),  toute  l'impression  qu'elle  aurait 
faite  sur  elle  à  un  autre  moment.  Cependant  elle  s'en  vengea,  et  on 
retrouve  littéralement  reproduites  les  injures  du  Quarlerly  dans  la 
bouche  d'un  des  personnages  de  Shirley.  Plus  tard,  lorsque  les  pre- 
mières tristesses  causées  par  la  mort  de  ses  sœurs  furent  passées,  et 
qu'elle  eut  le  temps  de  refléchir,  elle  ressentit  profondément  l'in- 
sulte, et  attribua  à  cet  article  toutes  les  fausses  opinions  qui  ont  eu 
cours  un  instant  sur  ses  écrits.  «  Marguerite  Hall  a  appelé  Jane  Eyre 
un  mauvais  livre,  sur  l'autorité  du  Qttarterly.  Cette  expression,  sor- 
tant de  sa  bouche,  me  blessa  profondément,  je  le  confesse.  Margue- 
rite n'aurait  pas  appelé  Jane  Eyre  un  mauvais  livre,  si  on  ne  lui 
avait  pas  appris  à  l'appeler  ainsi.  »  Mais  la  scène  où.  cette  sensibilité 
chatouilleuse  se  montre  le  mieux  se  passe  dans  le  salon  de  M.  Smith, 
un  matin,  à  la  lecture  d'un  article  du  Times  sur  Shirley. 

«  Une  sévère  critique  de  Shirley  fut  publiée  dans  le  Times  précisément  un 
des  jours  qui  avaient  été  choisis  pour  une  excursion  aux  environs  de  Lon- 
dres. Elle  savait  que  son  livre  serait  bientôt  critiqué  dans  ce  journal,  et  elle 
soupçonna  qu'il  y  avait  une  raison  particulière  dans  le  soin  que  ses  hôtes 

(1)  Voyez  cet  article  dans  la  Revue  du  15  novembre  1849. 
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mettaient  à  le  lui  cacher  ce  matin-là.  Elle  leur  dit  alors  qu'elle  croyait 
comprendre  pourquoi  on  essayait  de  lui  cacher  le  journal.  Mistress  Smith 
reconnut  immédiatement  que  ses  conjectures  étaient  fondées,  et  dit  qu'elle 
avait  désiré  que  la  lecture  de  cet  article  fût  différée  jusqu'à  la  fin  de  cette 
journée,  consacrée  d'avance  au  plaisir.  Elle  persista  tranquillement  à  de- 
mander qu'on  lui  laissât  voir  le  journal.  Mistress  Smith  prit  son  ouvrage,  et 
fit  tous  ses  efforts  pour  ne  pas  observer  sa  contenance,  que  l'autre,  de  son 
côté,  essayait  de  cacher  entre  les  larges  feuilles  du  journal;  mais  elle  ne 
put  s'empêcher  d'apercevoir  les  grosses  larmes  qui  coulaient  le  long  de  la 
face  et  tombaient  sur  le  sein.  La  première  remarque  que  fit  miss  Brontë  fut 
d'exprimer  la  crainte  qu'une  critique  si  sévère  n'arrêtât  la  vente  du  livre  et 
ne  fît  tort  à  ses  éditeurs.  Dans  l'après-midi,  M.  Thackeray  vint  en  visite.  — 
Elle  soupçonna,  dit-elle,  qu'il  était  venu  pour  voir  comment  elle  supportait 
l'attaque  dirigée  contre  Shirley,  mais  elle  avait  repris  son  équilibre  :  elle 
conversa  tranquillement  avec  lui;  ce  n'est  que  par  sa  réponse  à  la  demande 
directe  qu'il  lui  adressa  qu'il  apprit  qu'elle  avait  lu  l'article  du  Times.  » 

Ses  amis,  même  les  mieux  intentionnés,  n'étaient  pas  toujours  à 
l'abri  de  cette  susceptibilité  nerveuse  exagérée.  Le  plus  maltraité 
de  tous  fut  M.  Levves,  dont  on  s'accorde  à  reconnaître  cependant  la 
bienveillance  et  l'impartialité.  Personne  n'était  mieux  disposé  en 
faveur  de  miss  Brontë  que  M.  Lewes.  Lorsque  Jane  Eyre  parut,  il 
voulut  rendre  compte  de  ce  livre  dans  le  Fraser's  Mugazme,  et 
écrivit  en  même  temps  à  M.  Currer  Bell  pour  lui  exprimer  toute 
l'admiration  qu'il  lui  avait  inspirée.  À  ces  hommages  se  mêlaient 
sans  doute  certains  conseils  sur  la  direction  que  l'auteur  devrait  à 
l'avenir  donner  à  son  talent.  Peut-être  quelques-uns  de  ces  conseils 
(M.  Levves  était  alors  un  inconnu  pour  miss  Brontë)  déplurent-ils  à 
Charlotte.  Elle  répondit  avec  une  politesse  acerbe  et  en  se  défendant 
vaillamment.  M.  Lewes  lui  avait  annoncé  qu'il  serait  sévère.  «  Eh 
bien  !  j'essaierai  de  faire  mon  profit  de  cette  sévérité,  »  répond  miss 
Bront'j;  puis  elle  ajoute  avec  une  certaine  amertume  craintive  qui 
trahit,  sinon  la  frayeur,  au  moins  le  mécontentement  :  «  Et  si  quel- 
que passage  de  votre  critique  me  pique  trop  au  vif,  me  cause  une 
peine  véritable,  je  le  rejetterai  pour  le  moment  jusqu'au  temps  cù  je 
me  sentirai  assez  forte  pour  recevoir  votre  censure  sans  scufliance.  » 
Cette  fois  cependant  mis  Brontë  en  fut  quitte  pour  la  peur.  A  l'ap- 
parition de  Shirley,  nouvelle  correspondance.  M.  Lewes  annonce 
l'intention  de  se  charger  de  l'article  pour  la  Bévue  d'Edimbourg. 
Miss  Brontë  répond  en  lui  traçant  le  plan  de  son  prochain  article  : 
elle  désire  qu'on  ne  la  croie  pas  une  femme;  elle  ne  veut  pas  qu'on 
tienne  compte  de  son  sexe;  elle  veut  être  traitée  comme  un  écrivain. 
Quelque  temps  après,  l'article  paraît,  et  avec  ce  titre  :  h  il en.  litre 
féminine,  égalité  intellectuelle  des  sca-es.  Miss  Brontë  saisit  immédia- 
tement sa  plume,  et  écrit  ce  billet  concis  et  énergique  : 
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«  A  G.  H.  Lewes,  esq. 

«  Je  puis  être  en  garde  contre  mes  ennemis,  mais  Dieu  me  protège  contre 
mes  amis! 

-    «  Currer  Bell.  » 

Ce  billet  fat  suivi  bientôt  d'une  lettre  dans  laquelle  miss  Brontë 
expliquait  les  motifs  de  sa  colère.  Ces  motifs,  c'est  que  M.  Lewes 
n'avait  pas.  observé  ses  recommandations,  et  avait  pris  son  sexe  en 
considération.  La  lettre  se  terminait  par  ces  paroles  d'une  cordialité 
quelque  peu  âpre  :  «  Toutefois  je  vous  serre  la  main  ;  vous  avez 
d'excellentes  qualités,  vous  pouvez  être  généreux,  je  suis  encore  en 
colère,  et  je  pense  que  j'ai  bien  le  droit  de  l'être;  mais  ma  colère 
est  plutôt  celle  qu'on  ressent  pour  les  plaisanteries  un  peu  trop 
fortes  que  celle  qu'inspirent  les  plaisanteries  décidément  mauvaises. 
Je  suis,  monsieur,  avec  un  certain  respect  et  encore  plus  de  chagrin, 
votre,  etc.  » 

Miss  Martineau  lit  l'expérience  contraire.  M.  Lewes  fut  maltraité 
pour  n'avoir  pas  déféré  au  désir  de  Charlotte,  et  miss  Martineau 
pour  y  avoir  trop  déféré.  Fatiguée  d'entendre  toujours  dire  que  Jane 
Eyre  contenait  des  passages  que  la  plume  d'une  femme  ne  devait  pas 
écrire ,  miss  Brontë  demanda  à  miss  Martineau  si  elle  pensait  que 
décidément  Jt.ne  Eyre  contînt  quelque  chose  d'inconvenant.  Sur  la 
réponse  négative  de  miss  Martineau,  Charlotte  pria  cette  dernière  de 
lui  signaler  dans  Yitlelte,  qui  était  en  voie  de  publication,  tout  ce 
qu'elle  jugerait  inconvenant.  Miss  Martineau  le  promit,  et  tint  sa 
promesse  dans  un  article  du  Daily  News.  Charlotte  se  fâcha  et  re- 
garda ses  observations  comme  des  injures.  Ce  n'étaient  là  que  des 
nuages  sans  doute,  et  ils  passaient  aisément  sans  se  résoudre  en 
orages:  pourtant  ils  laissaient  un  souvenir  dans  l'âme  de  Charlotte. 
La  première  fois  qu'elle  vit  M.  Lewes  à  Londres,  elle  lui  dit  au 
moment  de  se  retirer  et  après  une  longue  conversation  :  «  Nous 
sommes  amis  maintenant,  n'est-il  pas  vrai?  —  Ne  l' avons-nous  pas 
toujours  été?  répondit  alors  M.  Lewes.  —  Mais  non,  pas  toujours,  » 
repartit  Charlotte  d'un  ton  qui  ne  permettait  pas  de  douter  que  sa 
mémoire  était  forte  et  fidèle. 

Miss  Brontë  traverse  sans  s'y  mêler  le  monde  littéraire  anglais 
de  nos  jours.  On  peut  dire  qu'elle  a  plus  de  sympathie  pour  les 
personnes  que  pour  les  opinions  qu'elles  professent.  Elle  ne  partage 
aucune  de  leurs  idées.  Elle  peut  vivre  en  bonne  intelligence  avec 
l'athée  miss  Martineau  et  la  tolérante  mistress  Gaskell,  mais  elle  est 
strictement  protestante  et  vivement  intolérante.  Lne  chose  très  re- 
marquable et  qui  fait  honneur  à  son  bon  sens,  c'est  la  manière  me- 
surée, modérée,  sensée  dont  elle  laisse  approcher  d'elle  toutes  ces 
opinions,  qu'en  fin  de  compte  elle  repousse.  Jamais  elle  n'a  un  mot 
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de  mauvaise  humeur.  Elle  lit  le  Leader,  et  elle  n'est  pas  étonnée  des 
doctrines  qu'il  soutient;  bien  plus,  elle  trouve  quelque  chose  à  louer 
dans  ce  journal,  dont  les  opinions  sont  si  différentes  de  celles  qu'elle 
professait.  «  Il  me  semble  qu?  c'est  un  journal  fait  sur  un  plan  tout 
nouveau,  »  dit-elle;  très  nouveau  en  effet,  mais  dans  un  autre  sens. 
Du  reste,  elle  ne  met  jamais  en  avant  ses  croyances,  et  ne  se  crée 
jamais  d'adversaires  dans  les  personnes  avec  lesquelles  elle  entre 
en  relation.  Elle  parle  et  agit  en  tout  comme  une  personne  qui  a 
des  opinions  faites,  que  la  polémique  ne  modifiera  pas.  Il  est  singu- 
lier que  cette  femme,  dont  les  livres  ont  soulevé  tant  d'accusations 
de  socialisme  et  de  démocratie,  soit  précisément  le  moins  socialiste 
et  le  moins  démocrate  de  tous  les  écrivains  anglais  contemporains. 
Elle  était  encore  tory  comme  autrefois,  mais  à  mesure  qu'elle  vieil- 
lissait, la  politique  ne  lui  inspirait  plus  le  même  intérêt.  De  nou- 
velles opinions,  de  nouvelles  idées  s'étaient  produites,  qui  n'étaient 
plus  celles  de  son  enfance.  Le  vieux  torysme  anglican,  dans  lequel 
elle  avait  été  élevée,  n'est  plus,  et  les  nouveaux  tories  ne  l'intéres- 
sent pas  beaucoup.  «  Je  m'amuse  beaucoup  de  l'intérêt  que  vous 
prenez  à  la  politique,  écrit-elle  en  mars  1852.  Tous  les  ministères 
et  toutes  les  oppositions  me  semblent  se  valoir.  Disraeli  était  fac- 
tieux comme  chef  de  l'opposition;  lord  John  Russell  s'apprête  à  être 
factieux  maintenant  qu'il  marche  dans  les  souliers  de  Disraeli.  La 
charité  chrétienne  et  l'esprit  chrétien  de  lord  Derby  valent  bien  trois 
demi-pence.  »  L'école  de  Manchester  lui  inspire  une  certaine  répul- 
sion. «  Dieu  garde  l'Angleterre,  écrit-elle  quelque  part,  de  devenir 
jamais  une  nation  boutiquière!  »  Deux  fois  pourtant  elle  semble  se 
réveiller;  la  mort  du  duc  de  Wellington,  son  héros  d'enfance,  remue 
tout  ce  qui  reste  d'enthousiasme  politique  en  elle.  Lorsque  la  guerre 
de  Grimée  éclate,  le  petit  presbytère  d'Haworth  s'anime  un  peu. 
M.  Brontë  prend  intérêt  aux  événemens  comme  aux  beaux  jours 
d'autrefois,  et  Charlotte  sympathise  avec  les  opinions  de  son  père. 
«  Le  Lsar,  la  guerre,  l'alliance  entre  la  France  et  l'Angleterre,  dans 
toutes  ces  choses  il  se  jette  cœur  et  âme;  elles  semblent  le  ramener  à 
ses  jours  de  jeunesse,  et  renouveler  l'émotion  des  dernières  grandes 
luttes  européennes.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  les  sympa- 
thies de  mon  père  et  les  miennes  sont  du  côté  de  la  justice  et  de  l'Eu- 
rope contre  la  tyrannie  et  la  Russie.  »  Charlotte  se  flatte  un  peu,  ses 
sympathies  sont  surtout  du  coté  de  l'Angleterre;  quant  à  l'Europe, 
elle  est  loin  de  l'aimer,  et  en  tout  cas  elle  choisit  parmi  les  nations 
du  continent,  elle  a  des  préférences.  Nous  avons  vu  ce  qu'elle  pen- 
sait des  Belges  et  du  continent  en  général.  A  notre  endroit,  elle  par- 
tage t)utes  les  vieilles  haines  de  l'Angleterre.  Lorsque  éclate  la  ré- 
volution de  février,  cette  haine  parle  un  langage  significatif.  «  Je 
prie  ardemment  Dieu  que  l'Angleterre  soit  preLenée  de  l'anarchie 
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et  des  frénésies  qui  désolent  le  continent  et  qui  menacent  l'Irlande. 
Je  n'ai  aucune  sympathie  pour  les  Fiançais  et  les  Irlandais;  pour 
les  Allemands  et  les  Italiens,  le  cas  est  différent,  leur  cause  diffère 
de  celle  des  peuples  precedens  comme  l'amour  de  la  libelle  diilère 
de  l'amour  de  la  licence.  »  Ainsi  elle  est  exclusivement  Anglaise;  elle 
n'a  aucune  des  idées  du  jour,  et  si  elle  ne  les  heurte  pas  de  front,  si 
même  elle  a  l'air  de  les  accepter  par  momens,  c'est  par  réserve  na- 
turelle, timidité  et  frayeur  de  la  polémique. 

Quelquefois  cependant,  lorsque  les  choses  vont  trop  loin,  elle 
éclate  et  dévoile  sa  véritable  pensée.  Passe  encore  pour  la  politique 
ou  la  pure  philosophie,  mais  sur  la  question  des  croyances  elle 
n'entend  pas  raillerie.  Elle  n'a  pas  de  tolérance  morale,  et  refuse 
absolument  de  sortir  un  seul  instant  du  terrain  du  protestantisme. 
Elle  est  injuste  jusqu'à  l'amertume  et  jusqu'à  la  haine  pour  le  ca- 
tholicisme et  tout  ce  qui  touche  au  catholicisme.  Mistress  Gaskell, 
dont  l'esprit  est  plus  compréhensif,  avait  exprimé  certains  sentimens 
favorables  aux  catholiques;  Charlotte  lui  écrit  :  «  Est-ce  la  connais- 
sance de  la  famille  de  M.  ***  qui  a  influencé  vos  sentimens  relative- 
ment aux  catholiques?  J'avoue  que  ce  commencement  de  métamor- 
phose de  votre  part  me  fait  beaucoup  de  peine.  Il  y  a  d'excellentes 
et  de  vertueuses  personnes,  je  n'en  doute  pas,  parmi  les  romanistes; 
mais  ce  n'est  pas  le  système  qui  devrait  exciter  les  sympathies  d'une 
personne  telle  que  vous.  »  Miss  Kavanagh,  dans  son  livre  intitulé 
les  Femmes  de  la  Chrétienté,  place  la  charité  catholique  au-dessus 
de  la  charité  protestante;  à  ce  sujet,  Charlotte  fait  cette  observation, 
contestable  peut-être,  mais  vigoureuse  et  propre  à  faire  réfléchir  : 
«  Miss  Kavanagh  oublie  ou  ignore  que  le  protestantisme  est  une 
religion  plus  calme,  moins  extérieure  que  le  rumanisme,  et  que  de 
même  qu'il  n'habille  pas  ses  prêtres  d'étoffes  voyantes,  il  ne  donne 
pas  ses  femmes  vertueuses  pour  des  saintes,  ne  canonise  pas  leur 
nom,  et  ne  proclame  pas  à  tue-tête  leurs  bonnes  actions.  Peut-être 
dans  les  archives  de  l'homme  ne  trouverait-on  pas  leurs  aumônes 
enregistrées,  mais  le  ciel  a  ses  archives  aussi  bien  que  la  terre.  » 
Quant  aux  doctrines  d'athéisme  qu'elle  rencontre  pour  la  première 
fois  sur  sa  route,  elle  les  regarde  avec  terreur  comme  on  regarde  un 
monstre  inconnu.  Yoici  son  impression  sur  le  triste  et  célèbre  livre 
de  miss  Martineau  et  de  M.  Atkinson. 

«  11  février  1851.  —  Mon  cher  monsieur,  —  avez-vous  lu  déjà  le  nouveau 
livre  de  miss  Martineau  et  de  M.  Atkinson,  intitulé  Lettres  sur  la  Nature  et 
le  Développement  de  l'Homme?  Si  vous  ne  l'avez  pas  lu,  il  vaut  la  peine  de 
vous  occuper  un  instant. 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  beaucoup  de  l'impression  que  ce  livre  a  faite  sur 
moi.  C'est  la  première  exposition  d'athéisme  et  de  matérialisme  avoués  que 
j'aie  jamais  lue,  la  première  déclaration  sans  équivoque  de  non-croyance  à 
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l'existence  de  Dieu  et  d'une  vie  future  que  j'aie  jamais  entendue.  Pour  juger 
de  pareilles  expositions  et  déclarations  de  principes,  on  voudrait  se  dépouil- 
ler de  l'horreur  instinctive  qu'elles  éveillent,  afin  de  les  considérer  avec  un 
esprit  impartial  et  une  humeur  recueillie.  Gela  m'est,  je  l'avoue,  très  difficile. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  nous  sommes  invités  à  nous  réjouir 
de  ce  nâant  sans  espoir,  à  recevoir  cette  amère  spoliation  comme  un  grand 
bienfait,  à  bénir  cette  inexprimable  désolation  comme  un  état  d'enviable 
liberté.  Qui  pourrait  faire  cela  s'il  le  voulait?  Qui,  le  voulût-il,  le  pourrait? 
«  Sincèrement,  pour  ma  part,  je  désire  trouver  et  connaître  la  vérité; 
mais  si  c'est  là  la  vérité,  oh!  elle  a  bien  raison  de  se  couvrir  d'un  voile  et  de 
se  protéger  de  mystères.  Si  c'est  là  la  vérité,  l'homme  ou  la  femme  qui  la  con- 
temple n'ont  qu'à  maudire  le  jour  de  leur  naissance.  J'ai  dit  toutefois  que 
je  n'appuierai  pas  sur  ce  que  je  pense;  j'aimerais  mieux  savoir  ce  que  d'au- 
tres pensent,  surtout  les  personnes  dont  les  sentimens  ne  sont  pas  suscep- 
tibles d'influencer  le  jugement,  etc.  » 

Miss  Brontë  se  sépare  donc  en  tous  sens  du  mouvement  littéraire 
contemporain.  Il  y  a  mieux,  elle  se  sépare  de  tous  ses  confrères  dans 
la  manière  dont  elle  envisage  la  mission  de  la  littérature.  Presque 
tous  les  écrivains  anglais  contemporains  voudraient  faire  servir  la 
littérature  à  un  but  utile,  politique,  social.  Leurs  romans  et  leurs 
poèmes  ont  des  tendances,  ils  sont  radicaux  ou  tories.  Ils  poursui- 
vent uns  réforme,  cherchent  à  redresser  un  préjugé,  à  flétrir  un 
abus.  Rien  de  pareil  chez  miss  Brontë.  Charlotte  est  un  artiste,  rien 
qu'un  artiste.  Elle  cherche  à  peindre  des  caractères  et  à  mettre  en 
latte  des  passions;  lorsqu'elle  a  réussi,  elle  croit  avoir  accompli  sa 
tâche.  Il  n'y  a  aucune  préméditation  dans  ses  romans,  rien  qui  tra- 
hisse une  préoccupation  politique  ou  sociale  quelconque.  Après  la 
publication  de  liuth,  elle  écrit  à  M",e  Gaskell  pour  la  féliciter  de  son 
succès.  «  Villette  ne  pouvait  faire  aucun  mal  à  Ruth,  lui  écrit-elle,  car 
ce  dernier  livre  a  une  portée  sociale  que  mon  roman  n'a  pas.  »  Mais 
c'est  dans  son  jugement  sur  la  Cabane  de  l'Oncle  Tom  que  nous 
trouvons  la  pensée  véritable  de  l'auteur  et  sa  véritable  profession  de 
foi  esthétique.  «  Vous  verrez  que  Villette  ne  touche  à  aucune  matière 
d'intérêt  public.  Il  m'est  impossible  d'écrire  des  livres  sur  les  su- 
jets du  jour;  il  est  inutile  que  j'essaie.  Je  ne  puis  pas  davantage 
écrire  un  livre  pour  la  seule  morale.  Je  ne  puis  pas  non  plus  prendre 
un  thème  philanthropique,  quoique  j'honore  la  philanthropie.  Je  me 
voile  volontairement  et  sincèrement  la  face  devant  un  sujet  aussi 
énorme  que  celui  qui  a  été  traité  dans  l'ouvrage  de  mistress  Bee- 
cher  Stowe.  Pour  bien  traiter  ces  grandes  questions,  il  faut  les  avoir 
étudiées  longtemps  et  d'une  manière  pratique;  il  faut  en  connaître 
intimement  tous  les  aspects,  en  avoir  senti  naïvement  les  mauvaises 
influences;  on  ne  doit  pas  les  prendre  pour  objets  de  spéculation 
commerciale.  »  Miss  Brontë  est  un  artiste  avant  tout;  comment  donc 
lui  a-t-on  attribué  des  tendances  anti-sociales  et  des  projets  d'at- 
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taque  contre  le  mariage?  Cependant  cette  assertion  paraîtra  fondée, 
si  on  examine  ses  livres  superficiellement.  Les  tendances  qu'on  lui  a 
reprochées  sont  loin  de  sa  pensée;  mais  les  situations  dans  lesquelles 
elle  place  ses  personnages  invitent  immédiatement  l'esprit  à  réflé- 
chir sur  certains  grands  thèmes  sociaux,  le  mariage,  la  condition  des 
femmes.  Charlotte  choisit  les  situations  les  plus  dramatiques  pour 
faire  ressortir  avec  violence  le  jeu  des  caractères.  Tout  artiste  en  fait 
autant,  car  il  sait  que  la  nature  ne  se  révèle  complètement  que  dans 
les  situations  exceptionnelles,  qui  par  cela  même  peuvent  être  appe- 
lées immorales,  parce  qu'elles  dérangent  la  vie  de  tous  les  jours  et 
l'ordre  des  habitudes.  Je  prie  beaucoup  de  grands  moralistes  criti- 
ques de  prendre  en  considération  cet  axiome  paradoxal,  que  toute 
circonstance  exceptionnelle  est  presque  nécessairement  immorale, 
et  que  la  poésie,  le  roman  et  le  drame  ne  vivent  cependant  que  de 
circonstances  exceptionnelles.  C'est  ainsi  que  Charlotte,  guidée  par 
son  instinct,  s'est  trouvée  attaquer,  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  cer- 
taines institutions  sociales  et  certains  préjugés  anglais;  mais  à  ceux 
qui  l'accusaient  de  tendances  immorales  elle  avait  le  droit  de  ré- 
pondre :  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  immorale,  c'est  la  nature;  la  voilà 
telle  qu'elle  se  révélera  infailliblement,  certains  caractères  et  cer- 
taines situations  étant  données.  Si  vos  coutumes,  fussent-elles  vieilles 
de  cinq  mille  ans,  se  trouvent  en  désaccord  avec  la  nature,  que 
puis-je  y  faire?  Je  n'ai  même  pas  besoin  de  cette  raison  suprême, 
car  les  situations  dramatiques  par  excellence  ne  naissent-elles  pas 
précisément  de  ce  désaccord  entre  la  nature  et  les  lois  inflexibles, 
impérieuses  et  salutaires,  qui  régissent  les  sociétés  humaines? 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  vouloir  pousser  trop  loin  la  justifica- 
tion. Charlotte  pensait  librement  sur  la  société.  Ses  écrits  en  sont  la 
preuve;  mais  elle  ne  pensait  pas  en  vertu  d'une  théorie,  elle  pensait 
en  vertu  de  son  bon  sens  naturel.  Elle  pensait,  comme  nous  le  pen- 
sons tous ,  que  les  règles  générales  et  universelles  qui  sont  appli- 
quées aux  sociétés  souffrent  de  très  nombreuses  exceptions,  qu'il  est 
pharisaïque  d'appliquer  la  même  loi  à  tous  les  actes  qualifies  d'un 
même  nom,  que  les  actes  humains  sont  susceptibles  de  nuances  infi- 
nies, et  que  le  bien  ou  le  mal  en  beaucoup  de  cas  consiste  principa- 
lement dans  la  nuance.  Voilà  ce  que  Charlotte  pensait  relativement  à 
la  grande  société  humaine.  Relativement  à  la  société  anglaise,  elle 
pensait  que  décidément  le  respect  des  apparences  était  un  préjugé 
et  souvent  une  impiété,  que  le  respect  de  l'argent  et  des  titres, 
poussé  trop  loin,  est  puéril  et  sauvage,  qu'on  ne  doit  pas  juger  des 
hommes  d'après  leur  condition,  mais  d'après  leur  âme,  et  qu'enfin 
pour  connaître  un  homme,  il  ne  faut  prendre  ni  ses  paroles,  ni 
même  ses  actions,  mais  chercher  à  savoir  ce  qu'il  est  intrinsèque- 
ment. —  J'ai  connu,  aurait-elle  pu  ddre,  un  homme  passionné  que 
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beaucoup  de  gens  auraient  estimé  corrompu,  et  qui  a  failli  être  cri- 
minel :  eh  bien  !  c'était  l'àme  la  plus  loyale  et  la  plus  noble  que  j'aie 
rencontrés.  J'ai  vu  une  petite  gouvernante,  laide,  humble,  méprisée, 
vulgaire  d'apparence,  qui  était  pleine  de  belle  flamme  et  d'énergique 
vertu.  Les  hommes  vertueux  ne  m'abusent  pas  :  Saint-John  Rivers 
était  fidèle  à  son  devoir,  ardent  au  martyre;  eh  bien!  c'était  une 
âme  de  despote  et  d'ambitieux.  Le  rang  ne  m'éblouit  pas  davantage; 
Lucy  Snowe,  l'institutrice,  avait  l'àme  d'une  grande  dame,  et  je  vous 
assure  que  miss  Ginevra  Fanshawe  avait  des  instincts  de  courtisane. 
Ce  n'est  pas  non  plus  ma  faute,  si  vos  commerçans  et  vos  manu- 
facturiers, dont  je  respecte  les  grandes  qualités  pratiques  et  même 
l'énergie  égoïste,  sont  durs  envers  leurs  inférieurs,  et  manquent 
d'esprit  patriotique.  Enfin,  quoique  fille  et  femme  de  clergijman, 
quoique  anglicane  orthodoxe,  tous  les  ministres  ne  me  plaisent  pas 
également;  il  y  en  a  de  fort  insupportables,  et  qui  ont  de  telles  ha- 
bitudes de  cuistres,  qu'on  les  mettrait  volontiers  à  la  porte  de  chez 
soi  en  leur  cassant  sur  les  épaules  tous  les  balais  de  sa  maison.  Si 
penser  tout  cela  s'appelle  attaquer  les  institutions  sociales,  il  faut  que 
votre  société  soit  bien  faible,  ou  que  vous  soyez  bien  chatouilleux. 

La  vie  de  Charlotte  pendant  les  quatre  dernières  années  se  com- 
posa d'une  maigre  série  de  petits  bonheurs;  les  grands  n'étaient  pas 
faits  pour  elle,  et  fussent-ils  venus,  elle  n'aurait  plus  eu  assez  de 
force  pour  les  goûter.  Charlotte  fait  de  petits  voyages  en  Ecosse,  à 
Londres,  auprès  des  lacs  du  Westinoreland,  bien  courts,  il  est  vrai, 
et  bien  rapides  :  jamais  plus  de  quinze  jours.  De  temps  à  autre,  elle 
a  la  bonne  fortune  de  se  rencontrer  face  à  face  pendant  une  heure 
ou  deux  avec  quelques-uns  des  hommes  les  plus  illustres  ou  les  plus 
nobles  de  l'Angleterre.  Auprès  des  lacs  du  Westmoreland,  dans  la 
société  de  sir  James  Kay  Shuttlevvorth,  elle  remarque  deux  gentlemen, 
l'un  grand,  majestueux,  cheveux  et  favoris  noirs,  l'autre  d'une  ap- 
parence un  peu  moins  avenante,  timide  et  un  peu  bizarre.  Ces  deux 
gentlemen  se  trouvent  être  lord  John  Manners  et  M.  Smythe,  le  fils  de 
lord  Strangforcl.  Un  jour  à  Londres,  à  la  sortie  d'une  des  lectures  de 
M.  Thackeray,  elle  est  accostée  par  un  personnage  singulier  qui  sol- 
licite l'honneur  de  se  présenter  lui-même  en  sa  qualité  d'Yorkshi- 
reman.  «  Je  me  retournai,  et  je  vis  devant  moi  une  figure  étrange, 
médiocrement  belle,  qui  m'embarrassa  quelques  instans.  —  Vous 
êtes  lord  Carlisle,  lui  dis-je.  Il  fit  un  signe  de  tète  affirmatif  et  sou- 
rit. Il  parla  quelques  minutes  gentiment  et  avec  beaucoup  de  cour- 
toisie. Puis  vint  un  autre  personnage,  s'autorisant  de  ce  même  titre 
d'habitant  du  Yorkshire.  —  Celui-ci  était  M.  Monckton-Milnes.  » 
M.  Thackeray  joue  de  mauvais  tours  à  sa  timidité  :  lorsqu'elle  as- 
siste à  ses  cours,  il  la  désigne  à  tous  ses  amis  et  connaissances.  Les 
tètes  se  retournent,  les  lorgnettes  se  braquent  sur  elle.  Où  fuir,  où 
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se  cacher,  grands  dieux!  Heureusement  M.  Thackeray  commence 
sa  lecture,  et  l'attention  de  Charlotte  est  trop  vivement  excitée  pour 
penser  aux  lorgnettes  curieuses  qui  l'épient,  car  toutes  les  paroles 
qui  tombent  de  la  bouche  ou  de  la  plume  de  Thackeray,  Charlotte 
les  recueille  avec  avidité.  L'auteur  de  la  Foire  aux  Vanités  est  sa 
grande  admiration  littéraire.  La  première  fois  qu'elle  le  voit,  elle 
reste  muette,  et  ne  trouve  pas  un  mot  à  dire.  Peu  à  peu  cependant 
elle  s'enhardit,  et  elle  pousse  même  l'audace  jusqu'à  lui  dénoncer 
les  défauts  de  ses  écrits;  «  mais  il  se  défendit  comme  un  Turc, 
comme  un  grand  païen,  c'est-à-dire  que  les  raisons  qu'il  donna  pour 
excuses  de  ses  défauts  étaient  pires  que  ses  défauts  même.  »  Elle  ne 
s'abuse  pas  d'ailleurs  sur  son  idole,  et  elle  attribue  assez  justement 
les  défauts  des  écrits  de  Thackeray  à  la  paresse  et  à  l'indolence; 
néanmoins  il  est  de  tous  les  écrivains  actuels  celui  qu'elle  préfère, 
et  dans  les  pages  où  elle  lui  dédie  la  seconde  édition  de  Jane  Eyre, 
elle  le  met  tout  net  au-dessus  de  Fielding.  Cette  admiration  n'a  rien 
de  surprenant;  M.  Thackeray  et  miss  Brontë  sont  deux  esprits  de  la 
même  famille,  et  ont  bien  des  traits  de  ressemblance.  Tous  deux 
sont  artistes  avant  tout,  tous  deux  promènent  sur  le  monde  un 
regard  triste  et  désenchanté,  tous  deux  sont  âpres  et  amers.  Seule- 
ment l'amertume  chez  Thackeray  tourne  à  la  satire;  chez  miss 
Brontë ,  elle  tourne  au  pathétique  et  au  dramatique.  Thackeray 
prend  son  parti  d'être  désenchanté  de  toutes  choses;  miss  Brontë 
résiste  et  refuse  de  céder  aux  tentations  du  spleen  et  aux  insinua- 
tions perverses  que  lui  suggère  son  expérience.  Quoi  qu'il  en  soit 
de  ces  différences,  ils  sont  les  deux  peintres  les  plus  remarquables 
de  la  vie  humaine  dans  l'Angleterre  contemporaine,  les  deux  obser- 
vateurs les  plus  désintéressés  de  la  société. 

Haworth,  pendant  ce  temps,  se  dépeuple  de  plus  en  plus.  La  vieille 
.servante  Tabby  meurt  quelques  mois  seulement  avant  la  dernière 
des  enfans  qu'elle  avait  élevés.  Le  chien  Keeper,  qui  restait  comme 
un  souvenir  d'Emilie,  meurt  aussi.  «  Le  pauvre  Keeper  est  mort 
lundi  matin,  écrit  Charlotte;  nous  avons  enterré  le  fidèle  animal 
dans  le  jardin.  Flossy  (un  petit  chien  frisé  qui  tenait  compagnie  à 
Keeper)  en  est  stupide  ;  il  le  regrette.  Il  y  avait  quelque  chose  de 
triste  à  se  séparer  de  ce  chien;  cependant  je  suis  heureuse  qu'il  soit 
mort  naturellement.  Les  gens  des  environs  insinuaient  qu'il  était 
prudent  de  s'en  débarrasser,  ce  que  ni  moi  ni  papa  nous  n'aimions 
à  penser.  »  Flossy,  le  chien  frisé,  meurt  bientôt  après;  privé  delà 
compagnie  de  Keeper,  il  ressent,  comme  tout  le  monde  à  Haworth, 
les  ennuis  de  la  solitude.  Le  presbytère  n'a  pas  de  bonheur. 

Le  bonheur  domestique,  la  paix  et  la  satisfaction  du  cœur,  (mai- 
lotte  crut  un  instant  les  avoir  saisis;  mais  à  peine  s'était-elle  appro- 
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chée  de  ces  biens  nouveaux  pour  elle,  qu'ils  avaient  fui.  Le  vicaire 
qui  assistait  M.  Brontë  dans  ses  fonctions  ecclésiastiques,  M.  Arthur 
Nicholls,  aimait  Charlotte  depuis  longtemps  en  secret.  Ce  n'était  pas 
la  renommée  littéraire  de  la  femme  qui  l'attirait;  mais  il  avait  ob- 
servé Charlotte  depuis  de  longues  années,  il  avait  été  le  spectateur 
de  ces  luttes  avec  son  devoir  d'où  elle  sortait  toujours  victorieuse, 
il  connaissait  les  trésors  d'énergie  et  de  tendresse  sensée  que  con- 
tenait son  cœur.  Il  se  décida,  non  sans  difficulté,  à  ouvrir  son  âme. 
La  scène  est  curieuse  et  tout  à  fait  anglaise.  Charlotte,  depuis  quel- 
que temps,  avait  soupçonné  qu'elle  était  l'objet  d'une  attention 
particulière  de  la  part  de  M.  Nicholls.  Un  soir,  après  l'heure  du 
thé,  elle  entend  frapper  doucement  à  la  porte  de  l'appartement  où 
elle  se  trouvait.  «  La  pensée  de  ce  qui  allait  arriver  me  traversa  le 
cerveau  comme  un  éclair.  Il  entra  et  se  tint  debout  devant  moi.  Ce 
que  furent  ses  paroles,  vous  pouvez  l'imaginer;  ce  qu'était  sa  con- 
tenance vous  serait  plus  difficile.  Pour  moi,  je  ne  l'oublierai  pas.  Il 
me  fit  sentir  pour  la  première  fois  ce  qu'il  en  coûte  à  un  homme  de 
déclarer  son  affection ,  lorsqu'il  cloute  de  la  réponse  qui  lui  sera 
faite.  Le  spectacle  d'un  homme  ordinairement  immobile  comme  une 
statue,  tremblant,  ému  comme  il  était,  me  donna  un  singulier  tres- 
saillement. Je  ne  pus  que  le  prier  de  me  laisser,  en  lui  promet- 
tant une  réponse  le  lendemain.  Je  lui  demandai  s'il  avait  parlé  à 
papa.  Il  me  répondit  qu'il  n'osait  pas.  Je  crois  que  je  l'ai  à  moitié 
conduit,  à  moitié  poussé  hors  de  la  porte.  »  Charlotte  alla  immédia- 
tement faire  part  à  son  père  de  sa  conversation  avec  M.  Nicholls. 
M.  Brontë  pensait,  à  l'endroit  du  mariage,  à  peu  près  comme  le 
ministre  Helstone  de  Shirley.  Il  ne  comprenait  pas  pourquoi  on  se 
mariait,  et  faisait  tous  ses  efforts  pour  dégoûter  les  personnes  de 
sa  connaissance  de  cette  erreur  fort  naturelle;  «  mais  cette  fois,  dit 
Mme  Gaskell,  il  fit  plus  que  désapprouver,  il  ne  pouvait  pas  suppor- 
ter l'idée  de  cet  attachement  de  M.  Nicholls  pour  sa  fille.  »  Char- 
lotte, pour  éviter  d'agiter  trop  violemment  les  nerfs  de  son  père,  qui 
relevait  alors  de  maladie,  prit  en  patience  cette  boutade,  et  promit 
que  M.  Nicholls  recevrait  le  lendemain  un  refus  formel.  M.  Nicholls 
résigna  donc  sa  charge  au  presbytère  d'Haworth.  Cependant,  la  co- 
lère de  M.  Brontë  s' étant  en  quelque  sorte  dissipée  à  force  de  tem- 
pêtes furieuses  et  même,  paraît-il,  d'invectives  contre  son  présomp- 
tueux vicaire,  il  fut  amené  à  considérer  les  choses  sous  une  lumière 
plus  douce,  et  s'habitua  peu  à  peu  à  cette  idée  excentrique  du  ma- 
riage. Il  finit  par  consentir,  et  M.  Nicholls  reprit  ses  fonctions  à 
Haworth.  Aussitôt  que  le  mariage  fut  décidé,  M.  Brontë  n'eut  pas 
de  tranquillité  qu'il  ne  fût  accompli;  il  s'occupa  avec  un  extrême 
intérêt  de  tous  les  préparatifs  et  arrangemens  préliminaires.   Le 
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29  juin  185Zi,  jour  du  mariage,  arrive;  nouvelle  scène.  M.  Brontë 
déclare  que  les  fiancés  peuvent  aller  à  l'église;  quant  à  lui,  il  ne  sor- 
tira pas.  Comment  cependant  remplacer  M.  Brontë  dans  la  cérémo- 
nie religieuse?  Le  mariage  se  passait  en  famille;  il  n'y  avait  là  que 
deux  amies  de  Charlotte  et  le  clergyman  qui  devait  officier.  Alors  on 
alla  chercher  la  rubrique  de  l'église,  et  on  vit  que  le  ministre  de- 
vait recevoir  la  fiancée  des  mains  de  son  père  ou  d'un  ami.  Le  sexe 
de  l'ami  n'était  pas  spécifié,  et  l'une  des  deux  dames  se  chargea 
de  présenter  miss  Brontë.  Si  la  formule  avait  été  plus  explicite,  le 
mariage  ne  se  faisait  pas,  et  le  caprice  de  M.  Brontë  remportait  la 
victoire. 

Miss  Brontë  vécut  à  peine  neuf  mois  après  son  mariage.  Pendant 
quelque  temps,  le  bonheur  et  l'affection  semblèrent  avoir  transformé 
sa  santé;  elle  se  félicita  d'être  délivrée  des  maux  de  tête  qui  l'avaient 
fait  souffrir  autrefois.  Le  plus  léger  incident  devait  détruire  ces 
trompeuses  apparences.  Le  29  novembre  1854,  elle  écrit  :  «  Arthur 
est  venu  me  chercher  pour  une  promenade.  Nous  sommes  partis 
sans  avoir  l'intention  d'aller  bien  loin;  lorsque  nous  avons  eu  fait 
un  demi-mille  sur  les  bruyères,  Arthur  a  suggéré  l'idée  de  la  chute 
d'eau;  ce  devait  être  un  beau  spectacle,  a-t-il  dit,  après  la  fonte  des 
neiges.  J'avais  souvent  désiré  voir  la  cascade  dans  sa  splendeur 
d'hiver;  nous  allâmes  donc.  Il  faisait  beau  temps.  Un  torrent  superbe 
courait  à  toute  bride  à  travers  les  rochers.  Il  commença  à  pleuvoir 
pendant  que  nous  regardions,  et  nous  revînmes  à  la  maison  sous 
une  pluie  battante.  Toutefois  cette  promenade  m'a  fait  un  grand 
plaisir,  et  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  n'avoir  pas  vu  ce  spec- 
tacle. »  Cette  promenade  hâta  l'heure  suprême;  le  31  mars  1855, 
elle  mourut  à  peine  âgée  de  trente-neuf  ans.  Tout  le  village  de  Ha- 
worth  assista  à  ses  funérailles,  que  signalèrent  quelques  incidens 
touchans  que  nous  laisserons  raconter  à  inistress  Gaskell. 

«  Parmi  ces  humbles  amis  qui  pleuraient  si  passionnément  la  morte,  se 
trouvait  une  jeune  fille  du  village,  qui  avait  été  séduite  quelque  temps  aupa- 
ravant, mais  qui  avait  trouvé  une  noble  sœur  dans  Charlotte.  Elle  lui  avait 
donné  secours  et  conseil;  elle  l'avait  relevée  par  ses  paroles  fortifiantes,  avait 
pourvu  à  ses  besoins  dans  les  jours  d'épreuve.  Amer,  amer  fut  le  chagrin  de 
cette  pauvre  jeune  femme  lorsqu'elle  apprit  que  sa  noble  amie  était  en  dan- 
ger de  mort,  et  profonde  jusqu'à  ce  jour  a  été  sa  douleur.  Une  jeune  fille 
aveugle,  qui  demeurait  à  environ  quatre  milles  d'Haworth,  aimait  si  tendre- 
ment mistress  Nicholls,  qu'elle  supplia  par  des  larmes  qu'on  la  conduisît 
jusqu'à  Haworth,  afin  qu'elle  pût  entendre  les  mots  solennels  :  «  Terre,  re- 
tourne à  la  terre,  cendre  à  la  cendre,  poussière  à  la  poussière,  avec  la  sûre 
et  certaine  espérance  de  la  résurrection  dans  la  vie  éternelle  par  la  grâce 
de  notre  Seigneur  Jésus-Christ.  » 
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III. 

Quand  on  connaît  la  vie  de  Charlotte  Brontë,  on  comprend  la  na- 
ture de  son  talent  et  la  raison  d'être  de  ses  livres  étranges.  Sa  vie 
est  la  substance  même  de  ses  romans;  trois  fois  elle  a  résumé  ce 
qu'elle  avait  imaginé,  vu  ou  senti.  Dans  Jane  Eyre,  elle  a  peint  sa 
vie  d'imagination;  dans  Villette,  sa  vie  morale  réelle;  dans  S/tirlcy, 
sortant  un  peu  d'elle-même,  bien  peu  à  la  vérité,  et  se  mettant  pour 
ainsi  dire  à  la  fenêtre  de  son  âme,  elle  a  peint  le  petit  coin  du  York- 
shire  qu'elle  habitait,  et  le  peu  qu'elle  avait  vu  de  la  société  humaine. 

Chacun  de  ses  livres  a  donc  un  caractère  bien  marqué.  Dans  le 
premier,  Jane  Eyre,  l'auteur  a  mis  toute  sa  vie  Imaginative,  et  rien 
que  sa  vie  Imaginative.  De  là  l'attrait  extraordinaire  et  la  fascina- 
tion invincible  de  cette  œuvre  étrange.  On  a  reproché  à  Jane  Eyre 
d'être  un  livre  immoral,  et  quoiqu'on  n'ait  jamais  pu  donner  une 
bonne  raison,  cette  accusation  n'est  pas  entièrement  fausse  :  l'au- 
teur n'a  touché  qu'une  des  cordes  de  l'âme  humaine,  la  plus  puis- 
sante il  est  vrai,  et  il  l'a  fait  résonner  isolément  à  l'exclusion  de 
toutes  les  autres.  Dans  Jane  Eyre,  l'imagination  seule  parle,  et  quand 
l'imagination  domine  seule,  on  peut  être  sûr  qu'elle  se  laissera  aller  à 
des  ardeurs  singulières  et  difficiles  à  interpréter.  Si  les  rêveries  des 
plus  purs  des  hommes  se  laissaient  apercevoir,  nous  leur  trouverions 
la  plupart  du  temps  un  aspect  équivoque.  Or  Jane  Eyre  est  une 
rêverie  passionnée,  un  parfait  château  en  Espagne.  Dans  ce  livre, 
l'âme  passionnée  de  Charlotte  Brontë,  en  se  séparant  de  la  réalité 
et  en  oubliant  les  vicissitudes  de  la  vie  vulgaire,  rêve  et  imagine 
tout  haut  devant  nous  la  vie  qu'elle  aurait  pu  avoir  et  les  person- 
nages qu'elle  aurait  désiré  rencontrer;  elle  nous  dit  comment  elle 
aurait  voulu  aimer  et  qui  elle  aurait  été  capable  d'aimer,  et  quels 
trésors  d'éloquence  elle  aurait  toujours  eus  en  réserve  pour  le  pré- 
féré de  son  cœur.  Comme  un  visionnaire  en  extase  ou  un  somnam- 
bule indiscret,  cette  âme  parle,  pense  et  raconte  tout  haut,  ne 
croyant  être  entendue  que  d'elle-même,  ses  plus  intimes  secrets. 
Elle  combine  des  événemens  possibles ,  et  fait  le  roman  de  sa  vie  ; 
elle  se  regarde  au  miroir  de  l'imagination ,  et  gémit  en  voyant 
si  peu  d'attraits  à  son  enveloppe  charnelle.  —  La  beauté  qui  m'est 
propre,  se  dit-elle,  ne  peut  éclater  sur  ces  traits  grossiers;  elle  est 
enfermée  dans  cette  lourde  enveloppe  comme  le  papillon  dans  la 
chrysalide.  Oh  !  que  ne  puis-je  me  montrer  telle  que  je  suis,  avec  ma 
noble  énergie  et  ma  capacité  d'aimer  !  Cependant,  mon  âme,  tu  re- 
gardes, malgré  ces  obstacles  vulgaires,  à  travers  les  soupiraux  des 
yeux  ;  tu  te  glisses  dans  le  flot  des  paroles  qui  sortent  de  ces  pâles 


UN    ROMANCIER    ANGLAIS.  /j53 

lèvres,  tu  agites  les  muscles  de  cette  face  sans  attraits;  oui,  un 
observateur  exercé  pourra  te  reconnaître  telle  que  tu  es,  curieuse, 
enthousiaste,  sympathique,  et  pourquoi  désespérerais-tu  de  rencon- 
trer ce  sagace  observateur?  Oui,  il  est  possible  de  le  rencontrer; 
mais  dans  quelles  conditions?  Qui  sera-t-il  et  quel  pourrait  bien  être 
son  caractère?  Cherchons  un  peu  et  imaginons  :  incontestablement 
ce  ne  sera  pas  un  mondain  ordinaire,  un  de  ces  hommes  qui  s'ar- 
rêtent aux  surfaces  ;  jamais  non  plus  tu  ne  te  révéleras  à  ces  hommes 
que  fascine  l'éclat  de  la  beauté  charnelle.  Les  beaux  amoureux  te 
seront  à  jamais  interdits,  et  ce  n'est  point  eux  que  tu  désires,  car, 
grâce  à  la  laideur  de  ton  enveloppe,  tu  as  compris  par  expérience 
l'égoïsme  propre  à  la  beauté,  qui  cherche  avant  tout  ce  qui  lui  est 
semblable.  La  beauté  recherche  la  beauté;  il  ne  sera  donc  pas  beau. 
Il  ne  peut  pas  être  affairé  non  plus,  car  il  faut  du  temps  pour  te  re- 
connaître; tu  as  si  peu  d'attractions  extérieures  !  Il  devra  donc  avoir 
du  loisir,  et  il  faut  aussi  qu'il  ait  de  l'expérience.  Il  me  semble  main- 
tenant que  je  le  vois;  c'est  cet  homme  singulier,  au  visage  irrégu- 
lier et  puissant,  qui  court  au  galop  de  son  cheval  vers  la  porte  de  ce 
vieux  château,  tout  pareil  à  un  centaure  qui  marche  vers  son  antre. 
Il  a  toutes  les  qualités  requises  pour  te  reconnaître  et  t' aimer.  Oh! 
l'aimable  monstre!  Comme  il  est  fatigué  de  la  beauté  vulgaire! 
comme  il  est  las  des  perfidies  féminines  et  de  la  plate  avidité  des 
hommes  !  Il  a  longtemps  parcouru  le  monde,  il  a  acquis  à  ses  dé- 
pens beaucoup  d'expérience,  il  a  dépensé  son  âme  en  maint  endroit, 
sans  parvenir  cependant  à  l'épuiser.  Il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  Où 
serait  le  bénéfice  de  l'expérience,  si  elle  ne  pouvait  s'acheter  que 
par  la  sécheresse  de  l'àme?  Non,  non,  son  âme,  comme  un  fécond 
soleil,  a  jeté  au  hasard  ses  flammes  sans  se  tarir.  Un  tel  homme  te 
reconnaîtra  peut-être,  si  tu  te  places  sur  son  passage.  Oui,  à  toutes 
les  beautés  de  la  terre,  Edouard  Rochester  préférera  l'ardeur  de  tes 
accens;  aux  plus  rians  mensonges,  il  préférera  ton  humble  sincérité, 
car  cet  homme,  qui  n'a  plus  d'illusions,  est  dominé  encore  par  l'im- 
périeux besoin  d'aimer.  Tu  es  un  lieu  de  repos  convenable,  ma 
pauvre  âme,  pour  un  noble  esprit  fatigué  et  aspirant  aux  fraîcheurs 
de  la  tendresse!  Je  vois  bien  encore  une  autre  nature  d'homme  qui 
te  reconnaîtra  et  qui  ne  se  laissera  pas  abuser  par  les  apparences. 
Ce  jeune  clergyman  austère  et  despotique,  inquiet  et  ardent,  ce  Saint- 
John  Rivers,  saura  bien  reconnaître  tes  grandes  qualités,  ta  capa- 
cité de  souffrir,  ton  énergie,  ton  humilité;  oui,  mais  il  est  à  craint  Ire 
qu'il  ne  veuille  pas  apercevoir  ta  fierté.  Prends  garde,  éloigne-toi 
de  lui;  un  pas  encore,  et  tu  pourrais  tomber  en  son  pouvoir,  car  tu 
es  dévouée  autant  qu'ardente,  et  tu  es  austère  autant  que  passion- 
née. Sa  volonté  intraitable  te  fascine,  et  tu  vas  succomber  malgré 
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toi.  Puis  ce  n'est  pas  toi  qu'il  aimera,  mais  le  bien  que  tu  pourras 
faire,  le  devoir  que  tu  accompliras,  le  but  qu'il  te  tracera  :  il  insiste 
trop  sur  ta  malheureuse  condition;  il  te  privera  du  bonheur,  qu'il 
t'avertit  de  ne  pas  rechercher.  Tout  bonheur  t'est-il  donc  interdit, 
et  Saint-John  Rivers  a-t-il  raison?  Je  te  vois,  déjà  résignée,  courir 
au  martyre  avec  lui.  Au  secours,  Edouard  Rochester! 

Jane  Eyre  se  rapporte  donc  à  la  vie  Imaginative  de  Charlotte,  et 
à  la  vie  imaginative  seule.  Yoilà  le  roman;  la  réalité  y  correspond- 
elle?  La  réalité,  Charlotte  Brontë  la  peint  dans  son  roman  de  Vil- 
lelte.  Lucy  Snowe  est  bien  toujours  Jane  Eyre,  et  cependant  elle 
forme  avec  elle  un  parfait  contraste.  Jane  Eyre,  c'est  la  Charlotte 
idéale  et  politique;  Lucy  Snowe  est  la  Charlotte  prosaïque  et  vivante; 
elles  sont  sœurs,  mais  il  y  a  entre  elles  toute  la  distance  qui  sépare 
la  réalité  de  la  chimère.  Le  grand  Goethe,  qui  savait  que  l'homme 
ne  vit  pas  seulement  de  la  vie  réelle,  et  que  les  souvenirs  même  les 
plus  exacts  sont  transformés  par  l'imagination  et  par  la  perspective 
des  années,  donna  à  ses  mémoires  ce  titre  profond  :  Poésie  et  vérité. 
Les  deux  romans  de  Charlotte  pourraient  être  considérés  comme  une 
autobiographie  et  porter  le  même  titre;  en  tête  de  Jane  Eyre,  on  lirait 
Vie  chimérique;  en  tête  de  Villette  :  Vie  réelle  de  Charlotte  Brontë. 
Cette  fois  Charlotte  ne  fait  aucun  écart  d'imagination.  Lucy  Snowe 
n'a  pas  et  ne  peut  avoir  de  roman.  Elle  est  laide,  pauvre,  aban- 
donnée. N'espérez  pas  pour  elle  d'Edouard  Rochester,  ni  même  de 
Saint-John  Rivers.  Cependant  elle  est  femme,  et  dédaignée  ou  non, 
elle  a  un  cœur  et  souffrira.  Oui,  mais  elle  souffrira  en  silence,  sans 
mot  dire.  Les  confidences  lui  sont  interdites;  par  respect  pour  elle- 
même  et  par  crainte  du  ridicule,  elle  doit  enfermer  en  elle  ses  tour- 
mens.  Quel  est  donc  le  confident  qui,  en  recevant  les  confessions  de 
l'institutrice  et  en  regardant  sa  figure,  ne  la  trouverait  pas  insensée 
et  monomane?  Renoncez  à  ces  illusions,  lui  dirait-il,  le  bonheur  et 
l'amour  ne  sont  pas  faits  pour  vous;  la  destinée  vous  a  condamnée  à 
la  solitude  et  à  l'abandon;  résignez-vous  et  ne  souffrez  plus. 

Mais  Lucy,  la  silencieuse  Lucy,  ne  se  résigne  pas  plus  que  Jane 
Eyre;  seulement  elle  n'a  pas  comme  elle  la  force  de  lutter.  Elle  cède, 
mais  par  lassitude.  Encore  une  fois  cependant  Lucy  est  femme,  et 
par  conséquent  la  nature  sera  plus  forte  que  la  raison.  C'est  en  vain 
que  la  raison  lui  crie  :  N'aime  pas  John  Bretton  Graham;  tu  crois 
avoir  le  droit  de  l'aimer  parce  qu'il  est  bon  et  affable  pour  toi,  parce 
qu'il  a  surpris  et  compris  ta  belle  âme.  Quelle  erreur!  Graham  ne 
sera  jamais  pour  toi  qu'un  ami.  Graham,  ne  le  vois-tu  pas?  n'est  pas 
fait  pour  toi;  il  ne  te  conviendrait  pas  plus  que  les  beaux  atours  et 
les  riches  diamans.  Graham  est  une  proie  marquée  pour  la  belle 
coquette  Ginevra;  il  est  l'époux  désigné  par  la  nature  de  l'aimable 
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Pauline  Home  de  Bassompierre.  Pour  toi,  veux-tu  savoir  quel  est 
ton  lot?  Regarde  du  côté  de  ce  petit  homme  laid,  vif  et  ardent, 
M.  Paul  Emmanuel  le  professeur,  le  cousin  de  Mme  Beck  l'institu- 
trice, le  petit  despote  à  l'aiguillon  de  guêpe.  C'est  là  l'époux,  assez 
romanesque  après  tout,  que  la  nature  t'a  destiné.  Il  te  convient,  car 
il  a  une  âme;  il  te  convient,  car  il  est  passionné;  il  te  convient,  car  il 
a  deviné  que  toi  aussi  tu  avais  une  àme  passionnée;  il  te  convient 
enfin,  car  il  est  comme  toi  dénué  de  toute  grâce  extérieure,  de  toute 
fascination,  de  toute  beauté.  Sache  donc  avouer  la  réalité;  les  chi- 
mères sont  mortelles  à  l'âme.  C'est  dans  Villelte  en  effet  que  Char- 
lotte a  avoué  pleinement  la  réalité.  Villelte  est  un  livre  remarquable 
et  qui  fait  éprouver  le  sentiment  tout  contraire  à  celui  de  Jane  Eyre. 
Dans  Jane  Eyre,  l'imagination  triomphe,  et  il  résulte  malgré  tout  de 
la  lecture  de  ce  livre  une  impression  finale  de  bonheur  et  de  joie. 
On  sort  de  la  lecture  de  Villette  lassé  et  abattu  comme  son  héroïne, 
on  en  rapporte  une  impression  triste,  âpre  et  fiévreuse,  et  l'on  a  en- 
vie de  s'écrier  :  Oh!  for  a  Utile  attraclivcness;  oh!  par  pitié  pour  Lucy 
Snowe,  accordez-lui,  cruel  poète,  quelques-uns  des  dons  si  brillans 
qui  relevaient  la  piquante,  la  rebelle,  l'éloquente  sorcière  Jane  Eyre. 
La  souffrance,  ne  le  voyez-vous  pas,  est  trop  forte,  si  forte  que  l'hé- 
roïne ne  la  ressent  plus;  mais  à  cette  prière  (prière  qui,  pour  le  dire 
en  passant,  lui  fut  faite  par  ses  éditeurs)  l'impitoyable  Charlotte 
résiste  absolument. 

Dans  Shirley }  miss  Brontë  est  sortie  entièrement  d'elle-même. 
Cette  fois  ce  n'est  plus  son  roman  qu'elle  a  composé  :  c'est  un 
roman.  Cependant  ce  roman  se  rapporte  encore  à  sa  vie;  c'est  là 
qu'elle  a  réuni  tout  ce  qu'elle  avait  vu  de  la  société  du  Yorkshire, 
tout  ce  qu'elle  savait  des  mœurs  du  peuple  au  milieu  duquel  elle 
avait  passé  sa  vie.  Tous  les  personnages  sont  tirés  de  la  vie  réelle, 
et  dans  ce  roman  miss  Brontë  n'a  fait  en  quelque  sorte  que  relier 
ses  souvenirs.  Tout  un  petit  monde  singulièrement  excentrique  s'a- 
gite dans  ce  livre  :  ce  sont  des  ébauches  de  fortes  natures,  des  di- 
minutifs de  grands  caractères,  de  microscopiques  originaux.  On 
croirait  voir  une  succession  de  tableaux  de  genre  à  la  Téniers  et  à 
la  Yan  Ostade.  J'insiste  sur  ce  caractère  microscopique  des  person- 
nages de  Shirley;  il  semble  qu'on  les  voie  s'agiter  par  le  petit  bout 
d'une  lorgnette,  et  que  leurs  paroles,  avant  d'arriver  à  votre  oreille, 
aient  passé  par  un  porte-voix.  Oui,  aucun  de  ces  personnages,  pas 
même  miss  Shirley  Keeldar,  n'est  de  grandeur  naturelle.  C'est  la  plus 
grande  preuve  de  judicieux  bon  sens  artistique  que  miss  Brontë  ait 
donné  peut-être  dans  sa  vie.  Certaines  scènes  et  certaines  classes  de 
la  société  veulent  être  peintes  dans  ce  système  du  tableau  de  genre, 
et  les  scènes,  les  personnages  de  Shirley  rentrent  tous  dans  cette 
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catégorie.  Avec  les  personnages  déclassés,  les  aventuriers,  les 
hommes  d'un  caractère  rebelle  et  exceptionnel,  les  très  grands  ca- 
ractères, vous  n'avez  pas  besoin  de  prendre  ces  précautions.  Les 
personnages  de  Jane  Eyre  peuvent  être  peints  en  pied,  avec  leur 
entière  stature  et  dans  toute  leur  ampleur,  car  leur  nature  est  telle- 
ment forte  qu'on  n'a  pas  à  craindre  de  la  dépasser.  Les  très  grands 
caractères  et  les  très  grandes  passions  ont  cet  avantage  pour  l'ar- 
tiste, qu'on  ne  peut  pas  leur  assigner  de  limite  précise  et  qu'on  ne 
peut  dire  où  ils  finissent.  Les  caractères  moyens  ne  donnent  pas  à 
l'artiste  la  même  liberté.  Si  les  personnages  de  Shirley  sont  peints 
en  demi-grandeur,  c'est  qu'ils  sont  eux-mêmes  des  diminutifs;  ils 
appartiennent  aux  classes  moyennes.  Dans  ce  milieu,  leurs  facultés 
naturelles  se  sont,  non  pas  étiolées,  mais  contractées  et  racornies; 
leurs  caractères  ont  tous  quelque  chose  de  tordu,  crooked.  Leur 
nature  a  été  arrêtée  par  les  circonstances  de  leur  condition  moyenne 
dans  son  développement;  ils  ont  des  bizarreries  plutôt  que  de  l'ori- 
ginalité ,  des  callosités  plutôt  que  de  la  dureté  véritable,  des  ridi- 
cules et  des  travers  plutôt  que  des  vices.  Cependant  le  vent  des 
passions  humaines  les  agite  comme  le  reste  des  hommes  ;  oui,  mais 
ils  sont  plus  près  de  terre  et  mieux  protégés  contre  les  tempêtes  que 
les  chênes  et  les  sapins,  préférés  du  tonnerre.  Les  personnages  de 
Shirley  ne  sont  ni  des  chênes  ni  des  sapins,  ce  sont  des  arbrisseaux 
sauvages ,  et  miss  Brontë  a  compris  avec  raison  que  des  arbrisseaux, 
si  intéressans  qu'ils  fussent,  ne  pouvaient  pas  avoir  les  propor- 
tions d'un  chêne. 

Comme  le  roman  de  Shirley  est  le  plus  impersonnel  des  romans 
de  miss  Brontë,  il  est  aussi  le  plus  joyeux.  C'est  une  joie  encore  fort 
triste,  il  est  vrai  ;  il  nous  semble,  en  le  lisant,  voir  une  de  ces  âpres 
bruyères  qu'aimait  tant  Emilie,  et  qu'aime  tant  Shirley  Keeldar  (le 
type  même  d'Emilie),  éclairée  par  un  doux  soleil  de  mai.  Les  senti- 
mens  de  ces  personnages  âpres,  durs,  armés  de  piquans  comme  les 
bruyères,  s'ouvrent  tout  semblables  à  ces  mêmes  bruyères  au  prin- 
temps. Les  ronces  elles-mêmes  fleurissent;  il  en  est  ainsi  de  ces 
durs  bourgeois  du  Yorkshire.  Le  ton  général  du  livre  fait  donc  un 
parfait  contraste  avec  celui  des  deux  autres  romans,  où,  de  la  "pre- 
mière à  la  dernière  page,  l'esprit  est  obligé  de  se  tendre  avec  une 
énergie  excessive  pour  suivre  les  violentes  passions  exprimées  par 
l'auteur.  De  cette  tension  extrême  résulte  même  une  monotonie  et 
une  lenteur  d'impressions  qui  brise  l'attention  du  lecteur  et  em- 
pêche l'imagination  de  prendre  son  vol.  Il  ne  nous  est  jamais  permis 
de  voyager  au-delà  de  la  pensée  de  l'auteur;  nous  sommes  toujours 
ramenés  vers  un  point  fixe  dont  nous  ne  pouvons  détacher  nos 
yeux,  et  qui  nous  trouble  comme  une  hallucination.  Shirley  est  en 
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partie  exempt  de  ce  défaut;  il  y  a  plus  d'air  et  de  lumière,  les  per- 
sonnages sont  plus  nombreux,  et  l'attention  est  ainsi  mieux  partagée. 
Toutefois,  malgré  ce  mérite  particulier,  Shirlcy  est  loin  d'avoir  l'im- 
portance des  deux  autres  romans.  11  ne  contient  que  la  vie  imper- 
sonnelle de  Charlotte;  les  deux  autres  racontent  sa  vie  réelle  et  ses 
secrets  intimes.  Comme  conception  et  pensée,  Shirley  est  un  livre 
inférieur  aux  deux  autres,  mais  il  les  surpasse  tous  deux  peut-être 
par  l'abondance,  la  variété  et  la  beauté  des  détails.  Il  y  a  là  des 
pages  d'une  éloquence  amère,  des  dessins  à  la  plume  d'une  préci- 
sion vraiment  admirable.  Citons  particulièrement  les  portraits  des 
deux  vieilles  filles  miss  Mann  et  miss  Aynslie  dans  le  chapitre  inti- 
tulé :  OUI  Maids.  Les  cinq  ou  six  pages  où  l'auteur  raconte  la  visite 
de  Caroline  Helstone  aux  deux  vieilles  filles,  et  les  réflexions  par 
lesquelles  il  résume  les  impressions  de  la  jeune  femme  ont  pu  être 
égalées  dans  la  littérature  anglaise;  mais,  à  mon  avis,  ellles  n'ont  pas 
été  dépassées.  Cela  contracte  le  cœur,  le  serre  douloureusement 
comme  dans  un  étau  glacé,  et  le  pénètre  comme  le  tranchant  du 
froid  acier.  Ce  chapitre  est  beau  comme  une  pensée  de  La  Roche- 
foucauld, comme  une  page  amère  de  Fielding. 

Mais  de  ces  trois  livres,  le  plus  incontestablement  beau  est  celui 
qui  relève  de  la  seule  imagination  de  l'auteur,  c'est  Jane  Eyre. 
Malgré  le  succès  immense  de  ce  livre,  j'ose  dire  qu'il  n'est  pas  es- 
timé à  sa  véritable  valeur.  Peu  m'importent  certains  détails  trop 
évidemment  artificiels,  certaines  inventions  mélodramatiques,  cer- 
taines combinaisons  trop  romanesques.  Les  histoires  sentimentales 
dont  Cervantes  et  Lesage  parsèment  leurs  chefs-d'œuvre  ne  sont 
pas  non  plus  de  bien  belles  inventions  ;  il  y  a  dans  certaines  comé- 
dies de  Molière,  du  raisonnable  Molière,  notamment  dans  l'Avare, 
certaines  péripéties  et  certains  dénoûmens  qui  dépassent  en  invrai- 
semblance romanesque  les  pires  invraisemblances  que  l'on  ait  re- 
prochées à  l'auteur  de  Jane  Eyre.  Toute  fiction  véritable,  et  Jane 
Eyre  est  une  fiction,  traîne  après  elle  un  bagage  d'aventures  inu- 
tiles, de  péripéties  absurdes,  qui  sont  la  défroque,  la  vieille  garde- 
robe,  les  scories  de  l'imagination  de  l'écrivain.  Ces  invraisemblances 
sont  d'ailleurs,  à  mon  sens,  beaucoup  mieux  motivées  qu'on  ne 
veut  bien  l'accorder.  Ainsi  l'incendie  du  château  et  la  cécité  de 
M.  Rochester  ont  très  bien  leur  raison  d'être.  Maintenant  les  effets 
mélodramatiques  abondent,  dit-on.  Cela  est  vrai,  mais  sont-ils  puis- 
sans,  et  dénotent-ils  une  imagination  vigoureuse  et  sensée?  Suppo- 
sez le  mystère  de  la  folle  et  ses  visites  nocturnes  employées  comme 
moyen  dramatique  par  le  premier  écrivain  venu;  Jane  Eyre  touchera 
par  un  côté  aux  romans  d'Anne  Radcliffe.  Et  qui  oserait  dire  qu'il 
en  est  ainsi?  Qui  oserait  dire  qu'il  n'a  pas  ressenti  le  frisson  de 
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Jane  Eyre  lorsqu'elle  entend  pour  la  première  fois  l'éclat  de  rire 
sinistre  et  mystérieux  retentir  sous  les  voûtes  du  château  de  Thorn- 
field?  Qui  n'a  pas  prêté  comme  elle  une  oreille  inquiète,  lorsque, 
dressée  sur  son  lit,  elle  entend  une  main  inconnue  frôler  la  porte 
de  sa  chambre?  Dans  une  lettre  à  M.  Lewes,  qui  lui  avait  reproché 
de  trop  employer  les  moyens  mélodramatiques,  miss  Brontë  îépon- 
dait  avec  raison,  selon  nous,  que  l'imagination  avait  ses  droits  aussi 
bien  que  l'expérience.  Ne  disons  donc  pas  trop  de  mal  des  moyens 
violens;  les  maîtres  les  ont  employés  sans  scrupule:  ils  savaient  qu'ils 
étaient  propres  à  créer  des  situations  dramatiques  et  à  montrer  dcns 
tout  leur  jeu  les  passions  humaines.  On  peut  donc  employer  ces 
moyens  :  tout  consiste  dans  la  manière  de  s'en  servir;  or  l'un  des 
grands  côtés  du  talent  de  miss  Brontë,  c'est  précisément  l'art  de  s'en 
servir. 

Elle  excelle  à  exprimer  naturellement,  les  sentimens  nés  des  ter- 
reurs de  l'esprit,  les  superstitions  de  la  solitude,  les  hallucinations 
du  désespoir;  elle  met  à  rendre  ces  émotions  nerveuses  et  irrésisti- 
bles un  art  infini.  Lentement,  graduellement,  nous  voyons  se  for- 
mer la  vision  et  grandir  la  terreur;  à  chaque  ligne  nouvelle,  le  cœur 
bat  plus  vite,  le  pouls  est  plus  fiévreux.  Aussi,  quand  la  crise  finale 
arrive,  nous  ne  songeons  pas  à  nous  en  étonner,  car  nous  sommes 
déjà  familiarisés  avec  les  terreurs  du  personnage.  Lorsque,  dans 
l'épisode  de  la  chambre  rouge,  la  petite  Jane  Eyre  voit  un  fantôme, 
nous  ne  trouvons  pas  son  effroi  exagéré,  et  nous  ne  doutons  pas  un 
instant  de  la  réalité  de  l'apparition.  L'âme  est  montée  à  un  tel  dia- 
pason, elle  a  subi  une  tension  si  formidable,  qu'elle  a  besoin ,  pour 
ainsi  dire,  de  s'oublier  dans  le  vertige.  Un  évanouissement  lui  est 
salutaire;  sans  cela,  elle  éclaterait  dans  la  mort,  ou  se  précipiterait 
dans  l'abîme  de  la  folie.  Il  y  a  dans  Villelte  un  admirable  chapitre 
intitulé  les  grandes  Vacances.  Harassée  par  les  visions  de  la  fièvre  et 
les  démons  de  la  solitude,  Lucy  Snowe  sort  un  soir  de  ce  pensionnat 
désert,  hanté  seulement  des  cauchemars  qui  troublent  ses  nuits  et 
du  hideux  spleen  qui  la  suit  comme  une  ombre  acharnée  tout  le 
long  du  jour.  Elle  va  sans  savoir  où,  poussée  par  un  mouvement 
involontaire  :  elle  entre  dans  une  église  baignée  des  ombres  du  cré- 
puscule, et  aperçoit  un  prêtre  assis  dans  un  confessionnal;  elle  se 
dirige  vers  le  confessionnal,  et  s'agenouille,  —  elle,  protestante  et 
vigoureuse  hérétique...  Ce  qui  nous  étonne,  c'est  qu'elle  ait  le  cou- 
rage de  répondre  au  premier  mot  du  prêtre  :  Mon  père,  je  suis  pro- 
testante... Après  les  émotions  diverses  que  nous  avons  parcourues 
avec  elle,  nous  la  verrions  sans  étonnement  aller  se  jeter  dans  un 
couvent  de  carmélites,  ou  solliciter  la  sympathie  du  premier  passant 
venu.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  effets  puissans  et  dramati- 
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ques  que  miss  Brontë  excelle  à  reproduire.  Toutes  les  impressions 
nerveuses,  violentes  ou  délicates,  sont  de  son  domaine  :  les  caprices 
fugitifs  d'un  tempérament  original,  les  sourires  étranges,  les  ma- 
gnétismes  du  regard,  l'agitation  passionnée  des  muscles,  les  fris- 
sons subits,  messagers  d'un  bonheur  d'une  minute  ou  d'une  tris- 
tesse passagère...  Jane  Eyre  est  plein  de  ces  impressions  fines  et 
délicates;  mais  le  chef-d'œuvre  de  l'auteur  en  ce  genre,  ce  sont  les 
cinquante  premières  pages  de  Villelte,  où  est  décrite  l'enfance  de 
Pauline-Marie.  Ces  pages  sont  étranges  comme  certains  regards  de 
malade,  douloureuses  comme  les  sons  de  l'harmonica. 

Miss  Brontë  est  extrêmement  éloquente,  et  on  lui  a  fait  presque 
un  défaut  de  ce  mérite.  On  lui  a  reproché  la  longueur  des  conver- 
sations de  Jane  Eyre  et  de  Rochester.  Ces  conversations  sont  inter- 
minables :  eh  bien!  j'avoue  que  je  n'en  voudrais  pas  retrancher 
une  syllabe.  Au  moins  voilà  des  duos  d'amour  qui  ont  une  origina- 
lité, des  conversations  sentimentales  qui  sont  autre  chose  que  des 
lieux  communs.  Voilà  des  amoureux  qui  sont  riches  de  leur  propre 
fonds,  et  qui  n'ont  pas  pillé  les  livres;  ils  inventent  spontanément 
l'expression  qui  convient  à  leurs  sentimens,  et  leur  voix  sait  trou- 
ver subitement,  pour  accompagner  les  orages  de  leur  cœur,  des 
paroles  retentissantes  comme  le  bruit  des  grandes  cascades.  Les 
conversations  de  Jane  Eyre  sont  de  véritables  tempêtes.  Les  éclats 
de  rire,  les  colères,  les  expressions  bruyantes  d'une  joie  insensée, 
les  plaintes  amères  d'un  bonheur  retardé,  saillies  du  cœur,  boutades 
de  l'imagination,  chauds  éclairs  de  la  passion  qui,  se  multipliant  au 
milieu  de  cette  atmosphère  étouffante,  font  redouter  à  chaque  instant 
le  coup  de  foudre  décisif,  tout  cela  éclate  à  la  fois  et  roule  comme 
une  avalanche  sur  l'esprit  bouleversé  du  lecteur.  Plus  on  relit  ces 
singulières  conversations,  et  moins  on  s'étonne  que  Jane  Eyre  ait 
tant  effarouché  les  pruderies  anglaises;  elles  sont  étouffantes  comme 
une  chaude  journée  d'été,  enivrantes  comme  les  exhalaisons  de  la 
nature;  elles  gagnent  l'esprit  comme  une  contagion.  Elles  ont  en- 
core une  originalité  étrange  qui  les  sépare  de  toutes  les  conversa- 
tions amoureuses  que  j'aie  lues,  c'est-à-dire  un  mélange  de  l'irré- 
sistible éloquence  de  la  nature  et  des  séductions  artificielles  de  la 
passion  inventive  et  rusée.  Piochester,  tout  emporté  qu'il  soit,  est  en 
même  temps  fort  astucieux.  Jane,  toute  réservée  qu'elle  soit,  est  sin- 
gulièrement provocante.  Les  deux  amoureux  connaissent  toutes  les 
manœuvres  et  toute  l'escrime  du  duel  dangereux  dans  lequel  ils  sont 
engagés.  Que  Rochester  soit  passé  maître  dans  l'art  de  simuler  la 
colère  ou  de  placer  à  point  une  tirade  passionnée,  cela  se  comprend 
sans  peine;  mais  Jane?  En  vérité,  elle  devine  bien  des  choses.  Cette 
petite  sorcière  aux  yeux  curieux,  à  l'esprit  alerte,  au  cœur  ambi- 
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tieux,  elle  sait  comment  un  mot  prononcé  à  propos  et  avec  une 
certaine  inflexion  de  voix  apaise  les  bouillonnemens  des  plus  fu- 
rieuses tempêtes;  elle  sait  comment  la  main  d'une  femme  se 
pose  sur  le  Iront  d'un  amant  pour  guérir  les  blessures  faites  à  l'or- 
gueil. Oh!  les  deux  fantastiques  amoureux:!  Jamais  homme  savant 
en  astuce  et  protégé  par  l'amère  expérience  a-t-il  été  plus  naïf, 
plus  jeune,  plus  ouvert  à  la  confiance?  Jamais  femme  ignorante 
et  naïve  a-t-elle  été  plus  instinctivement  rusée,  et  a-t-elle  marché 
d'un  pied  plus  sûr  et  d'un  œil  plus  vigilant  à  travers  les  routes  dan- 
gereuses? 

Mais  le  grand  mérite  de  Jane  Eyre  ne  consiste  pas  dans  de  puis- 
sans  effets  de  terreur,  ni  même  dans  l'éloquence  et  l'originalité  des 
passions;  il  consiste  dans  la  conception  des  trois  personnages.  Ce 
sont  trois  créations  extraordinaires,  trois  personnages  inventés, 
trouvés,  qui  n'ont  pas  leurs  précédens  en  littérature.  Aucun  héros 
de  roman  ancien  ou  moderne  ne  leur  ressemble;  ils  ont  une  physio- 
nomie qui  leur  est  propre,  vigoureusement  excentrique,  et  dont  les 
traits  restent  inemiçablement  gravés  clans  le  souvenir.  Ils  sont  sortis 
tout  armés  du  cerveau  du  romancier,  ils  sont  nés  des  relations  de 
l'auteur  avec  la  nature,  ils  n'ont,  de  près  ou  de  loin,  aucune  pa- 
renté littéraire.  La  première  fois  qu'on  les  voit,  ils  frappent  par  leur 
singularité  extérieure.  De  bizarres  et  d'amusans  héros!  se  dit-on  en 
fermant  le  livre.  Cependant  on  n'est  pas  satisfait  :  ces  personnages 
vous  tourmentent  comme  une  énigme,  ils  inquiètent  l'imagination, 
et  on  se  dit  qu'ils  doivent  avoir  un  sens  mystérieux  qui  échappe.  A  la 
seconde  lecture,  on  pénètre  mieux  le  secret  de  cette  impression;  la 
bizarrerie  des  personnages  commence  à  disparaître,  et  on  aperçoit 
leur  grandeur  réelle.  Jane  Eyre,  Rochester,  Saint-John  Rivers  sont 
trois  personnages  pris  dans  la  plus  grande  nature  humaine;  ils  ap- 
partiennent aux  plus  intéressantes  familles  de  la  large  et  complexe 
humanité.  Ce  ne  sont  pas  de  pâles  ombres,  ne  se  distinguant  les 
unes  des  autres  que  par  des  nuances  imperceptibles;  ce  sont  trois 
types  tranchés.  Edouard  Rochester  est  tout  simplement  de  la  grande 
race  orageuse,  équivoque,  puissante,  sympathique  des  Mirabeau.  11 
en  a  tous  les  troubles  et  tous  les  désordres.  Sa  noble  énergie  est 
explosive  comme  les  volcans,  ses  violentes  passions  domptent  toute 
résistance  autour  de  lui  et  provoquent  l'épouvante  comme  une  érup- 
tion de  lave;  mais  la  main  d'un  enfant  le  dirige,  et  les  paroles  d'une 
femme  le  laissent  docile  et  soumis.  Il  est  de  la  nature  qui  a  été  sym- 
bolisée par  les  Samson  et  les  Hercule,  et  il  a  traversé  les  expériences 
de  ses  symboliques  ancêtres  :  les  Dalilas  et  les  Omphales  ont  décou- 
vert le  secret  de  sa  force,  les  Philistins  l'ont  poursuivi  de  leur  haine, 
et  la  société  lui  a  attaché  au  flanc  par  le  mariage  la  tunique  de  Dé- 
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janire.  Ainsi  torturé,  trahi,  exploité,  il  cherche  les  solitudes  les  plus 
profondes  pour  exhaler  ses  rugissemens,  et  laisse  couler  ses  larmes 
tout  à  fait  à  la  manière  des  héros  antiques  lorsqu'ils  sont  trahis, 
ou  à  la  manière  des  bêtes  fauves  lorsque,  se  sentant  blessées,  elles 
cherchent  pour  mourir  le  fourré  le  plus  épais.  Du  naufrage  de  la 
vie  il  lui  reste  deux  épaves,  une  folle,  sa  femme,  en  qui  se  per- 
sonnifie toute  la  tyrannie  sociale  qui  pèse  sur  lui,  et  la  fille  d'une 
danseuse  française,  enfant  du  diable  et  de  l'amour  vénal.  Cepen- 
dant Rochester  ne  se  soumet  pas;  il  regarde  la  destinée  d'un  œil 
flamboyant  de  colère  et  se  promet  de  prendre  sa  revanche.  Il  est 
rusé  et  astucieux.  La  tyrannie  sociale  ne  sait  pas  encore  quels  tours 
il  tient  en  réserve  pour  se  débarrasser  d'elle,  et  lorsqu'il  sera  dé- 
couvert, il  ne  se  déconcertera  pas,  il  plaidera  sa  cause  d'une  voix 
tonnante  et  assurée.  Quel  révolutionnaire  eût  fait  ce  noble  Edouard 
Rochester!  Lorsqu'il  est  surpris  en  flagrant  délit  de  bigamie,  son 
éloquence  est  telle  qu'on  est  tenté  de  lui  donner  raison,  et  qu'on 
croirait  entendre  un  Mirabeau  se  défendant  contre  une  charge  de 
trahison.  Singulier  et  puissant  mélange  de  force  et  de  douceur, 
d'astuce  et  de  loyauté,  immoral,  fidèle,  équivoque,  ce  monstre 
complexe  attire  invinciblement  le  cœur,  car  le  secret  de  cette  nature 
contradictoire  et  divisée  contre  elle-même,  c'est  le  besoin  d'ai- 
mer et  d'être  aimé.  Dans  Jane,  il  rencontre  un  caractère  capable 
de  l'aimer.  Supérieure  à  sa  triste  enveloppe  charnelle,  supérieure  à 
son  humiliante  situation,  supérieure  aux  coups  du  sort,  Jane  est 
une  de  ces  femmes  qui  sont  égales  à  toutes  les  conditions  de  la  vie. 
Elle  n'aime  que  la  force,  l'énergie  et  la  liberté.  En  face  de  ce 
monstre  redoutable,  elle  se  sent  tranquille  et  en  sûreté.  Dès  le  pre- 
mier instant,  elle  l'aime  et  le  regarde  sans  crainte;  dès  le  premier 
instant,  elle  est  sûre  de  lui.  L'abîme  où  il  a  failli  l'entraîner,  la 
trahison  involontaire  dont  elle  a  failli  être  victime,  ne  lui  arrachent 
ni  une  plainte  ni  un  reproche.  M.  Rochester,  fût- il  criminel,  ne 
sortirait  plus  de  son  souvenir,  car  avec  lui,  coupable  ou  non,  sa 
vie  a  commencé  et  s'est  achevée  tout  entière.  Pour  se  faire  aimer, 
elle  n'a  qu'une  àme,  et  une  âme  qu'il  faut  avoir  le  courage  d'aller 
chercher  sous  une  laide  enveloppe  et  dans  une  condition  de  gou- 
vernante. Une  fois  cette  âme  a  été  surprise ,  mais  le  sera-t-elle  de 
nouveau?  D'autres  reconnaîtront  ses  grandes  qualités  morales,  sa 
dignité,  sa  fierté;  mais  sa  grande  qualité  féminine,  sa  capacité  d'ai- 
mer, qui  donc  s'en  souciera?  Et  c'est  là  ce  que  Rochester  chéris- 
sait en  elle,  c'est  pourquoi  elle  l'aimait.  Le  trait  le  plus  admirable 
de  ce  caractère,  c'est  qu'on  sent  que  dans  la  poitrine  de  ce  petit 
sphynx  excentrique  est  renfermé  un  des  plus  grands  secrets  fémi- 
nins. Jane  considère  ses  qualités  morales  comme  se  rapportant  ex- 
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clusivement  à  elle;  ce  n'est  point  pour  ces  qualités  qu'elle  veut  être 
aimée,  mais  pour  la  tendresse  qu'elle  peut  donner. 

Mais  le  plus  extraordinaire  des  trois  personnages,  à  mon  avis, 
c'est  Saint-John  Rivers.  Si  Edouard  Rochester  appartient  à  la  race 
des  Mirabeau,  Saint-John  Rivers  appartient  à  la  race  des  Calvin  et 
des  Knox,  des  hommes  austères,  durs,  sans  tendresse,  sans  dévoue- 
ment pour  les  créatures  charnelles.  Il  n'a  que  des  ardeurs  d'esprit. 
Les  larmes  viennent  aux  yeux,  lorsqu'on  le  voit  promener  son  regard 
triste  et  sec  sur  la  belle  jeune  fille  dont  il  dédaigne  l' amour.  Cœur 
tranquille  et  âme  inquiète,  il  ne  rêve  que  martyre,  but  idéal  à  pour- 
suivre, salut  éternel  à  conquérir.  Il  est  ambitieux  de  la  vérité  mo- 
rale, comme  un  conquérant  est  ambitieux  de  royaumes  et  d'empires. 
Ce  jeune  homme  fait  frémir,  et  à  juste  titre,  car  il  est  de  la  race 
implacable  par  excellence,  celle  des  hommes  violens  et  froids,  qui, 
n'ayant  que  des  passions  d'esprit,  échappent  à  la  nature  et  ne  lui 
donnent  sur  eux  aucune  prise.  Il  ne  réclame  de  vous  ni  affection,  ni 
dévouement  pour  sa  personne,  mais  il  exige  impérieusement  votre 
soumission  aux  idées  qu'il  a  conçues  et  au  but  qu'*il  s'est  tracé. 
Obéissez-lui,  Jane,  ou  soyez  damnée!  Dans  une  autre  situation,  il 
dirait  :  Obéissez  ou  mourez.  L'énergique  Jane,  si  paisible  et  si  sûre 
d'elle-même  au  milieu  des  emportemens  de  Rochester,  se  détourne 
avec  effroi  de  ce  calme  despote,  dont  tous  les  gestes  sont  mesurés, 
dont  la  parole  est  si  tranquille.  Elle  sent  que  cet  homme  si  ver- 
tueux, qui  croit  n'aimer  que  la  vérité,  n'aime  dans  la  vérité  que  lui- 
même.  «  Jane,  lui  a-t-il  dit  un  jour,  que  serais- je  sans  la  loi  du 
Christ?  En  ambitieux  violent  et  mondain.  » 

Tels  sont  ces  trois  personnages,  pris,  je  le  répète,  dans  la  plus 
grande  nature  humaine.  Nous  sommes  tellement  déshabitués  de  ces 
caractères,  qu'ils  nous  font  presque  au  premier  abord  l'effet  de  re- 
venans  d'un  monde  évanoui;  mais  ils  appartiennent  à  la  famille  des 
âmes  originales  vraiment  dignes  d'être  représentées,  qui  ont  tenté 
et  qui  tenteront  éternellement  l'ambition  des  artistes  et  des  poètes 
dignes  de  ce  nom  :  ils  personnifient  quelques-uns  des  grands  côtés 
de  la  vie  humaine;  le  fanatisme,  la  liberté,  le  défi  jeté  au  monde  et 
à  la  destinée.  Ajoutez  que  ces  personnages  de  Jane  Eyre  sont  an- 
glais, exclusivement  anglais,  et  qu'il  faut  un  certain  temps  pour 
percer  leur  dure  enveloppe  et  reconnaître  en  eux  les  élémens  com- 
muns à  notre  espèce. 

J'ai  dit  que  miss  Rrontë  pensait  librement  sur  la  société;  il  serait 
plus  juste  peut-être  de  dire  qu'elle  pense  librement  sur  la  nature 
humaine.  Sa  croyance  au  bien  ne  l'abuse  pas;  elle  a  l'œil  ferme  et 
perce  les  apparences.  Elle  semble  convaincue  que  les  traces  du  pé- 
ché originel  ne  sont  effacées  chez  aucun  de  nous.  Tous  ses  person- 
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nages,  même  les  plus  vertueux  et  les  plus  élevés,  ont  une  certaine 
perversité.  Et  d'abord  ils  en  ont  tous  une  qui  leur  est  commune,  ils 
aspirent  violemment  au  bonheur,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
et  ils  ne  se  résignent  pas  à  le  voir  échapper.  Us  se  soumettent  par 
lassitude  plutôt  que  par  un  motif  moral.  Ils  supportent  la  douleur 
plutôt  en  stoïciens  qu'en  chrétiens.  Ils  sont  humbles  plutôt  par 
mépris  du  monde  et  par  fierté  d'âme  que  par  charité  et  par  amour. 
Puis  à  cette  perversité  qui  leur  est  commune,  ils  en  joignent  de 
particulières  qu'ils  doivent  à  l'originalité  de  leur  tempérament  ou 
à  la  pression  des  circonstances;  ils  sont  despotiques,  astucieux, 
orgueilleux,  sauvages.  Et  cependant,  —  et  c'est  là  le  triomphe  de 
miss  Brontë,  —  tous  sont  parfaitement  acceptables,  clignes  d'intérêt 
ou  de  respect.  Ainsi  nous  surprenons  en  eux  la  tache  primitive 
infligée  à  l'âme  humaine  et  commune  à  toutes  les  races,  puis  nous 
surprenons  les  défauts  propres  à  une  civilisation  morale  particu- 
lière. Dans  la  perversité  qui  leur  est  commune,  nous  ne  reconnais- 
sons qu'un  vice  humain;  mais  dans  les  perversités  qui  leur  sont  par- 
ticulières, nous  reconnaissons  des  vices  exclusivement  anglais  et 
protestans. 

Jane  Eijre  n'est  pas  seulement  le  plus  beau  roman  de  miss  Brontë, 
c'est  peut-être  le  plus  beau  roman  contemporain.  Dans  aucun  autre 
roman  moderne,  on  ne  rencontre  trois  caractères  aussi  dignes  d'at- 
tention et  qui  s'emparent  aussi  puissamment  de  l'imagination  que 
ceux  de  cette  petite  gouvernante,  de  cet  aristocrate  dévoyé  et  de  ce 
despotique  clergyman.  Le  livre  restera,  et  nos  successeurs  ne  s'aper- 
cevront pas  plus  de  ses  invraisemblances  romanesques  que  nous  ne 
nous  apercevons  aujourd'hui  des  grossièretés  de  Fielding  et  des 
longs  sermons  de  Richardson.  Nous  constatons  ces  défauts,  et  cela 
fait,  nous  déposons  Tom  Jones  et  Clarisse  parmi  les  chefs-d'œuvre 
de  l'imagination. 

Je  voudrais  dire  un  mot  du  talent  des  sœurs  de  miss  Brontë,  et 
en  vérité  je  n'ose.  Ces  deux  remarquables  personnes,  dont  les  pro- 
ductions n'ont  pas  été  estimées  à  leur  juste  valeur,  et  ont  été 
comme  ensevelies  sous  le  succès  de  Charlotte,  mériteraient  une 
mention  plus  longue  que  celle  que  nous  pouvons  leur  accorder. 
Cependant  un  mot  est  nécessaire  pour  compléter  ce  que  nous  avons 
à  dire  du  talent  de  miss  Brontë.  Celui  de  ses  sœurs  est  absolument 
de  la  même  famille.  Le  livre  d'Anne,  Agnès  Grey,  est  une  lecture 
navrante  et  pénible.  Dans  ce  livre,  elle  a  consigné  l'éternel  thème 
de  la  famille,  les  douleurs  de  la  dépendance,  car  Agnès  Grey  est 
une  gouvernante  comme  Jane  Eyre.  C'est  un  roman  foncièrement 
réaliste;  aucun  des  angles  de  la  réalité  n'a  été  adouci,  aucun  détail 
blessant  et  grossier  n'a  été  omis.  On  sent  dans  l'auteur  une  personne 
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d'une  sensibilité  trop  nerveuse  et  trop  affaiblie  pour  entreprendre 
même  l'ombre  d'une  lutte.  Une  lumière  crépusculaire  et  terne  éclaire 
ces  pages,  remplies  du  récit  de  petits  malheurs  soufferts  sans  mur- 
murer, de  petits  bonheurs  acceptés  avec  une  reconnaissance  douce 
qui  sait  à  peine  sourire.  La  résignation  est  l'âme  de  ce  petit  livre. 
Tout  autre  est  le  caractère  du  roman  d'Emilie  Brontë,  Wuthefing 
Heighls.  D'un  bout  à  l'autre,  la  terreur  domine,  et  nous  assistons  à 
une  succession  de  scènes  toutes  éclairées  par  un  reflet  pareil  à  celui 
de  la  houille  qui  brûle,  et  dont  quelques-unes  ont  l'intensité  d'hor- 
reur du  Majorât  d'Hoffmann.  La  sombre  imagination  d'Emilie  fait 
défiler  devant  nous,  avec  un  calme  parfait  et  sans  se  troubler  un 
instant,  des  personnages  et  des  scènes  d'autant  plus  effroyables  que 
la  terreur  qu'ils  inspirent  est  surtout  morale.  Ils  ne  vous  menacent 
pas  d'apparitions,  d'événemens  merveilleux,  mais  de  passions  fé- 
roces et  d'instincts  criminels.  Au  premier  aspect,  on  les  aborde  sans 
crainte  :  ils  ont  l'apparence  de  braves  paysans,  un  peu  rudes  et 
grossiers;  mais  bientôt  leurs  yeux  hagards  comme  ceux  des  fous, 
ou  cruels  comme  ceux  des  tigres,  ou  railleurs  comme  ceux  d'une 
sorcière  jetant  un  sort  dont  elle  connaît  l'efficacité  certaine,  se 
fixent  sur  vous,  "vous  fascinent  et  vous  troublent.  L'effet  poétique 
produit  est  d'autant  plus  grand  que  l'auteur  n'apparaît  jamais  der- 
rière ses  personnages.  Emilie  raconte  sobrement,  brièvement;  l'é- 
nergique fermeté  de  l'écrivain  indique  une  âme  familière  avec  les 
émotions  terribles,  et  qui  se  joue  de  la  peur.  Son  imagination  s'est 
allumée  sur  certains  souvenirs  et  certaines  chroniques  de  famille  de 
la  localité ,  et  elle  a  couvé  ces  souvenirs  avec  une  ardeur  frénétique 
jusqu'au  moment  où  elle  en  a  fait  éclore  l'essaim  des  passions  cri- 
minelles qu'ils  contenaient  en  germe.  J'ai  parlé  du  talent  qu'avait 
Charlotte  pour  surprendre  la  perversité  cachée  de  l'âme;  mais  enfin 
les  perversités  qu'elle  décrit  sont  avouables,  car  ce  sont  celles  que 
nous  portons  tous  en  nous.  Emilie  va  beaucoup  plus  loin  :  elle  de- 
vine les  secrets  des  passions  criminelles,  elle  regarde  d'un  œil  avide 
le  jeu  des  instincts  coupables.  La  donnée  du  roman  est  étrange,  et 
elle  a  été  traitée  sans  hypocrisie,  sans  pruderie,  sans  fausse  réti- 
cence. Ses  personnages  sont  criminels;  elle  le  sait,  elle  le  dit,  et 
semble  nous  défier  de  ne  pas  les  aimer.  Wuthering  Heig/its  est  l'his- 
toire d'une  passion  irrésistible  et  perverse.  Catherine  Earnshavv, 
fille  d'un  riche  propriétaire  campagnard,  s'est  éprise  d'amour  pour 
Heathcliff,  un  petit  gipsy  que  son  père  a  trouvé  errant  dans  les  rues 
de  Manchester,  a  recueilli  par  charité,  et  fait  élever  parmi  ses  en- 
fans.  Catherine  est  une  fille  volontaire,  énergique,  pleine  d'instincts 
sauvages  et  poétiques,  une  fleur  de  bruyères  armée  de  piquans.  Il 
serait  prudent  de  ne  pas  respirer  de  trop  près  les  parfums  de  cette 
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fleur;  ils  sont  dangereux.  La  loi  des  attractions  mystérieuses  a  été 
merveilleusement  observée  par  Emilie.  On  comprend  très  bien  com- 
ment Catherine  peut  préférer  Heathcliiï,  —  ce  personnage  brutal,  fa- 
rouche, porté  à  toutes  les  énergies  criminelles,  qui  à  l'occasion  ne 
s'inquiétera  pas  d'un  meurtre,  qui  ne  reculera  jamais  devant  la  ven- 
geance, —  au  bon,  dévoué  et  charmant  Edgar  Linton.  Hélas!  Edgar 
Linton  n'a  pas  l'âme  assez  forte  pour  Catherine,  et  elle  a  pour  son 
mari  en  conséquence  une  certaine  pitié;  en  lui,  elle  n'a  rien  aimé 
que  la  richesse  et  la  beauté.  Mais  Heathcliiï' !  avec  lui,  elle  ne  fait 
qu'un  pour  ainsi  dire;  ils  forment  à  eux  deux  un  monstre  hybride, 
à  deux  sexes  et  à  deux  âmes;  il  est  l'âme  mâle  du  monstre,  elle  en 
est  l'âme  femelle.  En  lui,  Catherine  reconnaît  ses  énergies  non  com- 
primées par  la  réserve  imposée  à  son  sexe;  en  lui,  elle  contemple 
écloses  comme  de  poétiques  fleurs  empoisonnées  toutes  ses  perver- 
sités secrètes.  C'est  une  belle  et  terrible  scène  que  celle  où  elle  avoue 
le  secret  de  son  amour  pour  Heathcliiï.  «  Il  est  tellement  moi,  dit- 
elle,  il  est  plus  moi  que  moi-même;  il  est  la  foudre  dont  je  ne  suis  que 
l'éclair.»  C'est  encore  une  scène  frappante  que  celle  où,  Edgar  Linton 
appelant  ses  valets  pour  mettre  Heathcliiï  à  la  porte,  Catherine  met 
tranquillement  les  clés  dans  sa  poche,  et  regarde  son  mari  avec  un 
calme  mépris.  Catherine  ne  veut  pas  être  sauvée,  la  pensée  ne  lui  en 
vient  pas  une  fois  à  l'esprit,  et  la  terrible  passion  se  développe  irré- 
sistible, furieuse  à  travers  les  plus  effroyables  péripéties. 

Maintenant  notre  tâche  est  terminée;  nous  quittons  à  regret  cette 
singulière  et  originale  famille.  Toutes  ces  imaginations  sans  repos, 
capables  d'enfanter  ces  singulières  histoires,  sont  éteintes  pour  tou- 
jours. La  mort  est  femme,  elle  a  des  caprices;  elle  n'est  pas  brutale, 
comme  on  le  dit  :  elle  est  délicate  et  sait  choisir.  Admirablement 
servie  par  les  anges  malfaisans  de  la  maladie,  de  l'habitude,  du  dé- 
sordre, par  les  génies  dangereux  des  passions  fiévreuses  et  des  éner- 
vantes rêveries,  elle  va  faisant  sa  moisson  parmi  les  cœurs  les  plus 
aimans  et  les  plus  grandes  imaginations.  Malheur  à  ceux  qui,  comme 
les  membres  de  la  famille  Brontë,  ouvrent  trop  imprudemment  leur 
porte  à  ces  génies  de  la  rêverie  et  du  sentiment.  J'ai  longtemps  retenu 
le  lecteur  dans  ce  petit  coin  de  terre  et  dans  ce  presbytère  désolé; 
mais  j'ai  rencontré  sur  mon  chemin  une  famille  qui,  possédant  le 
plus  bel  attribut  de  la  nature,  la  passion,  avait  su  la  soumettre  au 
plus  bel  attribut  de  l'âme,  la  conscience,  et  j'ai  voulu  lui  donner  le 
plaisir  de  ce  spectacle  émouvant,  salutaire  et  fortifiant. 

Emile  Montégut. 
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La  politique,  même  dans  les  heures  de  calme  et  de  stagnation,  a  parfois 
de  ces  mouvemens  soudains  qui  ressemblent  à  un  frémissement  rapide  et 
électrique,  à  une  étincelle  jaillissant  d'un  feu  concentré.  Gomment  se  fait-il 
que,  dans  un  court  intervalle  et  justement  lorsque  les  élections  venaient  de 
s'accomplir  en  France,  quand  le  regard  distrait  de  l'Europe  n'avait  plus  qu'à 
suivre  quelques  questions  diplomatiques  toujours  incertaines,  comment  se 
fait-il  que  des  soulèvemens  ont  éclaté  tout  à  la  fois  en  Espagne  et  en  Italie, 
tandis  qu'à  Paris  même  des  complots  étaient  surpris  et  déjoués  par  quelques 
arrestations?  La  coïncidence  est-elle  ici  simplement  fortuite?  Y  avait-il  au 
contraire  un  lien  entre  ces  mouvemens,  entre  ces  faits  qui  ont  surgi  simul- 
tanément dans  plusieurs  pays?  Qui  pourrait  sonder  le  mystère  des  conspira- 
tions occultes?  Toujours  est- il  que  les  insurrections  italiennes  du  moins 
apparaissent  comme  une  œuvre  préparée,  méditée  et  combinée  de  façon  à 
embrasser  dans  ses  replis  les  divers  points  de  la  péninsule.  Les  gouvernemens 
étaient  prévenus,  ils  attendaient  le  dernier  mot  de  ce  travail  de  conjuration. 
Le  mouvement  a  éclaté  à  Gênes,  à  Livourne,  en  même  temps  qu'une  expédi- 
tion d'un  caractère  nouveau  était  dirigée  contre  le  royaume  de  Naples.  Par- 
tout les  tentatives  ont  échoué,  et  une  fois  de  plus  dans  ces  tristes  événemens 
on  a  pu  surprendre  la  main  du  pontife  de  la  révolution  italienne,  de  M.  Maz- 
zini,  excitant  sans  scrupule,  sans  profit,  sans  gloire,  des  conflits  inutiles 
qui,  jusqu'ici,  n'ont  conduit  qu'à  de  périodiques  effusions  de  sang  pour  un 
fanatisme  implacable  encore  plus  que  pour  le  bien  du  pays. 

Ces  insurrections  italiennes,  l'un  des  épisodes  les  plus  récens  de  la  poli- 
tique contemporaine,  forment  un  drame  à  plusieurs  actes,  comme  on  voit; 
elles  ont  eu  plusieurs  théâtres,  si  elles  ont  eu  le  même  dénoûment  après 
avoir  employé  les  mêmes  moyens.  Le  mouvement  de  Gênes  a  été  le  premier, 
le  moins  grave  de  tous,  et  celui  qui  a  été  le  plus  promptement  comprimé; 
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il  a  eu  à  peine  le  temps  de  se  manifester.  La  ville  de  Gênes  avait  été  choisie 
pour  plusieurs  causes  sans  doute  :  d'abord  parce  que  les  réfugiés  de  tous  les 
pays  pouvaient  trouver,  à  l'abri  du  régime  piémontais,  plus  de  liberté  pour 
réunir  leurs  ressources  et  pour  concerter  leur  action,  ensuite  parce  que  les 
insurgés  comptaient,  selon  toute  apparence,  rencontrer  plus  facilement  un 
auxiliaire  dans  l'esprit  génois,  froissé  peut-être  de  la  loi  qui  transporte 
l'arsenal  maritime  à  la  Spezzia.  Le  calcul  a  peu  réussi  :  les  Génois  n'ont  été 
nullement  tentés  de  prêter  main -forte  à  l'insurrection,  et  la  liberté  qui 
règne  en  Piémont  n'a  point  empêché  le  gouvernement  d'agir  avec  une  éner- 
gique décision.  Le  ministère,  au  surplus,  était  informé  par  le  gouvernement 
français  de  ce  qui  se  préparait,  et,  s'il  doutait  encore  de  la  réalisation  de 
ces  projets  révolutionnaires,  il  se  tenait  prêt,  de  telle  sorte  que  le  jour  où 
la  sédition  s'est  montrée,  elle  a  été  vaincue  et  dispersée  avant  d'engager 
le  combat.  Des  arrestations  immédiates  ont  été  opérées,  des  perquisitions 
ont  été  faites,  des  dépôts  d'armes  et  de  munitions  ont  été  saisis,  et  l'armée 
est  restée  maîtresse  de  la  ville.  Les  insurgés  n'ont  eu  qu'un  succès  :  ils  ont 
occupé  par  surprise,  pendant  une  nuit,  un  petit  fort  ou  un  corps  de  garde 
qui  domine  Gênes,  et  qui  n'était  défendu  que  par  quelques  soldats;  leur 
unique  exploit  a  été  de  tuer  un  malheureux  sous-officier  qui  a  fait  quelque 
résistance.  Us  attendaient  un  signal  qui  devait  venir  de  l'intérieur  de  la 
ville;  le  signal  n'est  pas  venu,  parce  que  tout  était  déjà  fini,  et  il  n'est  plus 
resté  qu'un  complot  avorté,  qui  a  été  livré  à  la  justice,  dont  les  recherches 
éclaireront  sans  doute  d'un  nouveau  jour  cette  étrange  échauffourée.  A  Li- 
vourne,  la  lutte  qui  éclatait  presque  au  même  instant  a  été  plus  vive  et  plus 
sanglante,  si  elle  n'a  pas  été  beaucoup  plus  longue.  Livourne  d'ailleurs  était 
considérée  comme  une  des  villes  italiennes  les  mieux  disposées  pour  une 
entreprise  révolutionnaire,  en  raison  du  rôle  qu'elle  a  joué  précédemment 
et  à  cause  de  sa  population  facile  à  agiter.  Si  l'insurrection  triomphait  ici, 
ne  fût-ce  qu'un  moment,  le  feu  pouvait  gagner  la  Toscane  tout  entière,- Flo- 
rence, Pise.  Ce  succès  n'eût  point  été  certainement  durable,  il  n'eût  fait 
qu'appeler  les  Autrichiens.  Les  soldats  toscans  ont  montré  qu'ils  suffisaient 
pour  la  défense  intérieure  du  pays.  La  lutte,  qui  a  commencé  par  l'attaque 
d'un  des  principaux  postes  militaires,  n'a  duré  réellement  qu'un  soir;  elle  a 
été  néanmoins  assez  vive  pour  qu'il  y  ait  eu  un  certain  nombre  de  morts, 
et  sous  ce  rapport  l'insurrection  de  Livourne  a  eu  des  proportions  plus  sé- 
rieuses que  celle  de  Gênes. 

Mais  de  tous  ces  mouvemens  organisés  pour  éclater  sur  divers  points  à  la 
fois,  le  plus  curieux  et  le  plus  grave  en  même  temps  est  celui  qui  a  choisi 
pour  théâtre  le  royaume  de  Naples.  Ce  n'est  pas  dans  l'intérieur  du  pays  que 
l'insurrection  a  éclaté;  elle  est  venue  du  dehors,  et  elle  a  pris  la  forme  d'une 
sorte  d'invasion  préparée  et  exécutée  d'une  façon  assez  bizarre.  Un  paque- 
bot à  vapeur  faisant  le  service  habituel  entre  Gênes  et  Tunis  s'est  trouvé  un 
jour  chargé  de  réfugiés  et  d'armes  dont  la  destination  apparente  était  la 
régence  africaine.  Une  fois  en  mer,  les  réfugiés  ont  mis  la  main  sur  le  capi- 
taine du  Cagliari,  ils  ont  pris  la  direction  du  navire,  et  ils  ont  cinglé  vers 
les  côtes  de  Naples.  Us  ont  commencé  par  descendre  dans  la  petite  île  de 
Ponza,  qui  fait  face  au  golfe  de  Gaëte,  et  où  sont  placés  des  condamnés;  puis, 
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après  avoir  délivré  ces  condamnés  et  avoir  grossi  leur  troupe  de  ceux  qui 
ont  voulu  les  suivre,  ils  sont  allés  débarquer  à  Sapri,  d'où  ils  pouvaient  ga- 
gner les  montagnes  de  la  Calabre.  Là  commençait  l'expédition  sérieuse;  elle 
avait  pour  chef  un  exilé  napolitain,  le  colonel  Pisacone.  Pour  avoir  quelque 
chance,  il  aurait  fallu  tout  au  moins  que  cette  tentative  prît  le  roi  de  Naples 
à  l'improviste;  mais  déjà  le  navire  qui  avait  porté  les  insurgés  était  saisi,  les 
troupes  royales  étaient  mises  en  mouvement  de  toutes  parts,  tandis  que  d'un 
autre  côté  les  populations  ne  répondaient  nullement  à  l'appel  de  l'insurrec- 
tion. Ce  n'était  plus  dès-lors  qu'une  lutte  inégale,  où  les  insurgés  ont  été 
vaincus  après  plusieurs  engagemens.  La  plupart  sont  morts,  le  reste  a  été 
pris,  et  parmi  les  prisonniers  se  trouve,  dit-on,  le  chef  de  l'insurrection  lui- 
même.  Il  est  facile  de  prévoir  le  châtiment  réservé  à  ceux  qui  survivent. 
Ainsi  finissent  encore  une  fois  ces  tentatives  de  soulèvement;  elles  se  ter- 
minent comme  toujours  par  du  sang  versé,  et  elles  ne  peuvent  avoir  pour 
résultat  qu'une  aggravation  nouvelle  de  la  situation  de  l'Italie.  C'est  là  ce 
qu'oublient  éternellement  ceux  qui  croient  qu'on  peut  transformer  un  pays 
par  des  coups  de  main  organisés  dans  les  foyers  des  conspirations  secrètes. 
Ces  insurrections,  comme  les  précédentes,  sont  évidemment  l'œuvre  d'un 
parti  toujours  prêt  à  mettre  ses  passions  et  son  fanatisme  de  secte  au-dessus 
des  intérêts  réels,  vivans,  palpables  de  l'Italie.  Elles  procèdent  d'une  même 
pensée  :  à  Gênes  aussi  bien  qu'à  Livourne  et  à  Naples,  c'est  la  pensée  pure- 
ment révolutionnaire.  M.  Mazzini  n'a  point  paru,  et  cependant  on  voit  sa 
main  partout.  Il  agit  dans  l'ombre  comme  un  conspirateur  du  moyen  âge, 
donnant  des  drapeaux,  distribuant  des  mots  d'ordre,  et  envoyant,  au  jour 
voulu,  des  malheureux  se  faire  fusiller  pour  la  république  et  pour  l'unité 
italienne.  Et  comment  procèdent  ces  insurrections'?  On  l'a  vu  à  Gênes  et  à 
Livourne,  elles  ont  commencé  par  l'assassinat  de  quelques  soldats  isolés. 
Ainsi  se  sont  traduits  les  appels  à  la  fraternité  adressés  aux  soldats  toscans. 
A  Gênes,  des  listes  de  proscription  avaient  été  dressées,  dit-on.  C'est  un  ef- 
fort permanent,  intense,  pour  faire  irruption  dans  la  société  réelle,  et  si 
M.  Mazzini  ne  réussit  pas  à  pénétrer  dans  la  société ,  il  parvient  du  moins  à 
l'ébranler  par  ses  rêves,  par  ses  tentatives,  nouées  avec  un  art  de  la  conju- 
ration qui  n'a  peut-être  pas  été  égalé.  Qu'on  n'oublie  pas  en  effet  que  si  les 
derniers  mouvemens  ont  avorté,  ils  n'étaient  pas  moins  fortement  organisés, 
et  ils  supposent  même  des  ressources  matérielles  assez  considérables.  Or,  là 
où  la  pensée  révolutionnaire  apparaît  ainsi  armée,  le  véritable  esprit  de  pro- 
grès, l'esprit  de  réforme  et  de  sage  innovation  recule,  et  chaque  tentative, 
violente  amène  des  déceptions  nouvelles  pour  l'Italie.  11  y  a  aujourd'hui  sur- 
tout au-delà  des  Alpes  un  pays  que  sa  destinée  appelle  à  exercer  une  grande 
influence  par  la  double  action  d'un  libéralisme  intelligent  et  d'une  politique 
prudemment  nationale.  Cette  influence  heureuse,  le  Piémont  ne  peut  évi- 
demment l'exercer  que  par  la  paix,  en  montrant  aux  autres  états  italiens  que 
la  liberté  est  sans  péril,  qu'elle  est  la  meilleure  sauvegarde  contre  la  révo- 
lution. Tel  est  le  rôle  efficace  et  salutaire  de  ce  royaume,  qui  est  au  pied  des 
Alpes.  Ce  pays  lui-même  n'est  pas  épargné;  c'est  à  Gênes  que  l'insurrection 
va  établir  son  centre  d'opérations,  et  les  efforts  de  M.  Mazzini  et  de  ses  séides 
ne  tendraient  qu'à  rendre  suspecte  cette  liberté  qui  règne  à  Turin ,  à  dimi- 
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nuer  le  prestige  du  Piémont.  Sans  doute  le  Piémont  est  un  état  libéral,  il 
défend  autant  qu'il  le  peut  les  vrais  intérêts  de  l'Italie  et  ses  justes  aspira- 
tions, il  ne  dissimule  pas  que  sa  politique  tend  à  l'affranchissement  de  la  pé- 
ninsule; mais  le  Piémont  ne  se  fait  pas  le  soldat  de  la  république  et  de  l'u- 
nité italienne,,  et  c'est  là  son  irrémissible  tort  aux  yeux  de  M.  Mazzini.  Quant 
au  roi  de  Naples  et  aux  chefs  des  autres  états  de  la  péninsule,  à  qui  l'Europe 
demande  un  plus  doux  système  de  gouvernement,  les  révolutionnaires  ita- 
liens sont  toujours  prêts,  on  ne  peut  le  nier,  à  leur  fournir  des  argumens 
qu'ils  peuvent  opposer  aux  conseils  désintéressés  et  prévoyans  de  l'Angle- 
terre et  de  la  France.  Ces  argumens  ne  sont  que  spécieux  sans  nul  doute, 
mais  ils  existent,  et  c'est  ainsi  que  l'iiitervention  des  passions  et  des  fana- 
tismes  révolutionnaires  se  laisse  voir  dans  toutes  les  espérances  trompées 
de  l'Italie. 

Pour  le  moment  donc,  en  dehors  de  ces  événemens  italiens,  qui  sont  déjà 
de  l'histoire,  que  reste-t-il  dans  les  affaires  de  l'Europe?  La  question  des 
principautés,  bien  que  s'agitant  sur  un  théâtre  lointain,  est  la  plus  sérieuse, 
non-seulement  par  les  intérêts  qui  s'y  rattachent,  mais  encore  par  les  luttes 
intimes,  incessantes  qu'elle  suscite  dans  la  diplomatie.  Ces  élections  qui  ont 
lieu  sur  le  Danube  offrent  depuis  quelque  temps  en  vérité  un  curieux  spec- 
tacle. On  y  voit  des  populations  qui  demandent  à  pouvoir  émettre  librement 
leurs  vœux,  des  gouvernemens  locaux  persistant  à  paralyser  toute  manifes- 
tation sincère  des  opinions,  et  des  agens  européens  mettant  tout  leur  zèle 
et  tous  leurs  efforts  à  maintenir  l'autorité  d'une  transaction  solennelle  que 
d'autres  puissances  s'obstinent  à  méconnaître  ou  à  interpréter  arbitraire- 
ment. L'exécution  du  firman  d'élections  et  les  excès  de  pouvoir  commis  dans 
les  principautés  provoquaient  il  y  a  plus  d'un  mois,  comme  on  sait,  la  réu- 
nion d'une  conférence  à  Gonstantinople.  Cette  conférence  décidait  que  les 
caïmacans  seraient  rappelés  à  une  application  loyale  des  traités,  que  la  com- 
mission européenne  rassemblée  à  Bucharest  trancherait  toutes  les  difficultés 
relatives  aux  élections,  et  que  les  résolutions  des  commissaires  réunis  se- 
raient transmises,  quoique  par  voie  confidentielle,  au  caïmacan  moldave, 
qui  s'obstinait  malgré  tout  dans  le  plus  étrange  système  de  violences.  Les 
ordres  étaient  délibérés  et  rédigés  pour  être  transmis  par  la  Porte  dans 
les  principautés.  On  pensera  peut-être  que  ce  devait  être  là  un  acte  sérieux, 
d'autant  plus  que  la  conférence  de  Constantinople  et  la  commission  euro- 
péenne de  Bucharest  ne  sont  en  définitive  qu'une  émanation  du  congrès  de 
Paris.  Qu'est-il  arrivé  cependant?  Il  faut  bien  choisir  entre  deux  hypothèses  : 
ou  la  Porte,  en  transmettant  les  ordres  préparés  par  la  conférence,  a  secrè- 
tement envoyé  en  même  temps  des  ordres  contraires  en  Moldavie,  ou  le  caï- 
macan moldave,  M.  Vogoridès,  s'est  cru  assez  fort  pour  se  mettre  au-dessus 
des  instructions  qu'il  recevait.  En  réalité,  il  a  suivi  son  chemin;  il  a  redou- 
blé de  violences,  et,  sans  attendre  les  décisions  de  la  commission  de  Bucha- 
rest, il  a  publié  les  listes  électorales  qui  doivent  servir  à  la  nomination  des 
membres  du  divan.  Ces  listes,  il  était  facile  de  prévoir  d'avance  ce  qu'elles 
seraient;  elles  ont  provoqué  une  protestation  universelle.  A  la  faveur  de 
la  confusion  née  de  toutes  ces  questions  de  l'âge,  de  l'indigenat,  de  l'in- 
division des  propriétés,  des  charges  hypothécaires,  M.  Vogoridès  a  tranché 
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en  maître.  Il  a  supprimé  des  collèges  électoraux  entiers,  il  a  transporté 
d'une  ville  à  l'autre  le  droit  de  nommer  certains  députés,  il  a  systématique- 
ment évincé  les  professions  libérales;  il  s'est  arbitrairement  attribué  le  droit 
de  conférer  des  rangs  militaires  et  des  titres  de  boyarie  pour  créer  des  élec- 
teurs. En  un  mot,  interprétant  le  firman  comme  il  a  convenu  à  ses  passions, 
il  a  fait  un  corps  électoral  où  il  a  mis  les  créatures  dévouées  à  sa  politique, 
et  d'où  il  a  exclu  tous  ceux  qui  étaient  soupçonnés  d'être  partisans  de  l'u- 
nion. Il  s'est  trouvé  que  les  exclus  formaient  la  masse  de  la  population.  Que 
sortira-t-il  de  là?  Il  n'est  point  impossible  que  la  commission  européenne 
des  principautés  refuse  d'ouvrir  tout  rapport  avec  un  divan  élu  sous  de  tels 
auspices;  dans  ses  réunions  particulières,  elle  a  déjà  pris,  dit-on,  la  réso- 
lution de  s'abstenir  de  toute  communication,  si  le  système  suivi  en  Moldavie 
n'était  rectifié. 

Mais  il  en  est  résulté  un  autre  incident.  Lorsque  les  représentais  de  l'Eu- 
rope à  Gonstantinople  ont  pu  reconnaître  que  l'intervention  de  la  conférence 
réunie  à  la  fin  de  mai  était  absolument  sans  effet,  ils  ont  dû  prendre  une 
autre  attitude,  et  les  ministres  de  France,  de  Russie,  de  Prusse  et  de  Pié- 
mont ont  remis  entre  les  mains  du  ministre  des  affaires  étrangères  du  sultan 
une  note  identique,  faisant  peser  désormais  sur  la  Porte  la  responsabilité  de 
tout  ce  qui  surviendrait.  Ils  ont  déclaré  au  gouvernement  turc  que  jusqu'ici 
ils  s'étaient  plu  à  rejeter  sur  des  agens  secondaires  les  excès  qui  ont  été 
commis,  en  pensant  que  la  Porte  elle-même  sentirait  la  nécessité  de  suivre 
une  politique  plus  conforme  aux  traités,  mais  que  dès  ce  moment  leur  espoir 
était  déçu,  et  qu'une  situation  nouvelle  commençait.  La  Turquie  s'est  évidem- 
ment engagée  dans  la  route  la  plus  périlleuse;  elle  invoque  bien  vainement  sa 
qualité  de  suzeraine  qui  la  constituerait  l'arbitre  principal  de  tout  ce  qui  se 
fait  sur  le  Danube  :  elle  méconnaît  en  cela  la  situation  que  les  événemens  lui 
ont  faite,  et  elle  oublie  notamment  la  façon  dont  le  congrès  de  Paris,  dans  la 
séance  du  8  avril  1856,  envisageait  l'exécution  de  l'article  du  traité  relatif 
aux  principautés.  Lord  Clarendon  ne  proposait  rien  moins  que  de  substituer 
aux  hospodars  qui  existaient  alors  des  pouvoirs  offrant  plus  de  garanties,  et 
de  prendre  des  mesures  en  commun  pour  assurer  la  liberté  des  élections 
dans  les  provinces  du  Danube.  Ce  ne  fut  que  par  un  sentiment  d'égards 
qu'on  décida  de  s'en  remettre  à  la  Sublime-Porte  pour  adopter  les  disposi- 
tions les  plus  propres  à  remplir  les  intentions  du  congrès,  «  en  combinant  la 
libre  expression  des  vœux  des  divans  avec  le  maintien  de  l'ordre.  »  La  situa- 
tion actuelle  et  les  droits  de  la  Turquie  sont  là  tout  entiers,  et  ils  ne  dépas- 
sent pas  ces  limites.  Or  que  pourra  dire  la  Porte,  lorsque  dans  le  congrès  qui 
se  réunira  de  nouveau,  il  sera  constaté  que  soit  par  ses  ordres,  soit  sous  sa 
tolérance,  les  plus  étranges  abus  se  sont  commis,  lorsqu'on  pourra  lui  dé- 
montrer que  récemment  encore  le  commissaire  ottoman,  Saffet-Effendi, 
agissant  en  qualité  de  président  de  la  commission  de  Bucharest,  altérait  le 
sens  d'une  communication  qu'il  était  chargé  de  transmettre  au  caïmacan 
moldave?  Le  traité  de  Paris  aura-t-il  été  exécuté,  et  les  intentions  du  con- 
grès auront-elles  été  remplies?  Qu'importe?  dira-t-on;  le  résultat  sera  ac- 
quis, l'union  aura  été  vaincue,  et  les  protestations  actuelles  de  quelques 
puissances  seront  dépourvues  de  sanction.  C'est  encore  ici  une  question. 
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D'abord  ces  quelques  puissances  forment  la  majorité,  et  Rechid-Pacha  se 
fait  une  grave  illusion,  s'il  pense  que  les  gouvernemens  qui  ont  cru  devoir 
protester  récemment  ne  tiendront  pas  compte  à  la  Turquie  de  la  conduite 
qu'elle  aura  suivie.  L'union  pourra  avoir  contre  elle  l'opinion  du  divan  mol- 
dave tel  qu'il  va  être  composé,  mais  il  n'en  résulte  pas  que  dans  l'orga- 
nisation nouvelle  qui  sera  donnée  aux  principautés,  le  cabinet  turc  doive 
trouver  un  agrandissement  de  prérogatives.  Bien  au  contraire,  les  puis- 
sances seront  conduites  à  limiter  le  plus  possible  ces  prérogatives  et  à  me- 
surer leur  sympatbie  pour  la  suzeraineté  ottomane  au  degré  du  concours 
qu'elles  auront  rencontré  à  Constantinople.  Que  l'Autriche  combatte  l'union 
par  tous  les  moyens,  cela  se  conçoit;  l'Autriche  est  mue  par  un  intérêt  évi- 
dent. Elle  a  dans  ses  provinces  des  populations  sur  qui  la  formation  d'un 
état  roumain  pourrait  exercer  une  fascination  irrésistible.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  la  Turquie;  Rechid-Pacha  n'est  ici  que  l'instrument  de  l'Autriche 
et  de  lord  Stratford  de  Redcliffe,  qui  ne  combat  peut-être  l'union  que  parce 
qu'il  ne  l'a  pas  proposée  le  premier.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  là  qu'en  est  au- 
jourd'hui la  question,  et  le  dernier  incident  de  cette  étrange  affaire,  l'un  des 
plus  graves,  est  la  protestation  des  quatre  puissances  contre  le  système 
arrêté  de  falsification  par  lequel  on  se  prépare  à  produire  en  Moldavie  une 
opinion  factice  à  la  place  de  l'opinion  vraie,  que  l'Europe  voulait  connaître 
avant  de  se  prononcer  définitivement  sur  la  reconstitution  des  principautés. 
La  politique  en  France  a  pris  dans  ces  derniers  temps  une  animation  qu'on 
peut  bien  appeler  inaccoutumée.  Cette  animation  d'un  moment  venait  des 
élections;  les  élections  sont  terminées  aujourd'hui,  et  les  derniers  signes  de 
cette  courte  agitation  ont  déjà  disparu.  Les  élections  viennent  de  se  com- 
pléter en  effet  par  un  nouveau  scrutin  qui  a  eu  lieu  à  Paris  et  dans  quelques 
départemens.  A  Paris,  ce  sont  les  candidats  de  l'opposition  qui  ont  définiti- 
vement triomphé,  et  l'un  d'eux  est  le  général  Cavaignac.  Dans  les  départe- 
mens, dans  la  Somme,  dans  la  Mayenne,  le  choix  des  électeurs  s'est  prononcé 
pour  des  candidats,  sinon  absolument  opposans,  du  moins  indépendans  et 
non  officiels.  A  Angers,  le  candidat  du  gouvernement  ne  l'a  pas  emporté  sans 
effort  et  sans  être  serré  de  près  par  son  concurrent.  Il  s'ensuit  que  dans 
ce  second  scrutin  c'est  l'opposition  qui  a  la  majorité,  et  ce  résultat  n'a  pas 
laissé  d'éveiller  une  certaine  impression.  Gela  change-t-il  cependant  le  ca- 
ractère général  des  dernières  élections?  Serait-il  possible  d'en  dégager  quel- 
ques lumières  nouvelles?  Malgré  tout,  ce  vote  ne  diffère  pas  essentielle- 
ment du  précédent,  il  a  le  même  caractère,  si  ce  n'est  qu'il  montre  mieux 
peut-être  dans  un  cadre  plus  restreint  ce  qu'il  y  a  parfois  de  mystérieux  et 
d'imprévu  dans  le  suffrage  universel.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  résumait, 
il  y  a  peu  de  jours,  le  résultat  des  quatre  ou  cinq  grands  scrutins  qui  ont 
eu  lieu  depuis  18&8,  et  il  montrait,  comme  pour  répondre  au  dernier  vote, 
que  l'opposition,  au  total,  est  toujours  allée  en  diminuant  numériquement. 
Les  combinaisons  numériques  ne  sont  pas  toujours  sans  doute  des  com- 
binaisons politiques,  et  on  peut  au  moin?  conclure  des  dernières  élections 
que  le  suffrage  universel  est  un  élément  difficile  à  manier.  Tandis  que  cette 
petite  crise  électorale  vient  de  finir  en  France,  l'expédition  de  la  Kabylie  se 
poursuit  en  Afrique  au  milieu  de  combats  nouveaux  et  de  travaux  de  toute 
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sorte,  accomplis  par  nos  soldats.  Toutes  les  tribus  kabyles  sont  successive- 
ment domptées.  Bientôt  toutes  les  parties  de  ce  pays  presque  inaccessible 
auront  été  visitées  et  soumises,  et  l'œuvre  de  la  politique  sera  de  compléter 
alors  la  pacification  imposée  par  les  armes. 

Conquêtes  ou  entreprises,  mouvement  d'expansion  universelle  ou  révolu- 
tions économiques,  notre  siècle  est  à  l'œuvre  :  il  cherche,  il  s'agite  comme 
devant  le  sphynx  redoutable,  il  flotte  entre  le  rêve  des  grandes  choses  qu'il 
poursuit  et  le  sentiment  croissant  d'un  malaise  indicible  qui  l'aiguillonne, 
qui  gagne  et  qui  s'étend.  C'est  là,  si  Ton  y  songe  bien,  un  des  contrastes 
les  plus  curieux  qui  puissent  s'offrir  à  l'esprit.  D'un  côté,  il  n'est  pas  de 
combinaison,  si  vaste  qu'elle  soit,  qui  puisse  effrayer  l'imagination;  il  n'est 
pas  de  force  qui  ne  se  plie  docilement  à  tous  les  usages.  On  perce  les 
isthmes,  on  relie  les  continens.  L'activité  matérielle  se  multiplie,  et  notre 
temps,  dit-on,  marche  dans  la  prospérité.  Notre  temps  échappe  un  moment 
à  ce  beau  rêve,  et  il  se  retrouve  tout  aussitôt,  en  tournant  les  yeux  d'un 
autre  côté,  en  présence  des  problèmes  les  plus  élémentaires  de  la  vie,  qui 
ne  se  sont  jamais  offerts  peut-être  sous  un  aspect  plus  saisissant.  Il  s'agit  de 
la  nourriture  du  jour,  du  vêtement,  du  logement;  il  s'agit  pour  les  hommes 
de  vivre  strictement,  rien  de  plus,  rien  de  moins  :  c'est-à-dire  qu'à  travers 
ce  phénomène  de  l'activité  et  de  la  prospérité  publiques  dont  on  parle,  on 
voit  apparaître  cet  autre  phénomène  de  la  misère  des  uns,  de  la  gêne  des 
autres,  du  malaise  de  tous,  au  milieu  des  conditions  anormales  d'un  temps 
où  il  y  a  une  sorte  de  lutte  permanente  entre  les  apparences  et  la  réalité. 
De  là,  au  courant  de  cette  vie  active  et  troublée,  toute  une  littérature  sin- 
gulière qui  s'inspire  de  ces  préoccupations  et  de  ces  malaises  d'un  ordre 
matériel.  Une  littérature,  c'est  beaucoup  dire  peut-être;  il  y  a  du  moins  une 
véritable  ébullition  d'esprits  à  la  recherche  de  moyens  merveilleux  pour  as- 
surer aux  hommes  de  meilleures  conditions  d'existence,  surtout  pour  les 
loger,  car  la  construction  est  décidément  un  des  goûts  de  notre  temps,  le 
plus  intense  après  celui  de  la  démolition. 

Les  spécifiques  se  multiplient  donc  sous  forme  de  brochures,  et  ils  ne  vi- 
sent à  rien  moins,  en  vérité,  qu'à  réformer  le  monde  sous  prétexte  de  loge- 
mens.  Quand  le  monde  sera  logé  comme  il  doit  l'être  en  ce  siècle,  tous  les 
problèmes  seront  résolus,  il  n'en  faut  plus  douter.  C'est  ce  qu'on  appelle  la 
réforme  architectonique.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  si  l'on  s'en  souvient, 
un  réformateur  pressé  de  sauver  le  monde  se  demandait  pourquoi  il  y  au- 
rait des  propriétaires  à  Paris,  et  il  tranchait  la  question  en  quelques  pages 
par  la  suppression  de  tous  les  propriétaires  et  par  la  création  d'une  gigan- 
tesque édilité  dont  les  concierges  seraient  les  fonctionnaires.  Or  voici  une 
autre  solution  qui  ne  sera  pas  vraisemblablement  moins  efficace.  Il  s'agit 
tout  simplement  de  la  suppression  des  loyers  far  l'élévation  de  tous  les  lo- 
cataires au  droit  de  propriété.  Comment  cela  arrivera-t-il ?  direz-vous.  Il 
suffit  d'élever  d'immenses  constructions  qui  se  seraient  peut-être  appelées 
autrefois  des  phalanstères,  et  qui  s'appelleront  aujourd'hui  des  palais  de  fa- 
mille, où  chacun  trouvera  un  logement  suivant  ses  ressources  et  deviendra 
propriétaire  de  son  habitation  après  avoir  payé  un  certain  nombre  d'an- 
nuités. Toute  la  question  est  là;  un  élément  nouveau  de  sociabilité  est  créé; 
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par  une  vie  commune  à  quelques  égards,  certaines  jouissances  de  luxe  sont 
accessibles  à  tous,  chacun  devient  propriétaire,  et  le  palais  de  famille  est 
le  symbole  du  progrès.  L'arrêt  en  forme  est  prononcé  contre  ces  vieilles 
maisons  où  on  vivait  seul,  retiré,  et  qui  étaient  par  le  fait  «  les  symboles  de 
l'ignorance,  de  l'égoïsme  ou  de  la  barbarie  des  siècles  écoulés,  »  après  quoi 
Fauteur  demeure  persuadé  que  cette  idée  si  simple  et  si  grandiose,  qui  eût 
semblé  une  utopie  il  y  a  vingt  ans  et  un  danger  il  y  a  dix  ans,  est  désormais 
sous  le  patronage  de  l'opinion  publique. 

Le  %>alais  de  famille,  qui  est  ici  le  dernier  mot  du  progrès,  a  cependant 
à  craindre  une  sérieuse  rivalité,  c'est  celle  des  cités  de  chemins  de  fer ;  in- 
vention du  même  genre  d'un  autre  écrivain  préoccupé  des  souffrances  éco- 
nomiques actuelles.  Il  n'est  point  vraiment  facile  de  saisir  l'idée  de  l'auteur; 
pourtant,  en  cherchant  bien,  on  pourrait  sans  doute  arriver  à  une  conclu- 
sion, c'est  que  jusqu'ici  les  chemins  de  fer  ont  été  faits  pour  relier  les  villes 
et  les  centres  importans  de  population,  tandis  que  désormais  le  système  ha- 
bitable doit  se  renouveler  pour  s'adapter  aux  chemins  de  fer  eux-mêmes. 
Quelle  est  en  effet  la  conséquence  de  cette  activité,  de  cette  rapidité  des 
communications  contemporaines?  L'homme  se  mobilise  en  quelque  sorte, 
comme  la  propriété,  comme  tout  le  reste;  dès-lors  le  vieux  système  tombe, 
les  villes  et  les  villages  disparaissent  comme  n'étant  plus  en  harmonie  avec 
la  vie  nouvelle.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'élever  aux  abords  des  gares  d'im- 
menses cités  ouvertes  aux  populations  errantes  de  voyageurs  comme  aux 
populations  sédentaires.  Le  monde  se  composera,  en  un  mot,  d'une  multitude 
d'hôtelleries  gigantesques  reliées  entre  elles  par  les  chemins  de  fer.  Une 
notable  partie  des  frais  de  la  vie  individuelle  est  supprimée  :  d'où  il  suit  ma- 
nifestement que  les  cités  de  chemins  de  fer  sont  le  remède  infaillible  pour 
soulager  les  classes  qui  souffrent  de  l'état  présent  de  transition,  qui  ne  peu- 
vent qu'à  grand'peine  se  loger,  se  vêtir  et  se  nourrir. 

On  n'est  point  à  remarquer  sans  doute  que  si  toutes  ces  recettes  merveil- 
leuses, tous  ces  systèmes  surprenans  sont  la  chimère  d'esprits  assez  peu 
préparés  à  donner  des  consultations  sociales,  ils  constatent  un  mal  intime 
et  profond  néanmoins,  et  de  plus  ils  indiquent  de  singulières  tendances,  un 
singulier  travail  moral.  C'est  à  qui  écrira  l'épitaphe  de  tout  ce  qui  a  existé, 
des  vieilles  institutions,  des  vieilles  mœurs,  et  même  des  vieilles  maisons, 
sans  compter  les  vieilles  vertus.  Toutes  les  combinaisons  partent  de  cette 
hypothèse,  que  des  sociétés  anciennes  il  ne  reste  plus  rien,  et  que  nous  en- 
trons dans  un  monde  où  tout  doit  se  renouveler.  Or  quelle  est  l'unique  loi 
de  ce  monde  où  il  semble  parfois  qu'un  vent  mauvais  nous  pousse,  et  où 
l'âme  humaine  plus  fière  se  refuse  à  entrer?  C'est  le  bien-être,  la  vie  facile, 
l'argent,  enfin  qui  résume  tout.  U  Argent  l  c'est  aussi  le  titre  d'un  opuscule 
bizarre  écrit  par  un  homme  de  lettres  devenu  homme  de  bourse.  L'auteur  se 
joue-t-il  ironiquement  dans  son  sujet?  écrit-il  sérieusement?  Si  l'ironie  est 
involontaire,  elle  n'est  que  plus  curieuse.  Toujours  est-il  que  ce  petit  livre 
est  un  hymne  à  la  fortune,  chanté  dans  le  temple  de  la  richesse  moderne,  la 
Bourse.  C'est  l'argent  qui  est  le  vrai  but  de  la  vie.  La  pauvreté  n'est  qu'une 
triste  pleureuse  qui  énerve  et  assombrit  le  monde,  et  que  les  poètes  ont  le 
tort  d'honorer.  L'argent  est  le  grand  créateur,  c'est  lui  qui  donne  l'indé- 
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pendance  et  toutes  les  vertus.  Enrichissez-vous  !  c'est  le  premier  précepte 
du  décalogue  de  la  religion  nouvelle  dont  les  financiers  sont  les  pontifes. 
Le  monde  aura  alors  tout  ce  qu'il  désire,  et  par  surcroît  sans  doute  les  cités 
de  chemins  de  fer  et  les  palais  de  famille! 

L'Espagne  est-elle  entrée  décidément  dans  une  régulière  et  sérieuse  voie 
de  réorganisation  constitutionnelle?  N'a-t-elle  échappé  à  une  crise  vio- 
lente de  deux  années  que  pour  voir  renaître  dans  d'autres  conditions  un 
état  toujours  incertain,  toujours  flottant,  pour  cheminer  encore  entre  les 
réveils  possibles  d'une  anarchie  temporairement  comprimée  et  les  entraî- 
nemens  d'une  réaction  à  laquelle  il  est  difficile  d'assigner  des  limites?  C'est 
là  le  problème  qui  s'agite  aujourd'hui  au-delà  des  Pyrénées;  il  est  dans  les 
faits,  dans  les  discussions,  dans  les  chambres,  hors  du  parlement,  un  peu 
partout.  L'état  de  la  Péninsule  a  cela  de  singulier,  que  même  après  le  ré- 
tablissement d'un  ordre  de  choses  légal  rien  ne  semble  définitif.  D'où  vient 
cette  singularité?  Le  trait  le  plus  caractéristique  de  la  politique  espagnole 
en  ce  moment  est  moins  peut-être  dans  cette  prise  d'armes  révolutionnaire 
qui  vient  d'agiter  l'Andalousie  que  dans  la  situation  du  ministère,  placé 
au  milieu  d'un  courant  auquel  il  résiste  souvent,  auquel  il  est  parfois  aussi 
contraint  de  céder  pour  le  retenir  et  le  dominer,  et  qui  peut  conduire  le 
pays  on  ne  sait  où.  La  session  législative  qui  a  commencé  il  y  a  deux  mois, 
et  qui  est  aujourd'hui  provisoirement  ajournée,  ne  laisse  aucun  doute  sur 
le  caractère  difficile  et  complexe  de  cette  situation.  Lorsque  le  cabinet  dé- 
crétait la  convocation  des  cortès  au  mois  de  janvier  de  cette  année,  il  lais- 
sait pressentir  l'intention  de  proposer  diverses  mesures  tendant  à  modifier 
quelques  points  de  la  constitution,  notamment  en  ce  qui  concerne  l'organi- 
sation de  la  première  chambre.  Cette  pensée  a  été  de  nouveau  exprimée 
dans  le  discours  royal  à  l'ouverture  de  la  session,  et  elle  s'est  bientôt  for- 
mulée dans  un  projet  de  réforme  qui  a  été  récemment  l'objet  d'une  longue 
discussion  dans  le  sénat.  D'après  le  nouveau  système,  la  dignité  de  sénateur 
procéderait  de  la  nomination  royale,  et  dans  ce  cas  elle  serait  viagère,  ou 
bien  elle  serait  inhérente  à  certaines  situations,  comme  celles  des  capi- 
taines-généraux de  l'armée  et  de  la  flotte,  des  archevêques,  du  patriarche 
des  Indes,  des  grands  d'Espagne  par  droit  propre,  jouissant  d'un  revenu  de 
200,000  réaux  en  biens  fonds,  et  ces  derniers,  par  exception,  auraient  la  fa- 
culté de  transmettre  leur  dignité  en  établissant  des  majorats  en  faveur  de 
leurs  successeurs. 

Le  point  saillant  de  la  réforme,  on  le  voit,  est  l'introduction  de  l'élément 
héréditaire  dans  le  sénat.  Il  faut  remarquer  du  reste  que  la  disposition, 
telle  qu'elle  est  formulée,  ne  peut  avoir  aujourd'hui  qu'un  effet  très  limité; 
elle  ne  peut  profiter  qu'à  dix  ou  douze  grands  d'Espagne,  ce  qui  réduit  sin- 
gulièrement l'importance  de  cet  élément  héréditaire.  Par  lui-même,  ce  pro- 
jet n'a  donc  rien  d'exorbitant  et  qui  porte  atteinte  aux  conditions  essentielles 
du  régime  constitutionnel;  seulement  la  discussion  a  rendu  plus  sensible  ce 
fait  qui  domine  l'existence  politique  de  l'Espagne  :  c'est  que  cette  mesure, 
aux  yeux  de  certains  hommes,  dont  M.  Santiago  Tejada  s'est  fait  l'organe 
dans  le  sénat,  n'est  encore  qu'une  insuffisante  concession  aux  idées  de  res- 
tauration monarchique;  c'est  que  dans  le  sein  même  du  parti  conservateur 
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il  y  a  un  travail  latent,  continu,  pour  pousser  plus  loin  la  réforme,  pour 
rétendre  à  toute  l'organisation  du  pays  et  restreindre  les  prérogatives  par- 
lementaires en  réduisant  les  chambres  à  une  sorte  de  rôle  consultatif.  Le 
ministère  ne  méconnaît  point  sans  doute  le  danger  d'une  telle  politique,  et 
il  la  combat  en  se  maintenant  sur  un  terrain  plus  libéral.  Qu'on  n'oublie  pas 
cependant  que  c'est  avec  l'appui  de  ces  fractions  qu'il  gouverne.  L'armée 
ministérielle  se  compose  d'hommes  qui  ne  veulent  pas  se  séparer  ostensible- 
ment du  cabinet,  qui  le  soutiennent  au  contraire,  mais  qui  pèsent  sur  lui, 
qui  l'obligent  à  compter  avec  des  intérêts  divers,  et  le  pressent  de  gouver- 
ner dans  un  certain  sens.  Voilà  le  danger  tel  qu'il  apparaît,  ce  nous  semble, 
dans  les  dernières  discussions  des  chambres  espagnoles.  La  lutte  n'est  plus 
aujourd'hui  entre  les  idées  conservatrices,  représentées  par  un  parti  com- 
pacte, et  les  opinions  révolutionnaires  ou  progressistes;  elle  est  entre  l'an- 
cien parti  modéré,  dont  le  général  Narvaez  est  encore  le  représentant  le  plus 
émirent,  et  le  parti  qui  s'appelle  monarchique  et  religieux.  Dans  le  congrès, 
le  ministère  a  eu  également  à  combattre  des  propositions  qui  tendaient  à 
faire  une  part  exclusive  au  clergé  dans  l'instruction  publique,  et  qui  ne  pou- 
vaient servir  ni  l'intérêt  de  l'état  ni  l'intérêt  religieux. 

Le  ministère  espagnol,  disons-nous,  résiste  à  ces  tendances,  qui  embarras- 
sent sa  politique  plus  qu'elles  ne  la  servent;  parfois  aussi  il  se  laisse  emporter 
plus  qu'il  ne  le  voudrait  sans  doute.  Il  a  cédé  évidemment  à  un  de  ces  entraî- 
nemens  de  réaction  en  se  faisant  autoriser,  il  y  a  peu  de  jours,  par  les  cham- 
bres à  mettre  à  exécution  une  nouvelle  loi  sur  la  presse  avant  même  qu'elle 
ait  pu  être  discutée.  La  fin  de  la  session  approchait,  les  députés  opposés 
à  la  loi  menaçaient  de  prolonger  la  discussion  en  multipliant  les  amende- 
mens.  On  a  eu  recours  à  une  mesure  sommaire.  Ce  n'est  pas  cependant  que  le 
gouvernement  fût  désarmé.  Dans  le  régime  actuel,  outre  toutes  les  autres  con- 
ditions et  pénalités,  chaque  journal  doit  envoyer  un  numéro  deux  heures  avant 
la  publication  à  un  fonctionnaire  spécial  appelé  fiscal  de  la  presse,  et  le  fiscal 
peut  donner  au  journal  le  choix  entre  la  suppression  volontaire  des  articles 
jugés  dangereux  et  un  procès.  Cela  ne  paraît  point  avoir  suffi.  Mais  par  elle- 
même  quelle  est  cette  .loi  nouvelle?  Elle  prouve  malheureusement  que  le 
vent  qui  souffle  un  peu  partout  en  Europe  souffle  aussi  en  Espagne.  Le  visa 
du  fiscal  est  maintenu,  cela  va  sans  dire;  les  garanties  d'un  autre  genre  sont 
multipliées.  Chaque  article  d'abord  devra  être  signé,  première  condition 
de  responsabilité  empruntée  à  la  France.  En  outre,  chaque  journal  doit  avoir 
un  directeur,  dont  le  nom  sera  soumis  à  l'autorité,  et  un  éditeur.  Cet  éditeur 
doit  être  âgé  de  vingt-cinq  ans,  avoir  un  an  de  domicile,  payer  2,000  réaux 
de  contribution  directe,  —  ce  qui  est  deux  fois  plus  que  pour  être  député, 
—  et  prouver  qu'il  remplit  cette  dernière  condition  depuis  trois  ans;  il  doit 
de  plus  déposer  un  cautionnement  de  300,000  réaux  à  Madrid,  de  200,000  réaux 
en  province,  et  même,  si  le  dépôt  est  en  titres  de  la  dette,  il  devra  être  com- 
plété dans  le  cas  où  la  rente  baisserait,  ce  qui  fait  qu'à  mesure  que  le  crédit 
public  diminuera,  le  cautionnement  des  journaux  augmentera.  D'ailleurs 
le  gouvernement  civil  de  la  province  peste  maître  d'accepter  ou  de  refuser 
l'éditeur.  Il  serait  inutile  d'entrer  dans  le  détail  des  délits,  qui  sont  à  la  fois 
innombrables  et  d'une  élasticité  indéfinie.  C'est  un  réseau  à  travers  lequel 
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l'écrivain  le  plus  modéré  ne  peut  certainement  passer  sans  commettre  en 
toute  innocence  vingt  délits  par  jour. 

Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on  ne  peut  dire  que  cette  loi  soit  libé- 
rale. Elle  a  été  vivement  et  même  éloquemment  combattue  dans  le  congrès, 
notamment  par  un  polémiste  ingénieux,  quoique  un  peu  excentrique,  M.  Ra- 
mon  Campoamor,  et  surtout  par  un  jeune  écrivain,  M.  Lopez  Ayala,  député 
tout  nouveau,  qui  du  premier  coup  s'est  placé  au  rang  des  principaux  ora- 
teurs politiques.  Le  discours  de  M.  Ayala  a  été  un  événement  à  Madrid.  >En 
définitive,  l'autorisation  de  mettre  la  loi  en  vigueur  dès  ce  moment  n'a  pas 
moins  été  votée  par  une  majorité  considérable.  Le  résultat  officiel  est  acquis 
sans  doute.  Probablement  quelques  journaux,  et  même  des  journaux  modé- 
rés, mourront  du  coup.  Moralement  et  politiquement,  le  cabinet  en  sera-t-il 
plus  fort?  On  en  peut  douter.  Qu'on  remarque  d'abord  que  cette  loi  a  eu 
pour  effet  de  réveiller  dans  le  monde  politique  une  irritation  qui  s'était  apai- 
sée sous  les  paroles  conciliatrices  prononcées  par  le  président  du  conseil 
au  début  de  la  session;  puis,  chose  non  moins  remarquable,  quand  est  venu 
le  moment  du  vote,  les  chefs  des  principales  fractions  du  congrès,  M.  Llo- 
rente,  le  comte  de  San-Luis,  M.  Bravo  Murillo  lui-même,  se  sont  abstenus 
comme  pour  laisser  au  gouvernement  seul  l'impopularité  visible  de  la  me- 
sure. Le  promoteur  de  la  loi,  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Nocedal,  a  insisté, 
dit-on,  dans  le  conseil  pour  réclamer  cette  autorisation  des  chambres  avant 
leur  ajournement;  il  a  obtenu  ce  qu'il  désirait,  et,  pour  tout  dire,  un  ennemi 
déclaré  du  cabinet  n'aurait  pu  demander  mieux. 

C'est  dans  ces  conditions  que  survient  l'échauffourée  révolutionnaire  de 
l'Andalousie.  Autant  qu'on  en  puisse  juger,  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'une 
levée  de  boucliers  républicaine  et  socialiste.  Des  bandes  se  sont  montrées  à 
Despenaperros  et  à  la  Carolina  ;  des  excès  ont  été  commis  à  Utrera,  à  Ara- 
hal.  Des  insurgés  sortis  de  Séville  se  sont  jetés  dans  la  campagne.  C'est  là 
un  autre  aspect  des  affaires  actuelles  de  l'Espagne.  Quant  à  cette  tentative 
en  elle-même,  la  répression  ne  peut  manquer  d'être  terrible.  Le  président 
du  conseil  a  pu  déjà  annoncer  aux  cortès,  avant  la  fin  de  la  session,  que 
les  troupes  avaient  attaqué  de  tous  côtés  les  insurgés,  et  les  avaient  dis- 
persés. Ceux  qui  ne  sont  pas  morts  seront  jugés  militairement,  il  n'y  a 
point  d'amnistie  à  attendre.  De  tels  excès  sont  faits  certainement  pour  ral- 
lier toutes  les  opinions  sensées  autour  du  cabinet.  C'est  ce  qui  est  effecti- 
vement arrivé  dans  les  chambres,  où  les  généraux  vicalvaristes  ont  déclaré, 
dès  le  premier  instant,  qu'ils  s'abstiendraient  de  toute  opposition ,  et  où  le 
gouvernement  est  certain  de  rencontrer  un  appui  universel  contre  toute  ma- 
nifestation révolutionnaire.  A  ce  point  de  vue,  l'insurrection  de  l'Andalousie 
serait  une  force  plutôt  qu'une  cause  de  faiblesse  pour  le  gouvernement  ac- 
tuel; mais  après  comme  avant,  et  sauf  cette  circonstance  passagère  d'une 
insurrection  à  dompter  pour  le  moment,  la  question  politique  est  là,  le  mi- 
nistère ne  reste  pas  moins  dans  la  situation  difficile  qu'il  s'est  faite  au  milieu 
de  toutes  les  opinions.  Le  cabinet  espagnol  ne  peut  s'y  méprendre  :  en  cher- 
chant à  désarmer  ou  à  neutraliser  les  conservateurs  absolutistes,  comme  il 
l'a  essayé  par  la  réforme  du  sénat  ou  par  la  loi  sur  la  presse,  il  ne  satisfait 
pas  des  passions  de  réaction  qui  vont  bien  plus  loin,  qui  le  trouvent  encore 
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trop  libéral;  or,  en  étant  trop  libéral  pour  les  absolutistes,  il  froisse  les  vrais 
constitutionnels,  il  s'aliène  la  presse,  il  sème  autour  de  lui  l'incertitude,  de 
sorte  que,  s'il  n'y  songeait,  il  finirait  par  se  trouver  isolé,  sans  point  d'appui, 
au  milieu  de  difficultés  inextricables,  dans  l'incohérence  de  ces  mêmes  opi- 
nions modérées  qu'il  s'était  proposé  de  rallier. 

Le  parti  conservateur  espagnol,  en  remontant  au  pouvoir,  s'est  vu  cepen- 
dant en  position  de  donner  le  plus  sérieux,  le  plus  salutaire  exemple.  La 
constitution  de  18Zi5  avait  été  fort  menacée  avant  185Zi,  on  n'en  peut  plus 
disconvenir;  elle  a  été  violemment  supprimée  par  la  révolution.  Ramené  aux 
affaires  par  le  mouvement  des  choses,  qu'avait  simplement  à  faire  le  parti 
conservateur?  Il  était  dans  l'heureuse  obligation  de  montrer  ce  qu'il  y  a  de 
force  dans  la  légalité,  et  c'est  à  l'abri  de  cette  légalité,  hardiment  rétablie, 
vigoureusement  maintenue  dans  son  intégrité,  que  pouvait  s'accomplir  la 
conciliation  de  toutes  les  opinions  modérées.  C'était  là  certainement  et  c'est 
encore  la  politique  du  général  Narvaez;  c'est  celle  qu'il  a  professée  dès  le 
début  de  la  session,  et  c'est  ce  qui  a  contribué  un  instant  à  faire  au  cabinet 
une  position  plus  forte.  Pourquoi  s'est-il  élevé  des  doutes  cependant?  Parce 
qu'il  y  a  eu  évidemment  des  déviations,  parce  qu'il  n'est  point  certain  que 
le  ministère  ne  subisse  des  pressions  dangereuses,  parce  qu'enfin  on  a  vu 
en  dernier  lieu,  dans  la  loi  sur  la  presse,  une  concession  à  un  esprit  de 
réaction  outrée  qui  cherche  à  se  frayer  une  issue  de  tous  côtés,  sans  oser 
encore  avouer  ses  dernières  prétentions.  Et  par  le  fait  à  quoi  sert  cette  loi 
sur  la  presse?  Déjà  il  a  paru,  dit-on,  à  Madrid  quelques  feuilles  d'un  journal 
clandestin  semblable  à  celui  qui  paraissait  avant  la  révolution  de  1854,  sous 
le  titre  de  Murcielago  (la  Chauve-Souris).  Voilà  le  résultat  de  ces  législa- 
tions excessives.  Le  général  Narvaez  ne  peut  ignorer  que  le  jour  où  la  réac- 
tion se  croirait  assez  maîtresse  du  terrain,  il  ne  serait  plus  ministre.  Tout 
lui  fait  donc  une  nécessité,  même  son  intérêt  propre,  de  se  rattacher  plus 
que  jamais  à  une  politique  conservatrice,  mais  en  même  temps  libérale  et 
constitutionnelle.  C'est  l'intérêt  du  général  Narvaez  et  c'est  aussi  l'intérêt  de 
la  reine  Isabelle,  dont  la  couronne  est  toujours  menacée  par  de  singuliers 
projets  de  régence  absolutiste.  Toute  autre  politique  n'est  que  le  commen- 
cement d'aventures  nouvelles. 

S'il  est  une  question  grave  pour  un  pays,  c'est  assurément  celle  de  l'in- 
struction publique,  et  c'est  cette  question,  depuis  si  longtemps  agitée  en  Hol- 
lande, qui  vient  enfin  de  reparaître  dans  le  parlement  de  La  Haye.  Depuis 
quelques  jours  en  effet,  la  seconde  chambre  des  états-généraux  est  à  discuter 
la  loi  sur  l'enseignement  primaire,  et  la  discussion  est  assez  avancée  pour 
qu'on  puisse  voir  le  chemin  qu'ont  fait  les  idées  de  transaction  entre  les 
partis.  On  n'en  peut  plus  douter,  ce  n'est  point  dans  un  sens  extrême  que 
cette  délicate  question  sera  résolue;  l'esprit  de  conciliation  a  fait  de  singu- 
liers progrès,  et  il  en  est  résulté  tout  d'abord  que  les  débats  parlementaires 
ont  gardé  un  caractère  de  calme  presque  inattendu.  On  sait  que  le  gouver- 
nement propose  de  maintenir  dans  l'enseignement  l'élément  chrétien  non 
dogmatique,  et  qu'il  réclame  la  faculté  d'ériger  des  écoles  séparées.  La  grande 
difficulté  est  de  savoir  dans  quelle  mesure  l'élément  chrétien  doit  être  in- 
troduit dans  l'instruction  primaire.  Le  parti  libéral  inclinerait  à  supprimer 
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ce  mot,  ou  à  lui  donner  le  sens  le  plus  restreint  possible;  le  parti  ultra-pro- 
testant veut  qu'il  soit  entendu  dans  le  sens  le  plus  large  et  le  plus  marqué, 
et  il  demande  en  définitive  rétablissement  des  écoles  séparées.  Des  amen- 
demens  ont  été  présentés  pour  donner  satisfaction  à  ces  opinions  diverses. 
Le  gouvernement,  quant  à  lui,  s'est  placé  entre  tous  les  partis,  et  s'il  main- 
tient le  mot  de  «  vertus  chrétiennes,  »  qu'il  a  inscrit  dans  la  loi,  il  s'est  en 
même  temps  efforcé  de  rassurer  toutes  les  consciences,  toutes  les  opinions, 
en  expliquant  comment  ce  qu'il  entendait  par  ces  mots  n'avait  rien  d'incom- 
patible avec  toutes  les  religions  et  tous  les  cultes.  Ce  qu'il  veut,  c'est  l'élé- 
ment chrétien  sans  l'esprit  de  prosélytisme  et  l'esprit  de  secte.  Par  ses  expli- 
cations, le  ministère  a  réussi  à  convaincre  la  majorité,  et  la  solution  qu'il 
proposait  vient  d'être  adoptée.  Tout  dépend  aujourd'hui  de  l'exécution  de  la 
loi.  La  politique  intérieure  de  la  Hollande  se  trouvera  ainsi  débarrassée  d'une 
difficulté  des  plus  épineuses,  qui  pèse  sur  elle  depuis  quelques  années  déjà. 
Une  autre  question  qui  préoccupe  les  Hollandais  au  moins  autant  que  celle 
de  l'enseignement,  parce  qu'elle  touche  aux  conditions  mêmes  de  la  prospé- 
rité publique,  c'est  la  question  coloniale.  Sous  l'influence  du  système  en 
vigueur  à  Java  et  partiellement  à  Sumatra,  celui  de  la  culture  pour  le  compte 
du  gouvernement,  on  a  vu  les  forces  productives  de  ces  riches  possessions 
prendre  un  développement  rapide,  qui  explique  l'état  florissant  des  finances, 
du  commerce  et  de  l'industrie  de  la  métropole.  Sur  ces  questions  coloniales, 
il  y  a  cependant  des  opinions  sinon  opposées,  du  moins  très  divergentes.  Le 
parti  jusqu'ici  le  plus  fort  tend  à  conserver  et  à  consolider  le  système  actuel 
en  le  perfectionnant,  en  supprimant  les  excès  ou  les  abus  qui  pourraient 
en  découler.  Un  autre  parti  au  contraire,  plus  hardi  d'opinions,  plus  dési- 
reux d'innovations,  réclame  une  organisation  nouvelle  des  possessions  de 
l'Inde  :  il  demande  qu'on  remplace  la  corvée  par  le  travail  libre,  qu'on  for- 
tifie l'élément  européen  au  moyen  d'un  système  de  colonisation  par  l'émi- 
gration volontaire,  qu'on  transporte  aux  Indes  les  indigens,  les  condamnés. 
Ces  idées,  qui  semblent  si  simples,  sont-elles  d'une  réalisation  toujours 
facile?  Il  s'est  élevé  plus  d'une  objection.  On  a  dit  que  le  travail  de  la  terre 
serait  impossible  pour  l'Européen  sous  la  zone  torride,  que  le  prestige  de  la 
race  supérieure  s'affaiblirait  par  le  mélange  des  prolétaires  européens  avec 
les  indigènes,  que  les  dépenses  pour  le  transport  et  l'établissement  des 
colons  seraient  entièrement  perdues;  on  objecte  en  un  mot  des  difficultés 
physiques,  politiques  et  financières.  Cette  lutte  d'opinions  ne  s'est  point 
Jiornée  d'ailleurs  à  une  simple  controverse  :  des  projets  positifs  se  sont  pro- 
duits et  ont  été  l'objet  d'une  pétition  adressée  au  roi.  Alors  le  gouvernement, 
pour  éclairer  cette  question,  s'est  décidé  à  nommer  une  commission  qui  va 
être  chargée  d'approfondir  tous  ces  problèmes  de  la  vie  coloniale.  Dans  cette 
commission  figurent  des  membres  des  états-généraux,  un  conseiller  d'état, 
un  professeur  de  médecine,  d'anciens  employés  ou  officiers  supérieurs  du 
service  colonial,  et  le  président  est  M.  Rochussen,  ancien  gouverneur-général 
des  possessions  néerlandaises  dans  l'Inde.  C'est  donc  une  œuvre  sérieuse  que 
va  faire  cette  commission,  et  ses  travaux  n'intéresseront  pas  seulement  la 
Hollande,  ils  intéresseront  tous  les  pays  qui  cherchent  comme  un  supplé- 
ment à  leur  propre  grandeur  dans  des  colonies  prospères  et  florissantes. 

CH.    DE   MAZADE. 
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CORRESPONDANCE. 

Nous  recevons  de  M.  Paul  de  Musset  la  lettre  suivante,  qu'il  nous  prie  de 
publier  : 

A    MONSIEUR    DE     LAMARTINE. 

Angers,  le  9  juillet  1857. 
Monsieur, 

Il  m'est  impossible  de  garder  le  silence  sur  l'impression  douloureuse  que 
je  viens  de  recevoir  en  lisant  le  dix-huitième  entretien  de  votre  Cours  fami- 
lier de  Littérature.  Vous  savez  avec  quelle  joie  et  quel  empressement  je  me 
suis  rendu  à  votre  appel,  lorsque  vous  m'avez  annoncé  votre  dessein  d'en- 
tretenir vos  lecteurs  des  ouvrages  d'Alfred  de  Musset,  et  que  vous  m'avez 
demandé  quelques  renseignemens.  —  Le  sujet  est  digne  de  vous!  me  suis-je 
écrié.  —  En  effet,  l'éloge  d'un  grand  poète  par  un  grand  poète,  c'eût  été  un 
rare  et  beau  spectacle. 

Je  ne  viens  pas  me  plaindre  à  vous,  monsieur,  d'avoir  été  déçu  dans  mes 
espérances.  Je  respecte  les  droits  de  la  critique,  et  je  me  garderai  bien  de 
répondre  à  des  appréciations  littéraires  par  d'autres  appréciations.  11  appar- 
tient au  public,  non  à  moi,  de  décider  si  vous  donnez  bien  à  Alfred  de  Mus- 
set le  rang  qui  lui  convient  en  le  plaçant  au  niveau  de  Saint-Évremond,  et 
si  ce  que  vous  appelez  la  poésie  des  sens  ne  serait  pas  plutôt  celle  du  cœur; 
mais  lorsqu'on  touche  au  caractère  d'un  homme,  la  moindre  erreur  peut 
devenir  une  injustice,  et  vous  êtes  trop  juste  pour  ne  pas  souhaiter  de  vous 
maintenir  rigoureusement  dans  le  vrai.  Permettez-moi  donc,  monsieur,  de 
vous  signaler  deux  ou  trois  passages  de  votre  dix-huitième  entretien  litté- 
raire, où  le  caractère  d'Alfred  de  Musset  est  présenté  sous  un  jour  faux  et 
douteux. 

Vous  dites,  à  la  page  Zi67,  qu'après  avoir  été  trompé  en  amour,  le  jeune 
poète  tomba  dans  la  dérision  de  l'amour,  et  je  lis  la  phrase  suivante  :  «  Ses 
œuvres,  à  dater  de  ce  jour,  prouvent  assez  qu'une  foi  quelconque,  soit  reli- 
gieuse, soit  philosophique,  soit  même  politique,  lui  manqua...  Musset  fait 
plus  que  de  badiner  avec  les  grands  sentimens;  il  les  raille,  soit  que  ces 
grands  sentimens  s'appellent  amour,  soit  qu'ils  s'appellent  religion,  soit 
qu'ils  s'appellent  patriotisme.  »  —  Et  à  l'appui  de  cette  assertion,  vous  citez 
quelques  vers  adressés  à  un  ami  dans  la  dédicace  de  la  Coupe  et  les  Lèvres. 
Il  y  a  là,  monsieur,  un  double  anachronisme.  Le  jeune  poète  n'a  plus  raillé 
l'amour  ni  les  grands  sentimens  quand  il  a  commencé  à  aimer  et  à  souffrir. 
C'est  au  contraire  à  dater  de  ce  jour  qu'une  révolution  complète  et  bien 
sensible  pour  le  lecteur  s'est  opérée  dans  ses  idées,  son  caractère  et  son 
génie.  Les  derniers  passages  de  son  œuvre  où  l'on  remarque  encore  un  reste 
de  scepticisme  sont  de  1833.  C'est  dans  l'année  suivante  que  le  poète  reçut 
au  cœur  une  blessure  profonde,  et  c'est  alors  qu'il  publia  Iiolla,  les  Nuits, 
l'Espoir  en  Dieu,  et  les  vers  immortels  qui  vous  sont  adressés  (1).  Il  suffit, 
pour  s'en  assurer,  de  regarder  les  dates  inscrites  au  frontispice  de  chaque 
volume  et  à  la  fin  des  principales  pièces  de  vers. 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  mars  1836. 
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Je  ne  vous  suivrai  pas,  monsieur,  dans  le  procès  que  vous  faites  avec  tant 
d'éloquence  à  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  mais  je  nie  formellement  qu'Alfred 
de  Musset  soit  le  poète  de  cette  jeunesse-là.  Il  a  vécu  sans  ambition,  il  est 
mort  sans  fortune.  Enrichis-toi  ne  fut  jamais  sa  devise,  et  il  n'a  jamais  ni  vu 
ni  touché  un  seul  de  ces  papiers  salis  par  l'agiotage,  où  tant  de  gens  ont 
souillé  leurs  mains.  Ce  que  vous  flétrissez,  il  le  déplorait  comme  vous.  La 
jeunesse  qui  l'a  aimé  et  adopté,  c'est  la  jeunesse  enthousiaste,  amoureuse  de 
la  poésie,  ardente  à  la  guerre  littéraire,  qui  s'en  allait  combattre  au  parterre 
des  théâtres,  et  qui  se  querellait  pour  un  drame  ou  un  sonnet.  Cette  géné- 
ration a  passé  quarante  ans  aujourd'hui ,  elle  a  femme  et  enfans;  mais  elle 
aime  et  lit  encore  son  poète  favori. 

Quant  au  reproche  que  vous  adressez  à  Alfred  de  Musset  de  n'avoir  point 
eu  d'opinion  politique,  vous  le  fondez  sur  une  citation  inexacte.  Le  poète 
n'a  pas  dit  : 

Qui,  moi?  noir  ou  blanc?  Ma  foi  non! 
il  a  dit  : 

Être  rouge  ce  soir,  blanc  demain,  ma  foi  non! 

ce  qui  est  bien  différent.  Cela  signifie  qu'il  n'a  point  voulu  déserter  la  poésie 
pour  la  politique;  mais  ses  sentimens  patriotiques  se  sont  manifestés  en  plus 
d'une  occasion,  notamment  dans  sa  réponse  au  Rhin  allemand  de  Becker. 
Alfred  de  Musset  n'est  resté  indifférent  à  aucun  des  grands  événemens  qui 
ont  agité  son  pays,  et  précisément  parce  qu'il  ne  voulait  point  se  mêler  de 
politique,  il  jugeait  les  choses  avec  une  sûreté  de  coup  d'œil  et  une  droi- 
ture d'esprit  auxquelles  le  désintéressement  donnait  encore  plus  d'autorité. 

Il  me  reste  à  vous  remercier,  monsieur,  du  mot  bienveillant  que  vous 
m'adressez  dans  une  des  pages  de  votre  livre.  Combien  j'en  serais  heureux  et 
fier,  si  j'eusse  rencontré  ce  mot  partout  ailleurs  que  dans  cet  entretien,  où 
le  caractère  de  mon  frère  ne  me  semble  pas  traité  comme  il  méritait  de 
l'être!  J'ajouterai,  pour  terminer,  un  trait  de  ce  caractère  qui  ne  vous  dé- 
plaira pas.  Alfred  de  Musset  a  toujours  aimé  passionnément  le  génie  et  le 
talent  dans  les  autres.  C'était  sa  foi  et  son  culte.  S'il  s'est  tu  pour  la  poli- 
tique, il  a  chanté  successivement  la  Malibran,  Pauline  Garcia,  Victor  Hugo, 
MUe  Rachel,  Mme  Ristori,  et  vous-même,  monsieur.  Il  a  toujours  professé  pour 
vous  une  grande  admiration,  une  sympathie  vive  et  sincère,  et  lorsqu'il  vous 
avait  serré  la  main  au  palais  de  l'Institut,  il  revenait  à  la  maison  le  cœur 
content. 

Il  vous  aimait,  monsieur,  parce  que  la  chose  du  monde  qui  le  touchait  le 
plus,  c'était  le  génie.  Si  vous  étiez  mort  avant  lui,  il  vous  aurait  pleuré, 
comme  il  a  pleuré  la  Malibran.  L'envie  lui  fut  toujours  étrangère,  et  c'est  à 
cette  élévation  de  sentimens,  à  cette  chaleur  et  à  cette  noblesse  de  cœur, 
qu'il  a  dû  de  n'avoir  pas  un  ennemi  de  son  vivant,  et  laisser  aujourd'hui 
non-seulement  des  admirateurs  fidèles,  mais  même  d. s  dévots. 

Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  considération. 

PAUL   DE   MUSSET. 

V.  de  Mars. 


LA  BELGIQUE 


ET 


LE  RÔI  LÉOPOLD  EN  1857 


i. 


Si  la  question  qui  agitait  naguère  violemment  la  Belgique  avait 
été  emportée,  avec  le  projet  de  loi  destiné  à  la  résoudre,  par  le  vent 
des  émeutes  soulevées  à  cette  occasion,  je  me  contenterais  de  déplorer 
ce  grand  échec  du  pouvoir  légal  et  de  la  liberté  constitutionnelle  : 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  plaisent  à  remuer  les  cendres  pour  y 
chercher  du  feu;  mais  il  y  a  ici  autre  chose  que  des  cendres.  Quand 
la  session  des  chambres  belges  a  été  soudainement  close  le  13  juin 
dernier,  le  problème  du  régime  des  établissemens  de  charité  en  Bel- 
gique n'a  pas  soudainement  disparu;  il  est  encore  là,  dans  les  faits 
et  dans  les  esprits.  Je  ne  sais  quel  jour,  ni  sous  quelle  forme,  ni  par 
quel  cabinet,  ni  devant  quelles  chambres  il  reviendra;  mais  cà  coup 
sûr  il  reviendra.  Il  peut  donc  y  avoir  encore  aujourd'hui  utilité  et  il 
y  a  certainement  opportunité  à  en  parler.  C'est  au  moment  où  les 
grandes  questions  sont  à  la  fois  en  suspens  et  toujours  vives  que  la 
vérité  a  le  plus  de  chances  de  se  faire  reconnaître  et  accueillir. 

L'attitude  prise  par  le  gouvernement  belge  ajoute  à  cette  oppor- 
tunité. En  approuvant,  par  sa  lettre  du  13  juin,  la  proposition  de 
clore  la  session  que  le  cabinet  lui  avait  soumise  le  J2,  le  roi  Léo- 
pold  a  fait  preuve  de  libre  et  ferme  esprit  autant  que  de  prudence 
politique.  «  Je  tiens  compte  comme  vous,  a-t-il  dit  à  ses  ministres, 
d'une  impression  qui  s'est  produite  chez  une  partie  considérable  de 
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la  population.  Il  y  a,  dans  les  pays  qui  s'occupent  eux-mêmes  de 
leurs  affaires,  de  ces  émotions  rapides,  contagieuses,  se  propageant 
avec  une  rapidité  qui  se  constate  plus  aisément  qu'elle  ne  s'expli- 
que, et  avec  lesquelles  il  est  plus  sage  de  transiger  que  de  raison- 
ner. »  Mais  en  transigeant,  dans  le  présent,  avec  une  impression 
publique,  le  roi  Léopold  n'a  livré  ni  le  pouvoir,  ni  l'avenir.  Il  a  ré- 
tabli le  caractère  de  la  loi  dont  il  ajournait  le  débat  :  «  Je  n'aurais 
jamais  consenti  à  donner  place,  dans  notre  législation,  à  une  loi  qui 
aurait  pu  avoir  les  funestes  effets  qu'on  redoute.  »  Il  a  honoré  et 
encouragé  la  majorité  qui  avait  voté  les  articles  essentiels  de  la  loi  : 
«  Dans  les  circonstances  où  nous  sommes,  la  majorité  de  la  chambre, 
dont  les  vœux,  comme  majorité,  sont  et  doivent  être  mon  guide,  a 
une  noble  position  à  prendre.  Je  lui  donne  le  conseil  de  renoncer, 
comme  vous  le  lui  proposerez,  à  continuer  la  discussion  de  la  loi... 
Elle  donnera  au  monde  une  haute  idée  de  sa  sagesse  et  de  son  pa- 
triotisme. Elle  conservera  dans  ses  rangs  l'étroite  union  qui,  pour 
tous  les  partis,  est  le  premier  fruit  et  la  première  récompense  d'une 
noble  et  bonne  action  pratiquée  en  commun.  »  Et  bien  loin  d'aban- 
donner ses  ministres  engagés  dans  cette  lutte,  le  roi  Léopolcl  les  a 
hautement  avoués  et  soutenus  :  «  Cette  lettre  vous  fera  voir  combien 
je  suis  heureux  de  me  trouver  d'accord  avec  vous  et  combien  j'ap- 
prouve votre  conduite.  Mon  désir  est  de  continuer  à  veiller  avec 
vous  aux  intérêts  de  ce  beau  et  bien-aimé  pays.  » 

Le  roi  Léopold  a  fait  ainsi  cesser  le  combat  sans  rendre  les 
armes;  il  a  protégé  la  paix  du  pays  troublé  en  restant  en  mesure 
d'en  appeler  au  pays  à  jeun;  il  a  maintenu  la  question  sans  la  pous- 
ser à  bout  :  vraie  conduite  de  roi  constitutionnel  et  de  roi. 

II. 

Au  premier  aspect,  quand  on  ne  regarde  qu'au  texte,  aux  prin- 
cipes du  projet  de  loi  même,  on  a  peine  à  comprendre  qu'il  y  ait  là 
une  question. 

Que  fait  en  effet  ce  projet? 

Il  place  la  charité  privée  à  côté  de  l'assistance  publique,  les  ju- 
geant toutes  deux  indispensables  pour  la  lutte  contre  le  paupérisme 
et  pour  le  soulagement  de  la  misère. 

11  regarde  la  charité  privée,  sinon  comme  exclusivement,  du 
moins  comme  essentiellement  religieuse,  et,  pour  l'appeler  par  son 
vrai  nom,  chrétienne.  Et  à  ce  titre,  il  admet  et  encourage  l'action 
de  la  foi  chrétienne  aussi  bien  que  celle  de  la  puissance  adminis- 
trative. 

Il  reconnaît  et  consacre  le  droit  de  la  charité  privée  à  s'exercer 
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librement,  non-seulement  dans  le  présent,  mais  aussi  dans  l'avenir, 
par  des  fondations  permanentes  comme  par  des  dons  passagers,  et 
en  attachant  à  ces  fondations  soit  des  conditions  déterminées,  soit 
des  administrateurs  spéciaux,  de  son  choix. 

Mais,  reconnaissant  en  même  temps  que  cette  libre  action  de  la 
charité  privée  dans  l'avenir,  si  elle  était  illimitée  et  sans  contrôle, 
pourrait  donner  lieu  à  de  graves  abus,  le  projet  de  loi  lui  impose  les 
conditions  suivantes  : 

1°  Aucune  fondation  charitable  ne  pourra  avoir  lieu  qu'avec  l'au- 
torisation du  roi,  donnée  après  délibération  de  la  commission  ad- 
ministrative du  bureau  de  bienfaisance  de  la  commune,  et  sur  l'avis 
tant  du  conseil  communal  que  de  la  députation  permanente  de  la 
province; 

2°  C'est  le  bureau  de  bienfaisance  qui,  après  l'autorisation  du 
roi,  accepte,  comme  personne  civile,  les  fondations  charitables; 

3°  Les  administrateurs  spéciaux  institués  par  les  auteurs  des  fon- 
dations charitables  doivent  réunir  les  conditions  exigées  pour  les 
membres  des  commissions  administratives  des  bureaux  de  bienfai- 
sance ; 

h°  Ils  sont  responsables  de  leur  gestion  au  même  titre  et  de  la 
même  manière  que  les  commissions  administratives  des  bureaux  de 
bienfaisance  ; 

5°  Les  budgets  et  les  comptes  des  fondations  charitables  sont 
soumis  à  l'approbation  du  conseil  communal  ou  de  la  députation 
permanente,  et  reçoivent  la  publicité  prescrite  pour  les  budgets  et 
les  comptes  des  bureaux  de  bienfaisance; 

6°  Les  administrateurs  spéciaux  des  fondations  charitables  seront 
traduits  devant  les  tribunaux  ordinaires,  et  pourront  être  révoqués 
par  eux  lorsqu'ils  ne  seront  pas  en  mesure  de  présenter  les  comptes 
de  la  fondation; 

7°  L'inspecteur-général  des  établissemens  de  bienfaisance,  accom- 
pagné du  bourgmestre  de  la  commune  ou  de  l'échevin  désigné  à  cet 
effet,  visitera  les  établissemens  érigés  en  fondations  pour  s'assurer 
s'ils  reçoivent  leur  destination  charitable  d'après  la  volonté  des  fon- 
dateurs ; 

8°  Enfin  nulle  fondation  charitable  ne  pourra  posséder  d'immeu- 
bles autres  que  les  bâtimens,  jardins,  cours  et  terres  formant  l'éta- 
blissement même  qui  fera  l'objet  de  la  fondation.  Tous  les  autres 
immeubles  légués  ou  donnés  seront  vendus  dans  un  délai  de  deux 
ans  au  plus,  et  le  produit  de  la  vente  sera  placé  en  rentes  sur  l'état 
inscrites  également  au  nom  du  bureau  de  bienfaisance  et  de  la  fon- 
dation. 
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III. 

Quelques  mots  seulement  sur  les  principes  :  ils  ont  été  tant  dé- 
battus qu'ils  n'ont  plus  besoin  d'être  commentés,  et  qu'aujourd'hui 
la  meilleure  démonstration  à  en  donner,  c'est  de  les  réduire  à  leur 
plus  simple  expression. 

Que  l'assistance  publique  ne  suffise  pas  au  soulagement  de  la  mi- 
sère, ceux-là  seuls  le  contestent  et  peuvent  le  contester  qui  font  de 
l'assistance  publique  un  droit  absolu  pour  le  pauvre,  un  devoir  strict 
pour  l'état,  n'importe  à  quel  prix.  A  ceux-là  seuls  il  est  permis  de 
traiter  légèrement  la  charité  privée  et  de  lui  dire  :  «  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  toi.  »  Hors  de  ce  système,  que  des  rêveurs,  honnêtes 
ou  pervers,  peuvent  soutenir,  dans  lequel  on  s'est  quelquefois  en- 
gagé plus  avant  que  bientôt  on  n'eût  voulu  l'avoir  fait,  mais  qui 
n'a  jamais  été  et  probablement  ne  sera  jamais  rigoureusement  ap- 
pliqué; hors  de  ce  système,  dis-je,  c'est  la  charité  privée  qui  de 
l'aveu  général  est  placée  en  première  ligne  pour  le  soulagement  de 
la  misère.  Des  hommes  très  éclairés  ont  même  posé  en  principe  et 
fait  admettre  en  règle  dans  des  pays  bien  gouvernés  que  l'assistance 
publique  ne  devait  paraître  qu'accidentellement  et  seulement  lorsque 
la  charité  privée,  ayant  épuisé  son  zèle  et  ses  ressources,  devenait 
évidemment  insuffisante. 

Que  la  charité  privée  soit  essentiellement  religieuse  et  chrétienne, 
il  faudrait  avoir  bien  peu  de  connaissance  du  cœur  humain  et  de 
l'histoire  des  sociétés  humaines  pour  le  contester.  Avant  le  chris- 
tianisme, quelques  philosophes  et  quelques  poètes  avaient  entrevu 
la  sympathie  active  et  dévouée  de  l'homme  pour  tout  homme,  au 
seul  titre  de  leur  nature  commune,  comme  un  bel  éclair  de  vérité 
ou  d'émotion  morale;  le  christianisme  seul  en  a  fait  un  sentiment 
permanent  et  populaire,  sentiment  qui  découle  nécessairement,  dans 
la  foi  chrétienne,  de  la  situation  redoutable  et  pareille  que  cette  foi 
fait  à  tous  les  hommes,  les  uns  devant  les  autres  comme  devant 
Dieu,  dans  le  temps  et  dans  l'éternité.  Il  ne  faut  rien  moins  que  la 
dignité  profonde  et  la  misère  profonde  que  reconnaît  dans  tous  les 
hommes  le  dogme  chrétien  de  la  création,  de  la  chute  et  de  la  ré- 
demption, pour  susciter  et  entretenir  cette  commisération  frater- 
nelle et  infinie  qui  enfante  les  élans  sans  cesse  renaissans  et  les  in- 
fatigables efforts  de  la  charité.  Hors  de  cette  foi  vous  pourrez  voir 
régner  dans  les  rapports  des  hommes  la  justice,  l'humanité,  les 
mœurs  douces;  la  philanthropie  pourra  avoir  de  généreux  et  salu- 
taires accès  de  zèle  :  vous  n'aurez  pas  cette  charité  ardente,  expan- 
sive,  communicative,  féconde,  que  rien  ne  dégoûte,  ne  lasse  et  n'é- 
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puise,  et  qui  s'adonne  avec  passion  à  son  œuvre,  sans  avoir  même 
besoin  d'espérer  qu'elle  guérira  le  mal  qu'elle  combat.  C'est  assez 
pour  elle  d'y  travailler;  elle  se  soumet  modestement  à  sa  propre  im- 
puissance et  s'en  remet  à  Dieu  du  succès. 

C'est  là  la  charité  chrétienne,  et  c'est  dans  l'histoire  des  peuples 
chrétiens  qu'on  la  voit  naître  et  grandir,  partout  et  toujours  la  même 
au  fond,  quoique  sous  des  formes  et  avec  des  caractères  divers,  se- 
lon les  diversités  de  leur  développement  et  les  vicissitudes  de  leur 
destinée.  Chez  les  protestans  comme  chez  les  catholiques,  dans  les 
missions  lointaines  comme  dans  les  bonnes  œuvres  de  porte  à  porte, 
les  faits  ont  réalisé  les  inductions  qu'on  pouvait  tirer  des  doctrines; 
la  charité  privée  est  devenue  dans  les  sociétés  chrétiennes  ce  qu'en 
devait  faire  la  foi  chrétienne,  ce  que  nul  autre  principe  n'en  a  ja- 
mais fait  nulle  autre  part.  Que  les  gouvernemens  qui  veulent  lutter 
contre  le  paupérisme  et  la  misère  acceptent  cet  auxiliaire  sublime 
tel  qu'il  est  né  de  l'Évangile  et  qu'il  s'est  manifesté  dans  l'histoire; 
il  n'abdiquera  pas,  pour  leur  plaire,  son  origine  ni  sa  nature,  et  ils 
ne  parviendront  pas  à  s'en  passer. 

Caractériser  la  charité  chrétienne,  c'est  prouver  qu'elle  a  absolu- 
ment besoin  de  liberté  :  elle  s'inquiète  d'autre  chose  encore  que  de 
venir  en  aide  à  la  misère;  elle  a  son  but  moral  aussi  bien  que  son 
objet  matériel;  elle  fait  partie  d'un  ensemble  de  croyances,  de  sen- 
timens,  de  devoirs,  d'espérances,  qui  aspirent  à  trouver  aussi  dans 
ses  œuvres  leur  satisfaction;  l'âme  des  pauvres  préoccupe  le  dona- 
teur charitable  comme  leur  corps;  il  se  préoccupe  de  sa  propre  àme 
à  lui  comme  de  celle  des  pauvres;  il  cherche  le  salut  éternel  des 
âmes  en  même  temps  que  le  soulagement  des  détresses  de  la  terre.  La 
charité  chrétienne  a  donc  ses  susceptibilités,  ses  exigences,  ses  néces- 
sités particulières;  elle  a  surtout  besoin  d'avoir  confiance  dans  les 
agens  de  ses  œuvres,  de  les  croire  animés  des  mêmes  sentimens  qui 
la  possèdent  et  dévoués  aux  mêmes  desseins.  Pour  la  bienfaisance 
en  général,  la  liberté  est  presque  de  droit  naturel;  c'est  bien  le 
moins  qu'en  faisant  des  dons  et  des  sacrifices,  on  les  fasse  comme 
on  l'entend.  Pour  la  charité  religieuse,  la  liberté  semble  encore  plus 
de  droit  et  plus  nécessaire;  l'entraver  dans  le  choix  de  ses  moyens 
d'action,  c'est  lui  interdire  son  action  même  :  il  faut  qu'elle  déter- 
mine elle-même  sa  route  pour  être  sûre  d'arriver  à  son  but.  Vous 
la  paralysez,  si  vous  prétendez  lui  prescrire  les  chemins  par  où  elle 
doit  passer,  les  mains  par  lesquelles  elle  doit  agir. 

Prétendrez- vous  aussi  assigner  des  limites  à  son  domaine?  Lui  in- 
terdirez-vous  de  se  préoccuper  des  pauvres  dans  l'avenir  comme 
dans  le  présent?  La  tiendrez-vous  du  moins  pour  plus  suspecte  et 
moins  libre  quand  ses  œuvres  s'étendront  à  l'avenir?  Prenez  garde; 
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vous  êtes  ici  sur  un  terrain  glissant;  vous  touchez  à  une  grande 
question  morale;  si  vous  paraissez  enclin  à  la  résoudre  dans  un  cer- 
tain sens,  vous  deviendrez  à  votre  tour  bien  suspect  aux  personnes 
pieusement  charitables.  Dans  un  discours  de  l'un  des  plus  habiles 
adversaires  du  projet  de  loi  belge,  de  M.  Frère-Orban,  je  trouve 
cette  phrase  :  «  C'est  au  nom  de  la  liberté  que  vous  voulez  que  les 
mourans  puissent  imposer  leur  volonté  à  la  société!  »  Pourquoi  pas? 
Que  veut  dire  cette  exclamation  de  surprise?  Est-ce  que  la  volonté 
des  mourans  doit  être  moins  libre,  est  moins  respectable  que  celle 
des  vivans?  Il  y  a  eu,  je  le  sais,  une  école  philosophique  et  poli- 
tique qui  a  cru,  qui  a  dit  que  les  mourans  ne  pouvaient  point  avoir 
de  volonté,  et  que  leur  volonté,  s'ils  en  témoignaient  une,  n'obli- 
geait pas  leurs  successeurs.  Selon  cette  doctrine,  les  générations 
qui  se  suivent  sont  parfaitement  indépendantes  les  unes  des  autres, 
et  ne  sauraient  se  lier  mutuellement;  la  société  recommence  avec 
chacune  d'elles,  et  chaque  homme  meurt  tout  entier,  moralement 
aussi  bien  que  matériellement,  aussi  annulé  parla  mort  que  s'il  n'eût 
jamais  vécu,  et  n'ayant  rien  à  prescrire  à  ceux  qui,  après  lui,  sil- 
lonnent en  passant,  comme  lui,  la  surface  de  la  terre.  Et  des  hommes 
d'un  esprit  rare  et  d'un  cœur  généreux,  Jefferson  par  exemple,  ont 
tenté  de  soutenir  cette  doctrine,  quoiqu'ils  n'en  aient  certes  pas 
avoué,  ni  probablement  entrevu  toutes  les  conséquences  :  tant  un 
faux  principe  est  contagieux  et  porte  loin  ses  ravages  dans  les  es- 
prits où  il  a  pénétré  !  A  coup  sûr,  les  hommes  éclairés,  les  libéraux 
sincères  qui  viennent  de  combattre  le  projet  de  loi  du  cabinet  belge 
sur  les  établissemens  de  charité,  sont  bien  éloignés  du  radicalisme 
matérialiste  dont  je  rappelle  les  folles  rêveries,  et  ils  le  combattraient 
de  toute  leur  force,  s'ils  le  rencontraient  face  à  face;  mais,  qu'ils  me 
permettent  de  le  leur  dire,  il  faut  pressentir  de  loin  l'ennemi,  et  ne 
pas  souffrir  ses  moindres  approches.  Or  la  liberté  politique  n'a  point 
de  plus  grand  ennemi  que  le  matérialisme,  car  c'est  sur  le  respect 
des  âmes  qu'elle  se  fonde,  des  âmes  libres  et  immortelles.  Que  ce 
respect  soit  toujours  présent  à  la  pensée  des  amis  de  la  liberté;  qu'ils 
le  témoignent  aux  mourans  comme  aux  vivans,  et  pour  les  actes  qui 
se  prolongent  dans  l'avenir  comme  pour  ceux  qui  se  renferment  dans 
l'étroit  espace  de  la  vie.  Us  feront  ainsi,  pour  la  force  et  l'honneur  du 
régime  libre,  infiniment  plus  qu'ils  ne  pourraient  faire  par  les  plus 
savantes  combinaisons  contre  les  influences  hostiles  à  la  liberté. 

IV. 

Des  principes  du  projet  de  loi  je  passe  aux  précautions  prises  contre 
les  abus  auxquels  ces  principes  pourraient  donner  lieu  :  elles  sont  de 
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deux  sortes.  Les  unes  ont  pour  objet  d'établir  sur  les  fondations 
charitables  les  droits  et  la  surveillance  du  pouvoir  civil,  les  autres 
d'assurer  l'action  sincère  |et  efficace  de  ces  fondations,  en  préve- 
nant les  désordres,  les  négligences,  les  faux  emplois  qui  s'y  glissent 
trop  souvent.  Je  n'en  repousse,  je  n'en  conteste  aucune;  je  fais  seu- 
lement remarquer  qu'à  moins  que,  dans  l'application,  elles  ne 
soient  étrangement  abandonnées,  ces  garanties  doivent  atteindre 
leur  but.  Qu'on  relise  l'énumération  que  je  viens  d'en  donner  en  ré- 
sumant le  projet  de  loi  :  depuis  la  première  pensée  qui  les  a  conçues 
jusqu'à  l'acte  définitif  qui  leur  assure  une  existence  complète,  les 
fondations  charitables  tombent  sous  l'œil  et  la  main  du  pouvoir  civil, 
royal,  électif,  administratif,  judiciaire.  Le  conseil  de  la  commune  et 
la  députation  permanente  de  la  province  les  examinent;  le  bureau 
de  bienfaisance  en  délibère;  le  gouvernement  du  roi  leur  accorde  ou 
leur  refuse  l'autorisation;  c'est  à  côté  et  comme  sous  l'aile  du  bureau 
de  bienfaisance  qu'elles  vivent;  leurs  agens  sont  soumis  aux  mêmes 
règles,  à  la  même  responsabilité,  à  la  même  publicité  que  les  siens  ; 
l'administration  centrale  et  l'administration  communale  les  inspec- 
tent; les  tribunaux  ordinaires  les  jugent;  leurs  possessions  territo- 
riales sont  limitées.  On  a  peine  à  imaginer  ce  qu'on  pourrait  faire 
de  mieux  pour  imprimer  plus  fortement  aux  fondations  de  la  liberté 
religieuse  un  caractère  laïque,  et  pour  les  lier  plus  étroitement  au 
pouvoir  civil.  Veut- on  aller  plus  loin?  On  arrivera  bientôt,  soit  à 
les  interdire  absolument,  soit  à  les  absorber  complètement  dans 
l'état. 

C'est  là,  en  effet,  qu'on  était  arrivé  à  Bruxelles  en  18Z|7,  et  ce 
qui  a  déterminé  en  1856  la  présentation  du  projet  de  loi  dont  le 
débat  vient  d'être  si  violemment  interrompu.  Avant  18Zi7,  la  légis- 
lation des  fondations  charitables  avait  traversé  en  Belgique  des  for- 
tunes diverses.  Dans  les  anciens  Pays-Bas  et  sous  le  gouvernement 
de  la  maison  d'Autriche,  la  liberté  était  réelle  à  cet  égard,  quoique 
mal  réglée  :  entre  le  pouvoir  souverain,  les  autorités  municipales  et 
l'indépendance  de  la  charité  privée,  la  limite  flottait  un  peu  incer- 
taine; mais  les  conditions  comme  le  but  des  fondations  charitables 
étaient  habituellement  respectés,  et  elles  poursuivaient  avec  sécu- 
rité leur  œuvre  selon  leurs  propres  règles  et  par  leurs  propres  mains. 
Avec  la  conquête  et  la  révolution,  la  France  importa  en  Belgique  la 
centralisation  et  l'absorption  des  fondations  charitables  clans  le  do- 
maine et  sous  le  pouvoir  de  l'état,  seul  chargé  de  l'assistance  pu- 
blique. Le  consulat  et  l'empire  revinrent  à  des  maximes  plus  saines 
et  à  des  pratiques  plus  justes;  diverses  fondations  charitables  furent 
autorisées  à  cette  époque  avec  des  administrateurs  spéciaux  et  aux 
conditions  voulues  par  les  fondateurs.  Au  temps  du  royaume  des  Pays- 
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Bas,  le  roi  Guillaume  Ier,  gouverné  à  ce  sujet  par  les  traditions  hol- 
landaises plus  que  par  ses  passions  philosophiques,  rendit  ou  laissa 
reprendre  aux  fondations  charitables  encore  plus  de  liberté.  En  re- 
couvrant son  indépendance,  la  Belgique  fit  de  nouveaux  pas  dans 
cette  voie  :  depuis  l'avènement  du  roi  Léopold,  l'autorisation  a  été 
donnée  à  diverses  fondations  charitables  régies,  selon  la  volonté  des 
fondateurs,  par  des  administrateurs  spéciaux  de  leur  choix,  et  la  loi 
qui  régla  en  1836  l'organisation  communale  déclara  formellement 
(art.  8k)  qu'il  n'était  point  dérogé  au  régime  de  ces  fondations.  En 
principe  cependant  et  dans  la  législation  générale,  l'omnipotence  de 
l'état  et  la  centralisation  administrative  prévalaient  toujours.  Le  ca- 
binet qui  se  forma  en  1847  résolut  de  faire  rentrer  tous  les  établis- 
semens  de  charité  sous  leur  empire,  et  le  10  avril  1849,  par  une 
instruction  générale  sur  l'acceptation  des  dons  et  legs  au  profit  des 
établi ssemens  publics,  M.  Dehaussy,  alors  ministre  de  la  justice,  in- 
terdit formellement  les  administrateurs  spéciaux,  et  attribua  à  l'ad- 
ministration publique  et  civile  seule  le  droit  de  régir  tous  les  éta- 
blissemens  et  toutes  les  œuvres  permanentes  de  charité,  quelle  que 
fût  leur  origine.  «  Pourquoi,  se  dit-on  parfois  (ce  sont  les  termes 
de  cette  instruction),  l'homme  bienfaisant  ou  religieux  ne  pourrait-il 
pas  disposer,  pour  l'époque  où  il  n'existera  plus,  de  la  même  ma- 
nière qu'il  aurait  la  faculté  de  disposer  pendant  sa  vie  ?  Cette  ob- 
jection repose  sur  une  erreur  caj)itale.  Certes  l'homme  propriétaire 
a  le  droit  de  jouir  et  de  disposer  des  choses  de  la  manière  la  plus 
absolue,  mais  Une  peut  cependant  pas  en  faire  un  usage  prohibé  par 
les  lois  et  les  règlemens  (art.  bkk  du  code  civil).  Or  les  lois  et  les  ré- 
gi emens  organiques  des  services  publics  veulent  que  tous  les  biens 
affectés  à  ces  services  soient  exclusivement  régis  et  administrés  par 
les  mandataires  légaux  à  ce  préposés;  les  articles  910  et  937  du 
code  civil  ne  sont  qu'une  conséquence  de  ces  principes  (1)  :  aussi  ces 
articles  exigent-ils  que  non-seulement  les  legs,  mais  également  les 
donations  entre  vifs  au  profit  des  établissemens  publics,  ne  puissent 
être  acceptés  que  par  les  administrateurs  de  ces  établissemens.  Le 
particulier  qui  dispose  en  faveur  des  services  publics  doit  donc  re- 
noncer à  l'administration  du  bien  donné  (tout  aussi  bien  pendant  sa 
vie  qu'après  sa  mort),  soit  par  lui-même,  soit  par  des  administra- 
teurs particuliers  de  son  choix  :  toute  réserve  contraire  serait  en 

(1)  «  Art.  910.  Les  dispositions  entre  vifs  ou  par  testament,  au  profit  des  hospices,  des 
pauvres  d'une  commune  ou  d'établissemens  d'utilité  publique,  n'auront  leur  effet  qu'au- 
tant qu'elles  seront  autorisées  par  un  décret  impérial.  » 

«  Art.  937.  Les  donations  faites  au  profit  d'hospices,  des  pauvres  d'une  commune  ou 
d'établissemens  d'utilité  publique,  seront  acceptées  par  les  administrateurs  de  ces  com- 
munes ou  établissemens,  après  y  avoir  été  dûment  autorisés.  » 
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opposition  avec  les  lois  et  les  règlemens  organiques  des  établisse- 
mens  publics,  et  elle  devrait  par  suite  être  réputée  non  écrite,  sans 
que  le  droit  de  propriété  en  souffrît  aucunement...  Par  exemple,  si 
quelqu'un  disposait  de  sa  fortune  en  faveur  d'un  hospice,  soit  par 
donation  entre  vifs,  soit  par  testament,  et  si,  contrairement  à  la  loi, 
il  voulait  réserver  exclusivement  le  droit  d'administration  à  lui- 
même  ou  à  d'autres,  il  y  aurait  là  une  clause  illégale  qui  devrait 
être  réputée  non  écrite;  mais  la  libéralité  n'en  serait  pas  moins  va- 
lable, et  devrait  être  affectée  au  service  de  l'hospice.  » 

Ainsi,  dans  ce  système,  toute  donation  ou  fondation  charitable, 
faite  à  la  condition  d'une  certaine  mesure  de  spécialité  et  d'indé- 
pendance administrative,  était  nulle  quant  à  la  condition  et  valable 
quant  au  don;  l'état,  faisant  deux  parts  dans  la  volonté  du  donateur, 
acceptait  l'une  et  repoussait  l'autre,  prenant  le  bien  et  se  refusant 
au  mode  prescrit  pour  le  bienfait. 

Un  tel  système  était  évidemment  contraire  à  l'équité  et  à  l'his- 
toire, aux  droits  de  la  liberté  des  individus  et  aux  pratiques  ré- 
centes comme  aux  anciennes  traditions  du  pays. 

Il  ne  l'était  pas  moins  aux  principes  admis  et  pratiqués,  non- 
seulement  par  les  états  libres,  mais  par  presque  tous  les  états 
catholiques  ou  protestans  de  l'Europe  chrétienne.  Personne  n'ignore 
combien  en  Angleterre  les  fondations  religieuses,  charitables,  scien- 
tifiques, sont  nombreuses  et  libres,  et  avec  quel  scrupule  le  pouvoir, 
comme  le  public,  respecte  leur  liberté.  L'esprit  de  réforme  par  l'in- 
tervention du  gouvernement  central  a  pénétré  de  nos  jours  dans  ce' 
grand  pays  :  on  n'y  veut  plus  des  vieux  abus,  on  demande  que  l'état, 
c'est-à-dire  la  couronne  et  le  parlement,  y  porte  remède;  mais  c'est 
avec  une  extrême  circonspection  que  la  couronne  et  le  parlement  pro- 
cèdent à  cette  œuvre.  Les  enquêtes  se  multiplient  et  se  prolongent; 
lois  ou  traditions,  usages  ou  abus,  les  faits  anciens  se  défendent  éner- 
giquement  :  ce  n'est  qu'après  beaucoup  d'efforts  et  avec  beaucoup, 
de  mesure  que  la  réforme  y  pénètre,  et  loin  d'attenter,  dans  les  fon- 
dations de  toute  sorte,  aux  principes  de  la  liberté,  le  pouvoir  central 
les  consacre  lui-même  par  le  respect  qu'il  leur  témoigne  et  les  mé- 
nagemens  qu'il  apporte  dans  son  travail  de  redressement.  Le  même 
esprit  règne  et  vient  de  se  manifester  avec  éclat,  quoique  sur  une 
scène  plus  modeste,  en  Hollande  :  de  1853  à  1854,  une  loi  nouvelle 
sur  les  établissemens  de  bienfaisance  a  été  discutée  et  promulguée; 
elle  fait  de  la  charité  privée,  religieuse  et  libre,  le  moyen  essentiel 
de  soulagement  des  pauvres,  et,  redoutant  tout  système  de  charité 
officielle  et  légale,  elle  s'applique  à  écarter  bien  plutôt  qu'à  provo- 
quer l'intervention  de  l'état.  Les  orateurs  même  les  plus  favorables 
à  cette  intervention  et  qui  ont  combattu  la  nouvelle  loi,  comme 
M.  Thorbecke,  ont  pris  grand  soin  d'expliquer  et  de  limiter  leur 
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pensée.  Ce  n'est  point  l'action  directe  de  l'état  qu'ils  réclament,  mais 
seulement  sa  surveillance  sur  les  divers  modes  de  charité,  «  sur- 
veillance, disent-ils,  qui  doit  assurer  leur  harmonie  et  leur  concours 
en  respectant  la  liberté  qui  appartient  à  chacun,  et  sans  amener  la 
centralisation.  »  Les  monarchies  naguère  absolues  ne  diffèrent  pas  en 
ceci  des  états  libres.  En  Prusse,  pays  d'administration  forte  et  éclai- 
rée, une  loi  du  31  décembre  1842  a  réglé  d'une  façon  générale  l'état 
des  pauvres  et  l'organisation  de  la  charité  dans  le  royaume;  elle 
porte  formellement  :  «  Les  autorités  à  qui  incombe,  suivant  les  di- 
verses institutions  provinciales,  le  droit  d'examiner  les  projets  de 
nouveaux  établissemens  charitables,  ne  pourront  en  défendre  l'érec- 
tion que  dans  le  seul  cas  où  l'exécution  des  prescriptions  du  fonda- 
teur serait  impossible  ou  nuisible.  Chaque  fondateur  a  le  droit  de 
régler,  selon  son  bon  vouloir,  l'ordre  intérieur  de  pareils  établisse- 
mens, comme  de  prescrire  la  surveillance  générale,  la  nomination 
des  administrateurs,  la  reddition  et  la  révision  des  comptes.  Les 
établissemens  restent  toujours  sous  la  surveillance  suprême  de  l'état; 
mais  son  intervention  se  borne  à  voir  si  l'on  agit  conformément  aux 
intentions  du  fondateur,  et  si  rien  ne  s'introduit  qui  soit  contraire 
au  but  des  fondations  (1).  »  La  législation  française  est  loin  d'ad- 
mettre, pour  les  fondations  charitables,  une  si  large  liberté;  cepen- 
dant, depuis  le  consulat  jusqu'à  l'empire  actuel  et  à  travers  nos 
deux  monarchies  constitutionnelles,  l'autorité  exclusive  de  l'état  en 
cette  matière  a  été  de  plus  en  plus  délaissée  ou  relâchée,  et  la  liberté 
de  la  charité  privée  a  reconquis  de  jour  en  jour  ses  droits.  Les  actes 
et  le  langage  des  ministres,  les  décisions  du  conseil  d'état,  les  ar- 
rêts des  cours  souveraines  ont  reconnu  le  droit  des  fondateurs  chari- 
tables à  établir  des  administrateurs  spéciaux  et  à  faire  passer  leurs 
bienfaits  par  des  distributeurs  de  leur  choix,  ecclésiastiques  aussi 
bien  que  civils.  Ainsi  les  quatre  états  qui  par  terre  ou  par  mer  en- 
tourent la  Belgique,  et  semblent  devoir  exercer  sur  elle  la  plus  na- 
turelle influence,  admettent  et  pratiquent,  trois  d'entre  eux  avec  bien 
plus  d'extension,  les  principes  de  ce  projet  de  loi,  que  les  chambres 
belges  discutaient  naguère  avec  tant  d'ardeur,  quand  la  violence  po- 
pulaire est  venue  couper  court  à  leurs  débats. 

Enfin  à  la  veille  de  ces  débats,  le  14  mars  1857,  la  cour  de  cas- 
sation belge,  statuant  sur  un  procès  soumis  à  sa  juridiction,  a  dé- 
claré par  un  arrêt  solennel  que  «  le  droit  des  fondateurs  de  faire 
régir  leurs  fondations  par  des  administrateurs  spéciaux  résulte  à 
l'évidence  de  la  discussion  de  la  loi  communale  de  1836  (art.  84, 
§  2)  comme  du  texte  même,  et  que  si,  aux  termes  des  articles  910 
et  937  du  code  civil,  les  dispositions  au  profit  des  hospices,  des 

(1)  Première  partie,  cliap.  m,  §  34-38  de  la  loi. 
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pauvres  d'une  commune  ou  d'établissemens  publics  ne  peuvent  être 
acceptées  par  les  administrateurs  de  ces  communes  ou  établissemens 
qu'après  y  avoir  été  dûment  autorisés  par  le  roi,  il  en  résulte  bien 
que  le  pouvoir  exécutif  peut  refuser  cette  autorisation,  ou  ne  l'ac- 
corder que  pour  l'acceptation  partielle  de  la  libéralité,  mais  nulle- 
ment qu'il  puisse,  en  autorisant  l'acceptation,  supprimer  arbitraire- 
ment les  conditions  apposées  par  le  bienfaiteur  en  ce  qui  concerne 
la  désignation  d'administrateurs  spéciaux.  » 

Tant  que  je  me  renferme  dans  la  question  de  principe,  dans  le 
projet  de  loi  lui-même,  plus  je  l'examine,  plus  je  le  compare  aux 
maximes  fondamentales  du  droit,  aux  traditions  de  l'histoire,  aux 
exemples  des  états  civilisés,  plus  je  m'étonne  de  la  résistance  qu'il 
a  rencontrée  et  des  orages  qu'il  a  soulevés. 

V. 

Je  sors  du  texte  même  du  projet  de  loi;  j'entre  dans  la  chambre 
des  représentans  belges,  j'assiste  à  ses  débats.  Mon  opinion  persiste, 
mais  ma  surprise  cesse;  je  ne  me  range  point  à  l'opposition,  mais 
je  la  comprends. 

Un  premier  fait  me  frappe.  Les  principaux  adversaires  du  projet, 
MM.  Lebeau,  Charles  Rogier,  Henri  de  Brouckère,  Tesch,  Verhaegen, 
Frère-Orban,  sont  des  hommes  sérieux  et  des  libéraux  sincères;  ils 
ont  tenu  en  main  le  gouvernement  de  leur  pays;  ils  veulent  raffer- 
missement de  sa  royauté  et  de  sa  constitution;  ils  connaissent  l'état 
des  esprits.  Ils  peuvent  se  tromper,  et  je  suis  fermement  convaincu 
que,  dans  cette  occasion,  ils  se  trompent;  mais  ils  ne  peuvent  se 
tromper  que  par  des  motifs  graves  et  plausibles.  Ceux  qu'ils  font 
valoir  à  l'appui  de  leur  opposition  le  sont  en  effet. 

On  peut  résumer  ces  motifs  en  ces  termes  :  «  Le  projet  de  loi, 
s'il  devient  loi,  amènera  un  accroissement  démesuré  dans  le  nom- 
bre des  couvens  et  des  biens  de  main -morte.  Il  donnera  lieu  à 
des  tentatives  et  à  des  faits  de  captation  qui  porteront  le  trouble 
et  la  ruine  dans  les  familles.  Il  assurera  la  prépondérance  politique 
du  clergé  catholique.  Les  garanties  insérées  dans  le  projet  contre 
ces  tendances  sont  sans  valeur,  et  resteront  inefficaces.  »  Les  dis- 
cours de  MM.  Thierry,  Rogier,  Delfosse,  Tesch,  Verhaegen,  Lebeau, 
Frère-Orban,  sont  le  développement  varié,  mais  continu,  de  ces 
quatre  objections.  M.  Yerhaegen  a  particulièrement  insisté  sur  les 
dangers  de  la  captation,  et  les  détails  dans  lesquels  il  est  entré  à 
ce  sujet,  les  faits  qu'il  a  cités,  les  documens  qu'il  a  lus,  quoique 
contestés  par  plusieurs  défenseurs  du  projet  de  loi,  ont  produit, 
dit-on,  dans  le  public  belge  une  vive  impression. 

Le  caractère  particulier  de  ces  objections  mérite  d'être  remar- 
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que.  Ce  ne  sont  pas  des  objections  de  principe ,  ce  sont  des  pré- 
voyances, des  inquiétudes.  Ce  n'est  pas  au  nom  d'un  droit  et 
comme  illégitimes  en  soi,  c'est  au  nom  d'un  danger  public  qu'on 
repousse  les  prétentions  de  la  charité  privée  à  la  liberté.  La  cen- 
tralisation administrative  n'est  pas  un  principe  de  droit  naturel, 
ni  une  nécessité  essentielle  à  tout  gouvernement;  c'est  un  mode  de 
gestion  des  affaires  de  la  société,  bon  ou  mauvais  selon  les  circon- 
stances et  la  mesure.  Les  adversaires  du  projet  de  loi  dont  il  s'agit 
regardent  ce  mode  comme  indispensable  à  la  Belgique;  ils  disent 
aux  Belges  :  «  Si  vous  n'établissez  pas  le  droit  exclusif  du  pouvoir 
laïque  à  administrer  les  fondations  charitables,  vous  tomberez  sous 
la  domination  du  pouvoir  ecclésiastique  avec  tous  ses  abus.  » 

Etrange  situation  des  partis,  et  qui  touche  à  bien  d'autres  ques- 
tions que  celle  des  fondations  charitables  !  Ce  ne  sont  plus  des 
droits  ni  des  idées ,  ce  sont  des  craintes  qui  se  combattent.  Les 
libéraux  craignent  la  religion,  les  croyans  craignent  la  liberté.  Ni 
les  uns  ni  les  autres  n'ont  dans  leur  cause  et  dans  leur  force  assez 
de  confiance  pour  accepter  la  liberté  de  leurs  adversaires;  per- 
sonne aujourd'hui  ne  se  croit  en  état  et  n'a  envie  de  résister.  Per- 
sonne ne  se  juge  en  sûreté  qu'à  la  condition  de  dominer,  et  de  do- 
miner seul  :  déplorable  affaiblissement,  dans  tous  les  partis,  de  la 
foi,  des  caractères  et  des  mœurs! 

Les  alarmes  des  libéraux  belges  dans  cette  circonstance  sont-elles 
fondées  ? 

Oui,  si  l'on  s'arrête  à  la  surface  des  choses  et  aux  mouvemens 
très  naturels  de  méfiance  et  d'humeur  que  doivent  donner  les  pré- 
tentions et  les  fautes  d'une  partie  des  catholiques;  non,  si  l'on 
pénètre  plus  avant,  et  si  l'on  considère  en  pleine  liberté  d'esprit 
l'importance  réelle  des  griefs,  l'efficacité  des  moyens  de  résistance 
ou  de  redressement,  les  forces  relatives  des  partis  et  les  chances 
probables  de  leur  avenir. 

VI. 

Pour  les  êtres  individuels  ou  collectifs  qui  ont  déjà  longtemps 
vécu,  rien  n'est  plus  difficile  qu'une  transformation,  surtout  quand 
elle  doit  commencer  par  une  large  mesure  de  renoncement  à  soi- 
même.  L'église  le  sait  mieux  et  le  proclame  plus  haut  que  personne, 
puisque,  pour  la  transformation  morale  de  l'âme  humaine,  elle  affirme 
que  la  grâce  divine  est  nécessaire.  Or  pour  l'église  catholique  elle- 
même,  en  Belgique  comme  en  France,  et  probablement  aussi  ail- 
leurs, c'est  maintenant  d'une  véritable  transformation  qu'il  s'agit, 
non  pas  d'une  transformation  intérieure  et  religieuse,  que  l'église 
catholique  n'admet  point,  mais  de  la  transformation  de  son  exis- 


LA  BELGIQUE  ET  LE  ROI  LEOPOLD.  493 

tence  extérieure  et  de  ses  rapports  avec  l'état,  variation  qu'elle  a 
toujours  admise  selon  les  temps.  Pendant  des  siècles,  l'église  a  été 
non-seulement  alliée  à  l'état,  mais  associée  aux  pouvoirs  et  aux  af- 
faires de  l'état,  non-seulement  influente,  mais  temporellement  puis- 
sante par  les  fonctions,  comme  par  les  situations  et  les  richesses, 
et  partageant  plus  ou  moins  largement,  plus  ou  moins  directement, 
avec  le  souverain  temporel  le  gouvernement  de  la  société.  Ce  grand 
fait  n'est  plus  :  lentement,  laborieusement,  mais  décidément  et  par  le 
concours  des  princes  et  des  peuples,  l'église  a  été  écartée  du  monde 
et  obligée  de  se  replier  sur  elle-même.  Quand  on  dit  que  de  nos  jours 
l'état  est  athée,  on  confond  toutes  choses,  pour  exprimer  en  termes 
choquans  une  complète  fausseté.  Ce  qu'on  a  parfaitement  raison  de 
dire,  c'est  que  l'état  est  devenu  laïque.  La  distinction  entre  l'ordre 
spirituel  et  l'ordre  temporel,  qui  a  rempli  confusément  l'histoire 
des  nations  chrétiennes,  s'est  définitivement  éclaircie  et  réalisée; 
des  querelles  religieuses  et  politiques  dont  elle  a  été  l'objet,  cette 
distinction  a  passé  dans  les  idées  publiques,  des  idées  dans  les  faits, 
et  des  faits  dans  les  institutions.  Elle  est  maintenant,  à  des  degrés 
divers  de  clarté  et  d'avancement,  l'un  des  caractères  essentiels, 
peut-être  le  caractère  le  plus  essentiel  des  sociétés  modernes. 

C'est  à  ce  nouvel  état  de  choses  que  l'église  catholique  doit  au- 
jourd'hui s'adapter;  c'est  la  transformation  qu'elle  a  maintenant  à 
accomplir,  je  ne  veux  pas  dire  à  subir.  L'église  est  une  puissance 
libre;  il  lui  appartient  de  reconnaître  elle-même  sa  situation  et  de 
régler  sa  conduite.  Si  elle  se  trompait,  si  elle  persistait  dans  des  illu- 
sions et  des  prétentions  sans  fondement,  elle  en  porterait  certaine- 
ment la  peine.  Dieu  ne  l'a  point  affranchie  de  la  nécessité  de  l'intel- 
ligence ni  du  devoir  de  la  sagesse.  Mais  les  pouvoirs  civils  auraient 
grand  tort  de  se  montrer  empressés  à  exploiter  ses  fautes  et  à  en  faire 
éclater  le  châtiment;  ils  ont  au  contraire  aujourd'hui,  dans  leurs  rap- 
ports avec  l'église,  un  double  devoir  à  remplir  :  l'un,  de  ne  lui  laisser 
aucun  doute  sur  le  caractère  purement  laïque  de  l'ordre  temporel 
dans  nos  sociétés  modernes  et  sur  leur  ferme  résolution  de  le  main- 
tenir; l'autre,  de  respecter  sa  dignité  et  de  tenir  grand  compte  de 
ses  scrupules,  de  ses  embarras,  et  (pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?) 
jusqu'à  un  certain  point  de  ses  faiblesses  dans  la  difficile  épreuve 
de  la  transformation  à  laquelle  elle  est  en  ce  moment  appelée  : 
car  c'est  pour  le  gouvernement,  comme  pour  la  société  tout  entière, 
un  intérêt  immense  que  l'église  ne  s'y  affaiblisse  pas,  que  sa  retraite 
dans  l'ordre  spirituel  ne  soit  pas  pour  elle  une  humiliante  défaite, 
et  que  dans  sa  nouvelle  situation  elle  conserve  sur  les  peuples  cette 
influence  morale  dont,  bien  plus  encore  que  la  barbarie  du  moyen 
âge,  la  civilisation  de  nos  jours  ne  saurait  se  passer. 

11  y  a  évidemment  en  Belgique  une  fraction  du  clergé  et  du  parti 
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catholique  qui  non-seulement  ne  comprend  pas  la  nouvelle  situa- 
tion de  l'église  et  ne  se  prête  pas  à  l'œuvre  de  sa  transformation, 
mais  qui  la  pousse  dans  les  voies  de  la  réaction  et  ne  veut  pour  elle 
point  d'autre  avenir  que  le  retour  plus  ou  moins  complet  vers  le 
passé.  Je  n'ai  pas  besoin  de  reproduire  ici  les  actes,  les  documens, 
les  paroles,  par  lesquels  cette  portion  des  catholiques  belges  a  plus 
d'une  fois  manifesté  ses  sentimens  et  ses  tendances;  tout  le  monde 
en  Belgique  les  connaît,  et  hors  de  Belgique,  ceux  qui  ne  les  con- 
naissent pas  d'une  façon  précise  les  imagineront  aisément.  Personne, 
j'en  suis  sûr,  ne  juge  plus  sévèrement  que  moi  les  idées,  ne  déplore 
plus  profondément  que  moi  l'influence,  en  Belgique  comme  ailleurs, 
de  cette  fraction  de  parti.  Je  ne  dirai  pas,  comme  on  l'a  dit  souvent 
à  propos  de  notre  propre  révolution,  que  c'est  surtout  à  l'obstina- 
tion et  aux  prétentions  de  l'un  des  extrêmes  qu'il  faut  imputer  les 
lamentables  excès  de  l'extrême  contraire.  Ce  sont  là  de  menteurs 
et  misérables  emportemens  de  la  polémique  des  partis.  A  chacun 
ses  œuvres  et  la  responsabilité  de  ses  œuvres.  Quand  l'esprit  de 
licence,  d'impiété  et  d'anarchie  ne  rencontrerait  pas  sur  son  chemin 
l'esprit  de  résistance  égoïste  et  aveugle,  il  n'en  pousserait  pas 
moins  les  peuples  jusqu'à  l'abîme.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'après 
les  grandes  révolutions,  quand  la  société  fatiguée  demande  à  se  ras- 
seoir et  à  s'établir  régulièrement  dans  l'état  nouveau  que  lui  ont 
préparé  ces  crises  terribles,  alors  surtout  les  entêtemens  et  les  ten- 
tatives de  l'esprit  rétrograde  deviennent  funestes  :  il  attaque  sans 
pouvoir  triompher,  il  menace  sans  oser  frapper,  il  injurie  sans  savoir 
réformer.  Non-seulement  il  évoque  l'esprit  révolutionnaire,  non- 
seulement  l'impiété  cynique  ou  hypocrite  ressuscite  à  l'aspect  du 
fanatisme  persécuteur;  mais,  ce  qui  est  encore  plus  grave,  le  travail 
de  régénération  morale  et  politique,  auquel  le  public  se  prêtait  vo- 
lontiers, est  tout  à  coup  suspendu;  les  mauvaises  passions  se  ré- 
veillent jusque  dans  les  cœurs  tranquilles;  les  méfiances  haineuses 
rentrent  dans  les  esprits  incertains;  les  masses  s'irritent,  les  hon- 
nêtes gens  s'inquiètent;  la  société,  qui  marchait  vers  le  bien,  s'ar- 
rête avec  doute,  tentée  d'accepter  de  toutes  mains  des  défenseurs 
contre  le  vieux  fantôme  qui  ne  la  comprend  pas,  ne  l'aime  pas,  et 
prétend  la  ressaisir. 

Que  ces  appréhensions  suscitées  par  les  fautes  d'une  partie  des 
catholiques  aient  été  l'une  des  causes  des  tristes  scènes  dont  la  Bel- 
gique vient  d'être  le  théâtre,  je  tiens  cela  pour  certain.  Les  émeutes 
qui  ont  brutalement  violé  et  suspendu  la  liberté  constitutionnelle 
des  représentans  du  pays  n'avaient  probablement  en  elles-mêmes 
que  peu  de  force,  et  auraient  pu  être 'aisément  réprimées,  si,  à  côté 
de  leur  explosion,  ne  s'était  laissé  entrevoir  l'adhésion  inactive,  mais 
réelle,  d'une  portion  considérable  de  la  bourgeoisie  belge.  C'est  là 
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ce  qui  explique  et  justifie  la  mesure  prise  par  le  gouvernement  du 
roi  Léopold.  Les  fautes  commises  ou  les  desseins  entrevus  au  sein 
du  parti  catholique,  et  les  périls  divers  que,  sous  les  noms  de  cou- 
vons, biens  de  main-morte,  captation  d'héritages,  prépondérance 
cléricale,  on  en  pourrait  redouter  pour  le  nouvel  ordre  social  et 
les  libertés  de  la  Belgique,  expliquent-ils  et  justifient-ils  également 
l'opposition  ardente  et  ardemment  prolongée  qu'a  rencontrée  le  pro- 
jet de  loi  belge,  et  qui  a  servi  de  préface  et  de  prétexte  à  l'émeute? 
Je  ne  puis  le  penser. 

VIL 

J'ai  lu  attentivement  tout  ce  long  débat.  J'ai  rencontré  plus  d'une 
fois,  dans  les  discours  des  orateurs  du  parti  catholique,  des  idées  que 
je  ne  partage  pas,  des  raisonnemens  que  je  contesterais;  mais  l'im- 
pression générale  qui  m'en  reste  n'est  point  celle  d'un  esprit  de 
violence  et  de  réaction,  hostile  aux  tendances  comme  aux  principes 
de  la  société  moderne.  On  y  sent  au  contraire  un  respect  qui  n'a  rien 
d' affecté  pour  la  constitution  du  pays,  un  attachement  pratique  à 
ses  libertés,  un  certain  souffle  libéral  qui  ne  s'éteint  point  dans  les 
emportemens  de  la  lutte  contre  les  libéraux,  et  que  j'ai  pris  plaisir  à 
rencontrer  au  milieu  des  ardeurs  de  la  foi  et  de  la  piété  catholique. 
Je  reste  persuadé  que  la  plupart  des  chefs  parlementaires  du  parti 
catholique  blâment  amèrement  certaines  démarches,  certaines  pa- 
roles de  la  fraction  violente  et  rétrograde  du  parti,  et  que  si  elle  ten- 
tait de  faire  monter  au  pouvoir  et  passer  en  lois  le  fond  de  ses  idées 
et  de  ses  desseins,  cette  fraction  n'obtiendrait  pas  la  majorité  dans 
cette  majorité  catholique  qui  prévaut  aujourd'hui  au  sein  de  la 
chambre  des  représentans  belges,  et  qui  vient  de  voter  les  articles 
essentiels  du  projet  de  loi  sur  la  charité. 

Ma  persuasion  à  cet  égard  n'est  point  une  simple  conjecture;  le 
passé  m'y  autorise  et  m'y  confirme.  Plus  d'une  fois  déjà  la  Belgique 
a  été  gouvernée  par  des  cabinets  issus  du  parti  catholique,  qui  les 
soutenait  fermement.  Le  parti  libéral  a  pu  désapprouver  leur  poli- 
tique et  combattre  leurs  mesures ,  il  a  pu  légitimement  désirer  leur 
chute  et  croire  que  son  gouvernement  vaudrait  mieux  que  le  leur; 
mais  en  fait  général ,  et  pour  des  spectateurs  étrangers  aux  luttes 
des  partis,  il  est  évident  que  ces  cabinets  catholiques  n'ont  ni  atta- 
qué, ni  compromis  la  constitution  belge,  que  sous  leur  administration 
les  libertés  belges  se  sont  développées  sans  obstacle  ni  altération 
grave,  qu'en  Belgique  en  un  mot  le  parti  catholique  et  le  parti  libé- 
ral sont  deux  partis  de  gouvernement,  divers,  mais  non  radicalement 
contraires,  tous  deux  naturels  et  nationaux,  tous  deux  capables 
d'exercer  régulièrement  le  pouvoir,  et  destinés  à  s'y  succéder  tour 
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à  tour  selon  les  variations  des  circonstances  et  du  sentiment  public, 
sans  mettre  ni  l'un  ni  l'autre  en  péril  les  grandes  institutions  et  les 
intérêts  supérieurs  de  leur  pays. 

Gomment  n'en  serait-il  pas  ainsi?  N'est-ce  pas  par  l'union  du 
parti  libéral  et  du  parti  catholique  qu'en  1830  la  Belgique  a  été 
affranchie  et  fondée?  Ne  se  sont-ils  pas  trouvés  et  montrés,  à  cette 
époque  décisive,  animés,  à  tout  prendre,  des  mêmes  idées  et  des 
mêmes  sentimens  pour  l'indépendance  extérieure  et  la  constitution 
intérieure  de  leur  patrie?  Qu' est-il  survenu  depuis  qui  ait  pu  susci- 
ter entre  eux  ces  dissentimens  vitaux  qui  rendent  les  partis  incom- 
patibles? N'ont-ils  pas  paisiblement  joui  ensemble  de  la  nationa- 
lité qu'ils  avaient  conquise  et  des  institutions  qu'ils  avaient  votées 
ensemble?  N'est-ce  pas  le  caractère  particulier  et  la  gloire  de  la 
Belgique  d'être  en  Europe  la  première,  jusqu'ici  peut-être  la  seule 
nation  catholique  qui  ait  franchement  accepté  les  institutions  et  les 
libertés  politiques  de  la  civilisation  moderne,  en  conservant  et  en 
pratiquant  avec  ferveur  son  ancienne  foi?  Bien  des  nations  catholi- 
ques ont  tenté  et  tentent  encore  d'établir  clans  leur  sein  le  régime  libre 
avec  tous  les  droits  publics  qui  l'accompagnent  de  nos  jours;  mais 
on  ne  saurait  méconnaître  qu'un  esprit  d'incrédulité,  tout  au  moins 
d'indifférence  religieuse,  s'associe  en  général  à  ces  tentatives,  et  les 
rend  suspectes  aux  populations  pieuses  et  chrétiennes.  La  Belgique 
a  parmi  les  peuples  catholiques  ce  privilège,  qu'en  devenant  libé- 
rale, elle  est  restée,  en  grande  partie  du  moins,  sincèrement  et  sé- 
rieusement chrétienne  :  fortune  admirable,  et  à  coup  sûr  l'une  des 
principales  causes  du  succès,  d'ailleurs  si  difficile,  de  sa  révolution 
et  de  sa  constitution. 

Soit  donc  que  je  considère  les  dispositions  du  projet  de  loi  ou 
celles  du  parti  qui  l'a  soutenu,  la  mesure  ou  le  pays  lui-même,  je 
trouve  les  alarmes  qu'ont  témoignées  les  libéraux  belges,  et  qui  ont 
réglé  leur  conduite,  excessives  et  intempestives.  Je  trouve  également 
qu'ils  ont  fait  trop  peu  de  cas  des  garanties  dont  ils  étaient  armés 
contre  les  périls  qu'ils  redoutaient. 

Quant  aux  garanties  spéciales  et  administratives  instituées  par  le 
projet  de  loi,  je  n'ai  qu'un  mot  à  en  dire.  C'est  le  pouvoir  laïque 
sous  toutes  ses  formes  et  à  tous  ses  degrés,  roi,  ministres,  conseils 
communaux,  députations  provinciales,  bureaux  de  bienfaisance,  tri- 
bunaux, intervenant  sans  cesse  et  nécessairement  pour  autoriser, 
surveiller,  inspecter  et  juger  les  fondations  de  la  liberté  religieuse. 
Si  toute  cette  autorité,  tous  ces  droits  attribués  au  pouvoir  civil  ne 
suffisent  pas  à  prévenir  ou  à  réprimer  les  abus,  ce  sera  certainement 
la  faute  du  pouvoir  civil  lui-même,  de  sa  négligence,  ou  de  sa  con- 
nivence, ou  de  son  incapacité.  Un  tel  mal  ne  se  présume  pas  et  n'est 
guère  probable.  Ce  ne  serait  vraiment  pas  la  peine  d'établir  et  de 
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combiner  savamment  tant  de  pouvoirs  divers,  destinés  à  se  contrôler 
ou  à  se  suppléer  mutuellement,  pour  que,  mis  à  l'œuvre,  ils  se  trou- 
vassent hors  d'état  de  l'accomplir.  Les  libéraux  belges  n'ont  pas 
assez  de  confiance  dans  l'administration  civile  de  leur  pays.  Nous 
avons  en  France,  contre  les  abus  des  fondations  pieuses  ou  chari- 
tables, un  système  de  surveillance  et  de  répression  administrative  à 
peu  près  semblable,  moins  fortement  organisé  même  à  certains 
égards;  nous  ne  nous  sommes  jamais  aperçus  qu'il  fût  impuissant. 

Mais  il  y  a  et  la  Belgique  possède  une  garantie  générale  bien  plus 
efficace,  bien  plus  sûre  que  toutes  les  précautions  administratives  : 
c'est  la  liberté  politique,  la  discussion  parlementaire,  la  publicité 
permanente,  le  régime  constitutionnel  lui-même  avec  tous  ses  droits 
et  toutes  ses  forces.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  leur  administra- 
tion, c'est  en  eux-mêmes  que  les  libéraux  belges  n'ont  pas  assez  de 
confiance.  Le  seul  fait  de  leur  présence  et  de  leur  parole  dans  les 
assemblées  nationales  est  le  plus  puissant  des  contrôles  et  le  plus 
ferme  des  remparts  contre  l'invasion  d'un  esprit  contraire  à  l'esprit 
du  pays  et  du  temps.  Qu'ils  y  prennent  garde  :  c'est  un  grand  péril 
pour  les  amis  de  la  liberté  de  ne  pas  assez  compter  sur  la  liberté 
même,  et  de  chercher  dans  des  combinaisons  artificielles  et  tracas- 
sières,  ou  même  oppressives,  des  garanties  contre  leurs  adversaires. 
Pendant  la  révolution  d'Angleterre,  en  16/i2,  au  moment  où  la 
guerre  était  près  d'éclater  entre  le  roi  et  le  parlement,  un  homme 
d'un  sens  et  d'un  talent  rares,  dont  le  nom  est  demeuré  obscur  dans 
le  chaos  tumultueux  de  son  temps,  sir  Benjamin  Rudyard,  disait  à 
la  chambre  des  communes  :  «  Si,  quand  nous  nous  sommes  réunis 
il  y  a  trois  ans,  on  nous  eût  dit  que  dans  trois  ans  nous  aurions  un 
parlement,  que  la  taxe  des  vaisseaux  serait  abolie,  que  les  mono- 
poles, la  cour  de  haute-commission,  la  chambre  étoilée,  le  vote  des 
évêques  seraient  supprimés,  que  la  juridiction  du  conseil  privé  se- 
rait réglée  et  restreinte,  que  nous  aurions  des  parlemens  triennaux, 
que  dis-je?  un  parlement  perpétuel  que  personne  ne  pourrait  dis- 
soudre, si  ce  n'est  nous-mêmes,  à  coup  sûr  nous  aurions  regardé 
tout  cela  comme  un  rêve  de  bonheur.  Eh  bien!  nous  possédons  vrai- 
ment tout  cela,  et  nous  n'en  jouissons  pas;  nous  insistons  sur  de 
nouvelles  garanties  !  La  possession  actuelle  de  tous  ces  biens  en  est 
la  meilleure  garantie;  ils  se  garantissent  l'un  l'autre.  Prenons  garde 
qu'en  recherchant  à  travers  toute  sorte  de  hasards  une  prétendue 
sécurité,  nous  ne  mettions  en  péril  ce  que  nous  possédons  déjà.  Ob- 
tinssions-nous tout  ce  que  nous  souhaitons,  nous  ne  jouirions  point 
d'une  sécurité  mathématiquement  infaillible;  toutes  les  garanties 
humaines  peuvent  se  corrompre  et  manquer.  La  providence  de  Dieu 
ne  souffre  pas  qu'on  l'enchaîne;  elle  veut  que  le  succès  demeure  en 
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ses  mains.  »  Judicieux  et  vertueux  avertissement  qui  s'adresse  aux 
amis  de  la  liberté  en  tous  pays  et  en  tous  temps  :  qu'ils  ne  préten- 
dent pas  à  des  garanties  infaillibles;  qu'ils  ne  méconnaissent  pas  la 
valeur  de  celles  dont  ils  sont  en  possession,  qu'ils  s'en  servent  avec 
persévérance;  qu'ils  se  résignent  à  toujours  veiller  pour  être  en  sû- 
reté et  à  combattre  pour  vaincre;  qu'en  veillant  et  en  combattant  tou- 
jours, ils  ne  s'exagèrent  pas  l'importance  des  questions  spéciales 
qui  s'élèvent  entre  eux  et  leurs  adversaires;  qu'ils  ne  cherchent  pas 
à  les  résoudre  soudainement,  absolument,  par  des  mesures  égale- 
ment exagérées;  qu'ils  aient  confiance  dans  l'efficacité  générale  des 
institutions  libres,  dans  les  efforts  de  leur  propre  liberté,  dans  leur 
respect  pour  la  liberté  de  tous  :  à  ces  belles  conditions,  la  charité 
privée  pourra  aussi  être  libre,  dans  ses  fondations  permanentes 
comme  dans  ses  libéralités  quotidiennes,  sans  que  ni  les  couvens, 
ni  les  biens  de  main-morte,  ni  les  captations  d'héritages,  ni  les  pré- 
tentions qu'on  appelle  cléricales  soient  à  redouter  pour  l'avenir  de 
la  Belgique  et  pour  la  direction  de  son  gouvernement. 

VIII. 

Mais  je  parle  comme  s'il  s'agissait  ici  d'un  débat  purement  par- 
lementaire, comme  si  la  question  des  fondations  charitables  était 
restée  dans  l'enceinte  des  chambres  belges,  comme  si  ces  chambres 
avaient  été,  selon  leur  droit,  libres  de  la  traiter  et  de  la  résoudre 
selon  leur  conviction.  J'oublie  l'émeute,  ses  insultes,  ses  menaces, 
ses  attaques  contre  les  défenseurs  connus  et  les  patrons  ou  les  amis 
présumés  du  projet  de  loi.  J'oublie  la  lutte  transportée  des  cham- 
bres dans  les  rues,  et  le  roi  Léopold  réduit  à  la  nécessité,  d'abord 
d'ajourner,  puis  de  clore  une  délibération  législative  qui  n'était  plus 
une  délibération,  puisque  la  liberté  n'y  était  plus.  Quelle  a  été  la 
vraie  nature  de  ce  fait  déplorable  ?  Est-ce  un  accident,  un  accès  pas- 
sager de  fièvre  pernicieuse,  comme  il  en  arrive  dans  les  pays  libres  ? 
Est-ce  le  symptôme  d'un  mal  profond  et  permanent  qui  menace,  en 
Belgique,  plus  encore  l'avenir  que  le  présent? 

On  me  dit,  des  hommes  bien  instruits  m'affirment  qu'il  faut  ré- 
pondre oui  à  cette  dernière  question.  A  les  en  croire,  l'esprit  d'anar- 
chie, prenant  surtout  en  ce  moment  la  forme  de  l'esprit  d'impiété, 
travaille  ardemment,  et  avec  succès,  la  Belgique.  Une  multitude  de 
journaux  obscurs,  grossiers,  qui  ont  chacun  peu  d'abonnés,  mais 
assez  pour  vivre,  propagent  dans  la  population  les  idées  dissolvantes 
et  les  passions  déréglées;  ils  ne  poussent  pas  directement  à  une  ré- 
volution politique  prochaine,  ils  fomentent  une  révolution  morale 
qui  prépare  et  amènera  toutes  les  autres.  Des  sociétés  secrètes,  même 
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des  sociétés  avouées,  concourent  plus  ou  moins  sciemment  à  ce  tra- 
vail de  perversion  générale,  qui  a  déjà  produit,  surtout  dans  les 
villes,  les  plus  funestes  effets.  Comment  expliquer  autrement  les  spec- 
tacles que  nous  a  donnés  la  dernière  émeute?  D'une  part  le  nonce 
du  pape,  de  l'autre  des  sœurs  de  charité,  des  frères  des  écoles  chré- 
tiennes, des  petites  sœurs  des  pauvres,  les  plus  élevés  et  les  plus 
modestes  représentais  de  l'église  catholique  insultés  dans  les  murs 
de  Bruxelles,  par  des  hommes  du  peuple  belge,  en  présence  de 
bourgeois  belges,  spectateurs  indifférens  ou  ricaneurs!  Les  séditions 
et  les  brutalités  politiques  ont  été  fréquentes  en  Belgique;  les  ou- 
trages religieux  y  sont  un  fait  nouveau,  et  la  plus  inquiétante  des 
manifestations  populaires,  car  c'est  celle  qui  révèle  la  plus  grave 
altération  des  mœurs  nationales. 

Je  ne  vis  pas  en  Belgique,  et  ne  saurais  apprécier  par  moi-même 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  sinistre  appréciation  de  ce  qui  s'y 
passe.  J'y  soupçonne  une  grande  exagération,  non  que  j'ignore  la 
rapide  puissance  du  mal,  quand  il  a  pour  se  propager  l'action  se- 
crète et  l'action  publique,  les  passions  qui  se  cachent  et  les  or- 
ganes qui  parlent  tous  les  jours;  non  que  je  ne  sache  pas  quelle 
est  l'imprévoyance  des  honnêtes  gens,  leur  disposition  à  s'aveu- 
gler sur  les  périls  de  la  situation  et  les  chances  de  défaite,  pour 
s'épargner  les  fatigues  du  combat  :  mais  je  sais  aussi  combien  leurs 
peurs  sont  crédules,  avec  quelle  promptitude  ils  s'exagèrent  quel- 
quefois le  danger,  pour  se  donner  le  droit  de  recourir  aux  moyens 
extrêmes  qui  rassurent  un  moment,  s'ils  ne  sauvent  pas.  Je  ne  puis 
croire  qu'un  pays  qui  a  donné  depuis  vingt-sept  ans  de  telles  preuves 
de  moralité,  de  bon  esprit  politique  et  de  prudence,  au  milieu  de  si 
difficiles  épreuves,  soit  si  près  de  tomber  sous  l'empire  des  modernes 
avocats  de  l'incrédulité  et  de  la  licence,  vulgaires  copistes  des  maî- 
tres apôtres  de  cette  détestable  cause.  En  tout  cas,  et  dans  cette  si- 
tuation évidemment  critique,  il  y  a  deux  faits  capitaux  que  je  me 
permets  de  rappeler  aux  honnêtes  gens  et  aux  hommes  éclairés  de 
la  Belgique,  particulièrement  aux  libéraux. 

Quels  sont  parmi  les  états  modernes  ceux  où  le  gouvernement 
libre  a  le  plus  solidement  prospéré  et  duré?  Évidemment  en  Europe 
l'Angleterre  et  la  Hollande,  au-delà  des  mers  les  États-Unis  d'Amé- 
rique,—  trois  états  protestans,  a-t-on  dit  déjà,  et  on  en  a  conclu  que 
le  protestantisme  est  essentiellement  favorable  à  la  liberté.  Je  n'ai 
garde  de  le  contester  :  le  protestantisme  se  fonde  en  effet  sur  un  prin- 
cipe moral  en  harmonie  avec  les  principes  libéraux  de  l'ordre  poli- 
tique; mais  je  ferai  remarquer  qu'en  même  temps  il  rend  le  succès 
de  ces  principes  plus  difficile  et  plus  précaire,  car  il  ouvre  la  porte  à 
des  dissensions  et  à  des  licences  d'esprit  dangereuses  pour  la  liberté. 


500  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

N'est-ce  pas  précisément  là  le  reproche  que  lui  adressent  incessam- 
ment ses  adversaires  catholiques,  quand  ils  soutiennent  que,  par  les 
atteintes  qu'il  porte  à  l'unité  et  à  l'autorité,  le  protestantisme  rend 
la  liberté  trop  périlleuse  pour  l'ordre,  premier  but  et  base  essen- 
tielle de  la  société?  Pourquoi  donc,  dans  trois  états  protestans,  l'ordre 
et  la  liberté  ont-ils  si  bien  réussi  à  se  concilier?  Pourquoi  les  bons 
élémens  du  protestantisme  en  ont-ils  surmonté  là  les  élémens  dan- 
gereux? Parmi  les  causes  diverses  de  ce  grand  fait,  une  des  princi- 
pales, la  principale  peut-être,  c'est  qu'en  Angleterre,  en  Hollande 
et  aux  États-Unis  d'Amérique,  la  foi  chrétienne  s'est  fortement  main- 
tenue et  même  développée  à  côté  de  la  liberté  politique.  Je  dis  bien 
nettement  la  foi  chrétienne,  la  ferme  croyance  aux  dogmes  fonda- 
mentaux du  christianisme,  et  l'empire  efficace  de  cette  croyance  sur 
la  vie.  Qu'avec  un  peu  de  clairvoyance  et  d'impartialité  on  visite 
l'Angleterre,  la  Hollande,  les  États-Unis;  qu'on  pénètre  un  peu  avant 
dans  ces  sociétés  si  diverses  à  tant  d'égards;  qu'on  leur  tâte  le  pouls 
avec  attention,  comme  à  des  êtres  vivans  :  on  sera  frappé  de  la 
grande  place  qu'à  travers  les  développemens  de  la  civilisation  et  la 
variété  des  sectes  a  tenue  et  tient  toujours  là,  dans  les  âmes  et  dans 
les  mœurs,  le  christianisme  dogmatique  et  pratique.  Ces  peuples 
sont  à  la  fois  devenus  libres  et  restés  chrétiens  :  preuve  éclatante, 
parmi  tant  d'autres,  que  la  religion  sied  bien  à  la  liberté,  et  que 
l'autorité  humaine  se  relâche  d'autant  plus  aisément  dans  le  monde 
social  que  l'autorité  divine  conserve  mieux  dans  le  monde  moral 
son  droit  et  sa  force;  lieu  commun  sublime  qu'on  se  contente  trop 
souvent  d'avouer  du  bout  des  lèvres,  et  qu'il  faut  avoir  constam- 
ment présent  à  l'esprit  quand  on  est  appelé  au  difficile  honneur  de 
travailler  à  la  fondation  ou  au  maintien  d'un  gouvernement  libre. 

Ce  serait,  de  la  part  des  libéraux  belges,  une  faute  impardonnable 
de  l'oublier  un  moment.  Ils  ont  eu  cette  bonne  fortune,  que  l'élément 
religieux,  chrétien,  catholique,'  a  marché  avec  eux  à  la  première  con- 
quête de  la  liberté;  ils  ont  encore  plus  besoin  de  son  concours  pour 
l'affermir  et  la  conserver.  Il  leur  en  coûtera  souvent  des  déplaisirs  à 
surmonter,  des  ménagemens  à  garder,  des  sacrifices  à  faire  :  qu'ils 
n'hésitent  pas;  qu'ils  ne  perdent  pas  de  gaieté  de  cœur  l'heureuse 
chance  qu'ils  ont  obtenue  à  l'entrée  de  la  carrière;  l'alliance  chré- 
tienne est  pour  eux  la  condition  du  bon  et  durable  succès  libéral. 

Voici  le  second  fait,  de  nature  différente,  mais  non  moins  grave, 
que  les  Belges  ont  un  immense  intérêt  à  ne  pas  perdre  de  vue  un 
seul  jour. 

La  Belgique  s'est  affranchie  elle-même;  mais  elle  avait  besoin, 
absolument  besoin  que  l'Europe  acceptât  et  sanctionnât  son  indé- 
pendance. L'Europe  l'a  fait  après  de  longues  et  difficiles  délibéra- 
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lions  :  acte  de  haute  et  rare  sagesse.  Deux  pays,  la  Belgique  au 
nord,  la  Lombardie  au  midi,  ont  été,  depuis  quatre  siècles,  la  cause 
et  le  théâtre  de  la  plupart  des  guerres  européennes  :  trop  beaux 
pour  être  jamais  indifférons  et  trop  faibles  pour  se  défendre  seuls 
contre  leurs  puissans  voisins,  ils  étaient  toujours  une  tentation  pour 
l'ambition,  une  proie  pour  la  force,  un  problème  pour  la  politique. 
L'Europe  en  1830  a  résolu  ce  problème  pour  la  Belgique;  en  la  re- 
connaissant comme  état  indépendant  et  en  lui  conférant  le  privilège 
de  la  neutralité,  les  grandes  puissances  ont  fait,  d'une  cause  inces- 
sante de  perturbations  européennes,  l'une  des  bases  de  l'ordre  eu- 
ropéen. 

Je  dis  de  l'ordre  européen.  La  Belgique  a  dû  son  salut,  d'abord 
à  elle-même,  puis  à  cette  grande  idée.  Si  l'ordre  européen  était  gra- 
vement troublé,  la  Belgique  serait  bientôt  compromise.  Que  serait-ce 
si  l'ordre  européen  était  ou  se  croyait  compromis  par  la  Belgique 
elle-même?  Que  les  Belges  ne  se  fassent  point  d'illusion  :  quand  l'Eu- 
rope a  accepté  la  Belgique  libre,  elle  a  compté  sur  la  Belgique  tran- 
quille; dès  que  la  Belgique  cesse  d'être  tranquille,  l'Europe  cesse 
d'être  confiante  dans  la  solution  qu'a  reçue  là  en  1830  le  problème 
européen.  Le  bon  ordre  au  dedans  est  pour  la  Belgique  la  garantie 
nécessaire  de  la  sûreté  au  dehors. 

Le  bon  ordre  intérieur  dépend  en  Belgique  de  la  conduite  réci- 
proque des  deux  partis  politiques  qui  ont  fondé  en  1830  son  indé- 
pendance et  son  gouvernement.  Pour  que  la  Belgique  ne  tombe  pas 
en  proie  à  ces  agitations  déréglées  qui  réveillent  immédiatement  en 
Europe  le  doute  et  l'inquiétude  sur  son  avenir,  il  faut,  ou  que  le  parti 
libéral  et  le  parti  catholique  demeurent  étroitement  unis,  comme  ils 
l'ont  été  en  1830,  ou  que,  dans  leurs  luttes  constitutionnelles,  ils 
se  respectent  constamment  l'un  l'autre,  et  respectent  fermement  en- 
semble leur  roi,  leurs  lois  et  leurs  mutuelles  libertés. 

On  dit  que  l'un  des  plus  considérables  adversaires  du  projet  de 
loi  sur  les  établissemens  de  charité  et  du  parti  catholique  s'est  écrié 
un  jour,  non  pas  dans  le  débat  public,  mais  dans  le  laisser-aller  de 
la  conversation  :  «  Vous  serez  vaincus  constitutionnellement  ou  chas- 
sés révolutionnairement.  »  Parole  étrangement  inintelligente  et  im- 
prévoyante. En  1848,  aux  portes  de  la  Belgique,  un  grand  gouver- 
nement, qui  n'avait  pas  été  vaincu  constitutionnellement,  a  été 
chassé  révolutionnairement.  Qu'en  est-il  résulté  pour  la  liberté? 
Est-ce  l'opposition  des  chambres  qui  a  recueilli  le  fruit  de  la  vic- 
toire des  rues?  Le  gouvernement  a-t-il  été  seul  vaincu  et  chassé? 

Guizot. 

Val-Richer,  juillet  1857. 


UNE 


MISSION  GÉOLOGIQUE 


EN  GRECE 


En  1853,  au  retour  d'un  voyage  en  Orient,  je  m'arrêtai  dans  la 
ville  d'Athènes.  Les  Grecs  d'aujourd'hui,  avides  de  nouvelles  comme 
au  temps  d'Alcibiade,  s'entretenaient  des  animaux  fossiles  décou- 
verts près  du  mont  Pentélique.  Jusqu'au  milieu  du  siècle  dernier, 
ces  êtres  anciens  auraient  été  rangés  au  nombre  des  victimes  du  dé- 
luge biblique.  Il  est  maintenant  reconnu  que  le  grand  cataclysme 
dont  parlent  nos  livres  saints  fut  étranger  à  l'enfouissement  de  la 
plupart  des  animaux  ou  des  plantes  que  nous  trouvons  dans  le  sein 
de  la  terre.  Les  fossiles  sont  les  restes  de  ces  générations  de  plantes 
et  d'animaux  qui  apparurent  et  disparurent  successivement  pendant 
la  durée  des  âges  antérieurs  à  la  création  de  l'homme.  Un  intérêt 
puissant,  une  sorte  de  vénération  s'attache  à  ces  médailles  de  l'his- 
toire du  vieux  monde;  quelque  chose  de  mystérieux  les  environne. 
La  science  reconnaît  dans  ces  débris  les  témoins  des  premières  œu- 
vres de  la  création;  elle  les  interroge  sur  les  voies  que  Dieu  suivit 
pour  créer  et  renouveler  la  vie.  Nous  apprenons  par  eux  la  géogra- 
phie primitive  du  globe  :  les  roches  où  nous  découvrons  des  poissons 
ou  des  mollusques  pétrifiés  nous  marquent  la  limite  des  lacs  et  des 
mers;  les  ossemens  d'animaux  terrestres  nous  indiquent  les  lieux 
où  les  continens  s'étendaient;  les  débris  de  végétaux  nous  représen- 
tent les  anciennes  forêts.  Ainsi  les  fossiles  éclairent  un  grand  nombre 
de  questions  que  jusqu'à  ce  jour  il  avait  semblé  impossible  de  ré- 
soudre, et  c'est  avec  raison  que  les  Athéniens  se  préoccupaient  des 
ossemens  découverts  près  du  mont  Pentélique,  quand  je  passai  dans 
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la  capitale  de  la  Grèce  moderne.  M.  le  baron  Forth-Rouen  était  alors 
ministre  de  France;  il  eut  la  bonté  de  me  conduire  au  gîte  des  osse- 
mens,  près  d'une  ferme  nommée  Pikermi,  au  pied  du  mont  Penté- 
lique.  Nous  étions  accompagnés  de  M.  Amédée  Damour,  jeune  Fran- 
çais qui  s'est  associé  à  mes  divers  travaux  en  Orient,  et  de  M.  Chœ- 
rétis,  directeur  de  la  pépinière  royale  d'Athènes.  En  étudiant  Pikermi, 
je  reconnus  que  les  ossemens  fossiles  avaient  été  déposés  en  couches 
par  un  ancien  torrent,  et  comme  les  dépôts  de  ce  genre  peuvent  cou- 
vrir de  vastes  étendues,  je  pensai  qu'il  y  avait  tout  lieu  d'entre- 
prendre des  fouilles  sur  une  grande  échelle.  Lorsque  je  revins  en 
France,  je  rendis  compte  de  mes  observations  :  l'Académie  des 
Sciences  voulut  bien  me  charger  d'une  mission  dans  l'Attique,  et 
bientôt  je  repartis  pour  ce  pays,  accompagné  de  M.  Gustave  Huzar, 
membre  de  la  Société  géologique  de  France. 

A  mon  retour  en  Grèce,  je  trouvai  le  pays  dans  un  état  bien  diffé- 
rent de  celui  où  je  l'avais  laissé.  Les  événemens  d'Orient  avaient  eu 
de  funestes  contre-coups.  Une  vive  agitation  régnait  dans  Athènes; 
le  gouvernement  hésitait  entre  l'influence  anglo-française  et  l'in- 
fluence russe.  Dans  les  campagnes,  le  désordre  était  à  son  comble. 
On  se  souvient  qu'au  début  de  la  guerre  il  sortit  de  Grèce  des  bandes 
armées  qui  se  jetèrent  sur  les  villages  de  la  Turquie.  La  France  et 
l'Angleterre  intervinrent  pour  protéger  leur  alliée,  et  les  volontaires 
reçurent  l'ordre  de  rentrer  dans  leurs  foyers.  Plusieurs  d'entre  eux 
refusèrent  d'obéir,  et  s'organisèrent  en  troupes  de  klephles  ou  bri- 
gands; ils  se  dispersèrent  dans  les  campagnes,  enlevant  des  habi- 
tans,  des  voyageurs,  pour  exiger  ensuite  des  rançons  exorbitantes. 
Le  lendemain  de  mon  débarquement  au  Pirée,  on  avait  saisi  un  ca- 
pitaine français  et  obtenu  30,000  drachmes  pour  sa  rançon.  Je  fus 
d'abord  très  découragé.  On  m'affirmait  qu'il  était  impossible  de  voya- 
ger dans  l'intérieur  de  la  Grèce,  on  me  conseillait  d'ajourner  l'exé- 
cution des  fouilles,  et  quelques  personnes  même  m'engageaient 
énergiquement  à  retourner  en  France.  Je  savais  cependant  par  ex- 
périence la  faveur  dont  jouissent  les  étrangers  auprès  des  Grecs; 
depuis  le  roi  et  la  reine  jusqu'aux  plus  simples  habitans  des  cam- 
pagnes, chacun  leur  témoigne  sa  bienveillance.  J'allai  trouver  les 
chefs  du  gouvernement  :  M.  Botlis  était  ministre  des  affaires  étran- 
gères, et  M.  Christopoulos  ministre  de  l'instruction  publique;  grâce 
à  la  protection  de  ces  hommes  distingués,  j'obtins  une  escorte  suffi- 
sante pour  me  protéger,  soit  pendant  mes  fouilles  à  Pikermi,  soit 
durant  mes  divers  voyages.  Ainsi  entouré  et  bien  armé  moi-même, 
je  partis  pour  commencer  mes  travaux. 

Je  ne  saurais  faire  trop  d'éloges  des  soldats  et  surtout  des  gen- 
darmes grecs  :  leur  intelligence,  la  gaieté  et  la  vivacité  de  leur  ca- 
ractère, leur  courage  à  supporter  la  fatigue  des  marches  forcées, 
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leur  bonne  discipline,  excitaient  mon  étonnement;  j'en  ai  eu  jusqu'à 
trente  avec  moi  pour  gravir  le  Parnasse,  où,  nous  disait-on,  une. 
bande  de  cinquante  brigands  était  cachée.  Les  gendarmes  rendent 
à  un  voyageur  mille  petits  services;  ils  connaissent  merveilleuse- 
ment les  chemins  les  plus  détournés.  Dans  les  lieux  où  nous  étions 
exposés,  ils  se  dispersaient  autour  de  nous,  montant  sur  les  pointes 
de  rochers  pour  apercevoir  au  loin  l'ennemi,  et  gardant  un  silence 
absolu,  afin  que  le  moindre  coup  de  feu  pût  être  entendu  et  servir 
de  signe  de  ralliement.  C'est  ainsi  qu'en  1855  j'ai  fait  de  la  géologie 
en  Grèce;  une  année  auparavant,  j'aurais  parcouru  tout  le  pays  sans 
le  moindre  danger.  Malgré  les  périls  auxquels  j'ai  été  exposé  pen- 
dant plusieurs  mois,  j'en  ai  été  quitte  pour  des  coups  de  feu  qui 
n'ont  causé  aucun  accident.  Quant  au  but  de  ma  mission,  cette  étude 
montrera  peut-être  si  j'ai  réussi  à  l'atteindre.  Le  récit  des  fouilles 
du  Pentélique  m'occupera  d'abord  :  il  forme  une  introduction  natu- 
relle à  quelques  recherches  sur  l'histoire  géologique  de  l'Attique, 
et  ces  recherches  mêmes  me  conduisent  à  un  dernier  ensemble  de 
considérations  sur  les  liens  qui  unissent  le  développement  de  la  ci- 
vilisation grecque  à  la  constitution  physique  que  les  anciens  cata- 
clysmes ont  préparée. 

I. 

Ce  qui  distingue  surtout  la  montagne  du  Pentélique,  c'est  l'élé- 
gance des  formes,  c'est  aussi  l'abondance  des  marbres  précieux. 
Le  Pentélique  est  un  des  principaux  ornemens  de  la  plaine  athé- 
nienne. Cette  plaine  est  bornée  à  l'ouest  par  l'Icarus  et  le  Parnès, 
dont  les  cimes  sont  couronnées  d'arbres  verts,  à  l'est  par  l'Hymète, 
dont  les  petites  plantes  fournissent  aux  abeilles  un  miel  fameux  de- 
puis l'antiquité.  Au  centre,  la  ville  d'Athènes  se  développe  entre  les 
collines  des  Muses,  les  monticules  du  Parthénon  et  du  Lycabète. 
Enfin  le  fond  du  tableau  est  occupé  par  le  Pentélique,  qui  figure  un 
immense  fronton.  La  forme  spéciale  de  cette  montagne  me  porte 
à  croire  qu'elle  a  primitivement  fait  partie  d'une  chaîne  qui  a  été 
tranchée  par  une  dislocation  du  sol,  survenue  à  la  même  époque 
que  l'apparition  de  nos  Pyrénées.  Rien  n'égale  la  blancheur  et  la 
translucidité  des  marbres  du  Pentélique,  dont  les  grains  cristallins 
présentent  si  exactement  l'aspect  du  sucre,  qu'on  serait  au  premier 
abord  embarrassé  pour  les  en  distinguer,  surtout  lorsqu'ils  sont  bri- 
sés en  petits  morceaux.  C'est  pour  rappeler  cette  ressemblance  qu'on 
les  a  désignés  scientifiquement  sous  le  nom  de  marbres  sacchardides. 

Le  marbre  blanc  fut  presque  uniquement  employé  dans  la  con- 
struction des  antiques  monumens  d'Athènes  :  le  temple  de  Thésée, 
le  Parthénon  et  les  autres  édifices  de  l'Acropole  lui  sont  en  partie 
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redevables  de  leur  beauté.  J'ai  vu  les  ruines  de  la  Sicile  et  de  l'Ita- 
lie :  la  conservation  des  monumens  italiens  est  en  général  plus  im- 
parfaite que  celle  des  monumens  grecs;  rarement  les  détails  des 
sculptures  sont  intacts.  Les  édifices  de  l'Attique  présentent  fréquem- 
ment au  contraire  des  arêtes  aussi  fraîches,  des  angles  aussi  vifs, 
que  si  l'artiste  venait  de  les  achever.  Cette  belle  conservation  est 
due  en  partie  à  la  régularité  du  climat,  mais  elle  provient  surtout 
déjà  qualité  des  matériaux  de  construction,  qui  furent  du  marbre 
saccharoïde,  au  lieu  d'avoir  été  de  la  pierre  assez  grossière. 

On  voit  encore  les  carrières  creusées  par  les  anciens  :  elles  sont  à 
ciel  ouvert.  Comme  la  montagne  est  naturellement  escarpée,  l'ex- 
ploitation était  facile;  de  larges  pans  de  rochers  encore  subsistans 
montrent  que  l'on  opérait  généralement  l'abattage  par  grandes 
tranchées.  Cependant  on  aperçoit  çà  et  là,  sur  la  face  de  ces  tran- 
chées, des  cavités  rectangulaires,  résultant,  m'a-t-on  dit,  de  l'enlè- 
vement de  blocs  de  marbre  qui  avaient  plus  spécialement  séduit  les 
artistes.  C'était  un  grand  travail  que  d'extraire  ainsi  une  masse  rec- 
tangulaire; il  fallait  creuser  autour  du  bloc  que  l'on  voulait  retirer, 
puis  ouvrir  sur  quelques  points  de  son  périmètre  une  cavité  assez 
large  pour  faire  manœuvrer  des  outils  qui  détachassent  le  bloc  par 
derrière.  Si  l'on  songe  qu'indépendamment  de  la  beauté  idéale  de  la 
forme,  un  des  caractères  essentiels  de  la  sculpture  grecque  était  le 
fini  des  détails,  et  que  les  anciens  apportaient  un  soin  religieux  dans 
les  moindres  ouvrages  dont  étaient  ornés  les  temples  de  leurs  dieux, 
on  s'expliquera  l'importance  toute  particulière  que  les  artistes  atta- 
chaient au  choix  de  leurs  marbres. 

Une  voie  tirée  au  cordeau  servait  à  conduire  les  matériaux  de  l'en- 
trée des  carrières  jusqu'au  bas  de  la  montagne.  Cette  voie  existe 
encore,  elle  est  très  rapide  ;  elle  a  été  taillée  dans  le  roc  vif  :  exemple 
de  grandes  difficultés  vaincues  chez  un  peuple  qui  ignorait  l'art  de 
faire  jouer  la  mine.  On  devait  façonner  en  partie  les  marbres  dans  la 
carrière,  car  nous  avons  vu  le  tambour  d'une  colonne  de  vaste  di- 
mension resté  encore  près  de  l'endroit  où  fut  extrait  le  marbre  dont 
il  est  formé  (1). 

Ce  n'étaient  pas  cependant  les  carrières  du  Pentélique,  c'étaient 
ses  précieux  dépôts  cl'ossemens  qui  m'attiraient.  Pour  y  parvenir, 
je  devais  me  diriger  dans  un  sens  opposé  aux  carrières,  vers  la  ferme 
de  Pikermi,  que  j'ai  déjà  nommée,  et  qui  s'adosse  au  versant  mé- 
ridional de  la  montagne.  Les  bords  escarpés  d'un  ruisseau  qui  ser- 
pente à  travers  d'épais  fourrés  de  pins,  de  lentisques  et  d'arbousiers, 
nous  indiquaient  le  gîte  qu'il  s'agissait  d'explorer.  Je  commençai  par 

(1)  Pour  élever  le  palais  du  roi  Othon ,  on  vient  de  reprendre  les  exploitations  des 
anciens;  plusieurs  des  constructions  de  la  moderne  Athènes  sont  décorées  avec  des  mar- 
bres du  Pentélique. 
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faire  découvrir  la  couche  des  ossemens  sur  une  certaine  étendue,  afin 
d'en  reconnaître  la  disposition.  Lorsque  ce  travail  fut  achevé,  quelle 
ne  fut  pas  ma  déception  de  voir  le  banc  des  fossiles  s'amincir,  puis 
disparaître!  Cependant  mes  études  m'avaient  donné  la  conviction 
que  les  accumulations  d'ossemens  devaient  se  retrouver  en  plusieurs 
points  sur  la  direction  du  courant  qui  les  avait  déposés  :  j'entrepris 
donc  de  nombreuses  recherches  aux  environs,  et  bientôt  je  décou- 
vris un  nouveau  gisement.  Les  ouvriers  n'étaient  pas  occupés  depuis 
deux  jours  à  le  sonder,  qu'un  enfant  m'apporta  des  ossemens  re- 
cueillis très  près  de  là,  au  niveau  des  eaux  du  torrent.  Ce  fut  une 
bonne  fortune,  et  pour  le  pauvre  enfant  qui  vit  dans  ses  mains  plus 
de  pièces  blanches  qu'il  n'en  avait  sans  doute  jamais  contemplé,  et 
pour  moi,  qui  obtins  ainsi  de  vrais  trésors  géologiques.  On  aperce- 
vait d'énormes  ossemens  au  fond  même  du  ruisseau.  Les  ouvriers 
détournèrent  le  cours  des  eaux  pour  travailler  en  lieu  sec.  Tout  alla 
bien,  tant  que  le  ciel  conserva  sa  sérénité.  Malheureusement  un 
orage  vint  détruire  notre  œuvre;  le  ruisseau,  changé  en  un  torrent 
furieux,  roulait  des  blocs  de  rochers,  déracinait  les  arbres  et  les 
entraînait  au  loin;  l'aspect  du  ravin  fut  complètement  modifié,  et  les 
eaux  remplirent  dès-lors  l'espace  où  nous  trouvions  le  plus  grand 
nombre  d'ossemens. 

Malgré  ces  accidens,  les  fouilles  exécutées  à  Pikermi  donnèrent  de 
très  bons  résultats,  et  je  dois  rendre  justice  au  concours  que  j'ai 
trouvé  dans  les  ouvriers  placés  sous  ma  direction.  Pendant  toute  la 
durée  des  travaux,  ces  braves  gens  firent  preuve  d'une  rare  intelli- 
gence et  d'un  grand  courage  ;  ils  savaient  ménager  leurs  coups  de 
pioche  de  manière  à  préserver  les  fossiles  qu'ils  découvraient,  et 
aussitôt  qu'une  pièce  d'un  aspect  insolite  apparaissait  dans  la  roche, 
leur  attention  redoublait,  leur  prudence  devenait  extrême.  Ils  par- 
venaient même  à  raccorder  assez  bien  les  fragmens  des  ossemens 
qu'ils  avaient  brisés.  Enfin  les  plus  habiles  d'entre  eux  pouvaient 
dire  les  noms  de  nos  espèces  les  plus  communes.  Au  surplus,  l'in- 
telligence que  j'ai  rencontrée  dans  mes  ouvriers  se  retrouve  chez 
la  plupart  des  Grecs  :  la  perspicacité  et  la  finesse  sont  un  des  traits 
particuliers  du  peuple  hellénique.  Dans  les  hameaux  les  plus  pau- 
vres, les  plus  retirés,  on  trouve  des  habitans  qui,  sous  des  habits 
grossiers,  ont  des  manières  aisées  et  quelque  instruction  :  ils  con- 
naissent les  antiquités  et  les  particularités  remarquables  de  leurs 
environs.  Combien  ai-je  passé  d'agréables  soirées  dans  des  cabanes 
plus  misérables  que  nos  dernières  masures  de  France,  apprenant  de 
mes  hôtes  des  détails  curieux  sur  leur  vie,  leurs  mœurs,  les  pro- 
ductions et  les  petites  industries  de  leur  pays!  Je  comparais  la  viva- 
cité de  ces  hommes  avec  l'indolence  des  populations  parmi  lesquelles 
j'avais  vécu  dans  les  contrées  musulmanes.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun 
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juge  impartial  hésite  à  reconnaître  chez  les  Grecs  modernes  un  peu- 
ple éminemment  spirituel  et  d'une  aptitude  singulière  à  tout  ce  qu'il 
voudrait  entreprendre. 

Mes  ouvriers  commençaient  les  travaux  avec  le  jour,  et  les  finis- 
saient un  peu  avant  le  coucher  du  soleil.  Alors  on  quittait  le  ravin, 
emportant  le  butin  de  la  journée,  c'est-à-dire  des  débris  de  mem- 
bres, de  crânes,  etc.  Pikermi  renferme  quelques  cabanes  groupées, 
comme  dans  la  plupart  de  nos  fermes  de  France,  autour  d'un  es- 
pace vide  servant  de  cour.  Nous  avions  choisi,  pour  nous  abriter 
pendant  la  nuit,  la  moins  misérable  des  masures;  un  matelas  étendu 
sur  une  planche  composait  notre  lit.  Nous  faisions  venir  d'Athènes 
toutes  nos  provisions  de  bouche,  car,  aussitôt  que  l'on  quitte  les 
principales  villes  de  la  Grèce,  on  est  exposé  à  manquer  des  objets  les 
plus  indispensables  à  la  vie.  Des  arbres  entiers,  réunis  devant  notre 
cabane,  servaient  à  nous  chauffer.  Le  soir,  ils  jetaient  une  clarté  va- 
cillante sur  les  vieux  rochers  du  Pentélique.  Autour  de  ce  feu,  sol- 
dats et  ouvriers  s'accroupissaient.  Lorsqu'ils  avaient  eu  double  ra- 
sade et  que  le  vin  avait  répandu  la  gaieté,  ils  chantaient  quelques 
vieux  refrains  albanais;  quelques-uns  dansaient  autour  du  feu,  tan- 
dis que  d'autres  frappaient  dans  leurs  mains  pour  marquer  la  ca- 
dence; puis  tout  se  taisait.  Le  silence  de  notre  solitude  n'était  plus 
troublé  que  par  le  craquement  des  branches  de  notre  foyer  ou  par 
les  aboiemens  des  dogues,  qui  de  temps  à  autre  nous  prévenaient 
de  nous  mettre  sur  nos  gardes. 

C'est  en  1836  que  l'attention  s'était  pour  la  première  fois  portée 
sur  les  animaux  fossiles  du  mont  Pentélique.  Un  chasseur  vint  à 
Athènes  annoncer  cette  découverte.  Un  savant  distingué  de  Munich , 
M.  Andréas  Wagner,  décrivit  le  premier  les  ossemens  de  l'Attique. 
Plus  tard,  un  autre  naturaliste  de  la  même  ville,  M.  Roth,  entre- 
prit en  Grèce  d'importantes  recherches;  il  s'unit  avec  M.  Andréas 
Wagner  pour  publier  la  description  d'un  grand  nombre  de  fossiles. 
De  leur  côté,  les  Athéniens  ne  négligèrent  point  les  richesses  géo- 
logiques qu'on  venait  de  découvrir.  M.  Chœrétis,  directeur  de  la  pé- 
pinière royale  d'Athènes,  et  M.  Mitzopoulos,  professeur  d'histoire 
naturelle  à  l'université,  trouvèrent  eux-mêmes  de  précieux  débris. 
Sur  la  prière  de  M.  Forth-Rouen,  l'un  et  l'autre  ont  adressé  une  série 
remarquable  d'échantillons  au  musée  de  Paris;  ils  ont  fait  cet  envoi 
avec  un  désintéressement  qui  honore  leur  pays.  L'Académie  des 
Sciences  s'occupa  bientôt  des  fouilles  de  l'Attique,  et  de  1855  à  185(5 
je  fus  chargé  d'entreprendre  de  nouvelles  recherches,  dont  je  vais 
exposer  les  résultats,  en  rappelant  que  j'ai  déterminé  et  classé  mes 
ossemens  d'animaux  avec  le  concours  de  M.  Lartet,  savant  natura- 
liste bien  connu  par  ses  belles  études  paléontologiques  dans  le  midi 
de  la  France. 
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Il  faut,  en  premier  lieu,  répondre  à  cette  demande  :  se  trouve- 
t-il  des  ossemens  humains  parmi  les  fossiles  de  Pikermi?  Entre  les 
questions  géologiques  qui  intéressent  les  gens  du  monde,  nulle  n'est 
plus  fréquemment  posée  que  celle  de  l'époque  où  l'homme  appa- 
rut sur  la  terre;  nulle  en  effet  n'est  plus  digne  de  nos  préoccupa- 
tions. L'auteur  de  la  Genèse  nous  a  représenté  l'homme  comme  la 
dernière  œuvre  du  Créateur;  d'accord  avec  Moïse,  les  géologues  n'ont 
point,  jusqu'à  présent,  observé  de  traces  de  la  race  humaine  dans 
les  terrains  formés  antérieurement  au  dernier  renouvellement  des 
êtres  sur  le  globe.  Si  l'homme  eût  apparu  avant  ce  dernier  renou- 
vellement, on  retrouverait  ses  ossemens,  tout  au  moins  on  rencontre- 
rait des  débris  de  son  industrie.  En  effet,  quel  que  soit  le  sol  qu'il  ait 
foulé,  il  y  a  laissé  des  marques  de  son  passage,  —  des  pierres  tail- 
lées, des  métaux,  des  terres  cuites.  Dans  les  pays  de  l'Orient,  au- 
jourd'hui déserts,  qui  ont  été  le  séjour  des  peuples  antiques,  j'étais 
souvent  étonné  de  la  profusion  des  briques  et  des  pierres  taillées. 
L'homme,  si  primitif  et  si  sauvage  qu'il  soit,  laisse  l'empreinte  de 
son  intelligence  sur  la  matière  qui  l'entoure;  s'il  ne  pouvait  marquer 
sa  trace,  ce  ne  serait  plus  un  homme,  ce  serait  un  être  d'un  ordre 
inférieur,  et  rien  ne  prouve  qu'il  ait  ainsi  commencé.  A  Pikermi, 
dans  les  couches  où  se  recueillent  tant  de  débris  de  singes  et  de  qua- 
drupèdes divers,  aucune  brique,  aucune  pierre  taillée  n'a  frappé 
nos  regards.  Bien  plus,  on  n'a  découvert  dans  cette  localité  aucun 
vestige  des  mammifères  qui  existent  aujourd'hui  :  tous  les  ossemens 
fossiles  qu'on  a  trouvés  appartiennent  à  des  espèces  actuellement 
perdues.  Ainsi  l'époque  pendant  laquelle  vécurent  les  êtres  enfouis 
à  Pikermi  ne  peut  être  contemporaine  de  celle  où  l'homme  parut, 
lui  et  tout  le  cortège  des  animaux  qui  vivent  de  nos  jours. 

Les  singes  ont,  au  point  de  vue  philosophique,  un  intérêt  capital, 
par  suite  de  leur  ressemblance  matérielle  avec  l'homme,  qui,  selon 
plusieurs  naturalistes,  ne  serait  qu'un  animal  perfectionné.  C'est 
principalement  par  l'étude  des  êtres  anciens  que  l'on  peut  arriver  à 
reconnaître  si  les  espèces,  malgré  les  relations  apparentes  qui  les 
unissent,  sont  distinctes  les  unes  des  autres,  ou  si  les  différences  ob- 
servées entre  les  espèces  ne  proviennent  pas  des  modifications  d'un 
même  individu. 

Les  musées  de  la  France  ne  possédaient  jusqu'à  ce  jour  qu'un  petit 
nombre  d'ossemens  fossiles  de  singes.  Les  échantillons,  d'une  par- 
faite conservation,  recueillis  à  Pikermi  forment  aujourd'hui  une  des 
plus  grandes  richesses  du  musée  géologique  de  Paris.  Les  tètes  des 
singes  sont  entières,  garnies  de  toutes  leurs  dents,  disposées  aussi 
régulièrement  que  si  les  animaux  venaient  de  périr.  Nous  avons 
aussi  des  os  de  toute  sorte,  et  en  particulier  des  os  des  mains  de 
devant  et  de  derrière;  on  sait  en  effet  que  les  singes  n'ont  point, 
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comme  nous,  deux  pieds  et  deux  mains,  mais  quatre  mains,  ce  qui 
fait  qu'ils  ne  marchent  point  aussi  bien  que  nous,  mais  qu'ils  grim- 
pent facilement  sur  les  arbres. 

Nos  crânes  et  nos  divers  ossemens  de  quadrumanes  doivent  être 
rapportés  au  genre  des  semnopithèques.  MM.  Roth  et  Wagner  avaient 
pensé  qu'ils  appartenaient^  deux  espèces  qui  se  distinguent  par  les 
dimensions  de  leur  taille  et  par  le  développement  de  leurs  dents; 
mais  ces  différences  pourraient,  selon  nous,  provenir  des  variations 
qui  se  produisent  dans  presque  tous  les  genres  entre  les  mâles  et  les 
femelles;  le  mâle,  on  le  sait,  est  généralement  plus  robuste  et  plus 
fortement  armé.  Un  jour  viendra  sans  doute  où  le  progrès  des 
sciences  naturelles  permettra  d'apprécier,  chez  un  grand  nombre 
d'animaux  fossiles,  non-seulement  les  différences  d'espèces,  mais 
encore  celles  de  sexe. 

La  découverte  des  singes  fossiles  contribue  à  prouver  que,  dans 
les  anciens  temps,  l'Europe  fut  plus  chaude  qu'elle  ne  l'est  aujour- 
d'hui :  ces  animaux,  qui  ne  peuvent  vivre  sans  une  haute  tempé- 
rature, n'existent  plus  en  Europe  (1);  au  Caire  même,  c'est-à-dire 
sous  le  trentième  degré  de  latitude,  ils  meurent  fréquemment,  as- 
sure-t-on,  de  maladies  de  poitrine.  Or  on  a  trouvé  des  débris  fos- 
siles de  singes,  non-seulement  en  Grèce,  pays  dont  la  température 
est  élevée,  mais  encore  en  France  et  en  Angleterre,  jusque  sous  le 
cinquante-deuxième  degré  de  latitude,  ce  qui  prouve  une  grande  di- 
minution dans  la  chaleur  de  notre  Europe  depuis  une  époque  qui, 
géologiquement  parlant,  n'est  point  très  ancienne  (2). 

Cuvier  n'avait  eu  qu'à  jeter  les  yeux  sur  l'extrémité  d'un  doigt 
fossile  trouvé  dans  une  sablière  d'Allemagne  pour  en  conclure  l'exis- 
tence d'un  animal  inconnu  de  taille  gigantesque.  L'illustre  anato- 
miste  avait  classé  cet  animal  dans  la  famille  des  pangolins.  Plus 
tard,  on  trouva  en  France  des  ossemens  du  même  genre,  et  M.  Lartet 
exprima  l'opinion  que  ce  quadrupède  inconnu  devait  se  rapprocher 
du  paresseux  :  il  le  nomma  macro thérium.  L'opinion  de  ce  savant 
naturaliste  a  été  généralement  adoptée.  Personne  n'ignore  ce  qu'est 
le  paresseux  :  on  a  pu  le  voir  au  Jardin  des  Plantes,  dans  le  pavillon 
de  la  girafe.  Il  est  juché  sur  un  arbre  où  il  exécute  bien  peu  de  mou- 
vemens.  Il  est,  dit-on,  si  paresseux  que,  dans  l'état  de  nature,  il  ne 
quitte  point  l'arbre  sur  lequel  il  est  monté  avant  d'en  avoir  dévoré 
toutes  les  feuilles,  et,  pour  s'épargner  la  peine  d'en  descendre,  il 
s'en  laisse  tomber.  D'ailleurs  sa  physionomie  exprime  bien  son  in- 

(1)  Il  faut  excepter  quelques  singes  qui  habitent  encore  aujourd'hui  les  rochers  de 
Gibraltar. 

(2)  Je  dois,  à  la  vérité,  faire  observer  que  les  espèces  fossiles  de  singes  sont  diffé- 
rentes de  celles  qui  vivent  actuellement;  il  se  pourrait  que  ces  espèces  eussent  sup- 
porté des  climats  plus  froids. 
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dolence,  et  par  ses  membres  très  allongés  il  ressemble  à  ces  endor- 
mis qui  s'étirent  à  leur  réveil. 

Les  fouilles  de  Grèce  ont  amené  au  jour  de  très  beaux  débris  de 
macrothérium.  Notre  espèce  est  différente  de  celle  de  France;  elle 
est  beaucoup  plus  grande  de  taille  :  à  en  juger  par  le  train  de  de- 
vant, elle  devait  égaler  en  hauteur  les  plus  grands  éléphans.  Les 
membres  antérieurs  étaient  beaucoup  plus  longs  que  les  membres 
postérieurs.  Ainsi  le  macrothérium  avait  sans  doute  une  marche  pé- 
nible, mais  en  revanche  il  pouvait  embrasser  facilement  les  arbres. 
C'est  ce  que  prouve  encore  la  disposition  des  doigts.  Ces  doigts,  ar- 
més d'ongles  énormes  et  constamment  fléchis,  devaient  le  rendre  peu 
habile  à  fouir;  ses  bras  avaient  peu  de  mobilité,  parce  que  le  cubi- 
tus et  le  radius  étaient  soudés  et  très  serrés  contre  l'humérus  (1). 
Il  faut  sans  doute  considérer  les  doigts  du  macrothérium  de  Grèce 
comme  des  instrumens  de  suspension;  le  jeu  des  articulations  était 
limité  de  manière  à  ce  que  cette  suspension  pût  se  prolonger  indé- 
finiment, sans  l'intervention  d'aucun  effort  musculaire  sollicité  par 
la  volonté  de  l'animal,  et  par  le  seul  effet  de  la  résistance  des  liga- 
mens  articulaires,  que  tout  dénote  avoir  été  très  robustes.  On  se 
trouverait  donc  conduit  à  supposer  que  cet  animal  gigantesque  était 
conformé  pour  vivre  sur  les  arbres;  de  plus,  la  nature  de  ses  dents 
prouve  qu'il  y  prenait  sa  nourriture,  composée  soit  de  fruits,  soit  de 
feuillages.  Quelle  opinion  devons -nous  avoir  de  la  dimension  des 
arbres  auxquels  il  se  suspendait!  Et  si  à  cet  animal  nous  joignons 
les  mastodontes  et  les  autres  grands  mammifères  dont  les  dépouilles 
se  trouvent  fossilisées  dans  le  même  lieu  que  les  siennes ,  quel  im- 
mense développement  attribuerons-nous  à  l'ancienne  végétation  de 
la  Grèce,  cette  terre  aujourd'hui  si  aride  et  si  dépouillée!  Dans  nos 
états  européens,  la  civilisation  n'a  pas  seulement  fait  disparaître 
une  partie  des  animaux,  elle  a  encore  entravé  l'extension  des  végé- 
taux. On  n'y  laisse  guère  les  arbres  subsister  pendant  une  durée  de 
plusieurs  siècles;  il  n'est  peut-être  pas  de  riches  plaines  que  la  main 
de  l'homme  n'ait  nivelées  :  or  c'est  dans  ces  plaines  que  la  végétation 
pourrait  prendre  son  plus  grand  essor.  En  outre,  avant  la  venue  de 
l'homme,  la  plupart  des  ruisseaux  et  des  rivières  formaient  des  ma- 
rais clans  les  plaines  :  on  conçoit  que  la  réunion  de  l'humidité  et  de 
la  chaleur  brûlante  du  ciel  ait  dû  faciliter  le  développement  de  la 
végétation. 

Pendant  que  les  singes  et  des  édentés  gigantesques  habitaient  les 
forêts  du  vieux  monde,  des  rhinocéros,  des  dinothériums,  des  masto- 
dontes, des  girafes,  des  troupes  d'antilopes  et  d'hipparions  vivaient 
dans  les  plaines.  Les  mastodontes  et  les  dinothériums  n'existent  plus, 

(1)  Le  radius  et  le  cubitus  sout  les  os  de  l'avant-bras,  et  l'humérus  est  l'os  du  bras. 
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et  de  nos  jours  les  éléphans  seuls  peuvent  donner  une  idée  de  la 
conformation  de  ces  animaux  disparus.  L'une  des  girafes  trouvées 
à  Pikermi  était  plus  petite  que  les  girafes  aujourd'hui  vivantes, 
l'autre  plus  grande.  La  découverte  de  ces  derniers  débris  est  très 
intéressante,  car  jusqu'à  présent  les  girafes  fossiles  sont  extrême- 
ment rares.  Les  débris  d'antilopes  étaient  au  contraire  innombrables 
à  Pikermi  :  dans  les  temps  anciens  comme  à  notre  époque,  ces  ani- 
maux ont  dû  composer  des  troupes  immenses;  Buffon  rapporte  qu'on 
a  vu  défiler  en  Afrique  des  bandes  de  cinquante  mille  antilopes. 
L'isard  (1)  aime  à  se  suspendre  aux  roches  escarpées  des  Pyrénées, 
et  le  chamois  gambade  légèrement  au-dessus  des  précipices  des 
Alpes;  cependant  on  peut  dire  que  les  antilopes  paraissent  avoir  été 
surtout  destinées  à  peupler  les  grandes  plaines.  La  civilisation  les  en 
a  chassées,  mais  dans  les  temps  géologiques,  c'est-à-dire  dans  les 
temps  qui  ont  précédé  la  venue  de  l'homme,  elles  y  paissaient  tran- 
quillement, et  sans  doute  elles  n'étaient  pas  un  des  moindres  orne- 
mens  des  prairies  du  vieux  monde  :  on  sait  quelle  est  la  grâce  de 
ces  animaux;  la  gazelle  est  une  antilope,  et  la  douceur  de  son  regard 
est  telle  que  les  Orientaux  en  ont  fait  un  des  symboles  de  l'amour. 

Parmi  nos  débris  d'antilopes  se  trouvent  des  cornes  plates  attri- 
buées à  une  chèvre  que  MM.  Wagner  et  Roth,  les  savans  naturalistes 
de  Munich,  ont  nommée  chèvre  Amalthée.  Nous  regretterions  d'en- 
lever à  cet  animal  l'honneur  d'avoir  compté  parmi  ses  aïeux  la  nour- 
rice de  Jupiter;  pourtant  l'examen  attentif  des  débris  de  cette  espèce 
fossile  nous  porterait  à  les  attribuer  plutôt  au  genre  des  antilopes 
qu'à  celui  des  chèvres. 

Nous  avons  recueilli  plus  de  mille  fragmens  d'hipparions.  Ce  qua- 
drupède ne  vit  plus  de  nos  jours;  il  se  rapprochait  beaucoup  de  nos 
chevaux  et  de  nos  ânes.  On  sait  que  les  ânes  sauvages  vivent  encore 
aujourd'hui  en  troupes  immenses  dans  les  plaines  chaudes  et  sablon- 
neuses de  la  Tartarie.  L'âne  n'est  point  fait  pour  nos  climats  :  c'est 
pourquoi  nous  avons  tort  de  l'accuser  d'avoir  mille  défauts  dans 
nos  pays.  Qu'on  le  rende  à  sa  terre  natale,  du  moins  qu'on  le  trans- 
porte sous  un  ciel  d'une  grande  douceur;  que  ses  pieds,  trop  gros- 
sièrement construits  pour  supporter  les  inégalités  de  nos  montagnes, 
retrouvent  le  sol  uniforme  des  déserts  :  l'âne  redevient  une  des  plus 
admirables  conquêtes  de  l'homme.  Son  allure  est  douce;  à  la  so- 
briété il  joint  l'ardeur,  la  vivacité,  une  patience  qui  ne  cède  à  aucune 
fatigue.  L'hipparion  fut  sans  doute,  comme  l'âne,  destiné  à  vivre 
dans  les  pays  plats,  et  la  multitude  de  ses  débris  fossiles  est  venue 
confirmer  notre  supposition  sur  l'existence  de  vastes  plaines  dans  la 
Grèce  antique. 

(1)  L'isard  et  le  chamois  sont  des  antilopes. 
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Une  des  plus  belles  pièces  que  nous  ayons  recueillies  dans  nos 
fouilles  est  une  tête  de  sanglier.  Cet  animal  serait-il  semblable  à  ce- 
lui qu'Etienne  Geoffroy  Saint-Hilaire  a  vu  figuré  sous  le  nom  de  san- 
glier d'Erymanthe?  L'illustre  naturaliste  a  recherché  quels  avaient 
pu  être  les  modèles  des  animaux  représentés  sur  les  bas-reliefs  du 
temple  de  Jupiter  à  Olympie.  Le  sanglier  d'Érymanthe  décrit  par 
lui  a  quelques  rapports  avec  notre  fossile  de  Grèce.  Ce  serait  un 
résultat  curieux  de  découvrir  par  la  géologie  quelques-unes  des 
sources  auxquelles  la  mythologie  a  puisé. 

Nous  venons  de  nommer  plusieurs  des  principaux  quadrupèdes 
qui  ont  peuplé  l'Àttique  clans  les  anciens  âges.  Ces  animaux  avaient 
des  mœurs  paisibles,  et  vivaient  des  produits  que  les  plantes  leur 
fournissaient.  Un  petit  nombre  de  carnassiers  troublait  leur  tran- 
quillité :  c'étaient  des  machœrodus,  dont  les  dents  canines  annoncent 
une  puissance  extrême  et  présentent  la  forme  de  lames  tranchantes; 
c'étaient  aussi  des  hyènes  de  diverses  espèces  et  des  civettes,  qui 
peut-être  avaient,  comme  celles  d'aujourd'hui,  la  faculté  de  répan- 
dre une  odeur  musquée. 

Tels  sont  les  animaux  dont  les  débris  se  trouvent  fossilisés  dans 
l'Attique.  C'est  peu  cependant  de  les  avoir  recueillis  :  il  faut  les  con- 
sulter comme  l'archéologue  consulte  les  médailles,  et,  en  nous  aidant 
des  données  que  nous  fournit  la  géologie ,  chercher  à  reconstituer 
l'histoire  de  la  contrée  où  ils  vécurent. 

II. 

L'examen  des  fossiles  du  mont  Pentélique  révèle,  nous  l'avons 
dit,  que  dans  les  temps  anciens  la  Grèce  dut  renfermer  d'immenses 
plaines  et  une  riche  végétation.  Aujourd'hui  pourtant  cette  contrée 
n'occupe  qu'un  espace  bien  restreint,  dans  lequel  les  nombreuses 
chaînes  de  montagnes  laissent  peu  de  place  pour  les  vallées.  Elle 
est  séparée  de  l'Asie  et  de  l'Afrique  par  la  Méditerranée,  et  du  reste 
de  l'Europe  par  des  massifs  de  montagnes.  Où  donc  rencontrer  les 
vastes  campagnes  dont  l'existence  est  attestée  par  la  nature  des  ani- 
maux fossiles?  Où  ces  êtres  si  variés  trouvaient-ils  assez  d'herbes  et 
de  feuillages?  Pour  expliquer  ces  difficultés,  nous  devons  admettre 
que  l'Attique  a  été  très  différente  de  ce  que  nous  la  voyons  mainte- 
nant. Cherchons  quel  fut  son  état  primitif.  Par  quelles  métamor- 
phoses a-t-elle  passé  avant  de  prendre  la  configuration  qui  lui  est 
restée  depuis  la  venue  des  hommes? 

A  l'origine,  notre  planète  fut  un  corps  incandescent,  comme  les 
astres  que  nous  voyons  briller  dans  le  ciel.  Elle  était  entourée  d'un 
cercle  de  vapeurs  et  de  gaz.  Lorsqu'elle  eut  perdu,  par  suite  du 
rayonnement  dans  l'espace,  une  partie  de  sa  chaleur,  elle  se  solidifia 
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à  la  surface;  puis  les  vapeurs  se  condensèrent  et  formèrent  autour 
d'elle  une  enveloppe  aqueuse.  Dans  les  eaux,  il  se  déposa  des  cou- 
ches de  vase,  de  sable,  d'argile,  semblables  à  celles  qui  s'accumulent 
chaque  jour  au  fond  des  mers  de  notre  temps.  Les  dislocations  qui 
résultèrent  du  refroidissement  progressif  de  la  terre  donnèrent  nais- 
sance aux  inégalités  du  sol.  Ici  le  fond  dos  mers  se  creusa,  là  il  s'é- 
mergea de  manière  à  constituer  des  continens.  Cette  théorie  n'est 
pas  nouvelle.  On  en  trouve  l'indice  dans  la  cosmogonie  d'un  grand 
nombre  de  peuples,  et  particulièrement  dans  celle  des  Grecs.  «  La 
plus  importante  des  cosmogonies  orphiques,  dit  M.  Guigniaut  dans 
ses  commentaires  sur  l'ouvrage  de  Creuzer,  est  la  cinquième,  qui 
nous  est  donnée  à  la  fois  par  Athenagoras  et  par  Damascius.  Sui- 
vant le  premier,  Orphée  plaçait  l'eau  à  l'origine  de  toutes  choses; 
le  limon  déposé  au  fond  de  l'eau  devint  terre...  Voici  la  version  de 
Damascius...  Au  commencement  fut  l'eau  et  le  limon,  qui,  en  s'é- 
paississant,  devint  terre.  »  Plus  loin,  on  lit  clans  le  même  ouvrage  : 
«  A  l'origine,  Athéné  (la  Minerve  des  Athéniens)  était  une  personni- 
fication féminine  du  principe  humide,  comme  l'indique  son  nom  de 
Tritogénie,  née  des  eaux.  »  Dans  mes  voyages  en  Orient,  lorsque 
j'explorai  Chypre,  cette  île  qui  apparaît  si  gracieusement  au  milieu 
de  la  Méditerranée,  lorsque  je  visitai  la  ville  de  Paphos,  en  face  de 
laquelle  Vénus,  selon  la  tradition  grecque,  naquit  de  l'écume  des 
flots,  je  me  demandai  si  cette  déesse  n'était  pas  la  personnification 
de  la  terre,  qui  s'est  élevée  du  sein  des  mers.  En  effet,  la  Terre,  qui 
était  la  mère  du  genre  humain  suivant  les  anciens  Grecs,  put  se  con- 
fondre avec  Vénus,  puisque  cette  divinité,  avant  de  représenter  la 
volupté,  fut  sans  doute  à  l'origine  une  transformation  d'Astarté,  et 
fut  adorée  comme  la  puissance  génératrice. 

Au  point  de  vue  où  nous  place  cette  théorie,  on  comprend  que 
notre  première  préoccupation  soit  de  chercher  à  quelle  époque  l'At- 
tique  fut  soulevée  au-dessus  de  la  surface  des  mers  et  convertie  en 
terre  ferme.  L'âge  le  plus  ancien  auquel  j'aie  pu  remonter  en  étu- 
diant la  géologie  de  l'Attique  est  la  période  secondaire  (1).  Une  par- 
tie de  cette  période  a  été  marquée  par  l'existence  d'animaux  mollus- 
ques nommés  hippurites;  elle  a  été  appelée  époque  turonienne  par 

(1)  La  durée  des  temps  qui  se  sont  écoulés  depuis  la  formation  des  premiers  dépôts 
marins  de  notre  globe  jusqu'à  la  création  de  l'homme  a  été  divisée  en  trois  parties  prin- 
cipales :  la  période  primaire,  qui  est  la  plus  ancienne,  —  la.  période  secondaire,  —  la 
période  tertiaire.  Chacune  de  ces  grandes  époques  a  été  subdivisée  elle-même;  ainsi  la 
période  tertiaire  a  vu  se  former  trois  terrains  distincts  :  le  terrain  tertiaire  inférieur,  le 
terrain  tertiaire  moyen,  le  terrain  tertiaire  supérieur.  Les  âges  de  l'ancien  monde 
ont  été  caractérisés  par  des  animaux  et  des  végétaux  qui  ont  été  spéciaux  à  chacun 
d'eux;  c'est  principalement  en  se  basant  sur  les  caractères  de  leurs  débris  fossilisés 
que  l'on  est  parvenu  à  distinguer  les  diverses  époques  géologiques. 
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M.  Alcide  d'Orbigny,  parce  que  les  terrains  qui  ont  été  formés  pen- 
dant sa  durée  sont  très  développés  dans  la  Touraine. 

A  l'époque  turonienne,  l'Attique  était,  au  moins  en  partie,  en- 
core cachée  sous  la  mer.  J'ai  recueilli  quelques  renseignemens  sur 
cette  mer  primitive.  Plusieurs  de  ses  animaux  me  sont  connus  :  c'é- 
taient des  hippurites,  des  radiolites,  des  térébratules  et  plusieurs 
autres  mollusques,  des  oursins  et  des  polypiers.  Je  pense  que  son 
bassin  s'étendait  jusque  dans  le  midi  de  la  France,  car  on  voit  dans 
le  département  du  Var  des  terrains  qui,  absolument  semblables  à 
ceux  de  la  Grèce,  renferment  les  débris  des  mêmes  animaux.  Sur 
les  points  qui  forment  aujourd'hui  une  partie  de  la  Mégaride,  de 
l'Attique,  de  la  Phocide,  etc.,  la  profondeur  de  la  mer  dut  être  très 
grande.  Les  couches  qui  s'y  sont  formées  se  composent  de  granules 
d'une  excessive  ténuité;  elles  sont  très  homogènes,  et  les  coquilles 
y  sont  extrêmement  rares,  circonstances  qui  résultent  en  général 
de  la  grande  profondeur  d'un  bassin.  Enfin  la  mer  dut  recouvrir  les 
mêmes  points  pendant  un  laps  de  temps  immense,  si  l'on  en  juge  par 
l'épaisseur  des  couches  qui  s'y  sont  déposées. 

C'est  sans  doute  vers  la  fin  de  la  période  secondaire  qu'eut  lieu 
le  principal  relèvement  de  l'Attique  et  des  pays  qui  en  sont  voisins. 
Alors  surgirent  des  flots  un  grand  nombre  de  localités  devenues  cé- 
lèbres par  leurs  prétendues  divinités  et  par  leurs  héros  :  les  monts 
Icarus,  OEgaleus,  Corydalus,  Ozea,  Hymète,  l'île  d'Hélène,  les  ro- 
ches où  fut  creusé  l'antre  de  la  pythie  de  Delphes,  le  mont  Hélicon 
et  le  Parnasse  lui-même,  réputé  le  séjour  d'Apollon  et  des  Muses. 
Qu'il  me  soit  permis  de  remarquer  que  ce  séjour  d'Apollon  ne  re- 
monte pas  très  loin  dans  la  durée  des  âges  du  monde  :  la  géologie  de 
la  Grèce,  en  révélant  le  peu  d'ancienneté  d'un  grand  nombre  de 
lieux  où  l'on  a  fixé  la  demeure  des  divinités,  prouvera  que  celles-ci 
sont  beaucoup  plus  jeunes  qu'une  infinité  d'animaux  fossiles.  Les 
anciens,  à  la  vérité,  étaient  peu  sévères  pour  leurs  dieux,  et  ne 
croyaient  point  l'éternité  inséparable  de  la  divinité. 

Les  mouvemens  dont  je  viens  de  parler  avaient  cessé  depuis  long- 
temps, lorsqu'eut  lieu  la  dislocation  qui  donna  naissance  dans  notre 
pays  à  la  chaîne  des  Pyrénées.  Cette  dislocation  se  reproduisit  à 
des  distances  très  grandes,  et  particulièrement  en  Grèce.  Ainsi  que 
M.  Élie  de  Beaumont  l'a  démontré,  les  chaînes  de  montagnes  qui 
se  diligent  dans  le  même  sens  ont  généralement  apparu  à  la  même 
époque.  J'ai  pu  vérifier  dans  les  montagnes  de  la  Grèce  l'exactitude 
des  calculs  que  l'illustre  géologue  avait  faits  à  plus  de  cinq  cents 
lieues  de  distance. 

Les  chaînes  qui  surgirent  en  Grèce  à  la  même  époque  que  les  Py- 
rénées en  France  croisèrent  les  montagnes  qui  avaient  été  relevées 
précédemment.  C'est  à  ce  croisement  de  chaînes  que  la  Grèce  orien- 
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taie  doit  encore  aujourd'hui  son  aspect  particulier.  Te  là  ces  îles 
semées  de  toutes  parts  dans  l'Archipel,  ces  nombreux  golfes  dont  les 
côtes  sont  bordées,  ce  sol  formant  une  sorte  de  réseau  comparable 
à  une  dentelle  dont  les  fils  représenteraient  les  montagnes,  et  dont 
les  mailles  figureraient  les  vallées.  Jusqu'à  cette  époque,  les  direc- 
tions vers  le  nord-nord-est  avaient  dominé;  mais  alors  le  Pentélique, 
le  mont  Kératéa,  les  îles  d'Eubée,  d'Andros,  de  Tinos,  les  montagnes 
qui  séparent  le  lac  Copaïs  du  golfe  de  Corinthe,  se  dirigèrent  paral- 
lèlement à  nos  Pyrénées. 

On  voit  que  cette  explication  de  la  formation  du  sol  hellénique 
diffère  entièrement  de  la  cosmogonie  des  anciens,  qui  attribue  le 
désordre  géologique  de  la  (irèce  à  la  guerre  des  géans  et  des  dieux. 
D'après  les  traditions  mythologiques,  les  géans  lancèrent  contre  le 
ciel  les  monts  Pangée,  OEta,  Rhodope,  Athos,  et  de  si  grosses 
pierres  que  les  unes,  tombant  dans  la  mer,  y  formèrent  soudain  des 
îles,  et  les  autres,  tombant  sur  terre,  constituèrent  des  montagnes. 
L'éjection  de  pierres  entraîne  l'idée  de  phénomènes  volcaniques, 
et  nulle  action  volcanique  ne  semble  avoir  participé  à  la  formation 
des  parties  fondamentales  de  la  Grèce.  Les  éruptions  de  Santorin 
et  de  quelques  autres  îles  de  l'Archipel  sont  d'une  date  infiniment 
plus  récente  que  les  soulèvemens  généraux  du  sol  hellénique. 

Le  relèvement  qui  se  produisit  en  Grèce  à  l'époque  où  les  Pyré- 
nées surgirent  en  France  s'étendit  au  loin,  et  détermina  un  vaste 
continent.  11  y  a  lieu  de  supposer  qu'à  l'époque  où  ces  événemens 
se  passaient,  l'Archipel  n'existait  pas  encore,  et  que  la  Grèce  était 
réunie  avec  l'Asie -Mineure.  En  effet,  on  voit  dans  ces  deux  pays, 
près  des  côtes  actuelles  de  l'Archipel,  des  couches  renfermant  les 
mêmes  coquilles  d'eau  douce  pétrifiées;  on  retrouve  des  bancs 
semblables  dans  les  îles  d'Eubée,  de  Chio  et  de  Samos,  situées 
entre  l'Asie  et  la  Grèce.  Par  là  on  peut  présumer  que  ces  couches 
furent  formées  dans  des  lacs  appartenant  à  un  même  continent,  qui 
occupait  l'espace  baigné  présentement  par  l'Archipel.  D'ailleurs  les 
terrains  placés  au  bord  de  cette  mer,  en  Grèce  ou  sur  la  côte  d'Asie, 
n'offrent  à  ma  connaissance  aucun  indice  que  des  eaux  marines  les 
aient  recouverts  pendant  la  période  dont  nous  parlons  :  s'il  en  eût 
été  ainsi,  les  eaux  auraient  certainement  formé  quelques  dépôts  et 
laissé  des  coquilles  marines.  Il  est  donc  probable  que  la  Grèce  et 
l'Asie  constituaient  un  même  continent,  et  on  pourrait  nommer  ce 
continent  gréco-asiatique. 

Les  lacs  de  cette  région  nourrissaient  des  poissons  et  des  mol- 
lusques dont  nous  avons  trouvé  les  débris.  L'humidité  et  la  chaleur 
du  ciel  engendrèrent  une  végétation  puissante;  un  grand  nombre 
des  plantes  qui  décoraient  le  continent  fut  rassemblé  au  fond  des 
lacs.  Recouvertes  par  des  couches  de  marne,  les  unes  se  sont  con- 
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servées  intactes,  et  leurs  empreintes  fossiles  nous  font  connaître  la 
végétation  de  la  Grèce  ancienne ;|les  autres  se  sont  changées  en  un 
combustible  charbonneux  nommé  lignite.  Ainsi  la  Providence  a  fait 
servir  les  végétaux  du  vieux  monde  à  former  les  charbons  dont  le 
génie  de  l'homme  tire  un  si  grand  parti.  Les  combustibles  de  la 
Grèce  ont  déjà  été  mis  à  profit  :  ils  ont  été  exploités  à  Coumi,  dans 
le  nord  de  l'Attique;  ils  le  sont  encore  dans  l'île  d'Eubée,  et  pour- 
raient l'être  dans  plusieurs  autres  pays.  Malheureusement  ils  lais- 
sent trop  de  cendre,  et  ils  sont  bien  loin  de  donner  la  même  somme 
de  chaleur  que  la  houille.  Sur  des  paquebots  ou  des  locomotives, 
ces  combustibles  seraient  d'un  emploi  difficile;  mais  dans  les  ma- 
chines fixes,  où  l'encombrement  n'a  point  de  graves  inconvéniens, 
ils  seraient  d'un  bon  emploi,  et  remplaceraient  la  houille,  dont  l'At- 
tique paraît  complètement  dépourvue. 

Si  les  eaux  des  lacs  se  remplirent  de  poissons  et  de  mollusques, 
si  la  terre  se  couvrit  d'une  riche  végétation,  les  quadrupèdes  fu- 
rent aussi  appelés  à  peupler  la  Grèce  ancienne.  Nous  avons  déjà 
donné  l'énumération  de  ces  animaux  :  c'étaient  des  hipparions  et 
des  antilopes  qui  paissaient  l'herbe  des  prairies,  des  girafes,  des 
mastodontes,  qui  se  nourrissaient  du  feuillage  des  arbres.  On  voyait 
aussi  des  singes,  des  macrothériums,  des  hyènes,  des  civettes,  des 
porcs-épics,  des  sangliers,  des  rhinocéros,  etc.  On  n'a  point  encore 
trouvé  d'indices  de  reptiles,  mais  on  a  recueilli  des  os  de  gallinacés. 
A  ces  oiseaux  s'en  joignaient  d'autres  sans  doute;  leur  chant  se  mê- 
lait aux  cris  divers  des  nombreux  quadrupèdes  :  une  seule  voix  man- 
quait, la  voix  de  l'homme. 

Les  quadrupèdes  enfouis  à  Pikermi,  les  plantes  changées  en  lignite 
à  Coumi,  les  mollusques  fossilisés  près  de  la  Ferme-du-Roi,  à  Oropo, 
à  Marcopoulo,  ont-ils  appartenu  à  la  même  époque?  Je  n'ose  tran 
cher  cette  question;  mais  ce  qu'on  peut  assurer,  c'est  qu'ils  ont  dû 
vivre  après  l'époque  des  grands  soulèvemens  pyrénéens. 

Il  n'est  pas  contestable  que  dans  la  dernière  phase  de  la  période 
tertiaire  il  y  ait  eu  un  affaissement  général  du  sol  de  la  Grèce  vers 
le  sud ,  car  on  voit  dans  cette  contrée  de  nombreux  dépôts ,  pétris 
de  fossiles  marins,  qui  attestent  cet  affaissement.  Serait-ce  à  ce  phé- 
nomène qu'il  faudrait  attribuer  la  destruction  des  êtres  enfouis  à 
Pikermi?  Peut-être  plusieurs  des  animaux  qui  peuplaient  le  conti- 
nent purent  fuir  l'invasion  de  la  mer,  et  se  réfugièrent  dans  les 
parties  non  affaissées  du  nord  de  la  Grèce,  spécialement  sur  le  mont 
Pentélique,  première  montagne  qui  fait  face  à  la  plaine  d'Athènes. 
Toutefois  ils  n'y  vécurent  pas  longtemps,  resserrés  qu'ils  étaient 
par  les  limites  de  leur  nouveau  domaine,  et  privés  d'une  alimen- 
tation suffisante.  Je  pourrais  répéter,  au  sujet  de  ces  animaux,  ce 
qu'Ovide  a  dit  pour  un  déluge  beaucoup  moins  ancien,  le  déluge. 
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de  Deucalion  :  «  La  plus  grande  partie  des  êtres  devient  la  proie 
des  ondes;  une  faim  lente  dévore  ceux  que  les  flots  ont  épargnés.  » 

Ce  n'est  pas  sans  hésiter  que  j'attribue  à  une  inondation  le  ras- 
semblement des  animaux  dans  le  nord  del'Attique.  En  tout  cas,  cette 
inondation  fut  étrangère  à  l'enfouissement  des  débris  retrouvés  au 
pied  du  mont  Pentélique.  En  effet,  si  les  animaux  eussent,  de  leur 
vivant,  été  entraînés  par  de  grands  courans  qui  auraient  envahi  les 
montagnes,  leurs  corps  n'auraient  point  eu  le  temps  d'être  décompo- 
sés avant  d'être  transportés,  et  l'on  trouverait  des  squelettes  entiers 
avec  toutes  leurs  pièces  en  connexion.  Or  rien  de  pareil  ne  se  voit  à 
Pikermi;  les  ossemens  y  sont  rassemblés  dans  un  désordre  extrême  : 
on  rencontre  des  mains  de  singe  au  milieu  de  débris  de  rhinocéros, 
des  mâchoires  d'antilope  renferment  des  dents  d'hyène  ou  de  san- 
glier. Il  faut  donc  supposer  qu'avant  d'être  transportés,  les  animaux 
avaient  péri  sur  les  montagnes,  et  que  leurs  corps  s'y  étaient  en 
partie  décomposés.  Les  eaux  de  pluie,  courant  sur  le  sol,  ont  ren- 
contré des  pièces  éparses  et  les  ont  entraînées  dans  le  ruisseau  de 
Pikermi;  elles  ont  dû  les  amener  lentement,  car  les  ossemens  ne  por- 
tent point  de  marques  d'usure  et  de  frottement  :  or  on  sait  que  dans 
les  torrens  impétueux  les  pierres  les  plus  dures  sont  habituelle- 
ment usées  et  rayées.  D'ailleurs  la  nature  du  dépôt  dans  lequel 
les  ossemens  se  sont  fossilisés  prouve  qu'ils  n'ont  point  été  appor- 
tés par  un  courant  violent  :  les  eaux  douées  d'une  grande  impétuo- 
sité ne  laissent  point  précipiter  de  molécules  fines,  mais  seulement 
de  gros  blocs  de  pierre,  ou  tout  au  moins  des  cailloux.  Les  osse- 
mens de  Pikermi  ne  se  trouvant  point  au  milieu  de  blocs  roulés  et 
de  cailloux,  mais  dans  des  couches  d'argile  ou  de  sable,  on  ne  peut 
donc  avoir  la  pensée  que  ce  rassemblement  d' ossemens  fossiles  ait 
été  dû  au  même  déluge  ou  cataclysme  violent  qui  a  déterminé  la 
fuite  des  animaux  sur  le  Pentélique.  Ce  rassemblement  fut  opéré 
lentement  par  l'action  des  eaux  pluviales  qui  se  réunissaient  à  peu  de 
distance  en  amont  de  Pikermi  pour  former  un  ruisseau. 

Si  nous  jetons  les  yeux  sur  les  dépôts  des  torrens  actuels  de  l'At- 
tique,  nous  verrons  qu'ils  sont  parfaitement  semblables  aux  cou- 
ches de  Pikermi.  Les  roches  des  montagnes  exposées  à  l'action  des 
eaux  et  aux  injures  de  l'air  se  détériorent  superficiellement,  les 
grains  ou  les  blocs  qui  s'en  détachent  descendent  dans  les  vallées  : 
quelques-uns,  s' éloignant  à  peu  de  distance,  forment  des  brèches  à 
la  base  des  versans  ;  mais  la  plupart  sont  emportés  dans  les  tor- 
rens, où  les  eaux  les  déposent  de  deux  manières.  Dans  leur  lit,  elles 
reçoivent  tour  à  tour  des  sables  fins  ou  des  cailloux,  selon  que  leur 
cours  est  tranquille  ou  impétueux  ;  sur  les  bords  des  torrens  et  des 
rivières,  elles  accumulent,  lors  de  chaque  inondation,  de  grands 
amas  de  limon  au  moment  où  la  violence  du  courant  diminue  :  c'est 
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ainsi  que  sur  les  rives  de  l'Eu  rotas  nous  avons  vu  des  couches  de 
sable,  épaisses  de  plusieurs  mètres,  se  déposer  en  un  jour  à  la  suite, 
d'une  crue  torrentielle.  Par  l'irrégularité  de  ses  assises,  le  mélange 
de  ses  sables  fins  et  de  ses  couches  de  cailloux,  le  dépôt  de  Pikermi 
est  semblable  à  ceux  que  nous  venons  de  décrire.  11  ne  peut  avoir 
été  formé  dans  les  anciens  lacs  dont  nous  avons  retrouvé  les  traces 
dans  le  voisinage,  car  les  couches  déposées  dans  le  fond  de  ces  lacs 
ont  une  grande  régularité;  selon  l'expression  reçue  en  géologie,  elles 
sont  nettement  strtlifièes,  c'est-à-dire  divisées  en  strates  ou  lits  ré- 
gulièrement superposés  les  uns  aux  autres. 

La  période  qui  s'est  écoulée  depuis  le  grand  affaissement  du  con- 
tinent grec  vers  le  sud  a  dû  être  fort  longue,  à  en  juger  par  l'épais- 
seur des  couches  qu'elle  a  vu  se  déposer.  Il  se  forma  des  lacs  comme 
pendant  la  période  précédente;  mais  plusieurs  des  animaux  qui  les 
peuplèrent  semblent  avoir  été  diiïérens.  Il  est  probable  que  le  Pélo- 
ponèse  était  complètement  réuni  à  la  terre,  au  lieu  de  former  une 
presqu'île.  L'espace  où  nous  voyons  actuellement  l'isthme  de  Co- 
rinthe  était  en  partie  couvert  par  un  lac,  nous  en  avons  la  preuve 
dans  les  coquilles  fossiles  que  j'ai  recueillies;  les  rochers  qui  s'élè- 
vent entre  la  vallée  de  Gorinthe  et  celle  de  Mégare  formaient  un  îlot 
au  milieu  du  bassin. 

Plus  tard,  le  continent  grec  fut  encore  abaissé,  et  le  lac  dont 
nous  venons  de  parler  fut  envahi  par  les  eaux  de  la  mer.  La  plu- 
part des  animaux  qui  l'habitaient  périrent,  comme  il  arrive  lorsque 
l'eau  salée  se  répand  dans  l'eau  douce  :  des  mollusques  marins  les 
remplacèrent.  Sur  les  points  où  l'on  voit  aujourd'hui  la  vallée  de 
Mégare,  le  continent  se  releva  peu  de  temps  après  son  abaissement; 
le  lac,  qui,  un  instant  troublé  par  les  eaux  de  la  mer,  avait  vu  des 
coquilles  marines  succéder  à  des  coquilles  d'eau  douce,  retrouva  sa 
tranquillité  :  ses  premiers  habitans  reparurent.  La  mer  se  répan- 
dit encore,  à  deux  ou  trois  reprises,  dans  le  lac,  et,  comme  la  pre- 
mière fois,  elle  se  retira  bientôt  après  son  irruption.  Les  preuves  de 
ces  phénomènes  se  trouvent  dans  des  alternances  de  petites  couches 
renfermant  des  fossiles  marins  et  de  grondes  couches  contenant  des 
fossiles  d'eau  douce. 

Les  anciens  ont  eu  connaissance  des  pierres  de  Mégare,  où  l'on 
trouve  des  coquilles  de  mer,  et  ils  les  ont  exploitées.  On  lit  dans 
Pausanias  :  «  Le  tombeau  de  Car,  fils  de  Phoronée,  n'était  d'abord 
qu'un  monceau  de  terre;  mais  dans  la  suite  il  fut  revêtu  de  pierre 
coquillère,  d'après  l'ordre  de  l'oracle.  Cette  pierre  ne  se  trouve  que 
dans  la  Mégaride,  et  on  en  fabrique  beaucoup  d'objets.  Elle  est  très 
blanche,  plus  tendre  que  les  autres  pierres,  et  remplie  de  coquilles 
de  mer.  » 

Sur  les  emplacemens  où  l'on  voit  aujourd'hui  la  vallée  de  Corinthe, 
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les  choses  se  sont  passées  autrement  qu'à  Mégare.  Le  phénomène 
qui  abaissa  la  terre  ferme  au-dessous  des  eaux  de  la  mer  ne  fut  pas 
suivi  d'une  série  de  commotions  assez  fortes  pour  mettre  le  niveau 
des  lacs  tantôt  au-dessous,  tantôt  au-dessus  de  la  surface  de  la  mer. 
En  effet,  à  Corinthe,  je  n'ai  pas  constaté  une  alternance  de  bancs 
renfermant  des  coquilles  marines  et  de  bancs  renfermant  des  co- 
quilles d'eau  douce;  mais  au-dessus  des  couches  qui  furent  formées 
dans  le  lac  se  trouve  une  succession  d'assises  puissantes  qui  con- 
tiennent seulement  des  fossiles  marins.  Ainsi,  pendant  une  partie 
des  derniers  temps  géologiques,  la  mer  recouvrit  plusieurs  contrées 
de  la  Grèce.  Puisqu'elle  a  occupé  la  vallée  de  Corinthe,  on  doit 
admettre  que  l'isthme  de  ce  nom  fut  coupé  et  que  le  Peloponèse  fut 
une  île.  Bien  que  Pausanias  dise  que  la  Mégaiïde  est  le  seul  lieu  où 
l'on  ait  trouvé  des  coquilles  marines,  il  est  impossible  que  les 
innombrables  fossiles  de  Corinthe  n'aient  point  frappé  les  yeux  des 
Grecs;  c'est  sans  doute  d'après  la  vue  de  ces  fossiles  qu'ils  arrivè- 
rent, sans  connaissances  géologiques,  à  la  conviction  qu'une  partie 
de  l'isthme  de  Corinthe  fut,  à  une  certaine  époque,  un  bras  de  mer, 
et  que  le  Peloponèse,  avant  d'être  une  presqu'île,  fut  l'île  de  Pélops. 

Les  périodes  géologiques  furent  closes  par  un  phénomène  inverse 
des  deux  derniers  bouleversemens  que  nous  venons  de  mentionner. 
Le  sol,  au  lieu  de  s'abaisser,  s'exhaussa  légèrement,  l'emplacement 
où  se  voit  aujourd'hui  la  vallée  de  Corinthe  se  releva  au-dessus  de 
la  mer,  et  par  conséquent  le  Peloponèse  se  changea  en  presqu'île; 
mais  en  général  il  s'en  est  de  beaucoup  fallu  que  l'exhaussement 
ait  réparé  l'effet  des  abaissemens  dont  nous  avons  parlé,  et  la  plus 
grande  partie  de  l'ancien  continent  gréco-asiatique  est  sans  doute 
ensevelie  sous  les  mers. 

Telle  est  l'histoire  de  l'Attique  et  des  contrées  qui  en  sont  voi- 
sines, alors  que  l'homme  n'avait  point  encore  paru  et  que  les  ani- 
maux se  disputaient  seuls  le  domaine  où  plus  tard  devaient  briller 
tant  de  génie  et  tant  de  gloire. 

III. 

Les  événemens  des  temps  géologiques  n'ont  point  été  stériles  pour 
l'humanité.  Bien  que  l'homme  ait  été  mis  sur  terre  après  tous  les 
autres  êtres,  destiné  à  dominer  la  nature,  il  fut  sans  doute  présent 
à  la  pensée  du  Créateur  dès  l'origine  des  choses.  Pour  me  borner  au 
pays  dont  je  m'occupe  aujourd'hui,  qu'on  me  permette  d'indiquer 
comment,  dans  ma  conviction,  les  accidens  géologiques  de  la  Grèce, 
et  principalement  de  l'Attique,  ont  réagi  sur  la  politique,  sur  le  ca- 
ractère des  habitans,  sur  l'agriculture,  sur  la  marine,  sur  les  arts 
et  sur  la  religion  même. 
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Considérée  au  point  de  vue  politique,  la  Grèce  ancienne  nous  a  of- 
fert ce  spectacle,  unique  dans  l'histoire,  du  rassemblement  sur  un 
étroit  espace  d'un  grand  nombre  de  petits  états  parfaitement  dis- 
tincts les  uns  des  autres.  Une  des  causes  principales  de  ces  agglo- 
mérations singulières  est  la  disposition  de  ses  montagnes  en  forme  de 
réseau.  Les  chaînes,  en  se  rejoignant  entre  elles,  ont  isolé  plusieurs 
plaines  qui  sont  devenues  chacune  le  centre  d'un  peuple.  Ainsi  les 
plaines  de  la  Béotie,  de  l'Attique,  de  la  Mégaride,  de  la  Corinthie, 
de  l'Àrgolide,  de  la  Laconie  et  de  Mantinée,  qui  nourrirent  des  peu- 
ples si  différens,  étaient,  malgré  leur  extrême  rapprochement,  com- 
plètement séparées  les  unes  des  autres  par  la  disposition  physique 
du  pays.  Les  montagnes  qui  les  entouraient  formaient  des  barrières 
presque  inaccessibles  à  une  armée,  et  quelques  soldats  énergiques 
suffisaient  pour  les  défendre  contre  des  troupes  nombreuses.  Ces 
montagnes  étaient  généralement  stériles,  elles  ne  tentaient  pas  la 
cupidité  des  cultivateurs,  et  elles  mettaient  entre  les  terres  arables 
des  intervalles  assez  grands  pour  que  des  discussions  ne  pussent 
être  soulevées  sur  les  limites. 

On  conçoit  que  des  peuples  forcés  de  tirer  leur  richesse  de  pays 
ainsi  limités,  n'ayant  point  d'espérance  de  s'étendre  beaucoup  au- 
delà,  durent  s'y  attacher  de  toute  leur  puissance.  A  l'origine,  Sparte 
était  tout  pour  un  Spartiate,  comme  Argos  pour  un  Argien,  Thèbes 
pour  un  Béotien.  Sans  doute  les  guerres  et  le  commerce  maritime 
agrandirent  successivement  les  relations  de  la  plupart  des  états 
grecs,  particulièrement  du  peuple  athénien:  cependant  l'influence 
qu'exerça  le  réseau  des  montagnes  de  la  Grèce  sur  sa  séparation  en 
états  distincts  est  si  réelle,  qu'aujourd'hui  encore  les  bassins  qui 
furent  le  berceau  de  ces  différens  états  ont  peu  de  relations  les  uns 
avec  les  autres.  Par  suite  de  la  multiplicité  des  chaînes  de  monta- 
gnes, les  communications  sont  très  difficiles  (1).  Thèbes  ne  se  doute 

(1)  C'est  là  une  des  causes  qui  peuvent  retarder  les  progrès  de  la  Grèce  :  Athènes  met 
plus  de  temps  pour  faire  parvenir  par  voie  de  terre  ses  ordres  au  centre  du  Péloponèse 
qu'il  n'en  faudrait  pour  franchir  des  distances  trois  fois  plus  considérables  en  pays  de 
plaine.  Les  brigandages  s'expliquent  en  partie  par  la  difficulté  de  parcourir  librement  le 
pays  et  de  poursuivre  les  klephtes  dans  les  régions  montagneuses.  Dès  l'antiquité,  cette 
difficulté  exista.  Lorsque  les  Athéniens  reçurent  en  triomphe  Thésée  entrant  dans  leur 
ville,  ils  lui  dirent  :  «  Si  le  laboureur  cultive  en  paix  les  champs  de  Cromion  (territoire 

de  Corinthe),  il  le  doit  à  ton  courage La  terre  d'Épidaure  t'a  vu  renverser  le  fils  de 

Vulcain  (Périphètes) Par  toi,  Procuste  a  cessé  d'effrayer  les  champs  qu'arrose  le 

Céphise Tu  délivras  Eleusis  du  farouche  Cercyon Tu  purgeas  l'isthme  du  bri- 
gand Sinis Par  toi,  la  mort  de  Sciron  a  rendu  libre  au  voyageur  le  chemin  de  Mé- 

gare.  »  J'ai  vu  tous  les  lieux  que  je  viens  de  nommer;  les  montagnes  qui  les  entourent, 
boisées  et  difficilement  accessibles  à  cause  des  déchirures  des  roches  calcaires  dont 
elles  sont  formées,  sont  encore  aujourd'hui,  comme  dans  les  temps  anciens,  des  re- 
paires où  les  malfaiteurs  trouvent  l'impunité.  11  faut  tenir  compte  des  difficultés  lo- 
cales lorsqu'on  reproche  au  gouvernement  grec  sa  lenteur  à  faire  cesser  les  brigandages. 
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guère  des  événemens  de  Sparte;  Delphes  pourrait  être  renversée 
sans  que  les  habitans  de  la  Messénie  en  eussent  connaissance. 

Chaque  peuple  emprunta  quelques  traits  de  son  caractère  au  sol 
qui  le  vit  naître  et  se  développer.  Gorinthe  et  Sycione,  situées  entre 
deux  mers,  dans  une  contrée  où  l'alternance  des  terres  et  des  eaux 
forme  les  plus  délicieux  paysages,  excellèrent  dans  la  peinture; 
Argos  et  Mycènes,  souveraines  de  la  mer  et  d'une  plaine  immense, 
donnèrent  à  la  Grèce  Agamemnon  et  la  race  superbe  des  Héraclides. 
Les  Thébains,  cultivateurs  d'une  terre  grasse  apportée  des  mon- 
tagnes voisines,  eurent  quelque  chose  de  lourd  et  d'épais  dans  leur 
caractère.  Sparte,  jetée  au  bas  des  sauvages  montagnes  du  ïaygète, 
conserva  toujours,  chez  les  anciens  comme  chez  les  modernes,  des 
mœurs  agrestes.  Athènes  eut  quelque  chose  de  léger  et  de  mobile 
comme  la  poussière  de  son  sol  desséché,  quelque  chose  de  divin 
comme  la  beauté  des  montagnes  de  marbre  qui  l'entourent. 

11  semblerait  au  premier  abord  que  le  développement  intellectuel 
des  Grecs  eût  dû  être  maintenu  dans  des  limites  étroites,  comme  les 
lambeaux  de  terrain  où  ils  étaient  confinés.  Pour  s'expliquer  l'essor 
immense  que  prit  chez  eux  la  vie  intellectuelle,  il  faut  noter  qu'ap- 
partenant à  des  colonies  provenant  de  régions  diverses,  ils  impor- 
tèrent dans  le  pays  où  ils  s'établirent  des  notions  très  multiples, 
que  plusieurs  de  leurs  sages  visitèrent  les  contrées  voisines,  et  que 
leurs  guerres  avec  l'Asie  introduisirent  chez  eux  des  élémens  nou- 
veaux. Enfin  il  faut  remarquer  qu'au  point  de  vue  physique  peu  de 
régions  du  globe  réunissent  des  conditions  plus  variées.  Les  mem- 
bres de  l'expédition  scientifique  de  Morée  ont  admis  dans  la  Grèce 
sept  systèmes  de  chaînes  longitudinales,  et  comme  toute  chaîne  de 
montagnes  a  deux  versans,  on  doit  compter  quatorze  plongemens 
différens  vers  l'horizon.  Aussi,  dans  un  petit  espace,  on  voit  des 
champs  exposés  à  tous  les  points  de  la  boussole,  de  telle  sorte  que 
la  variété  des  cultures  peut  être  extrême.  Ajoutons  que  la  Grèce  est 
peu  éloignée  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  et  que  par  conséquent  elle 
participe,  pour  ses  végétaux  et  ses  animaux,  des  trois  parties  de 
l'ancien  continent.  Grâce  à  sa  latitude,  elle  lie  la  zone  tempérée 
chaude  à  la  zone  tempérée  froide,  et  peut  réunir  les  produits  de 
l'une  et  de  l'autre  :  l'ours  et  le  sanglier  des  régions  tempérées  s'y 
rencontrèrent  avec  les  lions  des  climats  brûlans  (1)  ;  les  orangers  et 
les  grenadiers  mûrissent  auprès  des  plantes  de  nos  pays. 

Par  suite  de  sa  constitution  géologique,  l'Attique  a  été  mal  dotée 
sous  le  rapport  agricole.  Ses  montagnes  sont  formées  de  marbre;  or 

(1)  Pausanias  dit  que  sur  le  Parnés  (dans  l'Attique)  on  allait  chasser  aux  ours  et  aux 
sangliers.  Divers  passages  des  auteurs  anciens  prouvent  que  le  lion  a  vécu  en  Grèce 
Ainsi  l'oracle  avait  annoncé  que  des  deux  filles  d'Adraste,  roi  d'Argos,  l'une  serait 
victime  d'un  sanglier,  l'autre  serait  emportée  par  ua  lion.  Polydamus,  fils  de  Nicias. 
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cette  roche  est  peu  favorable  au  développement  de  la  végétation  dans 
les  pays  chauds.  Je  pourrais  citer  à  ce  sujet  de  nombreux  exemples. 
En  Italie,  près  de  Serravezza,  est  une  montagne  qui  dépend  de  la 
chaîne  de  Carrare.  Un  des  versans  est  composé  de  marbre,  objet  de 
grandes  exploitations;  sa  stérilité  rappelle  celle  des  montagnes  de 
marbre  de  la  Grèce.  Le  versant  opposé  est  formé  de  schiste,  et  sa 
fertilité  est  merveilleuse  :  les  figuiers,  les  oliviers,  les  mûriers  le 
couvrent  d'un  manteau  de  verdure  où  l'on  chercherait  vainement 
quelque  interruption.  Dans  les  collines  de  Pise,  en  Toscane,  on  peut 
à  première  vue  savoir  où  le  marbre  succède  au  schiste,  parce  que 
sur  le  premier  le  sol  est  inculte,  tandis  que  sur  le  second  la  végé- 
tation est  d'une  richesse  extrême. 

Plusieurs  raisons  me  semblent  expliquer  l'aridité  des  montagnes 
de  marbre  dans  les  climats  chauds.  Les  marbres  blancs  réfléchissent 
le  soleil  avec  une  grande  force;  souvent  les  végétaux  que  produit  le 
printemps  sont  brûlés  pendant  l'été  :  ainsi  de  grandes  plantes  peu- 
vent difficilement  se  développer.  En  outre  les  eaux  du  ciel  sont 
rares;  elles  se  précipitent  promptement  sur  les  pentes  inclinées  des 
versans,  quelquefois  même  elles  ne  coulent  pas  à  leur  surface,  les 
marbres  étant  percés  de  cavités  en  forme  d'entonnoirs,  nommés 
catnvothra,  où  les  eaux  se  perdent  fréquemment,  au  lieu  d'aller  ra- 
fraîchir les  plantes.  D'ailleurs  la  terre  végétale  est  rare  sur  les  mon- 
tagnes de  marbre,  parce  qu'elle  s'y  forme  lentement  par  suite  de  la 
dureté  et  de  la  difficile  désagrégation  de  ces  roches,  tandis  qu'elle 
est  au  contraire  emportée  rapidement,  parce  qu'elle  glisse  sur  les 
pentes  des  versans  jusque  dans  les  plaines. 

Une  dernière  cause  rend  la  terre  végétale  très  rare  sur  les  mon- 
tagnes de  marbre.  L'eau,  en  coulant  sur  ces  roches,  se  charge  de  bi- 
carbonate de  chaux;  elle  acquiert  les  propriétés  qui  appartiennent  à 
ces  sources  incrustantes  dont  la  ville  de  Clermont  en  Auvergne  nous 
offre  un  remarquable  exemple.  Le  calcaire,  porté  par  les  eaux,  s'in- 
filtre entre  les  granules  de  la  terre  végétale;  il  les  cimente,  les  change 
en  pierre  dure,  en  un  mot  il  les  pétrifie.  C'est  ainsi  que  tout  le  ver- 
sant occidental  de  l'Hymète  (principalement  vers  le  midi)  est  cou- 
vert de  conglomérats  endurcis  par  le  calcaire  en  dissolution  dans 
les  eaux  qui  filtrent  à  la  surface  du  sol.  En  vain  le  laboureur  pro- 
digue ses  sueurs  :  en  dépit  de  ses  soins,  la  terre  devient  stérile. 

Pour  ne  pas  douter  que  l'Hymète  était  déjà  dénudé  au  temps  des 
anciens  Grecs,  il  suffirait  de  se  rappeler  la  réputation  de  son  miel. 
Comme  cette  montagne  produisait  du  miel,  il  fallait  qu'elle  fût  cou- 

attaqua  sur  le  mont  Olympe  un  grand  lion  qui  désolait  le  pays.  La  forêt  de  Némée 
nourrissait  un  lion  que  le  bras  d'Hercule  abattit.  Enfin  il  est  dit  que  Thésée,  dans  un 
voyage  de  Trézène  à  Athènes,  purgea  la  route  d'une  grande  quantité  de  bètes  féroces  qui 
la  rendaient  très  dangereuse. 
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verte  des  mêmes  petites  plantes  sur  lesquelles  les  abeilles  vont  en- 
core aujourd'hui  faire  leur  récolte.  Ces  petites  plantes  ne  se  déve- 
loppent que  sur  les  montagnes  très  arides,  parce  que,  dans  les  lieux 
incultes  dont  le  sol  est  riche,  les  pins,  les  arbousiers,  les  lentisques 
et  d'autres  arbustes  forment  des  bois  où  les  labiées  et  toutes  les 
plantes  qui  fournissent  du  miel  sont  étouffées. 

Tout  en  regrettant  la  pauvreté  agricole  des  montagnes  de  l' Attique, 
on  doit  convenir  que  leur  genre  de  beauté  résulte  en  partie  de  cette 
pauvreté  môme.  Si  les  campagnes  des  climats  froids  nous  séduisent 
quand  elles  sont  couvertes  d'un  épais  manteau  de  verdure,  les  col- 
lines des  climats  chauds  nous  charment  nues  et  dépouillées.  En 
effet,  les  pays  boisés  offrent  de  loin  des  couleurs  plus  ou  moins  noi- 
râtres; comme  les  teintes  sombres  absorbent  les  rayons  de  la  lu- 
mière au  lieu  de  les  réfléchir,  il  en  résulte  qne  l'on  remarque  peu 
d'effets  de  couleur  dans  les  montagnes  riches  en  végétation.  Aussi 
les  personnes  qui  n'ont  pas  visité  les  contrées  arides  de  l'Orient  ac- 
cusent volontiers  les  peintres  d'avoir  introduit  dans  leurs  tableaux 
des  teintes  imaginaires  lorsqu'ils  ont  représenté  des  collines  bleues, 
rouges,  jaunes,  violettes,  oranges,  etc.  Cependant  ces  couleurs  sont 
bien  réelles  dans  les  montagnes  incultes  et  blanches  de  la  Grèce 
comme  dans  les  déserts  de  la  Syrie  et  de  l'Egypte.  Le  blanc,  au  lieu 
d'absorber  les  rayons,  les  réfléchit,  et  si  un  peu  de  vapeur  d'eau 
surmonte  les  collines ,  l'inégale  réfrangibilité  des  rayons  solaires 
produit  les  teintes  les  plus  variées. 

Les  plaines  sont  nécessairement  plus  fertiles  que  les  montagnes, 
car  c'est  à  leurs  dépens  qu'elles  s'enrichissent  de  terre  végétale,  et 
le  marbre  s'y  montre  beaucoup  moins  fréquemment.  Néanmoins  le 
phénomène  de  l'endurcissement  du  sol  se  produit  encore  sur  plusieurs 
points  :  c'est  ainsi  que  tout  le  sud  de  la  plaine  de  l'Attique,  dans  le  voi- 
sinage de  l'Hymète,  n'est  qu'un  désert;  quelques  plantes  chétives, 
isolées  ça  et  là,  peuvent  seules  s'implanter  sur  le  conglomérat  en- 
durci. La  grande  calamité  des  plaines  de  l'Attique  est  l'insuffisance 
des  eaux.  Pendant  la  belle  saison,  les  pluies  sont  rares,  et  les  rivières 
presque  desséchées.  Le  poétique  llissus  n'a  qu'un  filet  d'eau,  et  les 
nymphes,  sans  craindre  de  perdre  pied,  pourraient  se  baigner  dans  le 
Céphise.  Les  montagnes  de  l'Attique  ont  trop  peu  de  continuité,  les 
couches  des  terrains  sont  trop  brisées,  et  la  mer  est  trop  voisine, 
pour  que  les  eaux  aient  le  temps  de  se  former  en  rivière  avant  d'at- 
teindre les  golfes  qui  entourent  cette  contrée. 

Les  vallées  de  la  Grèce  ont  été  remplies  pendant  la  période  ter- 
tiaire par  les  fragmens  éboulés  des  montagnes,  par  les  limons  et  les 
galets  qu'ont  apportés  les  torrens,  et  par  les  vases  des  lacs  qui  les 
ont  longtemps  couvertes.  Ces  divers  dépôts  sont  assez  meubles  pour 
laisser  filtrer  les  eaux.  Il  en  résulte  que  le  sol  est  aride  à  la  sur- 
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face,  mais  que  dans  sa  profondeur  il  doit  renfermer  des  cours  d'eau 
souterrains.  Si  les  anciens  Grecs  eussent  connu  la  théorie  des  puits 
artésiens,  ils  auraient  peut-être  donné  à  leurs  plaines  l'humidité  qui 
leur  manque.  J'ai  vu  en  Syrie,  auprès  de  Tyr,  les  fameux  puits  que 
Salomon  fit  construire  pour  récompenser  le  roi  Hyram  de  la  ces- 
sion des  cèdres  de  ses  montagnes  :  ce  sont  des  puits  artésiens  plus 
beaux  qu'aucun  de  ceux  que  nous  possédons  en  Europe.  Il  est  donc 
certain  que  les  anciens  ont  connu  les  puits  jaillissans;  cependant 
je  n'ai  rencontré  dans  l'Àttique  aucune  trace  de  puits  artésiens  an- 
tiques (1).  Il  paraît  que  l'eau  des  fontaines  était  soigneusement  mé- 
nagée, et  que  des  canaux  l'amenaient  du  mont  Pentélique  à  Athènes. 

Si  la  Grèce  fut  peu  richement  dotée  au  point  de  vue  agricole,  en 
revanche  elle  a  été  merveilleusement  favorisée  pour  la  navigation  : 
par  l'Adriatique,  cette  contrée  se  lie  à  l'Europe;  par  la  mer  de  l'Ar- 
chipel, elle  touche  à  l'Asie.  Ses  golfes  nombreux  et  profonds  laissent 
pénétrer  les  vaisseaux  jusqu'au  milieu  des  terres;  ses  îles,  semées 
de  toutes  parts,  semblent  comme  des  places  de  commerce  jetées  entre 
l'Asie  et  l'Europe.  Ces  espaces,  que  des  milliers  de  bâtimens  de  com- 
merce ont  visités  et  visitent  encore  chaque  jour,  seraient  restés 
presque  déserts,  s'ils  eussent  été  une  suite  de  gorges  et  de  monta- 
gnes; mais  les  mouvemens  géologiques  les  ont  abaissés  de  telle  sorte 
que  peu  de  points  seulement  sont  restés  émergés  de  manière  à  for- 
mer des  centres  de  populations  et  des  lieux  de  relâche  pour  les  bar- 
ques de  commerce,  tandis  que  la  plus  grande  partie,  recouverte  par 
les  flots,  peut  être  parcourue  avec  rapidité. 

On  sait  que  près  des  montagnes,  les  dépressions  remplies  par  la 
mer  sont  généralement  plus  creuses  que  sur  les  rivages  des  pays  de 
plaines  :  c'est  ce  qu'on  observe  en  Grèce.  Cette  contrée  étant  mon- 
tagneuse, les  eaux  sont  profondes  au  pied  même  des  rochers  qui 
bordent  les  côtes,  de  telle  sorte  que  de  gros  bâtimens  peuvent  s'a- 
vancer contre  la  terre  ferme  :  les  golfes  constituent  des  rades  natu- 
relles. D'après  les  observations  que  je  viens  de  présenter,  on  conçoit 

(1)  Le  roi  de  Grèce  est  vivement  préoccupé  de  la  possibilité  d'avoir  des  eaux  jail- 
lissantes. Je  lui  ai  rendu  compte  des  recherches  que  j'ai  faites  à  ce  sujet.  Il  résulte  de 
mes  observations  qu'il  y  a  possibilité,  mais  non  certitude  absolue,  d'obtenir  des  puits 
artésiens.  En  effet,  s'il  ne  me  parait  pas  douteux  que  des  cours  d'eau  s'étendent  à  la  limite 
des  terrains  tertiaires  et  secondaires,  il  existe  de  grandes  difficultés  pour  assigner  les 
points  précis  où  passent  les  eaux,  car  la  surface  des  calcaires  et  des  schistes  qui  foi  ment 
les  roches  secondaires  doit  présenter  dans  l'intérieur  de  la  terre  des  irrégularités  sem- 
blables à  celles  que  nous  voyons  à  fleur  du  sol.  Les  sondages  peuvent  aboutir  à  des 
points  où  les  marbres  et  les  schistes  constituent  un  mamelon  au  lieu  de  former  une 
cavité.  En  outre,  l'eau  peut  se  perdre  dans  les  catavothra,  ces  puits  naturels  dont  j'ai 
déjà  parlé.  On  a  fait  de  grandes  dépenses  de  forage  en  pure  perte.  Sur  ma  recomman- 
dation, un  ingénieur  français  a  été  appelé;  un  sondage  vient  d'être  commencé,  on  est 
arrivé  à  une  nappe  d'eau  très  puissante,  mais  qui  ne  jaillit  pas  encore. 
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comment,  depuis  les  temps  reculés  où  les  Argonautes  couraient  à  la 
recherche  de  richesses  inconnues  symbolisées  par  la  toison  d'or,  les 
Grecs  se  sont  constamment  adonnés  à  la  marine  (1). 

Le  même  territoire  qui  a  créé  d'habiles  marins  devait  aussi  for- 
mer de  grands  artistes.  Règle  générale,  on  ne  peut  nier  que  la  na- 
ture des  roches  ait  joué  un  rôle  dans  le  développement  des  arts. 
L'Italie,  si  riche  en  marbre,  fut  après  la  Grèce  le  pays  où  la  sta- 
tuaire et  l'architecture  s'élevèrent  le  plus  haut;  dans  l'Europe  cen- 
trale et  septentrionale,  où  la  pierre  facile  à  tailler  abonde,  où  le 
marbre  est  rarement  exploité,  on  fit  d'immenses  monumens  où  la 
richesse  de  la  décoration  gothique  fut  appelée  à  dissimuler  la  nature 
grossière  des  matériaux  de  construction.  Ce  serait  une  erreur  de 
croire  que  la  masse  des  grandes  pyramides  du  Caire  soit  en  granité  : 
cette  pierre  n'a  servi  que  pour  l'ornementation,  et  la  presque  tota- 
lité de  ces  gigantesques  monumens  est  formée  d'un  calcaire  facile  à 
tailler. 

C'est  à  la  magnificence  de  ses  marbres  que  l'Attique  a  dû  en 
partie  d'être  devenue  la  mère  des  beaux-arts.  En  élevant  les  anciens 
temples,  les  artistes  ont  reconnu  que  les  matériaux  dont  ils  se  ser- 
vaient sont  indestructibles  dans  le  climat  de  la  Grèce,  et  ils  se  sont 
appliqués  à  perpétuer  avec  eux  les  traces  de  leur  génie.  Les  mar- 
bres blancs  les  plus  estimés  sont  ceux  du  mont  Pentélique,  des  îles 
de  Paros  et  de  Tinos;  mais  on  en  rencontre  encore  dans  un  grand 
nombre  d'autres  lieux.  Au  nord  de  l'Attique,  les  édifices  de  la  cé- 
lèbre Rhamnus,  et  au  sud  de  cette  province  le  temple  de  Sunium, 
dont  les  colonnes  éclatantes  de  blancheur  s'élèvent  si  gracieusement 
au-dessus  de  la  mer,  ont  dû  être  construits  avec  des  marbres  blancs 
que  j'ai  vus  dans  le  voisinage.  Quelle  qu'en  fût  l'abondance,  les 
marbres  devaient  être  chez  les  anciens  des  matériaux  de  construc- 
tion très  dispendieux.  Comme  on  ne  possédait  point  l'art  de  faire 
sauter  les  mines,  les  exploitations  exigeaient  de  longs  travaux.  Aussi 
les  Grecs  employèrent-ils  les  marbres  avec  économie.  Les  édifices  de 
l'Attique  excitent  l'admiration  par  leur  beauté,  mais  non  par  la  gran- 
deur. «  L'Egypte,  a-t-on  dit,  c'est  le  grand;  la  Grèce,  c'est  le  beau.  » 
Les  Athéniens  ont  construit  leurs  monumens  en  marbre  parce  qu'ils 
ont  préféré  la  beauté  à  la  grandeur;  s'ils  eussent  voulu  bâtir  de 
vastes  édifices  à  l'exemple  des  Egyptiens,  ils  auraient  pu  se  procu- 
rer des  matériaux  abondans  et  d'un  bas  prix.  L'Attique  possède  des 

(1)  Aujourd'hui  comme  autrefois,  les  navires  qui  sortent  du  chantier  de  Syra  sont, 
dit-on,  les  mieux  établis  et  les  moins  coûteux  de  la  Méditerranée.  Les  Grecs  ont  une 
merveilleuse  adresse  à  conduire  un  vaisseau  entre  des  écueils.  Lis  nombreux  rochers 
de  l'Archipel  les  ont  rendus  experts  dans  cet  art.  Leurs  pilotes  ont  une  renommée  uni- 
verselle; même  pendant  la  domination  turque,  alois  que  la  Grèce  semblait  avoir  tout 
perdu,  elle  avait  ret'.nu  la  gloire  de  fournir  les  meilleurs  marins  de  la  Méditerranée. 
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masses  immenses  de  marbres  communs,  d'un  gris  bleuâtre.  Ces  mar- 
bres forment  la  plupart  des  monticules  d'Athènes;  le  prix  de  trans- 
port est  danc  presque  nul.  En  outre,  on  voit  en  un  grand  nombre  de 
lieux  des  calcaires  crayeux,  blancs  et  tendres,  qui  fourniraient  de 
très  belles  pierres  d'appareil.  J'ai  constaté  la  présence  de  ces  cal- 
caires dans  les  plaines  de  Ménidi,  de  Carvati,  de  Traconès,  à  Marco- 
poulos,  à  Oropo,  etc.  Au  Pirée  et  à  la  porte  même  d'Athènes,  on  les 
exploite.  Bien  que  les  matériaux  de  construction  économique  n'aient 
pas  manqué  aux  Athéniens,  ils  ont  cependant  introduit  peu  de  pierres 
de  taille  dans  leurs  habitations  particulières.  Ces  habitations  ont  été 
construites  légèrement,  ainsi  que  le  fait  supposer  l'absence  de  toute 
ruine. 

Il  est  encore  une  circonstance  dont  on  doit  tenir  compte  quand 
on  cherche  à  expliquer  le  caractère  des  édifices  de  l'Attique.  Les 
bouleversemens  géologiques  ont  donné  naissance  à  de  nombreux 
monticules  qui  ont  fourni  aux  architectes  des  piédestaux  naturels 
pour  asseoir  les  temples.  C'est  ainsi  que  le  Parthénon  et  les  autres 
monumens  de  l'Acropole  d'Athènes  sont  construits  sur  une  éminence 
qui  s'élève  presque  à  pic  au  milieu  de  la  ville;  les  ruines  de  Rhamnus 
dominent  la  mer  d'Eubée,  et  le  temple  de  Sunium  se  dessine  au  som- 
met d'une  haute  falaise  qui  s'avance  en  pointe  à  travers  les  flots 
de  l'Archipel.  Les  rochers,  par  leurs  parois  abruptes  et  irrégulières, 
contrastent  avec  la  symétrie  des  colonnes  doriques,  ioniques  ou  co- 
rinthiennes qui  les  surmontent;  par  leur  élévation,  ils  compensent 
le  peu  de  hauteur  des  temples  grecs,  qui  semblent  faire  corps  avec 
eux  et  en  être  le  couronnement.  Sans  doute  la  Madeleine  de  Paris 
serait  d'un  effet  plus  imposant,  si,  au  lieu  d'être  placée  au  niveau 
des  maisons  de  notre  grande  cité,  elle  s'élevait  sur  une  des  collines 
qui  la  dominent.  Encore  ces  collines  sont-elles  formées  de  maté- 
riaux grossiers,  et  la  pente  en  est-elle  peu  rapide;  les  monticules  de 
l'Attique  sont  au  contraire  composés  de  marbre  dont  les  découpures 
offrent  tout  à  la  fois  de  la  hardiesse  et  de  l'élégance. 

La  blancheur  et  le  facile  polissage  des  roches  de  la  Grèce  durent 
favoriser  l'ornementation  polychrome.  La  statuaire  était  connue  de- 
puis longtemps  en  Babylonie  et  en  Egypte  avant  de  parvenir  en 
Grèce;  mais  c'est  seulement  lorsqu'elle  rencontra  les  inarbres  du 
Pentélique  et  de  Paros  qu'elle  entra  dans  une  voie  de  perfection.  La 
translucidité  des  blocs  invita  le  ciseau  des  artistes  à  les  façonner; 
quelle  pierre  fut  jamais  plus  digne  de  représenter  les  dieux? 

Si  les  montagnes  de  la  Grèce  offrirent  aux  artistes  des  matériaux 
magniliques,  elles  fournirent  encore  à  leur  imagination  des  types 
d'une  admirable  beauté.  Rien  de  si  gracieux  et  parfois  de  si  majes- 
tueux que  les  paysages  de  la  Grèce  :  ici  des  chaînes  aux  parois  es- 
carpées figurent  des  ruines,  des  tourelles,  des  pans  de  mur;  là  des 
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vallons  d'une  douce  verdure  contrastent  avec  l'âpreté  des  roches 
environnantes.  D'un  côté  se  succèdent  des  collines  que  le  regard 
peut  suivre  jusqu'aux  extrémités  de  l'horizon,  grâce  à  la  transpa- 
rence de  l'air;  d'une  autre  part,  les  eaux  de  la  mer,  bleues  comme  le 
ciel  qui  les  surmonte,  semblent  dormir  dans  des  golfes  profonds. 
Aux  heures  où  le  soleil  monte  ou  s'abaisse,  alors  que  les  premiers 
plans,  en  général  trop  dénudés,  sont  cachés  dans  la  pénombre  et 
que  les  montagnes  se  parent  de  mille  couleurs,  on  croirait  con- 
templer quelque  tableau  d'une  beauté  trop  grande  pour  des  yeux 
mortels. 

On  s'explique  alors  comment  les  Grecs  ont  pu  croire  leur  contrée 
digne  d'avoir  été  le  séjour  des  dieux.  La  religion,  comme  le  sen- 
timent esthétique,  a  dû  subir  l'influence  de  la  disposition  physique 
du  pays.  La  Divinité  s'identifia,  pour  ainsi  dire,  avec  le  sol  hellé- 
nique :  chaque  montagne,  chaque  fontaine  devint  l'objet  de  quel- 
que mythe  religieux.  Les  simulacres  de  Jupiter,  de  Minerve  et 
d'Apollon  s'élevaient  sur  les  trois  grandes  chaînes  de  l'Attique.  Si 
l'on  gravit  la  colline  de  la  tribune  aux  harangues,  dite  tribune  de 
Démosthènes,  on  voit  ces  montagnes  qui  semblent  enfermer  la  ville 
d'Athènes.  Au  centre  des  maisons  de  cette  antique  cité  s'élance  le 
monticule  de  l'Acropole,  renfermant  le  Parthénon  avec  tout  ce  que 
les  Athéniens  avaient  de  plus  sacré.  Près  de  là  s'élèvent  deux  émi- 
nences,  l'une  où  siégeait  l'aréopage,  l'autre  que  surmonte  le  temple 
de  Thésée.  Forcés  par  la  nature  des  lieux  d'avoir  devant  leurs  re- 
gards les  temples  des  dieux  et  des  héros,  les  citoyens  ne  devaient- 
ils  pas  sentir  se  développer  en  eux  les  sentimens  d'un  religieux  pa- 
triotisme? Encore  aujourd'hui  le  voyageur  ne  monte  pas  les  degrés 
de  la  tribune  aux  harangues,  d'où  l'on  découvre  ce  spectacle,  sans 
que  son  cœur  n'ait  quelque  battement  pour  la  Grèce  de  Thémistocle 
et  de  Périclès.  C'est  à  cette  tribune,  en  face  d'un  pareil  tableau, 
que  Démosthènes  devint  orateur,  et  l'on  indique  à  quelques  pas  de 
là  le  cachot  où  Socrate  but  la  ciguë,  martyr  de  ses  convictions  phi- 
losophiques. 

Les  régions  imposantes  de  l'Olympe  fuient  réputées  l'ancienne 
habitation  de  Jupiter.  Apollon  et  les  Muses  furent  placés  sur  l'Héli- 
con  et  le  Parnasse,  deux  montagnes  qui  s'élèvent  au-dessus  de  la 
terre  autant  que  la  poésie  nous  élève  au-dessus  de  la  vie  vulgaire. 
Du  haut  de  leurs  sommets,  on  embrasse  Corinthe  et  son  golfe,  jeté 
entre  le  Péloponèse  et  l'Hellade  :  grâce,  douceur,  majesté,  tout  est 
réuni  dans  ce  panorama.  Cérès,  déesse  de  l'agriculture,  fut  honorée 
dans  les  fertiles  campagnes  d'Eleusis.  Minerve,  personnification  de 
la  sagesse,  régna  sur  la  plaine  d'Athènes,  dont  tous  les  détails  sont 
si  merveilleusement  ordonnés.  C'est  enfin  dans  les  gorges  sauvages 
de  la  Phocide  que  la  Divinité  se  communiqua  aux  hommes.  J'ai  vu 


528  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  contrées  où  les  pythies  de  Delphes,  de  Trophonius  (1),  rendaient 
leurs  sentences;  le  sombre  aspect  de  ces  lieux  inspire  encore  une 
sorte  de  frayeur,  et  on  s'explique  mieux,  en  les  contemplant,  la  foi 
aux  oracles,  si  répandue  dans  l'antiquité  (2). 

Mais  revenons  auK  fossiles  :  ont-ils  joué  quelque  rôle  dans  la  my- 
thologie grecque?  On  a  expliqué  la  mythologie  de  mille  manières, 
et  en  effet  les  élémens  les  plus  différens  ont  pu  lui  donner  naissance. 
Au  premier  abord,  il  semble  étrange  que  les  fossiles  aient  eu  quel- 
que influence  sur  les  mythes  des  Grecs,  et  cependant  il  est  à  peu 
près  certain  qu'il  en  a  été  ainsi. 

Les  anciens  ont  dû  connaître  les  débris  d'ossemens  fossilisés  en 
Grèce.  Ces  débris  sont  trop  communs  pour  avoir  échappé  à  leurs  re- 
gards. On  en  trouve  au  Lycabète,  monticule  contre  lequel  est  bâtie 
la  ville  d'Athènes.  Dans  l'île  de  Poros,  on  prétend  avoir  découvert 
une  tête  de  lion  pétrifiée.  Des  restes  d'animaux  fossiles  se  rencon- 
trent dans  le  Magne,  h  Mégalopolis  et  à  Olympie,  dans  le  Pélopo- 
nèse.  On  a  vu  quelle  était  l'abondance  des  ossemens  de  Pikermi, 
au  pied  du  mont  Pentélique;  j'ai  la  conviction  qu'on  en  retrouvera 
par  la  suite  dans  un  grand  nombre  de  localités.  Lors  de  mon  second 
voyage  en  Grèce,  on  m'assura  qu'on  venait  d'en  découvrir  au  nord 
de  la  plaine  de  Marathon.  Du  temps  de  Théophraste,  on  connais- 
sait l'ivoire  fossile.  «  Théophraste,  dit  Pline,  raconte  qu'il  existe  de 
l'ivoire  fossile  blanc  et  noir,  que  la  terre  enfante  des  os,  et  que  l'on 
trouve  des  os  pétrifiés.  » 

La  vue  des  fossiles  a  pu  inspirer  aux  Grecs  la  pensée  que  les  corp* 
organisés  se  transformaient  en  pierre.  On  sait  quelle  place  tiennent 
ces  conversions  dans  les  Métamorphoses  d'Ovide.  Phénicé  et  tous 
ses  compagnons  furent  changés  en  pierre  par  la  vue  de  la  tête  de 
gorgone  que  leur  présenta  Persée.  Aglaure  fut  pétrifiée  en  punition 
de  sa  jalousie  pour  Hersée.  Les  ossemens  du  brigand  Sciron,  dont 
Thésée  délivra  l'isthme  de  Gorinthe,  furent  durcis,  et  formèrent  les 
roches  scironiennes.  Le  chien   que  Céphale  reçut  de  Procris  en 

(1)  L'antre  de  Trophonius  est  adossé  à  la  ville  de  Livadie;  il  s'ouvre  auprès  du  Léthé 
et  du  Mnémosyne. 

(2)  Des  exhalaisons  de  gaz,  qui  dans  quelques  lieux,  à  Delphes  particulièrement,  sor- 
taient de  terre,  avaient,  dit-on,  la  propriété  de  causer  chez  les  pythies  les  plus  grands 
désordres  physiques  et  intellectuels.  Je  n'ai  rien  vu  à  Delphes,  dans  le  lieu  où  était  le 
trépied  de  la  pythie,  qui  semble  indiquer  des  exhalaisons  de  ce  geure,  et  je  n'ai  point 
entendu  dire  que  les  gens  du  pays  eussent  connaissance  de  quelque  chose  de  semblable. 
Cependant  il  semble  difficile  de  contester  l'assertion  des  auteurs  anciens.  Peut-être  se. 
produisait-il  quelque  phénomène  analogue  à  celui  de  la  grotte  du  Chien,  près  de 
Naples,  ou  à  ceux  que  l'on  signale  en  Chine?  La  Grèce  est  sujette  aux  tremhlemens 
de  terre;  ces  événemens  sont  fréquemment  accompagnés  de  sorties  de  gaz;  il  peut 
arriver  qu'un  second  tremblement  fasse  cesser  les  émanations  auxquelles  un  premier 
avait  donné  naissance. 


UNE    MISSION    GÉOLOGIQUE    EN    GRÈCE.  529 

signe  de  réconciliation  fut  converti  en  pierre,  ainsi  que  la  bête  sau- 
vage qu'il  poursuivait.  Une  métamorphose  semblable  s'opéra  sur  le 
loup  qui  attaqua  les  troupeaux  de  Pelée.  Le  serpent  qui  voulait  dé- 
vorer la  tète  d'Orphée  fut  pétrifié  par  Apollon.  Le  même  sort  fut  ré- 
servé au  serpent  qui  engloutit  devant  les  Grecs  assemblés  les  œufs 
qui  figuraient  neuf  années  de  combats  sous  les  murs  de  Troie,  etc. 

Sans  doute  la  connaissance  des  pétrifications  véritables,  c'est-à- 
dire  des  corps  organisés  transformés  en  pierres,  n'a  pas  été  la  source 
première  des  fables  que  je  viens  de  rappeler;  cependant  est-il  dé- 
raisonnable de  penser  qu'elle  a  facilité  ces  croyances?  Ce  qui  ren- 
drait notre  supposition  plus  admissible,  c'est  que  les  Grecs  avaient 
sous  leurs  yeux  des  exemples  de  pétrifications  (fort  grossières  à  la 
vérité)  dans  les  incrustations  que  forment  les  eaux  sur  plusieurs 
points  de  l'Attique.  Auprès  de  la  grotte  des  Nymphes,  à  Kephissia, 
j'ai  vu  des  mousses  se  revêtir  entièrement  de  calcaire.  On  trouve  dans 
les  auteurs  anciens  plusieurs  mentions  de  fontaines  incrustantes  : 
«  Les  Ciconiens,  dit  Ovide,  ont  un  fleuve  dont  l'eau  pétrifie  les  en- 
trailles de  celui  qui  la  boit  et  change  en  marbre  tout  ce  qu'elle 
touche.  » 

Les  ossemens  fossiles  présentent  des  formes  souvent  différentes  de 
celles  qui  sont  connues  dans  la  nature  actuelle,  et,  ce  qui  est  plus 
frappant  pour  le  vulgaire,  ils  atteignent  quelquefois  des  dimensions 
bien  supérieures  à  celles  de  tous  les  animaux  qui  ont  vécu  en  Grèce 
depuis  l'apparition  des  premiers  hommes.  Ainsi  les  mastodontes,  les 
dinothériums,  les  macrothériums,  non-seulement  sont  distincts  de 
tous  les  genres  d'animaux  connus,  mais  encore  aucun  quadrupède 
de  la  Grèce  ne  les  égale  en  grandeur.  La  vive  imagination  des  Grecs 
dut  les  porter  à  rechercher  l'origine  des  ossemens  fossiles.  Peut- 
être  rangèrent-ils  quelques-uns  d'entre  eux  parmi  les  débris  des 
monstres  dont  Hercule  et  Thésée  avaient  délivré  la  Grèce.  Peut- 
être  l'assemblage  d'os  de  quadrupèdes  peu  différens-  en  apparence 
de  ceux  de  l'homme  et  d'os  d'animaux  ruminans  accrédita  la  fable 
des  satyres  et  des  faunes.  Peut-être  encore  les  fossiles  gigantesques 
de  la  base  du  Pentélique  passèrent  pour  les  restes  des  Titans  fou- 
droyés par  Jupiter.  Cuvier  a  considéré  comme  des  débris  d'animaux 
fossiles  ces  ossemens  dont  parle  Hérodote,  qui  furent  découverts  à 
Tégée  et  qui  furent  pris  pour  ceux  d'Oreste.  L'omoplate  de  gros- 
seur prodigieuse  qui  fut  trouvée  dans  la  mer  à  la  hauteur  de  l'île 
d'Eubée,  et  désignée  par  la  pythie  de  Delphes  comme  un  des  os  de 
Pélops,  ne  fut  peut-être  qu'un  ossement  d'un  grand  animal  fossile. 
«  \oici,  dit  Pausanias  dans  sa  description  de  l'Attique,  ce  que  j'ai 
vu  d'étonnant  dans  une  petite  ville  de  la  Lydie  supérieure  nommée 
les  Portes  de  Téménus.  Lue  colline  du  voisinage  s' étant  fendue  par 
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la  rigueur  du  froid,  on  y  aperçut  des  ossemens  d'une  grandeur  si 
démesurée,  que,  sans  leur  forme,  on  n'aurait  guère  pu  croire  qu'ils 
eussent  appartenu  à  un  homme.  Le  bruit  se  répandit  aussitôt  dans 
le  pays  que  c'étaient  les  os  de  Géryon,  fils  de  Chrysaor.  On  croyait 
reconnaître  son  trône  dans  un  rocher  d'une  montagne  voisine  taillée 
en  saillie  et  ressemblant  à  un  siège...  »  Comme  Pausanias  habitait 
l'Asie -Mineure,  il  devait  être  bien  renseigné  sur  cette  région.  Or, 
d'après  sa  description,  on  ne  peut  douter  qu'il  soit  ici  question  d' os- 
semeni  d'animaux  fossiles.  Aucune  donnée  scientifique  n'est  venue 
confirmer  jusqu'à  présent  l'existence  de  géans  d'une  grandeur  dé- 
mesurée. H  devait  être  difficile  aux  anciens,  peu  expérimentés  dans 
l'anatomie  comparée,  de  distinguer  des  os  appartenant  à  des  mem- 
bres humains  ou  à  des  animaux.  Enfin  les  géologues  n'ont  encore  vu 
des  débris  de  l'homme  dans  l'intérieur  d'aucune  colline;  ces  débris 
se  trouvent  toujours  dans  les  dépôts  superficiels. 

Je  n'ai  plus  qu'à  résumer  ces  considérations.  Les  fouilles  entre- 
prises récemment  dans  l'Attique  ont  prouvé  qu'au-dessous  du  sol 
superficiel,  où  l'archéologue  recueille  chaque  jour  de  nouveaux 
objets  intéressans  pour  l'histoire  de  la  philosophie,  des  arts  et  de 
la  littérature,  se  trouvent  des  couches  profondes  encore  peu  con- 
nues, mais  non  moins  dignes  de  notre  attention.  Le  géologue  y 
découvre  des  fossiles,  sortes  de  médailles  du  monde  primitif  qui 
nous  permettent  de  prolonger  l'histoire  non  plus  seulement  jus- 
qu'aux temps  des  premiers  hommes,  mais  aux  temps  mêmes  où  le 
Créateur  constituait  le  globe  terrestre,  peuplant  sa  surface,  puis 
détruisant  ses  animaux  et  ses  plantes  pour  en  créer  d'autres,  les 
anéantir  et  en  faire  encore  de  nouveaux,  modifiant  les  limites  de  la 
terre  ferme  et  des  océans,  tantôt  formant  de  vastes  continens,  tantôt 
les  abîmant  sous  les  mers,  élevant  les  montagnes  ou  les  abaissant. 
On  a  pu  voir  quels  événemens  ont  rempli  dans  l'Attique  la  période 
antérieure  à  l'apparition  de  l'homme;  on  a  pu  voir  aussi  quel  rap- 
port unit  ces  obscures  et  lointaines  périodes  aux  âges  éclairés  et 
animés  par  la  présence  de  l'humanité.  Les  soulèvemens  des  mon- 
tagnes de  la  Grèce,  en  se  croisant,  ont  amené  la  formation  de  bassins 
séparés  qui  sont  devenus  le  centre  d'autant  de  petits  états.  C'est 
également  par  la  configuration  du  sol  que  s'explique  le  caractère 
des  habitans  de  la  Grèce;  c'est  grâce  aux  découpures  de  ce  territoire 
qu'ils  sont  devenus  marins;  c'est  sur  cette  terre  enfin  si  riche  en 
marbres  qu'a  grandi  une  société  qui  devait  porter  le  culte  de  l'art  et 
le  sentiment  du  beau  plus  loin  qu'aucun  autre  peuple. 

Albert  Gaudry. 


LE  CABARET 


DE  GAUBERT 


DEUXIÈME    PARTIE.    ' 


V. 

Les  deux  cousines  allaient  habituellement  dans  quelques  maisons 
qui  étaient  ouvertes  l'après-midi,  et  où  se  réunissaient  les  personnes 
régulières  qu'on  ne  rencontrait  jamais  le  soir  hors  de  chez  elles. 
L'officier  de  marine  était  admis  avant  son  départ  dans  cette  société 
austère,  et  il  y  reprit  naturellement  sa  place.  M"c  de  Gaubert  jouit 
alors  du  bonheur  négatif  qu'elle  avait  espéré.  Elle  voyait  presque 
tous  les  jours  celui  qu'elle  aimait  d'un  amour  si  patient;  il  était 
auprès  d'elle  d'une  politesse  aisée  et  respectueuse,  avec  des  nuances 
d'empressement  qui  la  charmaient.  Les  chagrins  l'avaient  fanée 
et  brisée;  le  bonheur  lui  rendit  quelque  chose  de  sa  beauté;  elle 
s'en  aperçut  et  en  ressentit  une  secrète  joie  :  dès  lors  l'indifférence 
de  M.  de  Barbejas  n'était  plus  pour  elle  une  humiliation.  Cette 
période  de  son  existence  fut  véritablement  heureuse;  elle  vivait  re- 
cueillie dans  les  félicités  intimes  d'un  amour  toujours  innocent  et 
toujours  jeune.  Le  monde,  juste  envers  elle,  ne  la  blâmait  pas,  et, 
comme  elle  l'avait  pressenti,  il  pardonnait  les  faiblesses  de  son  cœur 
en  faveur  de  la  pureté  de  sa  vie. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  juillet. 
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Gaspar  de  Barbejas  suivait  les  traditions  paternelles;  il  vivait  no- 
blement, et  à  l'occasion  il  savait  être  magnifique.  L'été  il  allait  pas- 
ser un  mois  ou  six  semaines  à  la  Ruine,  et  à  son  retour  il  donnait  le 
grand  dîner  annuel  dont  son  père  avait  en  quelque  sorte  rédigé  le 
menu.  Jamais  homme  ne  fut  plus  exact  et  plus  cérémonieux;  il  n'é- 
tait en  reste  de  visites  avec  personne;  pourtant  il  ne  se  présenta 
pas  chez  Mlle  de  Gaubert.  A  la  nouvelle  année  seulement,  il  lui  fai- 
sait parvenir  ses  complimens  et  ses  vœux  sous  la  forme  d'un  splen- 
dide  cornet  de  dragées.  Mme  de  Roquevire  recevait  un  cornet  tout 
pareil,  et  en  le  remerciant  elle  lui  disait  avec  ironie  :  —  \'ous  êtes 
d'une  galanterie  sans  pareille,  monsieur  de  Barbejas;  vous  prodi- 
guez vos  douceurs  à  tout  le  monde,  mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  ainsi.  MUe  de  Gaubert  était  parvenue 
à  l'âge  où  une  vieille  fille  ne  devient  plus,  en  se  mariant,  une  jeune 
femme,  et  Gaspar  de  Barbejas  atteignait  la  cinquantaine.  Il  avait 
encore  une  belle  tournure,  mais  ses  campagnes  sur  mer  lui  avaient 
laissé  des  rhumatismes  qui  le  tourmentaient  parfois.  On  remarqua 
non  sans  étonnement  qu'à  mesure  qu'il  vieillissait,  il  devenait  plus 
empressé  auprès  de  Mlle  de  Gaubert,  et  qu'il  allait  fort  assidûment 
dans  les  maisons  où  il  espérait  la  rencontrer.  Les  gens  les  plus  sévères 
n'y  virent  aucun  mal,  et  personne  ne  s'en  étonna;  quelques-uns  même 
citèrent  l'exemple  du  feu  roi,  qui,  jusqu'à  son  dernier  jour,  avait 
aimé  vertueusement  la  plus  austèie  dame  du  royaume  de  France. 
Nul  ne  prévit  cependant  le  dénouement  de  ces  vieilles  amours. 

Un  dimanche  après  midi,  M.  de  Barbejas  alla  frapper  à  la  porte  de 
cette  maison  où  il  n'était  entré  qu'une  seule  fois,  la  veille  de  son 
départ.  C'était  l'heure  où  M"e  de  Gaubert  retournait  à  l'église  pour 
les  exercices  de  la  congrégation  des  filles  dont  elle  avait  récemment 
été  nommée  prieure.  L'officier  de  marine  était  en  grand  uniforme, 
comme  dans  les  jours  de  cérémonie.  11  demanda  Mme  de  Roquevire. 
Jeannette  perdit  la  tète  en  le  voyant  là;  elle  le  laissa  au  pied  de  l'es- 
calier et  courut  avertir  sa  maîtresse.  Celle-ci,  non  moins  stupéfaite, 
parut  aussitôt  et  pria  M.  de  Barbejas  de  monter  dans  la  sal^e.  11 
s'assit  gravement,  offrit  ses  très  humbles  respects,  puis,  après  s'être 
recueilli  un  moment,  il  dit  sans  préambule  :  —  Madame,  je  viens 
vous  demander  la  main  de  Mlle  de  Gaubert. 

—  Enfin  !  pensa  tout  haut  la  veuve. 

—  Soyez-moi  favorable,  poursuivit- il  sans  se  déconcerter.  Je  ne 
parlerai  à  Mlle  de  Gaubert  qu'après  avoir  obtenu  votre  consentement. 
Vous  êtes  sa  plus  proche  parente  et  son  aînée  de  quelques  mois;  la 
bienséance  me  commande  de  m'adresser  à  vous,  comme  je  m'adres- 
serais à  monsieur  son  père  et  à  madame  sa  mère,  s'ils  étaient  vi- 
vans. 
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—  Je  consens  de  grand  cœur  à  ce  mariage,  répondit  gaiement 
Mme  de  Roquevire.  Quant  à  ma  cousine,  nous  allons  voir.  Toutefois 
je  pense  qu'elle  ne  refusera  pas  l'honneur  que  vous  voulez  lui  faire. 

Ils  discoururent  encore  un  quart  d'heure,  puis  M.  de  Barbejas 
se  retira  discrètement.  Lorsque  Mlle  de  Gaubert  rentra  chez  elle 
après  vêpres,  sa  cousine  vint  la  trouver  dans  sa  chambre,  et,  lui 
prenant  les  mains,  elle  lui  dit  :  —  Ma  reine,  recevez  mon  compli- 
ment; tous  vos  vœux  sont  comblés  :  vous  épousez  M.  de  Barbejas! 

Et  tout  de  suite  elle  raconta  ce  qui  s'était  passé.  Mlu  de  Gaubert 
apprit  cette  nouvelle  avec  une  joie  tranquille;  la  passion  s'était 
amortie  en  elle,  et  il  n'y  avait  plus  dans  son  cœur  qu'un  tendre  at- 
tachement. Son  bonheur  ne  l'étonnait  pas,  parce  qu'elle  avait  eu 
déjà  une  certaine  part  de  félicité,  et  elle  dit  avec  attendrissement  à 
Mme  de  Roquevire  :  —  Allez,  cousine,  je  ne  me  plaignais  pas  de  mon 
sort;  il  ne  m'a  pas  fallu  attendre  si  tard  pour  être  heureuse. 

On  était  aux  premiers  jours  de  septembre;  le  parlement  venait 
d'entrer  en  vacances,  et  la  haute  magistrature,  ainsi  que  tout  le  beau 
monde  de  la  ville  d'Aix,  était  dispersé  dans  les  châteaux.  Le  mariage 
fut  célébré  un  jeudi,  à  la  grand'messe,  avec  une  pompe  religieuse 
conforme  au  rang  des  consorts;  mais  l'assistance  n'était  pas  nom- 
breuse :  il  n'y  avait  guère  dans  la  nef  que  de  petites  gens  qui  res- 
tèrent à  distance,  et  quelques  dames  de  la  bazoche,  curieuses  de  voir 
la  mariée.  En  sortant  de  l'église,  le  marié  fit  largesse  sur  le  parvis, 
et  tous  les  polissons  de  la  ville  se  culbutèrent  pour  attraper  la  mon- 
naie qui  avait  roulé  jusqu'au  milieu  de  la  place.  Le  soir,  on  racon- 
tait dans  tous  les  carrefours  que  M.  de  Barbejas  avait  jeté  aux  pau- 
vres des  poignées  de  pièces  de  quinze  sols  mêlées  de  rouges  liards. 

Deux  ou  trois  jours  après  la  cérémonie,  Mme  de  Roquevire  partit 
seule  pour  sa  maison  des  champs.  Les  nouveaux  époux  restèrent  à 
la  ville,  M.  de  Barbejas  ne  se  souciant  pas  d'aller  passer  sa  lune  de 
miel  à  la  Ruine.  Cette  union  tardive  était  selon  les  convenances,  et 
elle  avait  réellement  des  chances  de  bonheur.  La  nouvelle  mariée 
apportait  en  dot  le  revenu  du  cabaret  de  Gaubert,  qui  s'élevait  alors 
à  près  de  six  cents  livres;  elle  avait  toutes  les  aptitudes  nécessaires 
pour  gouverner  la  maison,  qui  n'était  plus  aussi  bien  réglée  depuis 
qu'une  jeune  servante  avait  remplacé  la  pauvre  Dauphine,  morte 
récemment,  et  l'officier  de  marine  pouvait  espérer  de  voir  régner 
de  nouveau  chez  lui  les  habitudes  d'ordre  et  de  discipline  exacte 
qui  lui  étaient  si  chères. 

11  fut  en  effet  très  heureux  pendant  les  premiers  mois  de  son  ma- 
riage. La  vieille  maison  des  Barbejas  avait  pris  un  nouvel  aspect,  et 
il  y  régnait  un  certain  air  d'élégance  dont  les  portraits  de  famille, 
accrochés  autour  de  la  salle,  semblaient  s'étonner.  Le  meuble  en 
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point  de  Hongrie,  aux  couleurs  claires,  avait  remplacé  les  fauteuils 
de  cuir  qui  depuis  cent  cinquante  ans  figuraient  dans  la  salle  du 
premier  étage;  de  beaux  rideaux  de  filet  brodé  masquaient  la  pro- 
fonde embrasure  des  croisées,  et  les  encoignures  étaient  décorées 
de  vare;  remplis  de  fleurs.  Le  plancher  était  encore  nu,  mais  Mme  de 
Barbejas  travaillait  à  un  grand  tapis  qui  devait  couvrir  les  carreaux 
usés  et  fêlés.  M.  de  Barbejas  se  promenait  toute  la  journée  au  mi- 
lieu de  ces  embellissemens,  et  calculait  ce  qu'il  lui  en  coûterait 
pour  donner  une  fête  où  toutes  les  personnes  auxquelles  il  avait  fait 
part  de  son  mariage  seraient  invitées. 

Mais  au  milieu  de  la  saison  d'hiver  une  vulgaire  catastrophe  dé- 
rangea ses  projets  et  le  rejeta  dans  des  embarras  dont  il  pensait  être 
délivré  pour  toujours.  Un  soir,  le  balle,  c'est-à-dire  le  chef  des  ber- 
gers qui  gardaient  les  troupeaux  de  la  Ruine,  arriva  son  long  bâton 
à  la  main  et  sa  besace  au  dos;  cet  homme  venait  de  la  crau  d'Arles, 
où  descendent  l'hiver  tous  les  bestiaux  qui  paissent  durant  l'été 
sur  les  montagnes  alpestres.  Il  annonça  à  M.  de  Barbejas  que  les 
deux  tiers  de  ses  troupeaux  avaient  péri  de  maladie  dans  l'espace  de 
quelques  jours  :  plus  de  la  moitié  du  revenu  de  la  Ruine  était  ainsi 
perdu. 

M.  de  Barbejas  supporta  ce  revers  avec  un  certain  sang-froid.  — 
Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  !  dit-il  au  baile;  il  faudra  renouve- 
ler le  cheptel,  ou  bien  la  Ruine  ne  rapportera  pas  deux  cents  livres 
l'année  prochaine.  J'aviserai.  Je  ne  veux  pas  qu'on  sache  ce  mal- 
heur dans  la  maison.  Yoici  un  petit  écu;  va-t-en  prendre  gîte  ail- 
leurs, et  dès  demain  retourne  à  la  crau  d'Arles. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  baile  en  mettant  son  chapeau. 
M,ne  de  Barbejas  était  au  salut;  elle  rentra  un  moment  après,  et 

trouva  son  mari  qui  se  promenait  dans  le  vestibule.  Il  ne  lui  dit  rien, 
et  elle  ne  soupçonna  pas  la  perte  qu'il  venait  d'essuyer.  Quelques 
jours  plus  tard,  ils  soupaient  en  tête  à  tête  au  coin  du  feu,  dans  cette 
salle  qui  avait  vu  tant  de  splendides  dîners  et  un  nombre  bien  plus 
considérable  encore  de  maigres  repas.  La  table  était  honnêtement 
servie;  deux  ou  trois  bonnes  bûches  flambaient  dans  la  cheminée, 
et  François,  la  serviette  au  bras,  versait  à  boire  un  vin  qui  n'était 
pas  trop  aigrelet. 

—  Ce  hochepot  est  parfait,  dit  Mme  de  Barbejas;  j'étais  un  peu 
dégoûtée;  mais  il  m'a  redonné  l'appétit.  Vous  en  servirai-je  encore 
un  morceau? 

—  Grand  merci,  répondit  M.  de  Barbejas;  je  ne  mangerai  plus 
qu'un  peu  de  fruit. 

—  Je  vous  trouve  l'air  assombri,  reprit-elle  affectueusement;  qu'y 
a-t-il  donc? 
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—  Rien,  en  vérité,  rien  de  nouveau;  je  songe  à  ce  bal  de  monsieur 
le  premier  président. 

—  Nous  y  paraîtrons,  si  vous  jugez  la  chose  convenable;  mais  je 
vous  avoue  que  je  ne  suis  jamais  plus  contente  qu'ici,  seule  avec 
vous. 

—  Moi  aussi,  j'aime  le  coin  du  feu,  et  je  resterais  volontiers  chez 
moi;  mais  il  est  plus  difficile  qu'on  ne  pense  de  renoncer  au  monde. 
J'avais  cru  que  nous  vivrions  tout  à  fait  retirés,  et,  vous  le  voyez, 
c'est  impossible;  on  nous  recherche,  on  nous  comble;  voilà  trois  in- 
vitations pour  cette  semaine. 

Mme  de  Barbejas  regarda  son  mari  d'un  air  heureux,  et  lui  dit  en 
souriant  :  —  Donnons  encore  cette  année  au  monde;  d'ici  à  l'hiver 
prochain,  je  trouverai  bien  un  prétexte  pour  rester  à  la  maison. 

—  C'est  tout  à  fait  mon  intention,  répondit-il;  le  bal  de  M.  le  pre- 
mier président  sera  très  brillant;  j'ai  mandé  le  tailleur  afin  qu'il 
vous  fasse  une  robe... 

—  Y  pensez-vous,  mon  cher  mari  !  interrompit-elle;  j'ai  déjà  deux 
ajustemens  complets,  c'est  très  suffisant;  vous  dépensez  trop  d'ar- 
gent pour  moi. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela,  répliqua-t-il;  laissez-moi  le  soin 
de  nos  dépenses;  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  pourrons  les  augmenter,  au 
lieu  d'être  obligés  de  les  diminuer.  Je  ne  suis  encore  sûr  de  rien  ce- 
pendant. Mon  bien  de  la  Ruine  me  cause  des  embarras,  je  ne  vous 
le  cache  pas;  mais  j'ai  l'espoir  d'arranger  toutes  choses  à  notre  sa- 
tisfaction :  si  je  parviens  à  conclure,  comme  je  l'entends,  l'affaire 
qu'on  me  propose,  nous  serons,  pour  le  reste  de  notre  vie,  délivrés 
de  tout  souci. 

—  Vous  auriez  alors  beaucoup  d'argent?  demanda-t-elle. 

—  Plus  que  je  n'en  ai  jamais  eu. 

—  Et  comment  cela,  dites-moi? 

—  Vous  le  saurez  plus  tard,  quand  l'affaire  sera  faite. 

—  Attendrai-je  longtemps? 

—  Moins  de  huit  jours  peut-être. 

—  Eh  bien  !  alors  moi  aussi  je  vous  dirai  quelque  chose,  fit-elle 
en  lui  donnant  la  main  à  travers  la  table;  veuille  le  ciel  que  vous 
réussissiez,  mon  cher  mari  ! 

Les  jours  suivans,  M.  de  Barbejas  sortit  dans  la  matinée;  il  avait 
l'air  préoccupé  et  ne  parlait  plus  de  ses  affaires.  Sa  femme  suppo- 
sait qu'il' sollicitait  l'augmentation  de  sa  pension  de  retraite  ou  quel- 
que autre  faveur;  mais  comme  il  ne  faisait  aucune  allusion  à  ce  sujet, 
elle  n'essaya  pas  de  l'interroger.  Un  jour  enfin  il  rentra  avec  un 
visage  joyeux,  et  lui  dit  en  l'embrassant  :  —  Félicitons-nous,  nos 
revenus  sont  doublés.  Deux  mille  livres  de  rentes  en  sus  sur  votre 
tête  et  sur  la  mienne;  je  viens  de  signer  l'acte...  . 
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—  Quel  acte?  demanda-t-elle  en  tremblant. 

—  L'acte  de  vente,  répondit-il;  je  vous  l'ai  dit  mainte  fois,  les 
anciens  domaines  de  ma  famille  ne  rapportent  plus  rien,  et  nos  re- 
venus diminuaient  de  jour  en  jour.  J'ai  vendu  la  Ruine  à  fonds  perdu, 
ainsi  que  cette  maison,  dont  nous  conserverons  la  jouissance  notre 
vie  durant.  C'est  une  affaire  finie;  nous  allons  désormais  vivre  à  l'aise 
et  sans  aucun  souci. 

Mme  de  Barbejas  se  couvrit  la  figure  de  son  mouchoir  et  répondit 
à  cette  explication  par  un  gémissement  si  douloureux  que  son  mari 
en  tressaillit.  —  Qu'y  a-t-il  donc?  s'écria-t-il;  vous  voilà  toute  bou- 
leversée?... 

—  Ah  !  monsieur,  qu'avez-vous  fait!  dit-elle  en  fondant  en  larmes. 
L'acte  que  vous  venez  de  signer  dépouille  notre  enfant... 

A  cette  déclaration,  M.  de  Barbejas  s'affaissa  sur  un  siège,  les 
bras  pendans,  le  visage  pâle.  Jamais  cette  idée  de  paternité  ne  s'é- 
tait offerte  à  son  esprit,  et  depuis  nombre  d'années  il  s'était  habitué 
à  se  considérer  comme  le  dernier  de  sa  race.  L'événement  que  sa 
femme  venait  de  lui  annoncer  lui  causait  un  attendrissement  qui 
allait  jusqu'aux  larmes  et  le  jetait  dans  une  sorte  de  désespoir;  mais 
cet  état  violent  ne  dura  pas  :  il  se  prit  à  douter,  car,  en  réfléchissant 
un  peu,  il  trouva  que  le  fait  tenait  du  miracle. 

—  Ma  chère  femme,  dit-il  en  prenant  les  mains  de  Mme  de  Barbe- 
jas et  en  la  faisant  asseoir  près  de  lui,  ne  vous  affligez  pas  ainsi. 
Certainement  vous  vous  trompez,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  concevoir 
tout  à  la  fois  tant  de  joie  et  tant  de  regrets.  En  vérité,  je  ne  saurais 
croire  que  le  ciel  m'envoie  un  héritier. 

—  Plut  à  Dieu  que  je  vous  l'eusse  annoncé  plus  tôt!  répondit  la 
pauvre  femme  en  retenant  ses  pleurs  et  en  s' accusant  elle-même, 
afin  de  lui  épargner  des  remords.  C'est  ma  faute,  si  vous  avez  vendu 
la  Ruine;  j'aurais  du  parler  l'autre  jour.  Ma  cousine,  à  laquelle  je 
m'étais  confiée,  n'approuvait  pas  que  je  vous  eusse  caché  si  long- 
temps mes  espérances.  Elle  me  donnait  un  bon  conseil,  quand  elle 
me  pressait  de  vous  déclarer  le  bonheur  qui  nous  arrive. 

Tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  M.  de  Barbejas  arrêtait  sur  elle  un 
regard  éperdu;  la  conviction  entrait  dans  son  esprit,  il  s'étonnait 
même  de  ne  s'être  pas  aperçu  plus  tôt  d'une  chose  aussi  évidente. 
En  ce  moment,  tout  l'orgueil  de  son  sang  se  réveilla  en  lui,  et  il 
s'écria  avec  un  transport  de  douleur  :  —  J'ai  vendu  l'héritage  de 
mes  ancêtres!...  Il  me  naîtra  un  fils  peut-être,  et  je  n'ai  plus  rien 
à  lui  laisser  que  mon  nom... 

En  achevant  ces  paroles,  il  baissa  la  tête  et  demeura  les  lèvres 
entr' ouvertes,  le  regard  fixe  comme  un  homme  tout  à  coup  frappé 
d'hébétude.  Sa  femme  effrayée  lui  prit  la  main,  mais  il  la  repoussa 
doucement  et  se  détourna  comme  importuné  de  sa  présence.  Elle 
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s'assit  en  silence  à  quelques  pas  de  lui,  attendant  qu'il  la  rappelât 
et  s'allligeant  plus  encore  du  désespoir  morne  et  muet  où  il  parais- 
sait plongé  que  de  la  ruine  anticipée  de  l'enfant  qu'elle  allait  mettre 
au  monde. 

Mme  de  Roquevire  arriva  sur  ces  entrefaites.  Elle  savait  tout  déjà; 
c'était  un  des  héritiers  de  feu  M.  de  Roquevire  qui  avait  acheté  la 
Ruine  et  la  maison  des  Barbejas.  Elle  venait  de  l'apprendre  par  ha- 
sard chez  son  notaire. 

—  Eh  bien!  fit-elle  haletante  d'indignation,  est-ce  vrai,  ce  qu'on 
m'a  dit  tantôt  dans  l'étude  de  Me  Graffin? —  Puis,  jetant  les  yeux 
sur  M.  de  Rarbejas,  qui  était  resté  immobile  dans  son  fauteuil,  elle 
lui  dit  avec  une  inclination  de  tête  ironique  :  —  Monsieur,  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  saluer. 

—  Ah!  sainte  Vierge!  qu'a-t-il  donc?  s'écria  Mme  de  Barbejas  en 
se  précipitant  vers  son  mari. 

Elle  avait  raison  de  s'étonner,  car  le  fait  était  inoui  :  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  M.  de  Barbejas  ne  se  levait  pas  en  voyant  en- 
trer une  femme. 

—  Parlez-moi,  monsieur,  lui  dit-elle,  parlez-moi,  je  vous  en  con- 
jure... 

—  Pourquoi?  lui  répondit-il  d'une  voix  lente;  je  n'ai  rien  à  vous 
dire.  —  Là-dessus  il  se  leva  et  descendit  dans  le  jardinet  qui  était 
derrière  la  maison. 

—  Laissez-le  aller,  dit  Mme  de  Roquevire  en  arrêtant  Mme  de  Bar- 
bejas, qui  voulait  le  suivre;  son  chagrin  se  calmera;  vous  n'êtes  pas 
femme  à  le  tourmenter  par  vos  reproches,  et  certes  ce  n'est  pas  lui 
que  je  plains  en  ce  moment. 

—  Ah  !  ma  cousine,  s'écria  la  pauvre  dame  en  se  jetant  tout  en 
larmes  dans  les  bras  de  la  veuve,  j'ai  le  pressentiment  de  quelque 
malheur;  je  ne  serai  pas  venue  pour  longtemps  dans  cette  maison... 
Vous  qui  avez  été  témoin  de  toutes  les  épreuves  de  ma  vie,  pro- 
mettez-moi de  m'assister  jusqu'au  dernier  moment. 

—  Remettez-vous,  mon  cher  cœur,  lui  répondit  Mme  de  Roquevire 
en  pleurant  avec  elle;  rien,  grâce  au  ciel,  ne  justifie  vos  tristes  pré- 
visions. Quant  à  cette  déplorable  affaire,  il  faut  s'en  consoler,  car 
c'est  un  malheur  sans  remède.  Dès  que  j'en  ai  su  le  premier  mot, 
j'ai  demandé  à  Graffin  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  moyen  de  faire 
casser  l'acte;  mais  il  m'a  sur-le-champ  démontré  que  le  procès  ne 
serait  pas  soutenable.  Je  le  connais  d'ailleurs,  cet  acquéreur;  c'est  le 
chevalier  de  Roquevire. 

—  Celui  qui  vous  a  fait  onze  procès!  s'écria  Mme  de  Barbejas. 

—  Lui-même.  Oui,  c'est  lui  qui  a  acheté  la  Ruine  à  rente  via- 
gère; mais  j'espère  bien  qu'il  n'aura  pas  fait  un  bon  marché.  Vous 
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me  vengerez,  cousine;  vous  vivrez  cent  ans,  et  j'aurai  la  joie  de 
le  voir  s'endetter  pour  vous  payer  ces  deux  mille  francs  de  pen- 
sion. 

—  Je  le  désire,  répondit  Mme  de  Barbejas  en  soupirant  et  en  croi- 
sant ses  mains  sur  son  giron  avec  ce  geste  particulier  aux  femmes 
qui  commencent  à  éprouver  les  sollicitudes  maternelles. 

A  dater  de  ce  jour,  Gaspar  de  Barbejas  fut  affecté  d'une  maladie 
d'esprit  qui  se  manifesta  d'abord  par  un  changement  complet  dans 
ses  habitudes.  Il  cessa  tout  à  coup  d'aller  dans  le  monde  et  devint 
d'une  humeur  si  sombre,  si  taciturne,  que  sa  femme  elle-même  osait 
à  peine  l'aborder.  Au  lieu  de  se  tenir,  comme  autrefois,  dans  la 
salle  pour  recevoir  les  visites  et  faire  les  honneurs  de  chez  lui,  il 
descendait,  dès  le  matin,  dans  le  petit  jardin,  sans  air  et  sans  soleil, 
qui,  de  temps  immémorial,  servait  de  basse-cour,  et  se  promenait  la 
pipe  à  la  bouche  dans  cet  étroit  espace  dont  il  faisait  vingt  fois  le 
tour  en  un  quart  d'heure.  Le  mauvais  temps  ne  l'empêchait  pas  de 
se  livrer  à  cet  exercice,  et  souvent  il  venait  se  mettre  à  table  tout 
grelottant  et  trempé  de  pluie.  François  ne  parvenait  pas  toujours  à 
l'habiller  convenablement;  il  passait  à  la  hâte  sa  vieille  jaquette 
d'uniforme  et  descendait  sans  jabot  ni  manchettes,  la  barbe  longue 
et  la  perruque  de  travers.  Lorsque  sa  femme  lui  représentait  douce- 
ment qu'il  négligeait  le  soin  de  sa  personne,  il  répondait  : 

—  Mon  temps  est  passé...  Il  faut  serrer  tout  ce  que  j'ai  de  neuf 
et  de  meilleur  en  fait  de  vêtemens;  ce  sera  pour  votre  fils  :  j'en- 
tends qu'il  soit  convenablement  équipé. 

Parfois  il  lui  arrivait  de  dire  tout  haut  en  levant  les  mains  au  ciel  : 
«  Si  feu  mon  père  savait  ce  que  j'ai  fait!  il  reviendrait  de  l'autre 
monde  pour  me  le  reprocher.  »  Mme  de  Barbejas  attribuait  ces  aber- 
rations à  une  idée  fixe,  à  un  profond  chagrin  que  le  temps  diminue- 
rait, et  elle  s'appliquait  avec  une  infatigable  patience  à  guérir  cette 
imagination  malade.  Si  quelque  chose  pouvait  faire  ce  miracle,  c'é- 
tait assurément  la  tendresse,  le  dévouement,  l'inaltérable  douceur, 
l'indulgence  sans  bornes  de  cette  femme  qui  ne  s'apercevait  même 
pas  qu'elle  était  maintenant  en  face  d'un  maniaque;  mais  ce  doux 
ascendant  ne  triompha  pas,  et  les  facultés  morales  de  M.  de  Bar- 
bejas déclinèrent  rapidement.  Mn,e  de  Barbejas  s'était  aperçue  que, 
lorsqu'il  avait  feuilleté  le  livre  de  raison,  il  paraissait  plus  agité, 
plus  sombre,  plus  malheureux,  et  elle  se  décida  à  ôter  le  volume  de 
devant  ses  yeux;  mais  il  constata  le  même  jour  cette  disparition  et 
il  s'écria  avec  emportement:  —  Où  est  le  livre  de  raison? le  ne  l'ai 
pas  vendu,  il  fait  partie  de  mon  héritage. 

Un  moment  après,  il  ajouta  en  baissant  la  tête  avec  un  geste  de 
désespoir  :  —  Un  jour,  le  mouton  de  sinople  des  Gaubert  et  l'étoile 


LE  CABARET  DE  GAUBERT.  539 

d'or  des  Barbejas  seront  accolés  sur  l'enseigne  d'un  cabaret;  feu 
mon  père  l'a  dit! 

Ces  paroles  incohérentes  résumaient  les  prévisions,  l' humiliation 
profonde,  la  mortelle  affliction  dont  le  poids  accablait  M.  de  Barbe- 
jas, et  l'idée  fixe  qui  altérait  sa  raison.  Sa  femme  le  regarda  triste- 
ment et  lui  dit  d'un  air  pénétré  :  — Hélas!  ne  parlez  pas  ainsi!...  Le 
ciel  ne  permettra  pas  que  notre  enfant  soit  réduit  à  une  telle  extré- 
mité. Vous  aurez  la  joie  de  le  voir  grandir  et  de  reconnaître  qu'il 
portera  dignement  votre  nom. 

—  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  le  dernier  de  ma  race!  s'écria-t-il 
avec  une  explosion  d'orgueil  farouche. 

M'ne  de  Barbejas  frémit  à  ce  mot;  elle  comprit  tout  à  coup  que  son 
mari  n'avait  plus  conscience  de  ses  devoirs,  que  tous  les  sentimens 
naturels  étaient  éteints  dans  son  cœur,  et  que  l'orgueil  du  sang  sur- 
vivait seul  en  lui.  —  Que  Dieu  vous  pardonne!  lui  dit-elle  avec  un 
sentiment  de  douloureuse  commisération.  —  Puis,  craignant  de 
l'irriter,  elle  alla  pleurer  à  l'écart. 

Le  même  jour,  lorsqu'elle  raconta  cette  scène  à  sa  cousine,  celle- 
ci  lui  dit  tristement  :  —  Depuis  le  jour  que  M.  de  Barbejas  a  signé 
cette  vente,  il  n'a  pas  eu  un  seul  moment  la  plénitude  cle  sa  raison; 
ses  actions  et  ses  paroles  le  prouvent.  Il  n'y  a  point  de  remède  à 
un  mal  comme  celui-là,  et  tout  ce  qu'il  faut  demander  à  Dieu,  c'est 
qu'il  n'empire  pas  jusqu'à  la  folie... 

Ce  vœu  fut  presque  exaucé  :  M.  de  Barbejas  tomba  bientôt  dans 
une  sorte  d'apathie,  d'engourdissement  moral  qui  approchait  de  la 
béatitude  des  fanatiques  sectateurs  de  Bouddha.  Il  passait  des  jour- 
nées entières  dans  un  recueillement  silencieux,  assis  à  la  même 
place,  les  yeux  à  demi  fermés,  aspirant  la  fumée  de  sa  longue  pipe 
et  demeurant  étranger  à  tout  ce  qui  se  faisait  autour  de  lui.  Ce  fut 
une  grande  douleur  pour  Mrae  de  Barbejas;  elle  le  pleura  comme  s'il 
était  mort.  Toutes  ses  espérances  reposaient  désormais  sur  son  en- 
fant. Elle  songeait  avec  une  joie  mêlée  de  souci  à  cet  innocent  dés- 
hérité avant  sa  naissance,  et  qui  déjà  lui  avait  coûté  tant  de  larmes. 
Le  moment  qu'elle  désirait  si  ardemment  arriva  enfin.  Par  un  beau 
jour  de  printemps,  tandis  que  les  hirondelles  babillaient  sur  la  fenêtre 
et  qu'un  gai  rayon  de  soleil  traversait  la  chambre,  elle  mit  au  monde, 
après  des  douleurs  inouies,  une  petite  créature  que  Mme  de  Boque- 
vire  reçut  dans  ses  bras.  La  triste  mère  embrassa  la  nouvelle  née, 
et  dit  d'une  voix  si  faible  qu'on  l'entendit  à  peine  :  —  Ma  cousine, 
je  vous  lègue  cette  enfant...  Vous  l'appellerez  Gasparie...  Ayez  soin 
de  son  pauvre  père...  Je  vous  laisse  à  ma  place,  et  m'en  vais  tran- 
quille,... tranquille  vers  Dieu... 

Ses  lèvres  remuaient  encore  sans  faire  entendre  aucun  son;  elle 
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regardait  sa  fille  comme  pour  emporter  dans  l'autre  vie  le  souvenir 
de  ce  petit  visage  qui  plus  tard  lui  aurait  souri.  Sa  respiration  de- 
vint plus  courte,  les  battemens  de  son  cœur  plus  précipités  et  plus 
faibles,  et  quelques  momens  après  elle  expira. 

M.  de  Barbejas  était  dans  la  salle.  Il  apprit  en  même  temps  que 
sa  femme  était  morte  et  qu'il  avait  une  fille.  Il  se  leva,  alla  regarder 
à  travers  la  porte  de  la  chambre,  et  dit,  en  arrêtant  sur  le  lit  un  œil 
atone  :  —  Je  veux  de  belles  boîtes  de  dragées  pour  le  baptême,  et 
des  cierges  d'une  livre  pour  l'enterrement. 

François  l'emmena  dans  le  jardin,  et  il  se  promena  tout  le  jour, 
comme  à  l'ordinaire,  sans  donner  aucune  marque  de  chagrin  ou  de 
sensibilité;  seulement  il  répétait  par  intervalles  :  —  Cinquante  boîtes 
de  dragées  et  des  cierges  d'une  livre.  Je  veux  faire  les  choses  ma- 
gnifiquement. 

L'enfant  reçut  le  baptême  le  même  jour;  Mme  de  Roquevire  fut  sa 
marraine;  après  la  cérémonie,  sa  nourrice  l'emporta  chez  elle,  dans 
la  maison  de  son  mari,  un  pauvre  artisan  du  quartier.  Le  lendemain, 
on  fit  les  obsèques  de  Mrae  de  Barbejas;  toute  la  ville  était  à  l'église, 
les  personnages  les  plus  considérables  de  la  noblesse  en  tête.  La 
belle  Pauline  fut  enterrée  aux  Minimes,  dans  la  chapelle  des  Bar- 
bejas, et  jusqu'au  jour  où  les  sépultures  héraldiques  furent  violées, 
elle  reposa  sous  la  même  pierre  que  le  vieux  Barbejas,  son  inexo- 
rable beau-père. 

M.  de  Barbejas  ne  lui  survécut  pas  longtemps;  il  s'éteignit  un 
matin,  veille  de  Noël,  sans  avoir  versé  une  larme  sur  la  fin  préma- 
turée de  sa  femme  et  sans  se  souvenir  qu'il  avait  une  fille. 

L'acte  de  vente  eut  son  effet  plein  et  entier;  l'acquéreur  entra  en 
possession  immédiatement;  tout  lui  appartenait  clans  la  maison, 
hormis  les  archives,  et  l'héritière  des  Barbejas  ne  recueillit  rien  de 
la  succession  paternelle,  rien  que  le  livre  de  raison  et  un  grand  sac 
rempli  de  parchemins  qui  remontaient,  ou  de  peu  s'en  fallait,  jus- 
qu'au temps  des  rois  mages. 

VI. 

Mme  de  Roquevire  pourvut,  non  sans  peine,  à  l'éducation  de  sa 
filleule;  elle  n'avait  qu'un  modique  revenu.  D'un  autre  côté,  le  ca- 
baret de  Gaubert  ne  rapportait  plus  guère  qu'une  centaine  d'écus, 
qui  n'étaient  pas  toujours  exactement  payés.  La  pauvre  dame  avait 
eu  d'ailleurs  encore  un  procès  à  soutenir  contre  le  chevalier  de  Ro- 
quevire; ce  terrible  adversaire,  dont  l'opiniâtreté  chicanière  était 
proverbiale  au  palais,  l'avait  traînée  devant  toutes  les  juridictions, 
et  en  dernier  ressort  elle  avait  perdu  sa  cause.  Il  s'ensuivit  des  em- 
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barras  à" affaires  qui  la  forcèrent  à  vendre  la  maison  qu'elle  habitait 
depuis  son  veuvage,  et  où  elle  avait  passé  tant  d'années  paisibles  avec 
sa  cousine,  les  meilleures  années  de  leur  vie  à  toutes  deux.  Quand 
ses  obligations  furent  remplies,  il  ne  lui  resta  plus  que  son  petit  bien 
des  Gipières,  au  pied  des  Alpes.  Elle  résolut  alors  de  quitter  la  ville 
d'Aix  et  de  se  retirer  à  la  campagne. 

Gasparie  de  Barbejas  avait  douze  ans  à  cette  époque.  C'était  une 
enfant  délicate,  blanche  comme  un  lis  et  belle  comme  un  ange.  Sa 
marraine  l'avait  laissée  jusqu'alors  au  couvent  des  Andrettes,  et  elle 
y  avait  reçu  l'éducation  qu'on  donnait  aux  filles  dans  ce  temps-là  : 
elle  savait  lire  et  écrire  tout  juste;  mais  ses  petites  mains  adroites 
commençaient  à  faire  en  perfection  tous  les  ouvrages  à  l'aiguille. 
Son  caractère  était  naturellement  grave;  elle  ne  s'associait  jamais  à 
ces  explosions  de  gaieté  folle  qui  dans  les  maisons  religieuses  écla- 
tent après  les  heures  de  silence  et  d'immobilité,  et  que  provoque  le 
moindre  sujet.  Quand  les  autres  enfans  se  récréaient  à  grand  bruit 
et  remplissaient  le  jardin  de  leurs  éclats  de  rire,  elle  les  suivait  du 
regard  en  souriant  et  restait  tranquille  près  de  la  maîtresse  des  pen- 
sionnaires, qui,  son  chapelet  à  la  main  et  son  formulaire  sous  le 
bras,  surveillait  de  loin  son  jeune  troupeau. 

Elle  tenait  de  sa  mère  une  âme  désintéressée  et  généreuse.  Lors- 
que Mn,e  de  Roquevire  lui  annonça  avec  un  visage  triste  que  sa  situa- 
tion de  fortune  l'obligeait  à  se  retirer  à  la  campagne  et  à  l'emmener 
avec  elle,  la  sérieuse  enfant  lui  répondit  :  —  Ne  vous  affligez  pas, 
ma  marraine;  nous  vivrons  tout  doucement,  sans  rien  dépenser.  J'ai 
un  peu  de  bien  qui  rapporte  un  petit  revenu;  jusqu'ici,  vous  avez 
donné  tout  cet  argent  pour  moi  :  maintenant  vous  le  garderez,  et  il 
servira  à  payer  ces  vilaines  gens  qui  vous  tourmentent. 

—  Non,  répondit  Mme  de  Roquevire  en  l'embrassant,  c'est  ta  dot, 
et  je  ne  veux  pas  y  toucher.  J'amasserai  au  contraire  cette  rente,  afin 
de  pouvoir  te  remettre  une  petite  somme  le  jour  de  ton  mariage. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  murmura-t-elle. 

—  Pourquoi  donc?  lui  demanda  sa  marraine. 

—  Parce  que  suis  pauvre  et  que  je  m'appelle  Mllc  de  Barbejas,  ré- 
pondit-elle fièrement. 

—  Ah!  mon  enfant,  tu  parles  comme  ton  père!  s'écria  la  bonne 
dame,  frappée  de  cet  orgueil  précoce. 

Quelques  jours  plus  tard,  une  espèce  de  caravane  sortit  de  la  ville 
d'Aix  par  la  porte  de  Bellegarde.  C'était  Mme  de  Roquevire  qui  s'en 
allait,  emportant  son  mobilier,  ses  hardes  et  ses  sacs  de  procès.  En 
tête  marchaient  trois  mulets  chargés  de  coffres  et  ustensiles,  puis 
venaient  à  pied  Jeannette  et  François,  qui  cheminaient  d'un  air  allè- 
gre vers  leurs  montagnes.  Tous  deux  étaient  nés  dans  les  Alpes,  et 
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l'idée  d'aller  finir  leurs  jours  en  vue  du  pic  de  Cousson  les  comblait 
de  joie.  Mme  de  Roquevire  et  sa  filleule  fermaient  la  marche,  montées 
sur  un  petit  bardot  fringant  qui  portait  sans  fatigue  ce  double  far- 
deau. Le  quatrième  jour,  vers  le  soir,  la  petite  troupe  arriva  devant 
une  humble  maison  de  campagne  située  à  mi-côte  de  la  chaîne  de 
collines  qui  borde  la  rive  gauche  de  la  Bléone  et  domine  toute  la 
plaine  des  Sieyes.  M",e  de  Roquevire  n'avait  plus  habité  ce  coin  du 
monde  depuis  le  mariage  de  sa  cousine.  A  cette  époque,  elle  y  était 
venue  seule,  et  n'avait  pu  supporter  longtemps  la  solitude,  l'isole- 
ment où  elle  s'était  trouvée  en  perdant  une  société  si  douce.  Ce  sou- 
venir ne  s'était  pas  effacé.  Elle  s'appuya  au  bras  de  sa  filleule  et  lui 
dit  tristement  :  —  Autrefois  je  venais  ici  tous  les  étés  avec  ta  pauvre 
mère;  nous  y  avons  passé  ensemble  des  jours  heureux.  Allons  nous 
asseoir  là-bas,  au  pied  de  ce  vieux  sorbier;  c'est  là  qu'elle  s'arrê- 
tait toujours  après  sa  promenade. 

L'enfant  passa  son  mouchoir  sur  ses  yeux;  le  souvenir  de  sa  mère 
la  touchait  toujours  ainsi  jusqu'aux  larmes.  Elle  suivit  silencieuse- 
ment sa  marraine,  et  toutes  deux  s'assirent  sur  un  banc  de  pierre 
tapissé  de  mousse,  près  de  l'arbre  séculaire  dont  le  léger  feuillage 
frissonnait  au  moindre  souffle  de  vent.  Le  soleil  allait  disparaître,  et 
ses  derniers  rayons  teignaient  les  nuages  d'un  pourpre  éclatant  mé- 
langé de  couleur  d'or;  une  légère  brume  s'étendait  sur  la  longue 
plaine  où  la  Bléone  roule  ses  eaux  grisâtres,  tandis  que  dans  la  ré- 
gion supérieure  l'air  était  d'une  transparente  pureté.  Tout  ce  pay- 
sage était  calme  et  désert;  le  silence  universel  n'était  troublé  que 
par  les  bêlemens  des  troupeaux  et  le  cri  des  pâtres  qui  se  répon- 
daient d'un  bord  à  l'autre  de  la  rivière.  Quelques  maisonnettes  de 
paysans  étaient  éparses  dans  la  plaine  et  près  du  chemin  qui  traver- 
sait cette  contrée  solitaire;  on  distinguait,  à  travers  les  arbres,  un 
grand  bâtiment  carré  surmonté  d'un  toiture  rouge,  et  flanqué  d'un 
pigeonnier  aussi  haut  qu'une  tour. 

—  Quelle  est  donc  cette  maison  blanche  que  je  vois  là-bas,  là-bas? 
demanda  Gasparie. 

—  C'est  le  cabaret  de  Gaubert,  lui  répondit  sa  marraine;  c'est  le 
bien  que  ta  mère  t'a  laissé.  Autrefois  c'était  un  château,  avec  sa 
cour  d'honneur  sur  le  devant,  ses  tourelles  et  ses  girouettes;  mais 
aujourd'hui  tout  cela  est  détruit,  il  ne  reste  plus  rien  que  le  pigeon- 
nier seigneurial  et  ce  grand  corps  de  bâtisse  où  logent  les  muletiers, 
les  porte-balles,  les  maquignons,  toutes  les  petites  gens  qui  font  mé- 
tier de  courir  les  foires  de  Provence. 

Cependant  François  avait  ouvert  la  maison,  et  Jeannette  était  déjà 
en  train  de  préparer  le  souper.  Mme  de  Roquevire  s'installa  avec  sa 
filleule  dans  la  meilleure  chambre  et  donna  audience  à  son  fermier, 
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qui,  depuis  qu'elle  était  entrée,  rôdait  devant  la  porte.  Cet  homme 
lui  remit  des  paperasses  griffonnées  et  maculées  de  taches  qui  prou- 
vaient qu'elles  avaient  séjourné  entre  ses  mains. 

—  Encore  du  papier  timbré!  s'écria  la  pauvre  femme.  Cette  fois 
le  chevalier  de  Roquevire  m'intente  un  procès  en  restitution  et  fait 
saisir  mes  revenus. 

—  Mais  le  bon  droit  est  de  votre  côté,  ma  marraine,  et  vous  le 
gagnerez,  ce  procès,  dit  naïvement  Gasparie. 

—  Qui  sait?  murmura  la  bonne  dame  avec  un  profond  soupir;  si 
je  le  perds  par  malheur,  tout  mon  douaire  y  passera. 

—  Est-ce  que  nous  allons  retourner  à  Aix  pour  plaider?  demanda 
Gasparie  d'un  petit  air  capable. 

—  Non,  non,  répondit  Mme  de  Roquevire  en  souriant  malgré  son 
chagrin;  j'ai  assez  hanté  le  palais  et  sollicité  les  juges  :  maintenant 
à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Cette  vieille  femme  et  cette  enfant  s'entendirent  bientôt,  comme 
si  l'âge  n'avait  pas  mis  entre  elles  des  différences  absolues.  L'une 
avait  l'esprit  jeune  et  une  grande  vivacité  malgré  ses  soixante  ans, 
l'autre  était  d'un  caractère  tranquille,  et  sa  jeune  intelligence  pre- 
nait toujours  le  côté  sérieux  des  choses.  Elle  était  déjà  capable 
d'initiative  lorsqu'il  s'agissait  de  questions  à  sa  portée,  et  sa  mar- 
raine se  plaisait  à  lui  laisser  gouverner  leur  petit  ménage.  Quand 
leur  installation  fut  finie,  elle  voulut  aller  jusqu'au  cabaret  de  Gau- 
bert  pour  visiter  ses  possessions.  C'était  une  promenade  de  trois 
quarts  d'heure. 

Le  chemin,  qui  est  aujourd'hui  une  grande  route  sur  laquelle 
roulent  nuit  et  jour  les  charrettes  et  les  diligences,  n'était  alors  qu'un 
large  sentier  creusé  par  les  bêtes  de  somme,  et  où  ne  pouvaient 
passer  que  des  piétons  et  des  gens  à  cheval.  Cette  voie  de  commu- 
nication, qui  conduisait  jusqu'à  la  frontière  du  Piémont,  était  très 
fréquentée  tant  que  l'hiver  ne  la  rendait  pas  à  peu  près  impraticable, 
et  l'on  y  rencontrait  à  chaque  pas  des  bandes  de  mulets  fièrement 
harnachés,  le  poitrail  orné  de  quatre  rangs  de  grelots  entremêlés  de 
franges  de  laine  rouge  et  bleue,  lesquels  marchaient  à  la  file  sous 
la  conduite  d'un  homme  au  teint  fauve,  à  la  chevelure  inculte,  aux 
muscles  secs  et  solides. 

Mm"  de  Roquevire  et  sa  filleule,  la  jupe  retroussée  dans  les  poches 
et  le  parasol  à  la  main,  suivirent  ce  chemin  pierreux,  donnant  le 
bonjour  aux  muletiers  qui  les  saluaient  en  passant  et  un  rouge  liard 
aux  petits  paysans  qu'elles  rencontraient.  En  arrivant  devant  le  ca- 
baret, elles  s'arrêtèrent  un  moment.  Le  chemin,  un  peu  plus  large  en 
cet  endroit,  était  dominé  d'un  côté  par  les  pentes  boisées  de  la  mon- 
tagne de  Cousson;  de  l'autre  côté  s'élevait  l'ancien  château  de  Guil- 
laume de  Gaubert.  Les  croisées  étaient  à  peu  près  garnies  de  vitres, 
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les  vieilles  girouettes  grinçaient  encore  au-dessus  du  toit,  et  il  y 
avait  sur  la  porte  quelques  vestiges  d'un  écusson  armorié  qui  pa- 
raissait avoir  été  mutilé  à  dessein.  Le  corps  de  logis  principal  était 
blanchi  à  neuf,  et  à  l'angle  de  la  façade  il  y  avait  une  enseigne  re- 
présentant un  quadrupède  à  cornes  recourbées,  dont  la  couleur  ap- 
prochait du  vert  pistache.  A  côté  de  cet  animal  fabuleux,  une  main 
peu  exercée  avait  écrit  en  grosses  lettres  boiteuses  :  Au  Mouton  vert, 
L'Agasse,  aubergiste  et  cheval  de  louage.  Bon  vin  et  bon  logis. 

La  porte  d'entrée  s'ouvrait  encore  sur  l'enceinte  qui  avait  dû  être 
jadis  la  cour  d'honneur,  et  dont  une  partie  avait  été  transformée 
en  une  basse-cour  où  la  volaille  prenait  ses  ébats.  Au-delà  s'étendait 
l'ancien  parterre,  planté  de  légumes,  et  où  il  ne  restait  pas  trace 
des  compartimens  primitifs;  mais  une  belle  fontaine  épanchait  en- 
core ses  claires  eaux  dans  le  bassin  circulaire,  et  de  légers  pilastres 
soutenaient  les  vieilles  vignes  qui  formaient  une  longue  tonnelle  au 
fond  du  jardin. 

En  ce  moment,  les  muletiers  qui  s'étaient  arrêtés  pour  la  dînée 
venaient  de  repartir,  et  l'aubergiste  était  en  train  de  compter  sa  re- 
cette, lorsque  Mme  de  Roquevire  entra  avec  Gasparie.  —  Bonjour, 
meste  L'Agasse,  lui  dit- elle  en  s' asseyant;  voici  mademoiselle  qui 
vient  un  peu  voir  ce  qu'on  fait  céans. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  répondit  meste  L'Agasse  en 
rejetant  vivement  dans  un  tiroir  toute  la  monnaie  éparse  devant  lui. 
Ensuite  il  appela  à  grands  cris  sa  femme  et  sa  servante,  chassa  les 
poules  effrontées  qui  picoraient  jusque  sur  la  table,  et  revint  le  bon- 
net à  la  main,  en  s'écriant  :  —  Sainte  Vierge  !  c'est  là  notre  demoi- 
selle? Je  ne  l'aurais  pas  reconnue...  A  la  vérité,  c'est  la  première 
fois  que  je  la  vois.  Il  fait  chaud  là  dehors,  n'est-ce  pas?  Un  beau 
temps  pour  la  moisson;  mais  cela  ne  vous  fait  rien  à  vous,  made- 
moiselle, vous  n'avez  point  de  terres  à  blé.  C'est  un  malheur,  car  les 
prairies  ne  rendent  rien.  Ces  dernières  années,  je  n'ai  pas  récolté 
assez  de  foin  pour  nourrir  une  paire  de  bœufs...  Si  l'on  n'avait  pas 
quelques  avances,  il  n'y  aurait  pas  moyen  de  vivre. 

—  Vous  tirez  donc  de  l'argent  de  votre  poche  pour  payer  le  fer- 
mage? dit  naïvement  Gasparie. 

—  Mn,e  de  Roquevire  ne  voudra  pas  le  croire,  répondit-il,  mais 
c'est  la  pure  vérité. 

—  Ce  brave  homme  se  ruine,  cela  n'est  pas  juste,  s'écria  Gasparie 
en  se  tournant  vers  sa  marraine. 

Celle-ci  haussa  les  épaules  et  dit  tranquillement  : 

—  Meste  L'Agasse,  vous  avez  donc  emprunté  de  l'argent  pour 
acheter  ce  lopin  de  terre,  là-bas,  le  long  de  la  rivière?  Un  beau  mor- 
ceau de  pré,  ma  foi!  bien  garanti  contre  les  grosses  eaux. 

—  La  vérité  est  que  je  ne  l'ai  pas  tout  à  fait  payé,  répondit-il  en 


LE  CABARET  DE  GAUBERT.  545 

soupirant,  et  même  je  suis  dans  de  grands  embarras,...  ma  femme 
le  sait  bien. 

—  Comment  va  la  santé,  misé  L'Agasse?  dit  Mme  de  Roquevire  à 
la  bonne  femme,  qui  s'avançait  avec  deux  gobelets  et  une  bouteille 
à  la  main. 

—  Pas  trop  mal,  Dieu  merci,  répondit-elle  en  faisant  la  révé- 
rence. On  nous  avait  bien  dit  que  vous  étiez  ici  avec  notre  demoi- 
selle, mais  nous  ne  savions  pas  que  vous  viendriez  nous  voir;  sans 
cela  nous  serions  allés  vous  chercher  avec  le  cheval,  une  bête  so- 
lide, pas  du  tout  méchante,...  vous  n'auriez  pas  eu  peur.  Enfin  ce 
sera  pour  une  autre  fois.  A  présent,  vous  me  ferez  bien  le  plaisir  de 
vous  rafraîchir  avec  un  doigt  de  ratafia  aux  cerises. 

—  Grand  merci  pour  le  moment,  répondit  Mme  de  Roquevire.  Ma 
filleule  aimera  mieux  manger  quelques  poires  que  nous  allons  cueil- 
lir dans  le  jardin. 

—  Au  moins  reposez-vous  encore  un  peu  ;  on  n'est  pas  mal  ici, 
dit  misé  L'Agasse  en  jetant  autour  d'elle  un  regard  glorieux.  Nous 
avons  acheté  de  notre  argent  tous  les  meubles  que  vous  voyez  dans 
cette  salle.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  mépriser  le  mobilier  que  nous  y 
avons  trouvé;  mais  les  muletiers  ne  veulent  plus  s'asseoir  sur  des 
bancs  ni  manger  dans  des  écuelles  de  bois  :  il  leur  faut  des  chaises 
de  paille  et  des  assiettes  de  faïence,  comme  aux  grands  seigneurs. 

La  salle  du  cabaret  de  Gaubert  avait  en  effet  un  aspect  riant  et 
hospitalier.  Les  murs  blanchis  à  la  chaux  étaient  ornés  d'une  mul- 
titude d'images  coloriées  dont  les  colporteurs  avaient  fait  cadeau  à 
misé  L'Agasse,  et  cette  espèce  de  tapisserie,  à  laquelle  on  ajoutait 
toujours  quelque  morceau,  couvrait  déjà  la  moitié  des  lambris.  La 
longue  table  en  bois  de  noyer  reluisait  comme  les  bâtons  d'un  éven- 
tail de  laque,  et  les  chaises  étaient  peintes  en  couleur  gris  clair  avec 
des  mouchetures  de  vermillon  d'un  effet  surprenant.  La  cuisine  s'ou- 
vrait sur  cette  pièce,  et  déjà  l'on  entendait  grincer  le  tourne-broche 
monumental  établi  dans  la  cheminée.  Un  large  escalier  tournant  con- 
duisait aux  chambres  du  premier  étage,  où  meste  L'Agasse  pouvait 
donner  la  couchée  à  cinquante  voyageurs. 

—  Voilà  certes  un  beau  local,  dit  Mme  de  Roquevire;  tout  ce  qui 
passe  sur  cette  route  s'arrête  ici,  et  pourtant  la  rente  diminue, 
meste  L'Agasse;  souvent  vous  êtes  en  retard,  et  vous  chicanez  sur 
les  arrérages. 

—  Le  métier  ne  vaut  plus  rien,  répondit-il  effrontément;  sur  mon 
âme  et  mon  salut,  j'ai  grand'peine  à  gagner  ma  pauvre  vie.  Si  l'an- 
née prochaine  ressemble  à  celle-ci,  je  suis  un  homme  ruiné... 

—  Allons,  allons,  interrompit  la  vieille  dame,  nous  verrons  bien 
dans  quatre  ans,  à  la  fin  de  votre  bail.  En  attendant,  faites  votre  de- 
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voir;  ne  souffrez  pas  qu'on  se  querelle  et  qu'on  blasphème  chez 
vous,  n'hébergez  que  d'honnêtes  gens,  ne  mettez  pas  trop  d'eau 
dans  votre  vin,  et  payez  ce  que  vous  devez  à  ma  filleule. 

Là-dessus  elle  ouvrit  son  parasol,  fit  signe  à  meste  L'Agasse  qu'elle 
le  dispensait  de  l'accompagner,  et  alla  se  promener  dans  le  jardin 
avec  Gasparie.  Celle-ci  marchait  lentement  le  long  des  petits  sen- 
tiers, embarrassés  de  plantes  rampantes,  et  en  regardant  autour 
d'elle  d'un  air  pensif.  Après  un  silence,  elle  dit  à  sa  marraine  : 

—  Est-ce  que  ma  mère  venait  ici  quelquefois? 

—  Non,  ma  chère  petite,  répondit  la  bonne  dame;  elle  n'aimait  pas 
cet  endroit  et  n'y  paraissait  jamais.  C'est  pourquoi  meste  L'Agasse 
a  fini  par  s'y  considérer  comme  chez  lui.  La  maison  est  belle  pour- 
tant, et  si  l'on  mettait  en  valeur  les  pièces  de  terre  qui  sont  à  l'en- 
tour,  cela  ferait  encore  un  bon  domaine.  Plût  à  Dieu  que  j'eusse 
gagné  mon  dernier  procès!  j'aurais  pu  t'aider  à  améliorer  ton  bien. 

—  Merci,  ma  marraine,  dit-elle  en  lui  serrant  la  main  de  ses  deux 
petites  mains  frêles.  Et,  tournant  les  yeux  vers  l'horizon,  elle  ajouta  : 
—  Si  j'avais  de  l'argent,  je  ne  le  dépenserais  pas  ici  :  je  rachèterais 
cette  vieille  tour  qui  est  là-haut  dans  la  montagne  ;  je  rachèterais  la 
Ruine  ! 

—  Qui  t'a  parlé  de  la  Ruine,  chère  enfant?  demanda  Mme  de  Ro- 
quevire étonnée. 

—  C'est  François,  répondit-elle.  Il  y  est  allé  souvent  dans  sa  jeu- 
nesse, et  il  sait  les  histoires  que  l'on  raconte  dans  le  pays.  Ces 
vieilles  murailles  sont  le  berceau  de  notre  famille;  elles  lui  ont  ap- 
partenu durant  plusieurs  siècles,  et  maintenant... 

A  ces  mots,  sa  voix  s'altéra,  une  larme  d'orgueil  et  de  regret  mouilla 
ses  longs  cils  noirs,  et  elle  ajouta  :  —  Mais  je  m'appelle  Gasparie  de 
Rarbejas. 

—  Ah!  si  ton  grand-père  t'entendait,  il  tressaillerait  de  joie  dans 
sa  tombe,  s'écria  Mme  de  Roquevire. 

Le  sang  des  Barbejas  ne  se  révélait  pas  autrement  chez  cette  en- 
fant; elle  était  d'ailleurs  d'un  naturel  doux  et  tendre  qui  rendait  ai- 
mable cette  fierté  innée.  Son  intelligence  était  vive,  son  caractère 
naïf  et  sérieux.  La  solitude  où  elle  vivait  lui  fut  profitable;  elle  lut 
quelques  bons  livres  qui  agrandirent  son  esprit  et  lui  inspirèrent 
le  goût  des  choses  élevées.  Mme  de  Roquevire  l'aimait  uniquement, 
comme  un  présent  inestimable  que  le  ciel  avait  fait  à  sa  vieillesse, 
et  parfois  elle  lui  disait  en  l'embrassant  :  —  Va!  ce  chevalier  de 
Roquevire,  qui  me  tourmente  tant  avec  ses  procès,  n'a  pas  fait  une 
grande  affaire  le  jour  où  ton  père  lui  vendit  la  Ruine;  c'est  moi  qui 
ai  la  meilleure  part  de  l'héritage  des  Barbejas. 

La  maison  de  campagne  où  elles  vivaient  n'était  guère  plus  vaste 
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et  plus  ornée  que  les  maisonnettes  des  paysans;  mais  on  y  retrou- 
vait à  chaque  pas  l'œuvre  d'une  main  soigneuse  et  prévoyante. 
C'était  la  belle  Pauline  qui  avait  présidé  jadis  à  l'arrangement  de 
cette  humble  habitation  et  embelli  ce  coin  de  terre,  caché  au  fond 
d'une  étroite  vallée.  Les  ormeaux  qu'elle  avait  plantés  ombrageaient 
la  porte;  ses  ruches  étaient  encore  rangées  dans  le  même  ordre,  au 
midi  du  petit  parterre  rempli  des  plantes  rares  qu'elle  était  allée 
chercher  sur  la  montagne  de  Gousson,  et  les  abeilles  bourdonnaient 
autour  des  rhododendrons  et  des  grandes  sauges  bleues  qui  s'étaient 
multipliés  entre  les  bordures  de  buis,  maintenant  aussi  hautes  que 
des  charmilles.  Aucun  bruit  du  monde  n'arrivait  dans  cette  solitude, 
aux  environs  de  laquelle  il  n'y  avait  ni  châteaux,  ni  maisons  de  plai- 
sance, mais  seulement  quelques  sordides  masures  habitées  par  des 
paysans.  L'église  paroissiale  étant  fort  éloignée,  le  dimanche,  Mme  de 
Roquevire  allait,  avec  sa  filleule,  entendre  la  messe  dans  une  cha- 
pelle où  se  rendait  aussi  toute  la  population  rurale.  Quoique  la  vieille 
dame  ne  jouît  d'aucun  droit  seigneurial,  elle  avait  son  banc  près  de 
l'autel,  un  banc  de  bois  où  l'on  pouvait  s'asseoir,  tandis  que  le  reste 
de  l'assistance  était  à  genoux  sur  les  dalles.  En  sortant  de  la  cha- 
pelle, elle  conviait  le  pauvre  capucin,  qui  avait  déjà  fait  deux  lieues 
pour  venir  dire  sa  messe,  à  prendre  chez  elle  une  tasse  de  café,  et 
après  l'avoir  ainsi  régalé,  elle  ne  manquait  pas  de  lui  remettre 
quelque  petite  aumône  pour  son  couvent;  cette  munificence  justi- 
fiait le  privilège  du  banc  près  de  l'autel,  et  ajoutait  à  la  considéra- 
tion que  les  paysans  avaient  pour  la  bonne  dame. 

Gasparie  avait  appris  chez  les  Andrettes  à  confectionner  ces  riches 
broderies,  ces  belles  dentelles  que  les  dames  d'autrefois  payaient 
trente  louis  l'aune;  elle  faisait  pour  sa  marraine  des  barbes  de  point 
d'Alençon,  dont  une  duchesse  n'aurait  pas  dédaigné  de  se  parer,  et 
pour  elle-même  des  manchettes  et  des  fichus  de  dentelle  qu'elle 
mettait  les  dimanches  avec  une  simple  robe  d'indienne.  L'hiver,  elle 
était  un  peu  triste;  mais  quand  la  belle  saison  arrivait,  elle  redeve- 
nait vive  et  gaie.  Tout  le  jour,  elle  travaillait  devant  la  maison,  sous 
l'ombrage  des  jeunes  ormeaux,  à  côté  de  sa  marraine.  Le  soir,  elles 
allaient  toutes  deux  se  promener  dans  la  campagne,  ou  bien  elles 
gagnaient  une  éminence  qui  dominait  le  vallon ,  et  qu'elles  appe- 
laient le  Belvédère.  On  découvrait  de  cet  endroit  toute  la  plaine 
des  Sièyes,  et  à  l'horizon,  entre  les  rochers  de  San-Drancassi  et  la 
montagne  de  la  Croix,  les  clochers  de  la  ville  épiscopale  de  Digne. 
Sur  un  plan  plus  rapproché,  le  cabaret  de  Gaubert  apparaissait 
derrière  un  rideau  de  verdure,  et  plus  près  encore  on  apercevait  la 
chapelle  avec  sa  petite  porte  cintrée  et  son  toit  couvert  de  plantes 
parasites.  Gasparie  aimait  à  s'asseoir  en  ce  lieu  pour  écouter  les 
bruits  qui  s'élevaient  le  long  du  chemin.  Tantôt  c'était  le  trot  pressé 
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d'un  courrier  qui  se  rendait  peut-être  à  la  cour  de  Turin,  tantôt  le 
pas  agile  des  mules  qui  s'avançaient  en  faisant  tinter  leurs  son- 
nailles, et  la  voix  retentissante  des  muletiers  qui,  nonchalamment 
assis  sur  leur  monture,  chantaient  de  vieux  refrains  en  langue  pro- 
vençale. Ordinairement  bêtes  et  gens  allaient  prendre  gîte,  pour  la 
nuit,  au  cabaret  de  Gaubert,  dont  les  fenêtres  s'illuminaient  dès 
le  coucher  du  soleil.  Ce  bruit  et  ce  mouvement  récréaient  aussi  la 
vieille  dame,  et  elle  disait  à  Gasparie  :  —  Nous  ne  sommes  pas  tout 
à  fait  dans  un  désert;  mais  c'est  grand  dommage,  mignonne,  qu'il 
ne  passe  pas  un  peu  plus  de  beau  monde  sur  cette  route. 

Quelques  années  s'écoulèrent  ainsi.  Gasparie  et  sa  marraine  au- 
raient vécu  heureuses  dans  leur  retraite,  si  de  temps  en  temps 
Mme  de  Roquevire  n'avait  reçu  des  lettres  de  son  notaire,  Me  Graflm, 
et  d'un  procureur  du  même  nom  qui  suivait  ses  affaires.  La  pauvre 
dame  avait  plaidé  toute  sa  vie,  et,  quoiqu'elle  eût  gagné  la  plupart 
de  ses  procès,  le  meilleur  de  son  bien  y  avait  passé.  Cette  fois  elle 
tremblait  en  songeant  au  résultat  de  cette  dernière  lutte  judiciaire; 
la  cause  était  pendante  depuis  cinq  ans. 

Un  jour  enfin,  Mme  de  Roquevire  eut  l'heureuse  nouvelle  du  gain 
de  son  procès  :  elle  avait  triomphé  définitivement  du  chevalier  de 
Roquevire,  son  implacable  adversaire.  Le  surlendemain,  elle  reçut 
une  liasse  de  papiers  dont  la  lecture  l'occupa  pendant  toute  la  ma- 
tinée. Lorsqu'elle  eut  examiné  et  vérifié  toutes  ces  pièces,  elle  appela 
Gasparie  et  lui  dit  en  pleurant  :  —  J'ai  gagné  mon  procès,  mais  je 
suis  ruinée.  Voici  le  rôle  des  frais;  il  faudra  vendre  pour  payer,  il 
faudra  vendre  le  peu  qui  me  reste. 

—  Ne  vous  affligez  pas  ainsi,  ma  marraine,  lui  répondit  Gasparie; 
nous  tâcherons  de  faire  face  à  tout. 

—  Il  faudra  vendre,  répéta  la  vieille  dame;  il  faudra  quitter  cette 
maison;  où  irons-nous  alors?... 

—  Chez  moi,  répondit  tranquillement  la  jeune  fille;  nous  irons 
demeurer  au  cabaret  de  Gaubert. 

—  Que  dis- tu  là,  mon  enfant?  s'écria  Mme  de  Roquevire. 

—  Oui,  ma  bonne  marraine,  reprit  Gasparie;  c'est  une  chose  à 
laquelle  je  songe  depuis  que  ce  procès  vous  cause  tant  de  souci.  Le 
bail  de  meste  L'Agasse  va  finir;  nous  ne  le  renouvellerons  pas.  Fran- 
çois tiendra  le  cabaret  avec  Jeannette,  et  nous  leur  donnerons  une 
servante  qui  les  aidera  à  la  cuisine.  La  maison  étant  très  grande, 
nous  pourrons  bien  avoir  deux  chambres  où  nous  nous  tiendrons  tran- 
quillement, sans  paraître  jamais  en  bas.  Il  y  aura  bien  du  malheur 
si  nous  ne  trouvons  pas  moyen  de  subsister  là  où  meste  L'Agasse 
s'est  enrichi;  ayons  donc  bon  courage  et  bon  espoir,  ma  chère  mar- 
raine. 

La  vieille  dame  l'attira  sur  ses  genoux,  la  baisa  au  front,  et  mur- 
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mura  en  levant  les  yeux  au  ciel  :  —  Ainsi  donc,  grand  Dieu!  la  pré- 
diction de  son  père  s'accomplira! 

VIL 

Il  y  avait  dans  le  vieux  château  transformé  en  hôtellerie  un  petit 
corps  de  logis  séparé  du  reste  de  l'édifice  par  une  terrasse  à  demi 
ruinée.  Les  deux  dames  s'établirent  dans  ce  réduit,  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  la  campagne.  La  maison  qu'elles  quittaient  n'était  pas 
plus  somptueuse,  et  elles  s'habituèrent  bientôt  à  leur  nouveau  sé- 
jour. Dès  les  premiers  mois,  il  leur  fut  possible  d'ailleurs  d'y  faire 
des  embellissemens.  La  clientèle  du  cabaret  avait  augmenté;  les 
pièces  de  quinze  sols  et  même  les  petits  écus  foisonnaient  dans  le 
tiroir  qui  servait  de  coffre-fort  à  Jeannette,  car  le  bruit  s'était  ré- 
pandu sur  toute  la  route  qu'on  mangeait  des  pâtés  de  lapin  au 
Mouton  vert,  et  que  le  vin  y  était  meilleur  que  du  temps  de  meste 
L'Agasse.  Ces  importantes  améliorations  attiraient  en  foule  les  mule- 
tiers, les  porte-balles,  les  maquignons  et  autres  petites  gens;  mais 
depuis  ce  seigneur  de  Barbejas  qui  fut  arrêté  par  le  mauvais  temps 
sous  le  pic  de  Gousson,  jamais  peut-être  figure  de  gentilhomme  ne 
s'était  montrée  dans  le  cabaret  de  Gaubert.  Les  deux  dames  n'étaient 
qu'à  une  petite  distance  de  tout  ce  mouvement  et  de  tout  ce  bruit; 
néanmoins  elles  vivaient  aussi  solitairement  que  dans  leur  maison- 
nette des  Gipières;  les  mêmes  occupations,  les  mêmes  délassemens 
remplissaient  leurs  journées,  et  leur  existence  s'écoulait  doucement 
comme  autrefois.  Mme  de  Roquevire  avait  pourtant  au  fond  de  l'âme 
un  double  chagrin  :  elle  ne  se  consolait  pas  d'avoir  été  forcée  de 
vendre  les  Gipières,  car  c'était  le  chevalier  de  Roquevire  qui  avait 
acheté  à  l'enchère  ce  bien  de  famille,  et  elle  était  exposée  à  des  rap- 
ports de  voisinage  avec  ce  redoutable  plaideur;  son  autre  souci,  — 
et  celui-ci  la  préoccupait  bien  davantage,  —  c'était  l'avenir  de  Gas- 
parie.  Elle  n'entrevoyait  aucun  mariage  possible  pour  cette  belle 
jeune  fille.  Un  seul  parti  s'était  présenté,  et  la  bonne  dame  n'y  son- 
geait pas  sans  honte.  Après  son  dernier  procès,  Me  Graffin,  enhardi 
par  le  mauvais  état  de  ses  affaires,  lui  avait  écrit  en  lui  demandant 
pour  son  fils  la  main  de  sa  filleule,  à  quoi  elle  lui  avait  répondu  fiè- 
rement qu'il  n'y  avait  pas  d'alliance  possible  entre  les  parchemins 
de  son  étude  et  les  parchemins  des  Barbejas. 

Elles  connaissaient  toute  la  population  rurale  des  environs,  depuis 
le  riche  paysan  qui,  comme  meste  L'Agasse,  possédait  de  bonnes 
terres  au  soleil  jusqu'au  pauvre  chevrier  dont  le  troupeau  vagabond 
broutait  dans  la  montagne.  Souvent  dans  leurs  promenades  elles 
rencontraient  de  grands  garçons  en  culottes  courtes  de  drap  vert, 
avec  la  jaquette  de  même,  qui  se  hâtaient  de  tirer  leur  chapeau  et 
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auxquels  elles  donnaient  familièrement  le  bonjour.  Si  d'aventure  ils 
allaient  du  même  côté,  la  conversation  s'engageait  aussitôt  sur  l'état 
des  récoltes  pendantes,  le  prix  du  seigle  et  autres  détails  de  la  vie 
agricole;  mais  quelle  que  fût  la  difficulté  du  chemin,  le  jeune  paysan 
se  gardait  bien  d'offrir  l'appui  de  son  bras  aux  promeneuses.  S'il 
s'agissait  de  franchir  quelque  ruisseau,  il  passait  sur  l'autre  bord 
d'une  enjambée;  puis  il  s'arrêtait  les  mains  dans  ses  poches  et  atten- 
dait tranquillement  que  les  deux  dames  se  fussent  tirées  de  ce  mau- 
vais pas.  Dans  ses  idées,  c'eût  été  leur  manquer  de  respect  que  de 
leur  toucher  seulement  le  bout  des  doigts.  Naturellement  aucun  de 
ces  personnages  rustiques  n'aurait  osé  lever  un  regard  amoureux 
sur  Gasparie,  dont  la  beauté  ne  les  frappait  pas  d'ailleurs;  ils  la 
trouvaient  bien  moins  jolie  avec  sa  taille  fine  et  son  blanc  visage 
qu'une  robuste  fille  aux  joues  carminées,  à  l'allure  solide,  qu'une 
bonne  campagnarde,  bien  tannée  par  le  grand  air  et  le  soleil. 

Les  muletiers  qui  s'attablaient  pour  souper  dans  la  grande  salle 
du  Mouton-Vert  ne  faisaient  pas  longuement  la  veillée;  dès  qu'ils 
avaient  bu  leur  dernier  verre  de  vin,  ils  se  hâtaient  de  gagner  le  pre- 
mier étage,  où  ils  couchaient  par  chambrées,  dans  les  vastes  pièces 
qu'occupaient  jadis  les  sires  de  Gaubert.  Aussitôt  qu'ils  s'étaient 
retirés  et  que  tout  était  en  ordre  dans  le  cabaret,  François  s'en  allait 
avec  Jeannette  au  pavillon  des  Dames,  comme  ils  l'appelaient,  et  là 
ils  commençaient  joyeusement  un  nouveau  service.  Jeannette  dres- 
sait le  couvert  et  apportait  le  souper;  François,  la  serviette  au  bras 
et  droit  derrière  la  chaise  de  Gasparie,  changeait  les  assiettes  et 
versait  à  boire.  Lorsque  sa  jeune  maîtresse  voulait  le  dispenser  de 
ce  service,  il  refusait  d'obéir  :  —  Ça  me  repose,  disait-il,  de  voir 
manger  si  proprement  et  de  manier  encore  l'argenterie. 

Trois  années  environ  s'écoulèrent  ainsi.  Un  dimanche,  jour  de  la 
Pentecôte,  en  entrant  dans  la  chapelle,  à  l'heure  de  la  messe,  Mme  de 
Roquevire  se  trouva  face  à  face  avec  un  homme  d'un  certain  âge, 
poudré  à  frimas,  l'épée  au  côté  et  vêtu  d'un  habit  vert  galonné  d'ar- 
gent :  c'était  le  chevalier  de  Roquevire.  Cet  odieux  parent  lui  fit 
une  grande  révérence  et  resta  droit  à  l'autre  bout  du  banc,  tandis 
qu'elle  s'asseyait  avec  Gasparie.  La  bonne  dame  eut  de  grandes  dis- 
tractions durant  le  service  divin;  elle  se  rappelait  avec  un  amer  res- 
sentiment ses  désastres  judiciaires,  et  déplorait  avec  de  nouveaux 
regrets  l'acte  qui  avait  mis  l'héritier  de  son  défunt  mari  en  posses- 
sion de  la  fortune  délabrée  des  Rarbejas.  En  sortant  de  la  chapelle, 
elle  faillit  oublier  de  faire  son  invitation  au  pauvre  capucin,  qui,  de- 
puis qu'elle  avait  quitté  les  Gipières,  montait  tous  les  dimanches  au 
cabaret  de  Gaubert  pour  prendre  chez  elle  sa  tasse  de  café.  Après 
avoir  tourné  un  regard  affligé  vers  son  ancienne  demeure,  elle  prit 
le  bras  de  Gasparie  et  lui  dit  à  voix  basse  :  —  Regarde  cet  étranger; 
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tu  le  connais,  quoique  tu  ne  l'aies  jamais  vu  :  c'est  à  lui  que  ton 
père  a  vendu  la  Ruine. 

—  Ah!  fit  Gasparie  en  pâlissant. 

Mais  elle  se  remit  aussitôt,  et  suivant  du  regard  le  chevalier  de 
Roquevire,  qui  s'éloignait  du  côté  des  Gipières,  elle  murmura  :  — 
Qui  sait?...  je  pourrai  peut-être  un  jour  racheter  l'héritage  de  ma 
famille? 

—  Peut-être!  répéta  Mme  de  Roquevire,  frappée  de  cet  espoir  obs- 
tiné; ceux  de  ta  race  ont  des  pressentimens  qui  se  vérifient. 

Après  cette  première  rencontre,  les  deux  dames  retrouvèrent  tous 
les  dimanches  le  chevalier  de  Roquevire  à  la  chapelle.  Lorsqu'elles 
paraissaient,  il  se  rangeait  en  faisant  une  profonde  inclination,  et 
restait  debout,  un  peu  en  arrière  du  banc,  comme  pour  leur  donner 
le  pas.  Elles  répondaient  à  son  salut  par  une  froide  révérence,  s'as- 
seyaient discrètement  en  prenant  soin  de  laisser  libre  la  place  qu'il 
aurait  pu  occuper,  et  entendaient  la  messe  sans  relever  la  tête,  les 
yeux  fixés  sur  leur  livre  d'heures. 

Le  quatrième  dimanche,  elles  trouvèrent  le  chevalier  au  seuil  de 
la  chapelle.  Il  s'avança  avec  une  politesse  grave  et  leur  présenta 
l'eau  bénite.  A  ce  geste,  Mme  de  Roquevire  s'arrêta  confondue  et  re- 
garda Gasparie.  Celle-ci  se  déganta,  toucha  du  bout  de  ses  doigts 
roses  les  longs  doigts  osseux  du  chevalier,  rendit  l'eau  bénite  à  sa 
marraine,  et  entra  dans  la  chapelle  les  yeux  baissés.  Quelques  jours 
après,  le  chevalier  envoya  son  laquais  présenter  ses  très  humbles  de- 
voirs à  Mme  de  Roquevire  et  lui  lit  demander  en  même  temps  à  quel 
moment  il  pourrait  se  présenter  devant  elle  sans  la  déranger.  Lors- 
que la  vieille  dame  reçut  ce  message,  elle  dit  à  sa  filleule  :  —  Autre- 
fois nous  avons  eu  ainsi  plusieurs  entrevues  pour  régler  mon  douaire 
à  l'amiable,  et  toujours  il  s'en  est  suivi  quelque  bon  procès.  Fasse 
le  ciel  que  cette  fois  encore  il  ne  s'agisse  pas  de  quelque  chicane! 

—  Vous  ne  pouvez  pourtant  pas  vous  dispenser  de  recevoir  sa 
visite,  observa  Gasparie;  tenez,  ma  marraine,  croyez-moi,  débar- 
rassez-vous de  lui  au  plus  vite,  demain  par  exemple. 

—  Soit,  répondit-elle  en  soupirant. 

Le  chevalier  de  Roquevire  vint  en  effet  le  lendemain.  Il  s'était 
attendu  sans  doute  à  trouver  la  pauvre  veuve  et  sa  filleule  dans  le 
cabaret,  au  fond  de  quelque  petite  chambre  pauvrement  meublée, 
se  récréant  à  regarder  par  la  fenêtre  les  passans  qui  faisaient  halte 
devant  le  Mouton-Vert  pour  boire  un  verre  de  vin,  et  il  demeura 
tout  étonné  lorsque  François  l'introduisit  dans  le  pavillon  des  dames. 

Elles  étaient  assises  dans  un  petit  salon  dont  quelques  portraits 
de  famille  ornaient  les  lambris.  Les  fauteuils  de  bois  étaient  garnis 
de  coussins  moelleux;  le  parquet  était  brillant  et  uni  comme  une 
glace:  enfin  il  y  avait  sur  la  cheminée  une  pendule  à  sonnerie  qui 
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provenait  de  la  succession  de  feu  M.  de  Roquevire.  La  vieille  dame 
tricotait  assise  à  côté  d'un  guéridon,  et  Gasparie  travaillait  à  un  ou- 
vrage de  broderie.  Quand  le  chevalier  entra,  Mme  de  Roquevire  posa 
son  tricot  et  ses  lunettes  sur  le  guéridon,  se  leva  lentement  et  fit 
une  majestueuse  révérence.  François  avait  avancé  un  siège,  le  che- 
valier s'assit  après  avoir  fait  ses  baise-mains,  et  commença  un  dis- 
cours embrouillé  sur  tous  les  malheurs  qui  résultaient  des  procès  de 
famille.  La  vieille  dame  l'interrompit  dès  les  premiers  mots.  —  Eh! 
monsieur,  je  suis  fort  de  votre  avis,  lui  dit-elle  ironiquement,  nous 
aurions  dû  nous  entendre;  c'est  dommage  qu'il  soit  trop  tard. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  reconnaître  une  injustice,  répon- 
dit-il sentencieusement;  je  viens  vous  proposer  de  revenir  sur  tous 
nos  comptes... 

—  Ah  !  grand  Dieu!  monsieur,  je  ne  veux  pas,  s'écria-t-elle  épou- 
vantée; gardez  tout  ce  que  vous  avez,  je  n'y  prétends  plus  rien. 

—  Vous  devriez  pourtant,  madame,  désirer  d'accroître  votre  bien, 
répondit-il  en  regardant  Gasparie;  vous  devriez  avoir  l'ambition 
de  léguer  quelque  fortune  à  cette  belle  demoiselle,  qui  sans  doute 
sera  votre  héritière. 

—  11  me  reste  un  capital  de  quatre  mille  sept  cents  livres,  c'est  à 
elle  que  je  le  laisserai;  certainement  je  voudrais  faire  plus,  mur- 
mura la  bonne  dame,  attristée  tout  à  coup  par  cette  idée  qu'elle 
n'avait  presque  plus  rien  à  lui  donner. 

Gasparie  laissa  aller  son  ouvrage,  prit  la  main  de  sa  marraine,  la 
garda  dans  les  siennes  et  dit  avec  quelque  hauteur  en  se  tournant 
vers  le  chevalier  :  —  Monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  parlez  plus  de 
toutes  ces  choses;  si  votre  conscience  vous  reproche  d'avoir  touché 
au  bien  d' autrui,  faites  l'aumône  aux  pauvres  :  c'est  toujours  une 
restitution. 

—  Ah  !  mademoiselle,  vous  êtes  un  ange!  s'écria  le  chevalier  avec 
transport. 

Le  vieux  plaideur  s'essuya  le  front  avec  son  mouchoir,  comme  il 
faisait  à  l'audience  lorsqu'il  était  fortement  ému.  En  ce  moment,  il 
eût  été  capable  de  conciliation,  d'arrangemens,  de  restitution ,  de 
tout  ce  qui  est  généreux  et  juste.  Il  se  remit  à  discourir  avec  expan- 
sion, comme  un  homme  exalté  par  quelque  sentiment  vif,  par  quel- 
que secrète  espérance.  Il  parla  de  la  noblesse  de  sa  maison  et  se 
vanta  discrètement  d'être  riche;  il  fit  valoir  enfin  tous  ses  avantages 
avec  l'adresse  et  la  faconde  d'un  avocat  qui  sait  mettre  en  relief 
les  bons  côtés  d'une  mauvaise  cause. 

Mme  de  Roquevire  l' écoutait  avec  un  certain  étonnement,  tandis 
que  Gasparie,  les  yeux  attachés  sur  sa  broderie,  travaillait  sans  dis- 
traction, comme  si  elle  eût  été  seule  avec  sa  marraine  dans  le  salon. 

La  bonne  dame,  fidèle  aux  habitudes  hospitalières  du  pays,  fit 
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apporter  une  légère  collation  dont  sa  filleule  dut  faire  les  honneurs. 
Les  fruits  venaient  d'être  cueillis  dans  le  jardin  :  c'étaient  des  poires 
blondes  et  parfumées,  des  bouquets  de  grosses  cerises  avec  leur 
feuillage  vert,  et  de  petites  fraises  odorantes.  Gasparie  emplit  un 
verre  à  patte  de  vin  cuit  et  le  présenta  au  chevalier,  qui  accepta  en 
s'inclinant  d'un  air  ravi.  Après  avoir  bu  une  petite  gorgée,  il  éleva 
son  verre,  et  dit  en  se  tournant  vers  la  jeune  fille  :  —  Je  bois  à 
vous,  mademoiselle;  que  tous  vos  vœux  soient  exaucés! 

—  Cela  dépend  de  vous,  monsieur,  répondit-elle  spontanément. 

—  De  moi?  s'écria-t-il. 

—  Oui,  monsieur,  poursuivit-elle  d'un  ton  grave;  mon  désir  le 
plus  vif  est  de  racheter  un  jour  les  biens  de  ma  famille  :  consen- 
tirez-vous  à  me  vendre  la  Ruine? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit-il  sans  hésitation. 

—  Je  prends  acte  de  cette  promesse,  dit-elle  vivement,  et  j'es- 
père être  en  mesure  de  vous  la  rappeler  à  ma  majorité.  En  atten- 
dant, monsieur,  je  vous  demanderai  de  me  faire  savoir  le  prix  que 
vous  exigerez... 

Il  réfléchit  un  moment ,  et  répondit  avec  un  sourire  qui  creusa 
plus  profondément  les  rides  de  sa  bouche  plate  et  pincée  :  —  Oui, 
mademoiselle;  avant  peu,  vous  saurez  à  quelles  conditions  vous 
pourrez  rentrer  en  possession  de  la  Ruine. 

Quand  il  fut  parti,  Mme  de  Roquevire  s'écria  :  —  Je  suis  émer- 
veillée! cet  homme-là  n'est  pas  reconnaissable.  Assurément  il  médite 
quelque  méchant  tour,  puisqu'il  force  ainsi  son  naturel.  Ah!  ma 
mignonne,  avant  d'entamer  une  affaire  avec  lui,  il  faut  y  songer  à 
deux  fois.  Si  tu  parviens  à  racheter  la  Ruine,  il  trouvera  moyen 
ensuite  de  te  faire  deux  ou  trois  procès. 

—  Nous  verrons  bien  !  répondit-elle  gaiement. 

Deux  jours  plus  tard,  Mme  de  Roquevire  reçut  une  lettre  dont  elle 
reconnut  sur-le-champ  le  cachet  armorié.  —  Tiens,  ma  petite  reine, 
dit-elle  à  sa  filleule,  voici  les  conditions  du  chevalier;  lis  toi-même. 

Gasparie  déploya  la  lettre;  l'écriture  en  était  mauvaise,  une  véri- 
table écriture  de  procureur,  large,  désordonnée,  inintelligible.  Pour 
la  lire  couramment,  il  fallait  l'étudier. 

—  Donne,  donne,  dit  Mme  de  Roquevire  en  reprenant  le  papier; 
j'ai  l'habitude  de  lire  des  paperasses,  je  déchiffrerai  cela  mieux  que 
toi. 

Lorsqu'elle  eut  achevé  la  première  page,  elle  laissa  tomber  la 
lettre  sur  ses  genoux  et  joignit  les  mains  en  s' écriant  :  —  Bonté 
divine!  je  ne  m'attendais  pas  à  ceci. 

—  Les  propositions  de  M.  le  chevalier  sont  donc  extravagantes? 
dit  Gasparie,  ou  bien  il  rétracte  sa  parole? 

—  Non,  il  veut  la  tenir  :  il  t'offre  de  te  remettre  en  possession  des 
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biens  de  ta  famille  à  une  condition,  à  la  condition  de  t' épouser  ;  oui, 
il  te  demande  en  mariage... 

—  Lui  !  fit  Gasparie  avec  un  profond  étonnement. 

—  Lui-même  !  dit  la  vieille  dame  en  achevant  de  lire  la  lettre. 
Voilà  ses  conditions. 

Et  comme  MUe  de  Barbejas  gardait  le  silence,  elle  ajouta  :  —  Est-ce 
que  tu  persistes  à  vouloir  rentrer  en  possession  de  la  Ruine? 

—  Non,  répondit-elle  avec  un  naïf  et  légitime  orgueil;  M.  le  che- 
valier en  demande  un  trop  haut  prix! 

—  Je  vais  me  dépêcher  de  lui  écrire  que  tu  refuses,  s'écria  Mme  de 
Roquevire.  Eh  !  eh  !  le  voilà  débouté  !  et  quand  je  lui  aurai  signifié 
l'arrêt,  il  n'y  aura  pas  moyen  d'en  appeler.  Cette  fois  le  méchant 
homme  ne  pourra  pas  nous  envoyer  du  papier  timbré. 

Le  même  jour,  François  alla  porter  aux  Gipières  la  réponse  de 
Mme  de  Roquevire.  Lorsqu'il  revint,  la  vieille  dame  l'interrogea. 

—  M.  le  chevalier  a  lu  la  lettre  d'un  bout  à  l'autre,  répondit-il. 
J'étais  devant  lui,  le  chapeau  à  la  main,  et  j'attendais.  Il  est  resté 
un  bon  quart  d'heure  à  réfléchir,  ensuite  il  m'a  congédié  en  me  di- 
sant :  «  Tu  présenteras  mes  très  humbles  respects  à  madame  et  à 
mademoiselle;  j'aurai  bientôt  l'honneur  de  leur  faire  ma  visite.  » 
Là-dessus,  il  est  allé  voiries  maçons,  qui  bâtissent  une  belle  ter- 
rasse, avec  un  escalier  pour  descendre  au  parterre. 

—  Est-ce  qu'il  va  s'établir  aux  Gipières?  murmura  Mme  de  Roque- 
vire avec  inquiétude;  nous  aurions  là  un  mauvais  voisinage. 

Le  dimanche  suivant,  les  deux  dames  retrouvèrent  le  chevalier  de 
Roquevire  à  l'entrée  de  la  chapelle.  Il  leur  offrit  l'eau  bénite,  en- 
suite il  alla  reprendre  sa  place  ordinaire  à  côté  du  banc.  Sa  figure 
semblait  amaigrie;  il  avait  le  teint  blême  et  le  front  plissé. 
#  —  Le  voilà  bien  mortifié  !  pensa  Mme  de  Roquevire  avec  une  cer- 
taine satisfaction. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  vint  faire  sa  visite.  Sa  contenance  n'é- 
tait nullement  embarrassée;  il  s'assit  d'un  air  aisé,  et  engagea  la 
conversation  sur  la  pluie  et  le  beau  temps.  Un  quart  d'heure  après, 
Gasparie  se  leva,  fit  une  révérence  et  sortit  du  salon. 

—  J'ai  perdu  en  première  instance,  dit-il  en  la  suivant  des  yeux. 

—  Je  ne  vous  conseille  pas  d'en  appeler,  répliqua  sèchement 
Mme  de  Roquevire. 

—  J'attendrai,  fit-il  en  ouvrant  sa  tabatière;  il  n'y  a  pas  péril  en 
la  demeure. 

—  Qu'entendez-vous  par  ces  paroles?  interrompit  la  vieille  dame, 
outrée  d'un  tel  aplomb. 

—  Eh  !  madame,  vous  avez  assez  de  pénétration  pour  le  présumer, 
répondit-il  en  lui  offrant  une  prise  de  tabac.  J'ai  fait  ma  demande, 
elle  a  été  repoussée  :  à  dire  vrai,  je  m'y  attendais;  mais  les  choses 


LE  CABARET  DE  GAUBERT.  555 

en  restent  là,  sans  préjudice  aucun  pour  mes  intérêts.  Je  n'ai  pas 
de  compétiteurs,  et  il  ne  s'en  présentera  point.  Jetez  les  yeux  autour 
de  vous,  et  dites-moi  si  vous  voyez,  je  ne  dis  pas  en  ces  quartiers, 
mais  à  vingt  lieues  à  la  ronde,  un  parti  qui  convienne  à  votre  fil- 
leule. Personne  ne  se  présentera  pour  l'épouser,  c'est  ce  qui  fait 
mon  espoir... 

—  Elle  veut  mourir  fille,  interrompit  la  vieille  dame  en  colère. 

—  C'est  son  idée  aujourd'hui,  mais  elle  peut  changer  de  résolu- 
tion, répliqua  le  chevalier.  J'attendrai,  je  vous  le  répète,  j'attendrai. 

—  Monsieur,  s'écria-t-elle  exaspérée,  si  l'on  gagnait  le  cœur 
d'une  jeune  fille  comme  on  gagne  un  procès,  vous  l'emporteriez,  je 
n'en  doute  pas;  mais  le  cas  est  bien  différent  :  renoncez  à  cette  pour- 
suite et  oubliez  M,u  de  Barbejas. 

—  Jamais,  répondit-il  froidement.  Si  elle  s'obstine  à  me  refuser 
sa  main,  je  me  consolerai  en  songeant  que  du  moins  elle  ne  pourra 
la  donner  à  un  autre. 

Il  se  leva  à  ces  mots,  et  avant  de  se  retirer  il  ajouta  :  —  Je  pas- 
serai le  reste  de  la  saison  et  peut-être  tout  l'hiver  prochain  aux  Gi- 
pières;  me  permettrez-vous ,  madame,  de  venir  vous  présenter  mes 
devoirs  de  loin  en  loin? 

—  De  loin  en  loin,  répéta  la  vieille  dame,  j'aurai,  monsieur,  l'hon- 
neur de  vous  recevoir. 

Lorsqu'il  fut  sorti,  elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle  en  soupirant, 
et  murmura  :  —  Il  a  raison;  cette  belle  fleur  s'épanouit  pour  lui  seul 
dans  ce  désert. 

Gasparie  avait  alors  dix-huit  ans;  elle  ressemblait  à  sa  mère;  ses 
cheveux  blonds  frisaient  naturellement  sur  le  cou  et  sur  les  tempes, 
comme  ceux  de  la  belle  Pauline,  et  formaient  autour  de  son  front 
de  petites  boucles  légères.  Elle  avait  les  sourcils  noirs  et  les  grands 
yeux  d'un  bleu  sombre  des  Barbejas,  ainsi  que  certains  airs  de  tête 
un  peu  altiers,  qui  rappelaient  par  momens  la  fière  attitude  de  son 
aïeul.  Gomme  les  modes  extravagantes  de  cette  époque  n'avaient 
pas  pénétré  jusque  dans  ce  pays  sauvage,  elle  ne  portait  ni  souliers 
à  hauts  talons  ni  paniers,  et  ne  mettait  point  de  poudre.  Néanmoins 
son  ajustement  ne  manquait  pas  d'élégance;  elle  avait  des  rubans  de 
toutes  nuances  que  lui  vendaient  les  colporteurs,  des  dentelles,  des 
broderies,  et  quelques  petits  joyaux  qui  lui  venaient  de  sa  mère. 
Le  dimanche,  lorsqu'elle  était  parée  de  son  déshabillé  à  ramages 
et  de  sa  petite  coiffe  plissée,  rattachée  par  un  nœud  bleu  de  ciel, 
Mn"  de  Roquevire  la  considérait  d'un  air  mélancolique  et  ravi  en 
murmurant  :  —  Gomme  elle  est  belle  ! 
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VIII. 


Quelques  mois  s'écoulèrent  encore  dans  une  douce  et  monotone 
tranquillité;  le  chevalier  de  Roquevire  n'avait  pas  reparu  trop  sou- 
vent au  cabaret  de  Gaubert;  il  n'était  pas  tombé  beaucoup  de  neige, 
et  Gasparie  avait  pu  faire  presque  tous  les  jours  une  longue  pro- 
menade au  soleil;  c'était  à  peu  près  toute  la  somme  de  bonheur 
qu'elle  avait  ambitionnée.  On  était  aux  premiers  jours  de  printemps, 
les  bois  verdissaient,  les  arbres  fruitiers  étaient  en  fleur;  déjà  l'on 
avait  vu  des  hirondelles.  Un  jour,  le  chevalier  de  Roquevire,  qui 
était  allé  faire  un  voyage  à  Aix,  se  présenta  inopinément  à  la  porte 
du  pavillon  des  dames.  Il  était  en  habit  de  cheval,  l'éperon  d'argent 
au  talon  et  la  cravache  à  la  main. 

—  Excusez-moi,  madame,  si  je  me  présente  ainsi  au  débotté,  dit-il 
en  entrant;  j'avais  hâte  de  vous  avertir...  Vous  ne  savez  rien  des  der- 
nières nouvelles  politiques? 

—  Rien  absolument,  répondit  la  vieille  dame  en  ouvrant  de  grands 
yeux. 

—  Eh  bien  !  sachez  que  la  guerre  recommence,  reprit  le  chevalier 
en  gesticulant;  oui,  madame,  toute  l'Europe  est  en  feu... 

—  Je  forme  des  vœux  pour  le  succès  des  armes  du  roi,  dit-elle 
étonnée  de  cette  véhémence. 

—  C'est  une  lutte  universelle,  poursuivit-il;  les  Autrichiens  me- 
nacent d'entrer  en  Italie,  et  le  roi  d'Espagne  envoie  des  secours  en 
Piémont,  une  armée  de  vingt  mille  hommes  qui  passera  par  cette 
frontière. 

—  La  nouvelle  est-elle  bien  certaine?  s'écria  Mme  de  Roquevire. 

—  Si  certaine  que  les  Espagnols  sont  déjà  dans  la  Basse-Pro- 
vence; il  y  a  deux  régimens  campés  aux  portes  de  la  ville  d'Aix;  je 
les  ai  vus. 

—  En  l'année  1713,  nous  étions  ainsi  menacés,  dit  Mme  de  Roque- 
vire après  avoir  un  peu  réfléchi;  mais  la  paix  se  fit,  et  il  n'y  eut 
aucun  mal  ni  dommage.  Cet  été-là  précisément  j'étais  aux  Gipières 
avec  ma  cousine,  et  nous  y  restâmes  en  toute  sécurité. 

Le  chevalier,  qui  se  piquait  d'être  un  grand  politique,  essaya 
alors  d'expliquer  à  la  bonne  dame  l'état  de  l'Europe  et  les  causes 
de  la  seconde  guerre  de  succession;  il  voulut  lui  faire  comprendre 
que  la  paix  du  monde  était  pour  longtemps  troublée;  mais  elle  n'en- 
tendit pas  grand'chose  à  son  discours,  et  ne  parut  pas  fort  effrayée 
non  plus,  lorsqu'il  lui  fit  le  tableau  des  dangers  qu'elle  et  les  siens 
allaient  courir  durant  le  passage  des  gens  de  guerre. 

—  Qu'avons-nous  à  craindre?  dit-elle;  ce  sont  des  alliés;  ils  ne 
sauraient  nous  traiter  en  ennemis.  Et  tenez,  je  ne  serai  pas  fâchée 
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d'ouïr  un  peu  de  bruit  autour  de  moi,  de  voir  encore  une  fois 
avant  de  mourir  des  plumets  et  des  uniformes,  d'entendre  les  tam- 
bours, les  trompettes  et  tout  ce  beau  fracas  des  gens  d'armes! 

—  Elle  est  folle!  pensa  le  chevalier. 

Avant  de  se  retirer,  il  renouvela  ses  propositions  de  mariage, 
hardiment  cette  fois  et  avec  une  sorte  d'insistance  désespérée  qui 
prouvait  à  quel  degré  de  souffrance  l'avait  réduit  la  passion. 

Mrae  de  Roquevire  l' écouta  sans  l'interrompre.  La  bonne  dame 
n'était  pas  vindicative;  pourtant  elle  éprouvait  une  certaine  satis- 
faction, et  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  à  ce  vieil  ennemi  de  sa 
tranquillité  :  —  Je  vous  le  répète,  monsieur,  on  ne  gagne  pas  le 
cœur  d'une  jeune  fille  comme  on  gagne  un  procès.  En  tel  cas,  il  n'y 
a  ni  démarches,  ni  sollicitations,  ni  ruses,  ni  chicanes  qui  vaillent; 
vous  avez  perdu  sans  appel.  Faites  comme  moi  lorsque  je  vous  avais 
pour  adversaire  et  que  j'avais  perdu  ma  cause,  retirez-vous,  et  tâchez 
de  vous  consoler. 

Il  secoua  la  tète  tristement,  puis  il  soupira  en  apercevant,  à  tra- 
vers la  fenêtre,  Mlle  de  Barbejas  qui  se  promenait  dans  le  jardin,  et 
murmura  au  fond  de  son  cœur  :  —  Du  moins  elle  mourra  fdle! 

La  nouvelle  apportée  par  le  chevalier  était  véritable  :  quelques 
jours  plus  tard,  deux  bataillons  d'infanterie  espagnole  arrivèrent 
dans  le  pays;  l'un  suivit  la  rive  droite  de  la  Bléone  pour  gagner  Digne; 
l'autre  prit  le  chemin  qui  passe  sous  le  pic  de  Gousson  et  fit  halte 
devant  le  cabaret  de  Gaubert.  Tous  les  paysans  des  environs  étaient 
accourus  pour  voir  ces  étrangers  et  leur  vendre  du  pain  de  seigle, 
des  fromages,  des  pruneaux  et  des  pannerées  de  noix.  Tandis  que 
les  soldats  payaient  sans  marchander  et  faisaient  leur  repas  au  bord 
du  chemin,  les  officiers  entrèrent  au  Mouton-Vert  et  s'attablèrent 
dans  la  salle  où  le  dîner  était  servi.  François,  en  tenue  d'aubergiste 
et  grave  comme  un  alguazil  maijor,  tranchait  les  viandes  et  versait 
à  boire  un  vin  des  Mées  qui  valait  le  vin  de  Xérès.  En  ce  temps-là, 
l'argent  foisonnait  dans  la  poche  des  sujets  de  sa  majesté  catho- 
lique. Lorsque  le  bataillon  se  fut  remis  en  marche,  François  entra 
dans  la  cuisine  les  bras  en  l'air  comme  un  homme  qui  perd  la  tète, 
et  s'écria  en  jetant  dans  le  tablier  de  Jeannette  une  grosse  pièce 
d'or  :  — Tiens!  cela  s'appelle  un  doublon,  cela  vaut  quatre-vingts 
livres!...  Quatre-vingts  livres  un  dîner  d'auberge!...  On  voit  bien 
que  ce  sont  là  de  grands  seigneurs. 

—  Ils  ont  de  bien  beaux  chevaux!  dit  Jeannette  en  se  mettant  à 
la  fenêtre  pour  les  voir  encore. 

—  Les  soldats  ont  bien  payé  aussi,  reprit  François  :  voilà  les 
paysans  qui  rient  là-bas  en  comptant  leur  argent.  Et  tous  les  jours, 
pendant  trois  ou  quatre  mois,  il  passera  ainsi  des  troupes.  Quelle 
bénédiction  pour  le  pays! 
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Gasparie  et  la  vieille  dame  avaient  vu  de  loin  arriver  les  Espa- 
gnols; ensuite  elles  s'étaient  prudemment  retirées  dans  le  pavillon, 
où  elles  étaient  demeurées  portes  et  fenêtres  closes.  François  courut 
leur  montrer  sa  recette  et  leur  raconter  comment  cette  soldatesque 
s'était  comportée. 

—  C'est  très  bien,  dit  la  bonne  dame  d'un  air  satisfait.  Ce  che- 
valier de  Roquevire  m'avait  un  peu  inquiétée  avec  ses  prévisions  et 
ses  frayeurs.  A  présent  je  vais  dormir  tranquille. 

—  Et  ces  messieurs  ont-ils  parlé  des  affaires  publiques  pendant  le 
dîner?  demanda  Gasparie;  disaient-ils  quelque  chose  de  cette  guerre? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mademoiselle,  répondit  le  bonhomme.  C'est 
très  incommode  de  les  écouter  :  ils  ne  parlent  ni  français,  ni  pro- 
vençal. 

Les  jours  suivans,  le  passage  des  troupes  continua  sans  interrup- 
tion, et,  comme  le  temps  était  déjà  beau,  elles  campèrent  échelon- 
nées dans  les  montagnes  qui  forment  un  boulevard  naturel  de  plu- 
sieurs lieues  entre  la  France  et  le  Piémont. 

Ainsi  que  l'avait  dit  François,  c'était  une  bénédiction  pour  ce 
pauvre  pays.  Les  Espagnols  payaient  largement;  cette  belle  monnaie 
d'or  du  Nouveau-Monde,  si  mal  frappée  et  d'un  titre  si  pur,  circu- 
lait entre  les  mains  des  paysans,  des  gagne-petit  et  des  pourvoyeurs 
de  toute  sorte  accourus  sur  le  passage  de  l'armée.  On  parle  encore 
à  la  veillée  de  cette  époque  prospère,  et  plus  d'une  ménagère  garde 
comme  une  médaille,  une  relique,  au  fond  de  son  armoire,  quelque 
piécette  d'or  aux  armes  d'Espagne. 

François  perdait  la  tète;  il  pleurait  de  joie  le  soir  en  comptant  sa 
recette.  La  grande  salle  était  toujours  remplie  d'uniformes  et  de  cha- 
peaux montés,  et  des  personnages  qui  portaient  les  plus  beaux  noms 
de  la  monarchie  espagnole  avaient  couché  au  cabaret  de  Gaubert. 

—  Encore  une  année  comme  celle-ci,  disait  le  bonhomme,  et  ma- 
demoiselle sera  si  riche  qu'elle  pourra  racheter  la  Ruine,  la  maison 
d'Aix  et  même  les  Gipières,  si  cela  lui  fait  plaisir. 

Au  milieu  de  tout  ce  mouvement,  Gasparie  vivait  comme  une  re- 
cluse. Les  fenêtres  du  pavillon  étaient  exactement  fermées  du  côté 
de  l'auberge,  et  l'on  pouvait  croire  que  ce  petit  corps  de  logis  était 
inhabité.  Mme  de  Roquevire  et  sa  filleule  ne  sortaient  guère  que  vers 
le  soir  pour  prendre  l'air  dans  le  jardin,  où  elles  étaient  sûres  de  ne 
rencontrer  personne.  Parfois  cependant  la  vieille  dame  s'avançait 
sur  la  terrasse  et  s'amusait  à  regarder  les  escadrons  de  cavalerie 
qui  arrivaient,  clairons  en  tête,  au  bruit  d'une  fanfare,  ou  bien  les 
lourds  bataillons  d'artillerie  traînant  péniblement  leurs  engins  sur 
cette  route  étroite  et  caillouteuse.  Tout  ce  tumulte  la  réjouissait,  et 
elle  se  moquait  du  chevalier  de  Roquevire,  lequel  venait  souvent 
rôder  aux  environs  d'un  air  inquiet,  et  s'informer  si  les  gens  de 
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guerre  n'avaient  point  commis  de  dégâts  ni  d'insolences  au  cabaret 
de  Gaubert. 

Un  soir,  au  temps  où  les  fleurs  imperceptibles  de  la  vigne  exha- 
lent une  si  délicieuse  odeur,  où  le  rossignol  chante  toute  la  nuit  dans 
les  haies  d'aubépine,  les  deux  dames  veillaient  dans  le  pavillon,  à 
la  clarté  d'une  petite  lampe,  autour  de  laquelle  voltigeait  un  beau 
papillon  nocturne  :  —  C'est  un  papillon  roux,  dit  la  vieille  dame 
avec  satisfaction,  signe  de  bonheur  ! 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  se  brûle;  il  faut  le  chasser  dehors,  s'écria 
Gasparie  en  allant  ouvrir  la  fenêtre. 

En  ce  moment,  on  entendit  le  bruit  d'une  dispute  du  côté  de  la 
terrasse,  et  dans  l'éloignement  une  troupe  de  cavaliers  qui  s'avanT 
çait.  Gasparie  se  hâta  de  pousser  le  volet  de  la  fenêtre;  elle  avait 
distingué  sur  le  chemin  une  espèce  de  cavalcade  marchant  rapide- 
ment à  la  lueur  d'une  douzaine  de  torches  qui  semblaient  voltiger 
comme  de  gigantesques  lucioles  rouges  dans  les  ténèbres  de  la  nuit. 
—  Qui  est-ce  qui  arrive  si  tard?  dit  la  vieille  dame  étonnée,  et  quel 
est  ce  bruit  que  l'on  fait  là  dehors? 

Elle  n'avait  pas  achevé,  qu'on  frappa  violemment  à  la  porte  du 
pavillon  qui  donnait  sur  la  terrasse,  et  que  des  voix  furieuses  se 
firent  entendre.  François,  dont  l'aigre  fausset  dominait  par- dessus 
toutes,  s'écriait  tantôt  en  provençal,  tantôt  en  français  :  —  Vous  n'en- 
trerez pas  dans  ce  logis...  segu  n'ensuqui  qoouqun  d'aquelei  niarrias! 
Retirez-vous;  cet  endroit-ci  n'est  pas  une  auberge!... 

Les  autres  vociféraient  en  espagnol  et  s'obstinaient  à  vouloir  qu'on 
leur  ouvrît  le  pavillon.  Les  servantes  du  cabaret  étaient  accourues 
avec  les  valets  d'écurie;  c'était  une  rumeur  épouvantable.  Enfin  les 
Espagnols,  irrités,  se  mirent  en  devoir  de  briser  le  lourd  battant  de 
chêne;  mais  au  premier  coup  on  tira  les  verroux  à  l'intérieur,  la  porte 
s'ouvrit,  et  Mme  de  Roquevire  parut  :  —  Ces  gens-ci  ne  sont  que  des 
valets,  dit-elle  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  les  hommes  ar- 
rêtés au  seuil  du  pavillon;  c'est  à  leur  maître  que  je  veux  parler. 

—  Le  voici,  je  pense,  dit  François  en  tirant  son  chapeau,  tandis 
que  les  Espagnols  faisaient  un  pas  en  arrière,  la  tête  découverte,  et 
demeuraient  immobiles  dans  un  respectueux  silence.  Deux  jeunes 
cavaliers  s'avançaient  à  la  lueur  des  torches  portées  par  des  soldats; 
un  groupe  de  cinq  ou  six  officiers  les  suivaient  à  distance;  tout  ce 
monde-là  venait  de  mettre  pied  à  terre  devant  le  cabaret. 

—  Monsieur,  s'écria  la  vieille  dame  sans  trop  savoir  à  qui  elle 
s'adressait,  on  n'est  plus  en  sûreté  ici;  prenez-nous  sous  votre  pro- 
tection, je  vous  en  conjure. 

—  Très  volontiers,  madame,  répondit  en  français  un  des  deux 
cavaliers;  est-ce  que  vous  avez  souffert  quelque  dommage,  quelque 
injure? 
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—  Oui,  monsieur,  ces  hommes  que  vous  voyez  là  ont  voulu  entrer 
chez  moi  par  force. 

—  Vous  demeurez  clans  cette  petite  maison?  interrompit  le  jeune 
homme  en  regardant  à  travers  la  porte,  qui  était  toute  grande  ou- 
verte. L'intérieur  du  pavillon  était  éclairé,  et  l'on  apercevait  MUe  de 
Barbejas  assise  dans  le  petit  salon,  à  la  place  où  sa  marraine  lui 
avait  dit  de  l'attendre.  Elle  écoutait  avec  un  mouvement  de  tète  in- 
quiet ce  qui  se  passait  au  dehors,  et  les  clartés  de  la  lampe,  donnant 
en  plein  sur  son  beau  visage,  rendaient  la  blancheur  de  son  teint 
encore  plus  transparente  et  plus  douce. 

—  Oui,  monsieur,  j'occupe  cette  maisonnette,  répondit  Mme  de 
Roquevire,  et  je  m'estimerai  fort  heureuse  si,  par  votre  protection, 
je  peux  obtenir  d'y  vivre  tranquille. 

—  Je  vous  le  promets,  madame,  répondit  le  jeune  homme;  dé- 
sormais personne  n'osera  plus  vous  troubler  ainsi.  Oubliez  un  ennui 
qui  ne  se  renouvellera  plus  certainement.  Il  paraît  que  l'auberge 
s'est  trouvée  trop  petite  pour  loger  tout  le  inonde  ce  soir.  D'ailleurs 
les  ordres  sont  arrivés  tard;  rien  n'est  prêt  encore,  à  ce  que  je  vois. 

—  Il  jeta  un  coup  d'oeil  vers  les  fenêtres  illuminées  du  cabaret,  puis 
il  ajouta  :  —  Tandis  qu'on  achève  d'arranger  mon  appartement, 
voulez-vous  me  permettre,  madame,  de  me  reposer  un  moment  chez 
vous  ? 

—  C'est  bien  de  l'honneur  que  vous  me  ferez,  répondit-elle; 
par  ici,  monsieur,  et  prenez  bien  garde  :*il  n'y  a  qu'une  marche 
devant  la  porte,  mais  elle  est  un  peu  haute. 

Le  jeune  homme  lui  offrit  la  main,  congédia  du  geste  ceux  qui  le 
suivaient  et  entra  avec  son  compagnon  dans  le  pavillon  des  dames. 
A  la  vue  de  ces  étrangers,  Gasparie  se  leva,  en  faisant  une  profonde 
révérence. 

—  Ma  filleule,  MUe  Gasparie  de  Barbejas,  dit  la  vieille  dame  en  la 
présentant. 

Le  jeune  homme  s'inclina,  et,  avant  deV asseoir,  il  dit  avec  un 
léger  sourire,  en  se  désignant  lui-même  d'abord,  puis  en  désignant 
son  compagnon  :  —  Don  Philippe  d'Espagne,  don  Juan  de  Zuniga, 
duc  de  Penarande. 

—  Ah!  monseigneur,  que  votre  altesse  me  pardonne!  s'écria 
Mme  de  Roquevire  en  faisant  le  geste  de  se  jeter  aux  genoux  de  l'in- 
fant, qui  la  releva  aussitôt;  je  ne  me  consolerai  jamais  d'avoir  parlé 
avec  tant  de  liberté  à  un  si  grand  prince! 

—  Vous  ne  pouviez  pas  me  reconnaître  dans  l'obscurité,  fit-il  en 
riant;  mais,  madame,  je  suis  chez  vous,  et  je  vous  prie  de  vous  as- 
seoir. —  Puis,  se  tournant  vers  Gasparie,  il  ajouta  gracieusement  : 

—  Vous  aussi,  mademoiselle. 

L'infant  don  Philippe,  duc  de  Parme,  était  un  petit  jeune  homme 
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fluet  et  pâle,  dont  une  certaine  vivacité  de  physionomie  et  un  air  de 
dignité  affable  rachetaient  un  peu  la  laideur.  Don  Juan  de  Zuniga 
au  contraire  avait  les  beaux  traits  d'un  Espagnol  de  pure  race,  un 
front  élevé,  de  grands  yeux  fiers  et  calmes,  le  teint  uni  et  d'une 
pâleur  brune  qui  relevait  l'éclat  de  ses  dents  blanches.  11  compre- 
nait le  français,  mais  ne  le  parlait  pas  avec  facilité,  et  assistait  en 
quelque  sorte  à  la  conversation.  De  temps  en  temps,  le  prince  lui 
adressait  quelques  mots  en  espagnol,  auxquels  il  répondait  dans 
la  même  langue  avec  un  grave  sourire.  11  arrive  si  rarement  aux 
princes  de  sortir  du  cercle  où  l'étiquette  les  tient  enfermés,  que , 
lorsqu'ils  se  trouvent  par  hasard  au  milieu  des  habitudes  de  la  vie 
commune,  tout  ce  qui  est  momentanément  sous  leurs  yeux  les  inté- 
resse et  les  amuse.  L'infant  considéra  les  portraits  qui  tapissaient  la 
muraille,  et  questionna  Gasparie  sur  sa  famille.  Lorsqu'il  apprit 
qu'elle  était  orpheline,  il  voulut  savoir  le  rang  que  son  père  tenait 
dans  le  monde.  Mme  de  Roquevire  ne  se  fit  pas  prier  pour  lui  dire 
la  généalogie  des  Barbejas,  en  commençant  par  le  roi  mage,  et  elle 
lui  montra  leurs  armoiries  sur  un  petit  cachet  d'agate,  monté  en 
bague,  que  Gasparie  portait  au  doigt. 

—  Voilà  certes  une  illustre  origine!  s'écria  don  Philippe;  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  auprès  de  la  reine  ma  mère  une  seule  dame  qui 
puisse  se  vanter  d'être  d'aussi  ancienne  race;  qu'en  dites-vous, 
Zuniga  ? 

—  La  plus  antique  noblesse  ne  remonte  pas  au-delà  du  roi  don 
Pelage,  répondit  l'Espagnol;  votre  altesse  a  raison,  il  n'y  a  pas  chez 
nous  un  seul  nom  aussi  ancien  que  celui  de  mademoiselle. 

—  Chez  nous,  elle  serait  grande  d'Espagne!  s'écria  le  prince; 
puis,  changeant  tout  à  coup  de  propos,  il  s'informa  si  M,le  de  Bar- 
bejas aimait  la  danse  et  si  elle  allait  souvent  au  bal  dans  les  châ- 
teaux voisins. 

—  Monseigneur,  il  n'y  a  point  de  château  dans  ce  pauvre  pays, 
répondit  la  vieille  dame  en  soupirant;  l'hiver,  les  paysans  se  réunis- 
sent pour  danser  dans  les  étables;  c'est  un  joueur  de  vielle  qui  fait 
l'orchestre;  on  mange  des  noisettes  et  des  pommes,  et  l'on  boit  de 
la  piquette;  les  filles  et  les  garçons  sautent  l'un  devant  l'autre  avec 
de  gros  rires  :  voilà  le  bal. 

—  Mais  vous  allez  l'hiver  à  la  ville?  reprit  l'infant  en  s' adressant 
cette  fois  à  Gasparie. 

—  Non,  monseigneur,  répondit- elle;  nous  demeurons  ici  toute 
l'année. 

Don  Philippe  prit  la  broderie  qui  était  sur  le  guéridon,  et  la  dé- 
ploya sur  ses  genoux  en  disant  :  —  Voilà  un  merveilleux  travail  ! 
Sans  doute,  mademoiselle,  c'est  l'œuvre  de  vos  mains? 
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—  Oui,  monseigneur,  répondit-elle  d'un  air  de  modestie. 

Il  retourna  dans  tous  les  sens  la  longue  bande  de  mousseline  sur- 
chargée de  broderies,  et  ajouta  :  —  A  quoi  cela  peut-il  servir? 
Est-ce  un  falbalas? 

—  C'est  une  nappe  d'autel,  répondit-elle  avec  un  léger  sourire. 

—  Et  quelle  est  l'église  à  laquelle  vous  destinez  ce  présent? 

—  Je  le  destine  à  notre  pauvre  chapelle,  monseigneur. 

—  Il  y  a  une  chapelle  ici?  dit  le  prince;  j'en  suis  bien  aise  :  c'est 
demain  dimanche,  mon  aumônier  y  dira  la  messe  avant  le  départ. 

Là-dessus,  il  se  leva,  salua  les  deux  dames  d'une  gracieuse  incli- 
nation de  tête,  et  se  retira  à  la  lueur  des  flambeaux  que  tenaient  au 
poing  quatre  valets  rangés  devant  la  porte  du  pavillon. 

Les  deux  dames  ne  dormirent  pas  de  la  nuit;  l'étonnement,  une 
sorte  d'émotion  les  tinrent  éveillées.  Mn,e  de  Roquevire  surtout  était 
transportée.  —  Un  prince  de  la  maison  de  Bourbon,  un  infant  d'Es- 
pagne m'a  fait  l'honneur  d'entrer  chez  moi!  s'écriait-elle  en  rajus- 
tant sa  cornette  de  nuit,  tandis  que  Gasparie,  assise  au  chevet  du 
lit,  disait  d'un  air  pensif  :  —  Qui  nous  eût  prédit,  il  y  a  quelques 
mois,  que  nous  recevrions  une  telle  visite!...  Mais,  ma  marraine, 
avons-nous  bien  rendu  à  son  altesse  tous  les  honneurs  qui  lui  sont 
dus?...  En  vérité,  nous  ne  nous  sommes  pas  mises  en  frais  de  poli- 
tesses pour  elle  comme  pour  M.  le  chevalier;  nous  ne  lui  avons  pas 
offert  la  collation. 

—  Ma  mignonne,  on  n'offre  rien  aux  princes,  répondit  la  bonne 
dame;  quand  ils  veulent  quelque  chose,  ils  le  demandent  :  l'étiquette 
le  veut  ainsi. 

—  Demain,  son  altesse  descendra  à  la  chapelle  avec  toute  sa  suite, 
reprit  Gasparie;  ce  sera  un  beau  coup  d'œil. 

—  Te  rappelles-tu  le  nom  de  ce  seigneur  qui  accompagnait  le 
prince?  demanda  Mme  de  Roquevire;  j'étais  si  troublée  dans  le  pre- 
mier moment  que  je  ne  l'ai  pas  retenu. 

—  Il  s'appelle  don  Juan  de  Zuniga,  duc  de  Penarande,  répondit 
la  jeune  fille. 

—  C'est  un  beau  jeune  homme,  reprit  la  vieille  dame;  seulement 
je  trouve  qu'il  ne  parle  pas  beaucoup,  et  qu'il  a  l'air  si  fier  qu'on 
n'ose  presque  le  regarder  en  face. 

—  Cela  lui  sied  pourtant,  murmura  Gasparie. 

Le  lendemain,  les  deux  dames  prirent  un  chemin  détourné  pour 
descendre  à  la  chapelle.  Mme  de  Roquevire  aurait  voulu  que  sa  fil- 
leule mît  sa  plus  belle  robe  et  ses  rubans  de  la  plus  vive  nuance; 
mais  Gasparie  s'habilla  simplement  d'une  robe  de  lisart  fond  blanc 
avec  une  petite  mouche  bleue,  et  elle  enferma  sa  belle  chevelure 
blonde  sous  une  coiffe  de  dentelle  dont  le  clair  réseau  laissait  aper- 
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cevoir  le  contour  délicat  de  sa  joue,  et  retombait  en  manière  de  voile 
sur  son  cou. 

Lorsque  les  deux  dames  arrivèrent  à  la  chapelle,  toute  la  popu- 
lation rurale  était  réunie  au  dehors;  il  n'y  avait  personne  dans  la  pe- 
tite nef,  au  fond  de  laquelle  on  distinguait  l'autel  chargé  de  cierges 
déjà  allumés,  orné  de  fleurs  artificielles  à  feuillage  de  clinquant, 
et  devant  l'autel  un  prie-Dieu  recouvert  d'un  tapis  de  velours  rouge 
à  franges  d'or.  Le  banc  de  bois  était  toujours  à  la  même  place,  re- 
couvert aussi  d'un  beau  tapis  de  damas  bleu.  Au  dehors  de  la  cha- 
pelle, le  chevalier  de  Roquevire,  l'œil  effaré,  la  tète  découverte, 
interrogeait  vainement  une  douzaine  de  valets  encore  occupés  à  dé- 
rouler le  tapis  de  pied  qu'ils  allaient  étendre  sur  les  dalles.  En 
apercevant  Mme  de  Roquevire,  il  s'écria  :  —  Eh  bien!  madame,  ne 
l'avais-je  pas  prédit?...  On  est  exposé  à  tout  quand  on  a  le  mal- 
heur de  se  trouver  sur  le  chemin  des  gens  de  guerre...  Partout  où 
ils  passent,  il  y  a  quelque  désordre...  Qu'est-ce  qu'ils  viennent  faire 
ici  aujourd'hui,  et  que  signifie  tout  cet  appareil?... 

—  C'est  son  altesse  le  duc  de  Parme  qui  va  se  rendre  ici  avec  sa 
suite,  répondit  froidement  la  vieille  dame;  ne  saviez-vous  pas  qu'il 
a  couché  cette  nuit  au  cabaret  de  Gaubert? 

—  Est-il  possible!  s'écria  le  chevalier;  il  devait  coucher  àMezel! 

—  Oui;  mais  le  logis  lui  ayant  déplu,  son  altesse  a  poussé  jus- 
qu'ici, répliqua  Mme  de  Roquevire. 

Un  moment  après,  le  prince  arriva  avec  sa  suite.  Les  Espagnols 
montaient  de  beaux  chevaux  qu'ils  maniaient  avec  une  grâce  intré- 
pide. Don  Philippe  salua  les  deux  dames  en  passant,  traversa  la 
chapelle,  et  alla  s'agenouiller  sur  le  prie-Dieu,  en  face  de  l'autel. 
Mme  de  Roquevire  et  sa  filleule  s'arrêtèrent  au  seuil  de  la  chapelle. 
Alors  don  Juan  de  Zuniga  vint  les  inviter,  de  la  part  de  son  altesse, 
à  prendre  place  près  de  l'autel,  et,  offrant  la  main  à  la  vieille  dame, 
il  les  conduisit  à  leur  banc.  L'office  divin  fut  célébré  avec  pompe; 
ce  n'était  plus  une  messe  de  capucin  servie  par  un  petit  clerc  en 
jaquette  rapiécée;  l'aumônier  du  prince  officiait  en  chasuble  de  drap 
d'or;  Je  calice  ainsi  que  les  burettes  étaient  en  vermeil,  les  deux  aco- 
lytes avaient  des  surplis  blancs  garnis  de  dentelle,  et  les  encen- 
soirs d'argent  remplissaient  la  chapelle  de  parfums  suaves.  Jamais 
Gasparie  n'avait  senti,  comme  en  ce  moment,  la  vie  dans  toute  sa 
plénitude.  Toutes  les  facultés  de  son  âme  s'étaient  subitement  ré- 
veillées. Cet  éclat,  cette  pompe,  toutes  ces  grandeurs  la  charmaient. 
Le  sang  des  Barbejas  bouillonnait  dans  ses  veines;  elle  se  disait  avec 
une  orgueilleuse  joie  que  sa  race  pourrait  aller  de  pair  avec  cette 
vieille  noblesse  castillane  dont  les  représentans  étaient  sous  ses  yeux, 
qu'elle  était  l'égale  de  ces  grands  d'Espagne  qui,  debout  et  grave- 
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ment  recueillis,  priaient  autour  de  l'infant.  Une  vague  émotion  se 
mêlait  à  ces  fiertés,  lorsqu'elle  entendait,  presque  à  ses  côtés,  le  bruit 
d'un  éperon  qui  résonnait  légèrement  sur  les  dalles,  et  qu'il  lui  sem- 
blait que  quelqu'un  qu'elle  n'osait  regarder  se  tournait  vers  elle. 

A  l'issue  de  la  messe,  l'infant  s'arrêta  un  moment  devant  la  cha- 
pelle, et,  apercevant  les  deux  dames,  il  dit  gracieusement  àM"e  de 
Barbejas  :  —  Je  me  rappelle  que  j'ai  vu  hier  une  magnifique  nappe 
d'autel  que  vous  destinez  à  cette  petite  église.  Afin  de  compléter  ce 
don,  j'ai  ordonné  qu'on  y  joignît  tous  les  ornemens  qui  ont  servi 
aujourd'hui. 

—  Monseigneur,  je  remercie  votre  altesse  au  nom  de  tous  les  fidèles 
qui  fréquentent  ce  pauvre  sanctuaire,  répondit  Gasparie  en  fléchis- 
sant le  genou  avec  un  geste  si  noble  et  si  charmant,  que  le  prince  en 
fut  frappé,  et  que,  se  tournant  vers  don  Juan  de  Zuniga,  il  lui  dit 
en  espagnol  :  —  Que  hermosa  ninal 

—  Preciosaî  murmura  don  Juan;  puis,  jetant  les  yeux  sur  le 
groupe  de  paysans  qui  se  tenaient  à  l'écart,  le  chapeau  à  la  main, 
pétrifiés  dans  un  respectueux  étonnement,  il  ajouta  :  Una  açucena  en 
un  zarzalî 

Avant  de  remonter  à  cheval,  le  prince  ajouta,  en  s' adressant  à 
Mrae  de  Roquevire  :  —  Je  serais  fâché,  madame,  de  partir  sans  vous 
voir  encore  une  fois,  et  je  vous  invite  à  venir,  avec  Mlle  de  Barbejas, 
prendre  le  chocolat  dans  une  heure. 

Il  y  avait  au  premier  étage  du  cabaret  de  Gaubert  une  grande 
chambre,  mal  carrelée  et  point  du  tout  plafonnée,  où  couchaient  ja- 
dis les  anciens  seigneurs.  On  y  arrivait  par  un  bel  escalier  tournant 
dont  les  larges  pierres  avaient  été  usées  par  les  gros  souliers  ferrés 
des  muletiers.  Les  murs  étaient  nus  de  temps  immémorial,  et  il 
manquait  plus  d'une  vitre  aux  fenêtres,  dépourvues  de  rideaux;  mais 
les  valets  de  chambre-tapissiers  qui  étaient  à  la  suite  du  prince 
avaient  en  moins  d'une  heure  changé  l'aspect  de  cette  pièce.  Une 
tenture  de  Flandre  cachait  les  lambris  enfumés,  et  les  carreaux 
avaient  disparu  sous  un  épais  tapis.  De  légers  guéridons  en  laque 
servaient  de  table;  les  sièges  étaient  des  plians  recouverts  de  housses 
frangées,  et  des  rideaux  de  mousseline  des  Indes  brodés  en  soie  re- 
tombaient à  gros  plis  devant  les  croisées.  Dans  une  pièce  plus  petite, 
attenante  à  ce  salon  improvisé,  était  dressé  le  lit  de  l'infant,  et  il  y 
avait  dormi  cette  nuit-là. 

A  leur  retour  de  la  chapelle,  les  deux  dames  avaient  trouvé  chez 
elles  don  Juan  de  Zuniga,  qui  les  venait  quérir  de  la  part  du  prince. 
L'Espagnol  avait  passé  par  le  jardin,  et  il  tenait  à  la  main  deux  roses 
blanches.  Avant  de  quitter  le  pavillon,  il  offrit  ces  fleurs  à  Gasparie. 
La  jeune  fille  les  prit  en  rougissant  et  les  mit  à  son  corsage;  mais 
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une  des  roses  se  brisa  et  tomba  :  son  tendre  calice  était  coupé  près 
de  la  tige.  Don  Juan  ramassa  la  fleur  décapitée;  seulement,  au  lieu  de 
la  présenter  à  MUe  de  Barbejas,  il  la  baisa  et  la  mit  dans  son  sein. 
Cette  galanterie  fit  sourire  la  vieille  dame.  D'après  tout  ce  qu'elle 
avait  entendu  dire  du  caractère  espagnol,  elle  n'y  vit  rien  qu'une 
politesse  raffinée;  pour  Gasparie,  ce  fut  comme  une  muette  déclara- 
tion d'amour  :  elle  pâlit,  baissa  les  yeux  et  suivit  sa  marraine,  le 
cœur  palpitant,  un  faible  sourire  sur  les  lèvres. 

La  table  était  dressée  au  milieu  du  salon;  des  pyramides  de  su- 
creries s'élevaient  sur  les  plateaux  d'argent  massif,  et  le  chocolat 
moussait  dans  les  tasses  de  vermeil.  Lorsque  les  deux  daines  entrè- 
rent, le  prince  sortit  de  sa  chambre,  et  l'on  resta  debout  autour  de 
la  table. 

—  J'emporte  un  agréable  souvenir  de  ce  pays,  dit  l'infant;  j'y  ai 
trouvé  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter  en  voyage,  bon  gîte  et  bonne 
compagnie...  Madame,  ajouta-t-il  en  tirant  une  bague  de  son  doigt 
et  en  la  présentant  à  Mme  de  Roquevire,  je  vous  prie  de  garder  ceci 
en  mémoire  de  moi...  Quant  à  vous,  mademoiselle,  fit-il  en  souriant 
et  en  se  tournant  vers  Gasparie,  je  me  réserve  de  vous  offrir  plus 
tard  mon  présent  de  noces. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  monseigneur,  dit-elle  spontanément 
et  avec  un  accent  qui  fit  comprendre  à  tous  que  telle  était  son  iné- 
branlable résolution. 

—  C'est  grand  dommage!  s'écria  le  prince  un  peu  étonné.  Que 
puis-je  donc  vous  donner  à  présent?  Je  veux  que  vous  ayez  un  sou- 
venir de  mon  passage  ici;  demandez-moi  quelque  chose,  une  grâce 
quelconque. 

Elle  secoua  la  tête,  puis,  avisant  un  volume  ouvert  sur  le  guéri- 
don, à  côté  du  prince,  elle  le  désigna  du  doigt  en  disant  :  —  Ce  livre, 
monseigneur. 

—  La  Diane  de  Monlemajor?  fit-il;  mais  vous  ne  savez  pas  l'es- 
pagnol. 

—  Je  l'apprendrai,  monseigneur,  répondit-elle  presque  à  voix 
basse. 

Mme  de  Roquevire  prit  glorieusement  le  chocolat  que  lui  versa  un 
des  majordomes  de  l'infant;  mais  Gasparie  ne  fit  que  toucher  des  lè- 
\res  la  mousse  brune  qui  débordait  de  la  tasse.  Midi  sonna  :  c'était 
l'heure  du  départ.  Les  Espagnols  montèrent  à  cheval,  le  prince  mit 
la  main  à  son  chapeau,  don  Juan  de  Zuniga  jeta  un  long  regard  sur 
MIle  de  Barbejas,  qui  était  droite  et  immobile  au  bout  du  chemin;  les 
'•luirons  sonnèrent  une  fanfare,  et  la  cavalcade  partit  au  grand  trot. 
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IX. 


Gasparie  n'avait  pas  impunément  entrevu  le  monde  et  ses  gran- 
deurs; elle  en  avait  été  comme  éblouie,  et  il  lui  en  était  resté  des 
souvenirs  qui  l'agitaient  dans  la  solitude  où  elle  était  retombée.  Son 
esprit  était  absorbé  par  d'inquiètes  pensées  et  son  cœur  troublé  par 
de  vagues  aspirations.  Elle  avait  fait  acheter  à  Aix  une  grammaire 
espagnole,  et  l' étudiait  avec  une  sorte  de  passion,  afin  de  pouvoir 
lire  le  livre  que  le  prince  lui  avait  donné.  L'espagnol  a  de  grandes 
affinités  avec  le  provençal,  les  intonations  de  cette  langue  étaient 
restées  dans  son  oreille,  et  souvent  elle  répétait  tout  bas  les  mots 
qu'elle  avait  retenus.  Il  lui  fallut  longtemps  néanmoins  pour  enten- 
dre quelque  chose  aux  plaintes  amoureuses  du  berger  Sireno  et  aux 
chansons  de  la  bergère  Amarillide;  mais  lorsqu'elle  eut  enfin  saisi 
le  sens  de  cette  prose  entremêlée  de  poésie,  elle  goûta  un  plaisir  plein 
d'émotion  à  s'en  nourrir.  Les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  lors- 
qu'elle répétait  à  demi-voix ,  avec  un  accent  doux  et  plaintif  : 

Pasados  contentamientos, 

Que  quereis? 
Dexadme,  no  me  canseis  ! 

ce  que  Florian,  de  bucolique  mémoire,  a  traduit  ainsi  : 

Oh!  souvenirs  cruels  et  doux, 
Laissez-moi!  Que  me  voulez-vous?    r 

Mais  plus  tard ,  lorsque  la  vivacité  de  ses  premières  impressions 
fut  apaisée,  Gasparie  sentit  une  vague  tristesse,  un  morne  ennui, 
pénétrer  dans  son  âme.  Auprès  de  sa  marraine,  elle  était  plus  affec- 
tueuse et  plus  grave  qu'autrefois.  Ordinairement  son  beau  visage 
avait  une  expression  de  douceur  calme,  mais  parfois  un  attendrisse- 
ment soudain  altérait  le  son  de  sa  voix,  et  elle  se  taisait,  agitée  par 
des  émotions  confuses  et  douloureuses.  Mme  de  Roquevire  ne  s'aper- 
cevait pas  de  ces  langueurs,  de  ces  troubles  secrets;  la  bonne  dame 
ne  se  souvenait  pas  d'avoir  eu  vingt  ans,  jamais  son  cœur  n'avait 
été  jeune,  et  sa  tranquille  imagination  n'avait  jamais  rien  deviné.  Il 
arriva  plusieurs  fois  que  des  soldats  espagnols  s'arrêtèrent  malades 
ou  fatigués  au  cabaret  de  Gaubert.  Gasparie  les  secourut  avec  em- 
pressement; elle  allait  les  voir  accompagnée  de  sa  marraine,  et  leur 
adressait  timidement  quelques  mots  dans  leur  langue;  alors  ils  lui 
répondaient  par  ces  exclamations  d'admiration  et  de  respect  dont  les 
peuples  méridionaux  sont  si  prodigues. 

Quand  l'automne  eut  jauni  les  feuilles,  et  que  l'on  vit  passer  des 
yols  nombreux  d'oiseaux  voyageurs  qui  se  dirigeaient  vers  le  midi. 


LE  CABARET  DE  GAUBERT.  567 

Gasparie  dit  en  soupirant  à  sa  marraine  :  —  Voici  l'hiver,  le  triste 
hiver! 

—  L'an  dernier,  tu  disais  que  chaque  saison  avait  ses  plaisirs,  ré- 
pondit la  bonne  dame.  Tu  t'amusais,  en  temps  de  neige,  à  courir 
avec  des  sabots  dans  le  jardin  et  à  jeter  du  grain  aux  petits  oiseaux. 

Le  passage  des  troupes  avait  cessé  depuis  que  les  pluies  d'au- 
tomne avaient  effondré  les  chemins.  C'était  à  peine  si  l'on  voyait  ar- 
river de  loin  en  loin  quelque  muletier  qui  n'allait  pas  jusqu'à  la 
frontière.  Ces  gens-là  colportaient  les  nouvelles.  Un  jour  ils  racon- 
tèrent que  l'armée  espagnole  avait  pris  ses  quartiers  d'hiver  en  Pié- 
mont, et  que  l'infant  était  à  la  cour  de  son  frère,  le  roi  de  Naples. 

—  Son  altesse  ne  repassera  plus  par  ici,  dit  Mme  de  Roquevire  en 
soupirant;  sans  doute  elle  s'en  ira  de  Naples  dans  son  duché  de 
Parme.  Nous  ne  reverrons  jamais  cet  aimable  prince. 

Gasparie  ne  répondit  rien  et  ne  releva  pas  la  tête,  elle  continua 
de  travailler  le  visage  tourné  vers  la  fenêtre  ;  mais  son  cœur  avait 
été  tout  à  coup  saisi  d'une  inexprimable  tristesse.  La  froide  saison 
était  tout  à  fait  venue;  le  pic  de  Cousson  avait  son  manteau  de 
neige,  et  des  bandes  de  corneilles  voletaient  effarées  dans  le  ciel 
d'un  bleu  terne. 

—  Oh!  l'hiver!  le  triste  hiver!  répétait  Gasparie  assise  au  coin 
du  feu. 

Un  jour  qu'elle  était  plus  abattue  et  plus  frileuse  que  de  cou- 
tume, sa  marraine  lui  dit  :  —  Qu'as-tu,  ma  mignonne? 

Cette  question  si  simple  fit  tressaillir  Gasparie  ;  elle  passa  la  main 
sur  son  front  comme  pour  chasser  une  pensée  qui  l'obsédait,  et 
répondit  avec  un  soupir  :  —  En  vérité  je  ne  sais  pas... 

—  Je  le  sais,  moi,  s'écria  la  vieille  dame;  tu  t'ennuies.  Eh  bien! 
il  y  a  un  remède  à  cela  :  l'année  prochaine,  nous  irons  passer  l'hiver 
à  Aix...  si  Dieu  me  prête  vie  toutefois. 

—  Oh!  ma  marraine!  fit  Gasparie,  frappée  seulement  de  ces  der- 
niers mots,  et  elle  se  jeta  toute  en  pleurs  dans  les  bras  de  la  bonne 
dame,  qui  se  prit  à  pleurer  aussi.  Quand  cette  émotion  fut  un  peu 
calmée,  Mme  de  Roquevire  dit  en  essuyant  ses  yeux  :  —  Vraiment, 
je  ne  voudrais  pas  que  le  chevalier  nous  vît  en  ce  moment  ;  il  aurait 
le  cœur  trop  réjoui. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent  encore;  on  était  en  plein  hiver  : 
la  terre  avait  pris  son  manteau  couleur  feuille  morte;  il  ne  restait 
pas  une  (leur  dans  le  jardin  ni  dans  les  prés  jaunis  par  la  gelée,  et 
la  montagne  de  Cousson,  avec  sa  cime  couverte  de  neige  et  ses 
pentes  tapissées  de  grands  houx  au  feuillage  noir,  ressemblait  à  un 
gigantesque  monument  funéraire  dressé  en  face  du  cabaret  de  Gau- 
bert.  Une  après-midi,  la  veille  des  Rois,  Mme  de  Roquevire  et  sa  fil- 
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leule  étaient  assises  au  coin  de  la  cheminée,  dans  le  petit  salon  : 
l'une  venait  de  faire  un  léger  somme;  l'autre  lisait,  accoudée  au 
bras  de  son  fauteuil,  son  livre  ouvert  sur  les  genoux. 

—  Mignonne,  dit  tout  à  coup  la  vieille  dame,  c'est  demain  ta 
fête  :  ce  soir,  Jeannette  t'apportera  un  beau  gâteau  pétri  de  sa  main, 
et  tout  à  l'heure  peut-être  le  chevalier  de  Roquevire  viendra  t' of- 
frir, comme  l'an  dernier,  une  boîte  de  nougat;  mais  je  veux  être  la 
première  à  te  faire  mon  petit  présent. 

A  ces  mots,  elle  tira  de  sa  poche  un  ruban  de  velours  passé  dans 
un  coulant  qui  figurait  une  étoile  d'or  à  cinq  rais,  et  le  mit  au  col 
de  Gasparie  en  lui  disant  :  —  Tu  vois,  ma  reine,  c'est  ton  étoile, 
l'étoile  des  Barbejas... 

—  Celle-ci  est  plus  brillante,  répondit-elle  mélancoliquement  et 
en  embrassant  la  vieille  dame;  merci,  ma  bonne  marraine! 

Quelques  momens  après,  François  ouvrit  la  porte  du  salon  d'un 
air  tout  effaré,  et  dit  précipitamment  en  regardant  derrière  lui  :  — 
Il  y  a  là  un  jeune  officier  qui  vient  de  descendre  de  cheval  à  la 
porte  de  l'auberge;  il  a  avec  lui  un  valet  qui  porte  une  boîte.  Je  ne 
sais  pas  bien  ce  qu'il  veut  me  dire,  mais  je  crois  qu'il  demande 
mademoiselle... 

—  Prie-le  d'entrer,  répondit  Mme  de  Roquevire  en  se  levant. 
Gasparie  resta  assise;  elle  était  pâle  d'étonnement  et  d'émotion. 
— Le  voici,  dit  François  en  ouvrant  tout  à  fait  le  battant  de  la  porte. 
C'était  un  Espagnol,  et  Gasparie  se  rappela  aussitôt  son  visage  : 

elle  l'avait  vu  dans  la  chapelle,  parmi  la  suite  de  l'infant.  Il  s'avança 
gravement,  fit  signe  au  valet  de  déposer  le  coffret  sur  la  table,  et, 
après  s'être  incliné  devant  les  deux  dames,  il  dit  en  espagnol  à 
Gasparie  :  —  Je  suis  un  des  gentilshommes  de  son  excellence  le 
duc  de  Peharande  ;  monseigneur  m'a  commandé  de  venir  compli- 
menter M"e  de  Barbejas  à  l'occasion  de  sa  fête,  et  de  lui  offrir  ces 
fleurs  de  sa  part. 

Là-dessus  il  ouvrit  le  coffret,  qui  était  garni  de  mousse  fraîche 
intérieurement,  et  en  tira  un  magnifique  bouquet  qu'il  offrit  à  Gas- 
parie. La  jeune  fille  avait  parfaitement  compris  ce  qu'il  venait  de 
lui  dire,  et,  dominant  sa  surprise,  sa  profonde  émotion,  elle  lui  ré- 
pondit avec  une  dignité  modeste  et  charmante  : 

—  Remerciez  pour  moi  son  excellence;  dites-lui  que  je  suis  fort 
sensible  à  cette  marque  de  son  souvenir,  et  que  je  fais  des  vœux 
pour  son  bonheur. 

—  Son  excellence  est  donc  dans  ces  environs?  s'écria  Mme  de  Ro- 
quevire. 

—  Monseigneur  est  à  Aix  depuis  avant-hier,  répondit  le  gentil- 
homme, toujours  en  pur  castillan. 
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—  Y  restera-t-il  quelque  temps  encore?  demanda  Gasparie. 

—  Peut-être  moins  d'une  semaine,  répondit  gravement  l'Espagnol; 
si  Dieu  n'en  ordonne  autrement,  pour  la  fête  de  la  Chandeleur,  son 
excellence  sera  à  Madrid. 

—  Ah!...  sitôt!  murmura  M"e  de  Barbejas.  Et  se  tournant  vers  le 
gentilhomme,  elle  le  congédia  d'un  geste  affable,  sans  faire  un  pas 
pour  le  reconduire  :  dans  ses  idées,  il  était  son  inférieur,  puisqu'il 
recevait  des  ordres  de  celui  qu'elle  considérait  comme  son  égal. 

—  François,  donne  un  louis  au  valet,  dit  tout  bas  Mme  de  Roque- 
vire.  —  Puis,  revenant  vers  sa  filleule,  elle  s'écria  :  ■ —  Il  a  pourtant 
fait  trente  lieues,  le  digne  gentilhomme,  pour  t' apporter  ce  bou- 
quet!... Et  cette  excellence,  qui  te  fait  l'honneur  de  se  souvenir  que 
c'est  demain  ta  fête!...  C'est  de  la  plus  fine  galanterie.  Tu  dois  être 
bien  contente. 

Gasparie  était  assise,  le  front  baissé  sur  son  bouquet,  et  ses  larmes 
tombaient  entre  les  feuilles  des  roses,  dont  elle  respirait  le  parfum 
avec  une  émotion  muette.  La  vieille  dame  la  considéra  un  instant 
avec  étonnement;  puis,  frappée  comme  d'un  trait  de  lumière,  elle 
murmura  en  levant  les  mains  au  ciel  :  —  Ah  !  grand  Dieu  !  la  voilà 
comme  sa  pauvre  mère!... 

Mme  de  Roquevire  avait,  à  défaut  de  pénétration,  un  grand  fonds 
de  prudence;  elle  jugea  qu'il  serait  dangereux  de  sonder  cet  abîme 
de  sentimens  vagues  et  de  contradiction  qu'on  appelle  le  cœur  d'une 
jeune  fille.  Au  lieu  d'interroger  Gasparie,  elle  alla  chercher  dans  le 
fond  d'une  armoire  un  grand  vase  de  faïence  de  Moustiers  décoré 
de  son  blason,  afin  d'y  placer  honorablement  ce  beau  bouquet  de 
roses  et  de  jasmins  d'Espagne. 

Le  chevalier  de  Roquevire  arriva  sur  ces  entrefaites,  sa  boîte  de 
nougat  sous  le  bras,  et  l'air  triomphant.  A  la  vue  du  bouquet,  il 
fronça  le  sourcil,  et,  n'osant  se  permettre  une  question  directe,  il 
dit,  après  avoir  déposé  son  nougat  sur  la  table  :  —  Voilà  certes  une 
rareté!  On  a  aujourd'hui  un  art  merveilleux  pour  faire  pousser  en 
hiver  tout  ce  qui  vient  naturellement  en  été  dans  les  jardins.  Pour- 
tant, on  ne  trouverait  pas  à  dix  lieues  à  la  ronde  un  bouquet  comme 
celui-là. 

—  11  vient  de  plus  loin,  dit  froidement  Mme  de  Roquevire. 

Le  chevalier  regarda  autour  de  lui,  fit  rapidement  dans  son  esprit 
quelques  conjectures,  et,  ne  devinant  rien,  il  murmura,  saisi  d'in- 
quiétude :  — Eh!  eh!  il  est  tombé  du  ciel  apparemment;  puis  il 
ajouta  tout  haut  :  Moi,  je  n'aime  pas  les  fleurs. 

Gasparie  s'avança  et  retira  le  bouquet  comme  pour  ùter  de  de- 
vant ses  yeux  un  objet  déplaisant.  Alors  seulement  il  s'aperçut 
qu'elle  avait  pleuré.  Cette  remarque  le  remit  en  belle  humeur. 
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—  Qu'avez-vous  donc,  mademoiselle?  lui  dit-il;  je  vous  trouve 
toute  dolente  et  le  visage  blanc  comme  cire;  c'est  l'ennui  de  vivre 
seule  qui  vous  pâlit  ainsi  :  il  faut  vous  marier... 

—  J'y  songe,  répondit-elle  sérieusement. 

—  Avec  qui  donc?  s'écria-t-il  tout  éperdu. 

—  Avec  Dieu,  murmura-t-elle. 

Il  la  regarda  en  hochant  la  tête,  jeta  un  soupir  et  répliqua  :  — 
Eh  bien  !  tant  mieux  ! 

Le  même  jour,  à  la  veillée,  Mme  de  Roquevire  dit  à  sa  filleule 
d'une  voix  triste  :  —  Tu  veux  donc  te  faire  religieuse? 

—  Hélas!  répondit-elle  avec  un  geste  afîirmatif. 

—  Après  moi,  mon  enfant,  reprit  la  vieille  dame  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Est-ce  que  je  voudrais  vous  quitter  jamais!  s'écria  Gasparie 
en  se  mettant  à  ses  genoux  et  en  appuyant  la  tête  sur  l'épaule  de 
la  bonne  dame  avec  un  geste  presque  enfantin;  c'est  parce  que  j'a- 
vais le  cœur  bien  triste  que  j'ai  parlé  ainsi... 

Sa  marraine  la  baisa  au  front  et  lui  dit  doucement  :  —  Ya,  cela 
passera!...  Puis,  se  rappelant  les  amours  et  l'inébranlable  constance 
de  la  belle  Pauline,  elle  ajouta  plus  bas  :  —  Hélas!  peut-être... 

Environ  une  semaine  après  le  jour  des  Rois,  les  deux  dames  sor- 
tirent vers  midi  pour  se  promener  au  soleil,  le  long  du  chemin.  L'air 
était  doux,  le  ciel  d'un  bleu  pur,  et  les  neiges  immaculées  de  la  ré- 
gion montagneuse  s'étendaient  en  longues  nappes  blanches  à  l'hori- 
zon. Tandis  que  MD,e  de  Roquevire  se  reposait,  assise  dans  un  endroit 
abrité  par  les  rochers,  Gasparie  était  restée  sur  la  lisière  des  prés, 
appelant  le  troupeau  qui  paissait  et  distribuant  aux  brebis  les  mor- 
ceaux de  pain  qu'elle  apportait  dans  son  tablier.  Avant  de  retourner 
près  de  sa  marraine,  elle  fit  encore  quelques  pas,  et  parcourut  des 
yeux  le  chemin,  du  côté  de  la  Basse-Provence.  En  ce  moment,  une 
troupe  de  cavaliers  apparaissait  distinctement  au-dessous  du  ha- 
meau de  la  Braïsse,  à  une  courte  distance  du  cabaret  de  Gaubert.  Ils 
pouvaient  être  une  douzaine,  et  ce  n'étaient  pas  des  gens  de  guerre, 
car  ils  n'avaient  en  tête  ni  trompette  ni  guidon. 

A  la  vue  de  cette  cavalcade,  la  jeune  fille  devint  si  tremblante 
que  ses  genoux  fléchirent,  et  qu'elle  étendit  ses  bras  comme  pour 
chercher  un  appui.  Dès  qu'elle  fut  un  peu  revenue  de  son  saisisse- 
ment, elle  retourna  vers  la  vieille  dame  et  lui  dit  avec  une  émotion 
inexprimable  :  —  Rentrons,  ma  marraine,  rentrons...  Voici  des 
étrangers...  Entendez-vous  le  pas  des  chevaux?...  Ils  arrivent  de  ce 
côté... 

—  Est-ce  qu'on  t'apporterait  encore  un  bouquet,  ma  mignonne? 
s'écria  la  bonne  dame,  un  peu  émue  elle-même  et  hâtant  le  pas. 
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X. 


C'était  le  lier  don  Juan  de  Zuniga  qui  arrivait;  il  entra  avec  sa 
suite  dans  le  cabaret  de  Gaubert,  et  un  moment  après  il  se  présen- 
tait à  la  porte  du  pavillon. 

Le  pressentiment  de  quelque  grand  événement  qui  allait  changer 
sa  vie  agitait  MUe  de  Barbejas.  En  rentrant,  elle  s'était  assise  clans 
le  petit  salon,  pâle  d'émotion,  tressaillant  au  moindre  bruit  et  ser- 
rant dans  ses  mains  la  main  de  sa  marraine,  qui  s'écriait  :  —  Que  se 
passe-t-il  dans  ton  esprit,  ma  mignonne?...  Qu'est-ce  que  tu  te 
figures  donc?...  Tu  t'étonnes  de  revoir  ici  ce  gentilhomme?...  Gela 
n'a  rien  de  surprenant  en  vérité...  11  nous  est  arrivé  quelque  chose 
de  plus  extraordinaire,  lorsque  son  altesse  l'infant  don  Philippe 
s'est  assis  là,  sur  ce  fauteuil,  et  qu'il  m'a  demandé  ta  généalogie... 
Allons,  allons,  remets-toi,  ma  petite  reine. 

Ces  paroles  affectueuses  ne  produisaient  pas  un  grand  effet  sur 
Gasparie;  mais  lorsque  don  Juan  de  Zuniga  parut,  elle  reprit  tout 
à  coup  son  sang -froid.  Se  relevant  avec  une  dignité  modeste  et 
calme,  elle  le  salua,  les  yeux  baissés,  le  front  rayonnant  d'une  se- 
reine fierté,  de  l'air  d'une  infante  qui  donne  audience  à  un  ambas- 
sadeur; ensuite  elle  se  rassit  près  de  sa  marraine.  L'Espagnol  la 
considéra  un  moment  avec  une  tendre  admiration,  une  joie  profonde 
et  tranquille.  Elle  était  d'une  beauté  éblouissante;  les  secrètes  émo- 
tions de  son  âme  se  reflétaient  dans  ses  yeux,  dont  les  sombres  pru- 
nelles avaient  l'éclat  du  diamant  noir.  Une  légère  pâleur  couvrait 
son  visage,  mais  par  instant  une  douce  rougeur  se  répandait  sur  ses 
joues,  comme  si  de  fugitives  lueurs  eussent  jailli  des  regards  que 
don  Juan  arrêtait  sur  elle.  Cette  splendide  beauté  n'était  relevée 
d'ailleurs  par  aucun  artifice;  Gasparie  n'avait  pas  changé  de  cos- 
tume après  sa  promenade.  Elle  portait  une  simple  robe  de  drap 
brun  tissé  dans  nos  montagnes;  sa  petite  coiffe  plate  n'avait  ni  pom- 
pons ni  rubans;  son  grand  fichu  blanc  était  modestement  croisé 
jusqu'au  menton,  et  elle  portait  au  cou  le  velours  noir  avec  l'étoile 
d'or  que  lui  avait  donné  sa  marraine.  L'Espagnol  se  rapprocha 
d'elle,  fit  le  geste  de  lui  baiser  la  main;  mais  ses  lèvres  effleurèrent 
seulement  la  manchette  blanche  qui  entourait  le  poignet;  puis  il  se 
tourna  vers  Mme  de  Roquevire  et  dit  en  français,  d'un  ton  grave  et 
avec  une  nuance  de  fierté  :  —  Je  m'appelle  don  Juan  de  Zuniga,  et 
je  demande  en  mariage  mademoiselle  Gasparie  de  Barbejas. 

Un  nuage  passa  devant  les  yeux  de  la  bonne  dame,  elle  eut  comme 
un  éblouissement;  pourtant  elle  put  répondre  :  —  C'est  à  ma  fil- 
leule de  dire  si  elle  accepte  l'honneur  que  lui  fait  votre  excellence. 
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Alors  don  Juan  se  tourna  vers  Gasparie  avec  un  geste  de  muette 
sollicitation.  Elle  arrêta  sur  lui  un  seul  regard,  baissa  la  tête  en 
signe  de  consentement,  et  lui  donna  sa  main. 

— Ah!  s'écria-t-il,  vous  comblez  tous  mes  vœux!...  Pardonnez-moi 
si  je  ne  sais  pas  vous  exprimer  tout  mon  amour,  tout  mon  bonheur... 

—  Parlez-moi  en  espagnol,  lui  dit-elle  en  souriant;  je  vous  com- 
prendrai bien. 

—  Est-il  possible?  fit-il  transporté.  Vous  avez  appris  la  belle  lan- 
gue espagnole!...  Puis  il  ajouta  plus  bas  :  —  Vous  m'aimiez  donc? 

Elle  arrêta  sur  lui  un  long  regard,  et  fit  un  signe  négatif. 

—  Ah!  j'en  crois  vos  yeux,  reprit-il;  j'en  crois  mon  propre  cœur, 
vous  m'aimiez,...  et  j'en  avais  le  pressentiment,...  je  le  savais... 
Votre  souvenir  était  toujours  présent  à  mon  cœur...  Je  suis  revenu 
du  fond  de  l'Italie  pour  vous  envoyer  ce  bouquet  le  jour  de  votre 
fête,  le  jour  des  Rois,  car  vous  portez  un  nom  royal...  Et  quand  don 
Blas  de  Mora  m'a  dit  l'accueil  que  vous  lui  aviez  fait,  mon  cœur  a 
été  plein  d'espérance...  J'ai  compris  que  vous  ne  m'aviez  pas  ou- 
blié,... je  suis  venu... 

—  Ce  gentilhomme  m'a  appris  que  vous  deviez  être  à  Madrid  pour 
la  fête  de  la  Chandeleur,  dit  Gasparie,  troublée  au  milieu  de  son 
bonheur  par  l'idée  d'une  nouvelle  absence;  le  voyage  est  long,  et  ce 
jour  approche...  Seigneur,  vous  allez  donc  partir? 

—  Je  devrais  être  déjà  près  des  frontières,  répondit-il;  le  roi  mon 
maître  me  rappelle  auprès  de  lui,  et  il  faut  qu'après-demain  je  re- 
prenne la  route  d'Espagne.  Me  laisserez-vous  partir  seul?.. 

Gasparie,  troublée  jusqu'au  fond  de  l'âme,  joignit  les  mains,  re- 
garda sa  marraine  les  larmes  aux  yeux,  et  murmura  :  —  Non,  sei- 
gneur. 

Ils  furent  mariés  le  lendemain,  à  midi,  dans  la  petite  chapelle, 
avec  les  dispenses  données  d'avance  par  Mgr  d'Aix,  dont  M§r  de 
Digne  était  le  suffragant,  et  ce  fut  le  pauvre  père  capucin  qui  leur 
donna  la  bénédiction  nuptiale.  Après  la  cérémonie,  Mme  de  Roque- 
vire  embrassa  sa  filleule  et  lui  dit  en  pleurant  :  — Va,  ma  mignonne, 
sois  heureuse,  et  n'oublie  pas  ta  vieille  amie!... 

—  Est-ce  que  je  peux  me  séparer  de  vous  jamais?...  s'écria  Gas- 
parie. Ma  bonne  marraine,  vous  viendrez  en  Espagne;  vous  m'ac- 
compagnerez, n'est-ce  pas?... 

—  Oui,  je  finirai  mes  jours  près  de  toi,  répondit  la  vieille  dame 
en  la  serrant  dans  ses  bras;  mais  laisse-moi  ici  maintenant.  Bientôt 
j'irai  te  rejoindre,  et,  vois-tu,  je  voudrais  te  porter  quelque  chose... 
Ne  devines-tu  pas? 

—  L'acte  de  vente  de  la  Ruine!  s'écria-t-elle.  Ah!  j'y  avais  songé 
déjà! 


LE  CABARET  DE  GAUBERT.  573 

—  Ce  printemps  j'irai  te  trouver  à  Madrid,  reprit  Mm*  de  Roque- 
vire;  je  donnerai  à  bail  le  cabaret,  et,  comme  François  et  Jeannette 
n'auront  plus  rien  à  faire  ici,  je  les  emmènerai. 

Les  mariés  partirent  le  lendemain  dans  la  matinée.  Le  même 
jour,  Mme  de  Roquevire  descendit  aux  Gipières;  elle  avait  du  chagrin 
de  cette  séparation  momentanée,  et  cherchait  quelque  distraction. 
Le  chevalier  de  Roquevire  se  promenait  devant  sa  maison  le  cha- 
peau sur  la  tête,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine.  En  apercevant  la 
vieille  dame,  il  s'écria  avec  une  espèce  d'éclat  de  rire  :  —  Eh  bien  ! 
madame,  je  vous  fais  mon  sincère  compliment,  vous  avez  marié 
votre  filleule;  on  vient  de  me  l'apprendre...  C'est  un  vrai  roman... 
Elle  a  épousé  un  étranger,  un  homme  tombé  des  nues. 

La  vieille  clame  s'assit  sur  la  terrasse,  offrit  une  prise  de  tabac  au 
chevalier,  et  lui  dit  tranquillement  : 

—  Je  venais  vous  faire  part  de  ce  mariage;  tous  mes  vœux  sont 
comblés  :  Mlle  de  Rarbejas  est  convenablement  établie;  elle  a  épousé 
don  Juan  de  Zuniga,  grand-écuyer  de  sa  majesté  catholique,  duc 
de  Penarande,  marquis  de  Huelamo,  comte  de  Fuensalida  et  trois 
fois  grand  d'Espagne. 

—  Ajoutez,  si  vous  voulez,  prince  de  la  Ruine  du  chef  de  sa 
femme!  fit  le  chevalier  avec  une  fureur  concentrée. 

—  Je  vous  prends  au  mot!  s'écria  la  vieille  dame. 

Et  là-dessus  elle  lui  offrit  un  prix  élevé  du  domaine  des  Barbejas. 
Le  chevalier  de  Roquevire  prêta  l'oreille  à  ces  propositions,  et  il  se 
consola  un  peu  en  vendant  pour  une  somme  exorbitante  la  vieille 
tour  à  demi  écroulée  et  la  maisonnette,  dont  il  avait  fait  une  étable 
pour  les  brebis;  mais  après  la  signature  de  l'acte,  lorsqu'il  eut  em- 
porté ses  sacs  d'écus,  il  dit  à  Mmc  de  Roquevire  : 

—  Cette  vente  est  défectueuse;  il  y  a  lieu  de  revenir  sur  plusieurs 
articles  de  l'acte  :  nous  plaiderons! 

Toutes  ces  choses  se  passaient  en  l'an  de  grâce  1746.  A  la  révo- 
lution, aucun  des  personnages  mentionnés  dans  ce  récit  n'existait 
plus.  Depuis  cette  époque,  la  Ruine  a  achevé  de  s'écrouler,  et  il  ne 
reste  pas  vestige  de  la  vieille  tour  des  Barbejas.  Le  cabaret  de  Gau- 
bert  a  été  vendu  comme  bien  national,  la  façade  n'a  plus  le  même 
aspect,  et  il  y  a  nombre  d'années  que  le  Mouton  vert  ne  figure  plus 
sur  l'enseigne;  mais  on  se  souvient  encore  dans  le  pays  du  passage 
des  Espagnols,  et  une  des  chambres  du  cabaret,  celle  qui  touche  à 
l'escalier  tournant  par  lequel  on  monte  au  premier  étage,  s'appelle 
encore  la  chambre  du  prince. 

Mn,e  Charles  Reybauo. 


L'HISTOIRE  ROMAINE 

A  ROME 


IX. 

SUITE  DE  El  DÉCADENCE.  —  D'ALEMSDBB  SÉVÈRE  1  COXSTAKTI». 

Alexandre  Sévère.  —  Douceur  de  son  àme  et  de  ses  traits.  —  Santa  Maria  in  Trastevere,  le  culte 
chrétien  toléré.  —  Édifices  réparés  ou  construits  par  Alexandre  Sévère.  —  Le  goût  du  colossal  et  le 
despotisme.  —  Les  prétendus  trophées  de  Marius.  —  L'opus  Alexandrinum  remonte  à  Héliogabale. 

—  Mort  et  tombeau  d'Alexandre  Sévère  et  de  Julie  Mammée.  —  Gordien  l'Ancien,  un  empereur 
malgré  lui.  —  Villa  des  Gordiens.  —  Portraits  de  divers  empereurs  de  la  décadence.  —  Honte  et 
crimes  de  Gallien,  son  arc  de  triomphe.  —  Bons  empereurs  venus  trop  tard.  —  Aurélien  et  Zéno- 
bie.  —  Temple  du  Soleil  et  murs  de  Rome  construits  par  Aurélien.  —  Le  Colisée  au  temps  de 
Garin.  —  Dioclétien,  ses  thermes.  —  Constantin  et  sa  famille,  tombeau  de  sa  mère  et  de  sa  fille. 

—  Bataille  livrée  à  Maxence  près  de  Rome,  tableau  de  Jules  Romain.  —  Arc  de  triomphe  de  Con- 
stantin, persistance  du  paganisme,  spoliation  de  l'arc  de  Trajan.  —  Basilique  de  Maxence  dédiée 
à  Constantin.  —  Abandon  de  Rome. 


Après  Héliogabale,  il  semble  qu'on  soit  arrivé  au  dernier  jour  de 
l'empire  (1).  Alexandre  Sévère  le  relève  de  cet  extrême  abaissement. 
Son  règne  est  un  de  ces  temps  d'arrêt  qui  suspendent  le  progrès  de 
la  décadence  et  prouvent  combien  ce  progrès  est  irrésistible  par  leur 
impuissance  à  le  supprimer.  Si  l'empire  ne  s'écroula  pas  soudain, 
a  dit  un  historien,  ce  fut  l'œuvre  d'Alexandre;  il  faut  ajouter  et 
de  sa  mère  Mammée,  qui  dirigea  ses  premières  années,  car  il  fut 
appelé  au  trône  à  douze  ans.  Seule  des  quatre  Julie,  Mammée  a 
laissé  une  réputation  intacte.  L'unique  vice  qu'on  lui  reprocha  fut 
l'avarice.  Cette  avarice  était  peut-être  de  la  prudence,  peut-être 

(l)  Voyez  les  livraisons  du  15  octobre,  1er  novembre,  15  décembre  1856,  15  janvier, 
15  février,  15  mars,  15  avril  et  1er  juin  1857. 
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était-elle  ménagère  pour  son  fils.  Mammée  est  moins  belle  que  les 
autres  princesses  de  sa  famille,  mais  elle  a  l'air  plus  respectable  : 
on  découvre  sur  son  visage  quelque  chose  de  matronal  et  de  mater- 
nel. Alexandre  Sévère  fut  aussi  dirigé  par  le  célèbre  jurisconsulte 
Ulpien,  pour  lequel  il  avait  une  grande  vénération.  Cette  époque  est 
celle  des  jurisconsultes,  et  c'est  ce  qui  explique  comment  tout  ne 
s'est  pas  abîmé  plus  tôt.  La  notion  du  droit  s'était  réfugiée  chez 
eux,  mais  ils  étaient  hors  d'état  de  le  défendre  contre  l'omnipotence 
de  la  force,  et  quand  Papinien  avait  gêné  Caracalla,  Caracalla 
l'avait  fait  tuer. 

On  aime  à  reporter  ses  yeux  de  la  figure  hébétée  d'Héliogabale 
sur  le  front  candide  et  le  doux  visage  d'Alexandre  Sévère.  Sa  phy- 
sionomie respire  cette  simplicité  qu'il  fit  paraître  en  toute  circon- 
stance, et  qui  contrastait  si  heureusement  avec  le  faste  insensé  d'Hé- 
liogabale. On  y  lit  la  pureté,  la  bonté,  la  droiture  de  l'âme;  la 
sévérité  dont  il  donna  plusieurs  exemples,  et  qui  lui  mérita  son 
nom,  ne  s'y  montre  point,  ce  qui  fait  croire  qu'elle  n'était  pas 
dans  sa  nature,  mais  lui  fut  inspirée  par  Mammée  ou  Ulpien.  On 
retrouve  bien  plutôt  dans  cette  figure  ingénue  la  faiblesse  qu'il 
montra  toujours  pour  sa  mère.  Celle-ci  a  des  traits  assez  mâles, 
un  profil  énergique  et  vraiment  romain.  C'était  en  effet  une  femme 
d'un  caractère  résolu.  Dans  une  bataille,  elle  ranima  l'ardeur  des 
troupes  qui  pliaient.  On  croit  voir  l'épouse  de  Germanicus  défendre 
le  passage  du  Rhin  contre  les  Barbares. 

Alexandre  n'était  pas  chrétien,  mais  le  christianisme,  déjà  très 
répandu,  avait  effleuré  son  âme,  et  sa  mère  paraît  avoir  été  chré- 
tienne. Il  avait  voulu  qu'on  gravât  dans  le  palais  impérial  cette 
maxime  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  qui  te 
fût  fait  à  toi-même.  »  Il  avait  placé  l'image  du  Christ  dans  sa 
chapelle  domestique  avec  celles  d'Orphée,  d'Abraham  et  d'Apollo- 
nius de  Thyane.  Le  premier  il  permit  l'exercice  public  du  chris- 
tianisme :  christianos  esse  passus  est.  Il  donna  de  cette  tolérance 
un  exemple  célèbre  que  rappelle  un  des  plus  remarquables  monu- 
mens  de  la  Rome  chrétienne,  la  basilique  de  Santa-Maria  in  Tras- 
tevere.  Dans  le  quartier  au-delà  du  Tibre,  habité  surtout  par  les 
Juifs,  auxquels  s'étendit  aussi  la  tolérance  d'Alexandre  Sévère,  se 
trouvaient  des  chrétiens,  ce  qui  était  naturel,  car  les  chrétiens 
devaient  se  recruter  beaucoup  parmi  les  Juifs  et  se  confondaient 
encore  avec  eux.  Une  contestation  s' étant  élevée  entre  les  chrétiens 
et  quelques  cabaretiers  au  sujet  de  certaines  boutiques  que  ceux-ci 
réclamaient,  et  dont  les  humbles  sectateurs  de  la  foi  nouvelle 
avaient  fait  un  lieu  d'oraison,  Alexandre  les  adjugea  à  ces  derniers, 
disant  :   «  Il  est  préférable  qu'elles  soient  employées  à  honorer 
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Dieu,  il  n'importe  de  quelle  manière.  »  Ce  souvenir  augmente  en- 
core l'intérêt  qui  s'attache  à  l'église  de  Santa-Maria  in  Trastevere. 
Les  colonnes  antiques  de  granit  égyptien  de  cette  basilique  et  les 
belles  mosaïques  qui  la  décorent  me  touchent  moins  que  la  tradition 
d'après  laquelle  elle  fut  élevée  là  où  de  pauvres  chrétiens  se  rassem- 
blaient dans  un  cabaret  purifié  par  leur  piété,  pour  y  célébrer  le 
culte  qui  devait  un  jour  étaler  ses  magnificences  sous  le  dôme  res- 
plendissant de  Saint-Pierre. 

Cependant  le  règne  d'Alexandre  Sévère  vit  le  martyre  de  plusieurs 
chrétiens.  Le  plus  célèbre  est  celui  de  sainte  Cécile,  dont  la  chambre 
sépulcrale  a  été  retrouvée  par  la  sagacité  de  M.  de  Rossi,  qui  a  fait 
dans  les  catacombes  tant  de  découvertes  capitales.  L'église  dédiée 
à  sainte  Cécile  et  bâtie  sur  l'emplacement  de  son  opulente  demeure 
montre  encore  la  chambre  de  bains  où  elle  périt.  Dans  cette  église, 
on  admire  la  statue  de  la  sainte  par  Maderne,  qui  la  représente  la 
tète  à  demi  séparée  du  tronc,  telle  qu'elle  a  été  trouvée  dans  son 
tombeau.  Ces  souvenirs  accusent  Alexandre  Sévère;  ils  étonnent, 
surtout  quand  on  lit  dans  Lampride  que  les  chrétiens  pouvaient 
publier  les  noms  des  prêtres  qui  devaient  être  ordonnés,  car  ceci 
suppose  une  assez  grande  liberté.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'approfondir 
l'explication  que  peuvent  fournir  l'absence  de  Sévère  et  l'ascendant 
d'Ulpien  :  je  le  ferai  plus  tard;  ici,  j'ai  voulu  seulement  constater 
la  tolérance  incomplète  peut-être,  mais  prouvée  cependant  par  un 
fait  incontestable,  d'Alexandre  Sévère. 

Lampride  a  été  jusqu'à  dire  que  le  fils  de  Mammée  avait  eu 
l'intention  d'élever  un  temple  au  Christ  et  de  l'admettre  au  rang 
des  dieux.  Il  n'est  pas  impossible  qu'Alexandre  ait  eu  la  pensée  de 
placer  en  effet  le  Christ  parmi  les  divinités  romaines  et  orientales 
que  sa  piété  éclectique  honorait.  On  a  dit  avec  moins  de  vraisem- 
blance la  même  chose  d'Adrien.  En  tout  cas,  il  ne  pouvait,  dans  l'une 
et  l'autre  circonstance,  être  question  que  d'une  association  avec  les 
divinités  païennes,  et  nul  chrétien  ne  saurait  regretter  une  apo- 
théose qui  aurait  mis  l'objet  de  son  culte  à  côté  d'Antinous. 

Malgré  ses  égards  pour  le  christianisme,  Alexandre  Sévère  était 
païen  et  païen  dévot.  Le  matin,  il  adressait  une  prière  aux  dieux, 
quand  sa  nuit  avait  été  pure.  Le  septième  jour  de  la  semaine,  il 
montait  régulièrement  au  Capitole.  J'en  admire  d'autant  plus  ce 
qu'il  fit  pour  les  chrétiens  :  ce  fut  l'œuvre  d'une  vraie  tolérance, 
non  d'une  indifférence  dédaigneuse  pour  tous  les  cultes;  il  les  res- 
pectait tous  au  contraire.  Il  embellit  les  temples  d'Isis  et  de  Sérapis. 
Sévère  paraît  avoir  eu  un  respect  sincère  pour  les  diverses  formes 
de  la  religion. 

Alexandre  continua,  comme  l'avait  fait  le  premier  Sévère,  à  ré- 
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parer  les  édifices  publics,  entre  autres  le  théâtre  de  Marcellus.  La 
modestie  qui  lui  lit  refuser  le  titre  d'auguste  et  de  grand  semble 
empreinte  sur  ses  traits,  et  il  en  prouva  la  sincérité  lorsque  sur 
les  ponts  que  ïrajan  avait  commencés  il  inscrivit  seul  le  nom  de 
cet  empereur,  dont  il  achevait  les  monumens  comme  il  continuait 
les  vertus.  Parmi  ceux  dont  il  fut  l'auteur,  il  faut  mentionner  des 
entrepôts  publics,  les  thermes  qu'il  construisit  sur  la  rive  droite  du 
Tibre,  d'autres  encore  qui  touchaient  à  ceux  de  Néron,  et  pour  les- 
quels il  fit  venir  à  Rome  l'eau  qui,  de  son  nom,  s'appela  Alexan- 
drine.  On  ne  dit  pas  de  Néron  qu'il  ait,  comme  Alexandre  Sévère, 
acheté  les  maisons  qui  couvraient  l'emplacement  dont  il  avait  be- 
soin. Sévère  avait  l'intention  de  construire  une  gigantesque  basi- 
lique qui  aurait  eu  mille  pieds  de  long,  environ  le  double  de  Saint- 
Pierre.  À  mesure  qu'on  avance  dans  l'histoire  de  l'empire,  on  voit 
le  goût  du  colossal  dominer  toujours  davantage.  J'ai  dit  que  c'était 
un  caractère  de  l'architecture  sous  le  despotisme  :  les  monumens 
de  l'Orient,  Versailles  et  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile  sont  là  pour 
le  prouver.  La  liberté  vise  moins  au  grand  qu'au  beau.  Voyez  les 
temples  de  la  Grèce  et  les  temples  romains  de  la  république  :  Au- 
guste élève  à  Rome  le  premier  grand  temple,  celui  de  Mars  Vengeur; 
Agrippine,  le  temple  de  Claude;  Adrien,  le  temple  de  Vénus  et  de 
Rome;  les  Flaviens,  leur  immense  amphithéâtre;  Caracalla,  ses 
thermes  énormes.  11  en  est  à  cet  égard  de  la  sculpture  comme  de 
l'architecture.  L'Egypte,  Ninive,  l'Inde  ont  leurs  colosses.  A  Rome, 
la  première  statue  colossale  est  celle  d'Apollon  sous  Auguste,  la 
seconde  celle  de  Néron.  Alexandre  Sévère,  despote  honnête,  mais 
despote  aussi  bien  que  Néron,  de  même  qu'il  entreprenait  de  con- 
struire une  basilique  immense,  remplissait  Rome  de  statues  colos- 
sales. 

Il  faut  rapporter  à  ce  règne  deux  trophées  qui  ornaient  un  châ- 
teau d'eau  appelé  le  Nymphée  d'Alexandre  Sévère,  et  qui  maintenant 
décorent  la  place  du  Capitole.  Ils  sont  connus  sous  le  nom  de  tro- 
phées de  Marins;  mais  leur  provenance  est  certaine,  le  style  de  la 
sculpture  est  évidemment  du  me  siècle,  et  ils  n'ont  rien  de  commun 
que  leur  sobriquet  populaire,  soit  avec  les  trophées  de  Marius,  que 
César  releva  sur  le  Capitole,  soit  avec  un  autre  monument  de  Marius 
qui  se  trouvait  là  où  est  aujourd'hui  la  place  d'Espagne. 

Il  est  un  monument  qui  ne  date  point  d'Alexandre  Sévère,  mais 
le  rappelle  doublement  :  c'est  le  forum  de  Nerva.  Alexandre  Sévère, 
qui  accueillait  tous  les  cultes,  avait  celui  des  grands  hommes,  tou- 
chant chez  un  jeune  prince.  Il  fit  rassembler  dans  le  forum  de 
Nerva  et  dans  celui  de  Trajan  les  portraits  des  personnages  célèbres. 
Peut-être  devons-nous  à  ce  soin  la  conservation  de  plusieurs  de  ceux 
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que  nous  pouvons  aujourd'hui  contempler  dans  les  musées  de  Rome. 
Ce  fut  aussi  dans  le  forum  de  Nerva  qu'Alexandre,  se  montrant  jus- 
qu'à la  barbarie  digne  de  son  nom  de  Sévère,  fit  étouffer  par  la 
fumée  un  homme  qui  avait  trafiqué  d'une  faveur  prétendue  et  vendu 
de  la  fumée,  jeu  de  mots  encore  plus  révoltant  que  la  rigueur  immo- 
dérée de  l'arrêt.  A  Rome,  les  plus  doux  étaient  parfois  cruels. 

Alexandre  Sévère,  comme  Adrien,  connaissait  et  pratiquait  les 
arts,  mais  il  ne  persécutait  point  les  artistes  supérieurs  à  lui,  et  ne 
se  débarrassait  point  de  ses  rivaux  par  un  arrêt  de  mort.  Comme 
Néron,  il  aimait  la  musique,  mais  il  ne  chantait  pas  sur  le  théâtre, 
et  réservait  ce  plaisir  pour  l'intérieur  de  sa  famille.  Alexandre  Sévère 
passe  pour  avoir  été  l'inventeur  de  cette  espèce  de  mosaïque  formée 
d'un  assortiment  de  porphyre  et  de  marbre  de  différentes  couleurs 
qu'on  appelle  opus  Alexundrinum,  dont  il  orna  son  palais,  et  qui  plus 
tard  fut  employé  si  heureusement  dans  les  basiliques  chrétiennes; 
mais  Lampride,  qui  lui  attribue  cette  invention,  oublie  qu'il  en  a  déjà 
fait  honneur  à  Heliogabale. 

Alexandre  Sévère,  né  en  Syrie,  était  plus  Grec  que  Romain;  ses 
traits  ont  la  délicatesse  d'un  éphèbe.  Il  parla  toujours  mieux  le  grec 
que  le  latin,  et  se  plaisait  à  lire  Platon;  c'est  un  doux  disciple  de 
Socrate  comme  égaré  parmi  la  barbarie  romaine.  Cependant  ce  prince 
si  doux  était  guerrier,  cette  tête  gracieuse,  fuit  venustute  decorus, 
était  portée  par  un  corps  grand  et  robuste.  J'ai  peine  à  croire,  d'après 
ses  bustes,  dont  l'expression  est  si  tranquille,  à  la  vivacité  de  son 
regard,  dont  parle  Lampride;  peut-être  était-ce  pour  le  flatter  qu'on 
feignait  de  n'en  pouvoir  supporter  l'éclat.  Sévère  fit  avec  succès  plu- 
sieurs campagnes  importantes.  Des  fantaisies  juvéniles  se  mêlaient 
à  son  goût  sérieux  pour  les  armes.  Il  poussait  l'imitation  d'Alexandre 
le  Grand  jusqu'à  une  rivalité  frivole.  On  disait  qu'Alexandre  avait 
une  légion  formée  de  soldats  qui  portaient  des  boucliers  d'argent; 
Sévère  en  voulut  avoir  une  composée  de  soldats  aux  boucliers  d'or. 
En  toute  chose,  il  montra,  à  côté  de  qualités  énergiques,  je  ne  sais 
quoi  d'enfantin  qui  se  retrouve  dans  ses  traits  et  dans  ce  qu'on  sait 
de  ses  goûts.  Il  aimait  les  oiseaux,  surtout  les  pigeons,  et  avait  des 
volières  pleines  de  paons,  de  faisans,  de  poules,  de  canards  et  de  per- 
drix. Les  soldats  qui  se  mutinèrent  contre  lui  l'appelaient  un  enfant, 
puer;  mais  c'était  un  aimable  et  généreux  enfant,  qui  dans  l'occa- 
sion savait  faire  respecter  la  discipline  comme  un  vieux  guerrier. 

Il  eut  toujours  une  tendre  vénération  pour  sa  mère,  et  construisit 
dans  le  palais  des  chambres  auxquelles  il  donna  son  nom.  Les  sol- 
dats la  massacrèrent  avec  son  fils.  On  a  cru  reconnaître  leurs  deux 
statues  sur  un  sarcophage  qui  est  maintenant  au  Capitule,  et  qui 
était  placé  dans  un  grand  tombeau  romain  qu'on  appelle  aujourd'hui 
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monte  del  grano.  On  sait  en  effet  que  Sévère,  tué  en  Gaule,  eut  à 
Rome  un  très  vaste  tombeau,  sepulcrnni  amplissimum.  Cette  dési- 
gnation conviendrait  bien  au  monte  del  grano,  tumulus  en  maçonnerie 
dont  la  base  a  deux  cents  pieds  de  diamètre;  mais  d'autres  assurent 
que  le  tombeau  d'Alexandre  Sévère  n'était  pas  là,  que  les  deux 
figures  couchées  ne  sont  pas  la  sienne  et  celle  de  Maminée.  Il  m'en 
coûterait  de  renoncer  à  cette  illusion  archéologique,  de  ne  plus  voir 
dans  le  sarcophage  du  Gapitole  un  témoignage  de  l'union  du  fils 
respectueux  et  de  la  mère  dévouée,  union  constante  pendant  la  vie 
et  se  continuant  dans  la  mort. 

Après  Alexandre  Sévère,  on  voit  se  succéder  un  certain  nombre 
d'empereurs  qui  régnent  peu  de  temps  et  font  peu  de  choses,  qui 
n'élèvent  guère  de  monumens,  et  dont  les  images  sont  rares  et  par- 
fois douteuses.  Rome  possède  cependant  les  portraits  de  plusieurs 
de  ces  empereurs.  J'en  dirai  donc  quelques  mots  rapides  comme  la 
durée  de  leur  puissance. 

Il  y  a  au  Gapitole,  dans  un  coin  sombre  de  la  salle  des  empe- 
reurs, un  buste  de  Maximin.  On  le  reconnaît  d'abord  à  un  air  sau- 
vage qui  devait  n'appartenir  qu'à  ce  pâtre  goth  devenu  empereur 
romain,  et  dont  l'avènement  fut  un  premier  avènement  de  la  bar- 
barie. Ce  Maximin,  qui  avait  sept  pieds  de  haut,  dont  le  poing,  disait- 
on,  brisait  les  pierres  et  fendait  les  arbres,  qui  mangeait  quarante 
ou,  selon  d'autres,  soixante  livres  de  viande  par  jour,  forme  le  plus 
parfait  contraste  avec  l'aimable  Alexandre  Sévère,  dont  la  figure  est 
presque  celle  d'une  jeune  fille.  Des  intrigues  de  femmes  avaient  fait 
monter  sur  le  trône  Alexandre  Sévère;  Maximin  y  fut  porté  par  les 
soldats  :  tout  le  monde  pouvait  donner  un  maître  aux  Romains,  ex- 
cepté les  Romains  eux-mêmes.  Cet  homme  singulier,  avec  les  appé- 
tits de  la  brute  et  le  naturel  de  la  bête  féroce,  eut  aussi  quelques 
instincts  de  grandeur.  Celui  dont  les  cruautés  inspiraient  une  telle 
terreur,  que  les  femmes  priaient  les  dieux  qu'il  ne  vînt  jamais  à 
Rome,  comme  on  disait  au  moyen  âge  :  Seigneur,  délivrez-nous  de 
la  fureur  des  Tartares  («  Tarlarorum  furore  libéra  nos,  Domine),  a 
prononcé  ces  paroles  d'une  noble  ambition  :  Plus  je  serai  grand, 
plus  je  travaillerai.  Puis  les  soldats  se  dégoûtèrent  du  Barbare,  et, 
pour  changer,  voulurent  d'un  sénateur.  Ils  forcèrent  à  la  pointe  de 
l'épée  un  vieux  proconsul  à  recevoir  l'empire.  Gordien  eut  beau  se 
récrier,  se  coucher  par  terre;  les  prétoriens  tinrent  bon.  Menacé  par 
leurs  armes,  le  fer  sur  la  gorge,  Gordien  fut  revêtu  de  la  pourpre, 
et  le  monde  vit  la  comédie  de  l'empereur  malgré  lui.  On  lui  adjoi- 
gnit son  fils.  Le  sénat  ratifia  les  deux  choix  de  l'armée.  Le  jeune 
Gordien  fut  tué  dans  la  guerre  civile,  et  son  père,  craignant  d'être 
défait  par  un  général  de  Maximin,  se  donna  la  mort  pour  sortir 
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d'embarras;  la  dignité  impériale  était  devenue  une  corvée  qu'im- 
posait la  violence,  et  dont  on  s'affranchissait  par  le  suicide. 

Le  sénat  avait  accepté  les  deux  Gordiens,  élus  de  l'armée;  eux 
morts,  il  voulut  opposer  à  Maximin  des  empereurs  à  lui  :  il  choisit 
dans  ses  rangs  Pupien  et  Balbin,  en  leur  adjoignant  comme  césar  le 
fils  du  second  Gordien,  enfant  de  treize  ans,  que  les  acclamations 
des  soldats  réunis  dans  le  Forum  lui  imposèrent.  Pupien,  fds  d'un 
serrurier  ou  d'un  carrossier,  était  un  homme  capable.  Balbin  était 
noble,  riche,  ami  du  plaisir,  lettré,  faisant  des  vers.  11  a  sur  la  figure 
toute  la  satisfaction  d'un  homme  médiocre.  Pupien  a  cet  air  grave 
et  sévère  dont  parle  Gapitolin,  —  vultu  gravissimus  et  relorridus. 
Pupien  partit  pour  combattre  Maximin,  et  Balbin  resta  à  Rome 
avec  les  prétoriens,  qui,  ce  semble,  à  cette  époque,  n'aimaient  pas 
à  la  quitter.  Ils  se  querellèrent  avec  le  peuple,  on  eut  presque 
une  guerre  civile.  Le  sang  coula  dans  les  rues,  et  une  partie  de 
Rome  fut  brûlée,  comme  au  temps  de  Yitellius.  Balbin,  qui  avait 
perdu  la  tète  en  présence  de  l'émeute,  allait  pressant  la  main  à  cha- 
cun, tandis  qu'on  lui  jetait  des  pierres;  on  assure  même  qu'il  reçut 
des  coups  de  bâton.  Le  peuple  assiégea  les  prétoriens  dans  leur 
camp  et  coupa  les  tuyaux  de  plomb  qui  y  conduisaient  l'eau.  On  a 
trouvé  un  de  ces  tuyaux.  Quand  les  soldats  voulurent  rentrer  dans 
la  ville,  on  leur  jeta  des  tuiles  du  haut  des  toits,  et  tous  les  vases 
qui  étaient  dans  les  maisons,  ce  qui  fait  penser  au  nom  que  le 
grand  Condé  donnait  à  la  guerre  des  rues.  La  ville  souffrit  beau- 
coup, car  des  bandits  se  mêlèrent  aux  soldats  et  les  aidèrent  à  la 
piller.  Telle  était  la  physionomie  de  Rome  sous  les  empereurs  du 
sénat,  qui  n'étaient  pas  les  plus  mauvais.  L'ordre  qu'ils  y  font  ré- 
gner ressemble  assez  à  l'anarchie  tumultueuse  de  la  Rome  du  moyen 
âge.  Pupien  était  allé  attaquer  Maximin,  qui  assiégeait  la  ville 
d'Aquilée;  mais  il  n'eut  pas  à  le  vaincre  :  ses  propres  soldats  se 
chargèrent  de  délivrer  le  sénat  de  cet  ennemi.  «  Ces  soldats,  dit  Ga- 
pitolin, avaient  leurs  affections  sur  le  mont  Àlbain,  <>  c'est-à-dire 
dans  leur  camp  d'Albano.  En  d'autres  termes,  ils  préféraient  à  la  vie 
des  camps  la  vie  de  garnison.  A  midi,  pendant  que  Maximin  et  son 
fils  faisaient  la  sieste  dans  leur  tente,  ils  furent  égorgés;  leurs  têtes, 
plantées  sur  des  piques,  furent  portées  à  Rome,  à  travers  les  popu- 
lations ivres  de  joie  à  cet  aspect.  On  s'attendrissait  cependant  sur 
la  beauté  du  jeune  Maximin,  qui  était  en  effet  très  beau.  Les  deux 
têtes  n'en  furent  pas  moins  promenées  dans  Rome  et  brûlées  dans 
le  Ghamp-de-Mars,  au  milieu  des  insultes  de  la  multitude. 

Pupien  et  Balbin  ayant  péri  à  leur  tour  dans  une  émeute  mili- 
taire, le  troisième  Gordien  resta  seul  et  fut  empereur  pendant  six 
ans.  G'était  un  jeune  homme  faible,  mais  bien  intentionné.  Son  beau- 
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père,  Misithée,  préfet  du  prétoire,  paraît  avoir  joué  auprès  de  lui  le 
rôle  d'un  maire  du  palais.  Dirigé  par  cet  homme  ferme  et  intelli- 
gent, Gordien  III  fit  une  campagne  heureuse  contre  les  Perses. 

Cette  famille  des  Gordiens  se  rattachait  par  son  extraction  aux 
plus  beaux  noms  de  la  république  et  de  l'empire,  aux  Scipions,  aux 
Gracques,  à  Trajan.  Elle  se  montra  peu  digne  de  cette  origine  dou- 
blement illustre.  Les  Gordiens,  très  grands  personnages,  furent  de 
très  petits  empereurs.  Ils  montrent  ce  qu'était  devenue  l'aristocratie 
romaine  dégénérée.  Le  premier,  honnête  et  pusillanime,  comme  le 
prouvent  son  élection  et  sa  mort,  était  un  peu  replet  et  avait  dans 
l'air  du  visage  quelque  chose  de  solennel  et  de  théâtral  [powpali 
vultu).  11  aimait  et  cultivait  les  lettres.  Son  fils  également  se  fit  quel- 
que réputation  en  ce  genre,  grâce  surtout  à  sa  bibliothèque  de 
soixante  mille  volumes;  mais  il  avait  d'autres  goûts  encore  que  celui 
des  livres  :  on  lui  donne  jusqu'à  vingt-deux  concubines  en  titre,  et 
de  chacune  d'elles  il  eut  trois  ou  quatre  enfans.  Il  menait  une  vie 
épicurienne  dans  ses  jardins  et  sous  des  ombrages  délicieux  :  c'é- 
taient les  jardins  et  les  ombrages  d'une  villa  magnifique  que  les 
Gordiens  avaient  sur  la  voie  Prénestine,  et  dont  Gapitolin,  au  temps 
duquel  elle  existait  encore,  nous  a  laissé  une  description  détaillée. 
Le  péristyle  était  formé  de  deux  cents  colonnes  des  marbres  les  plus 
précieux,  le  cipollin,  le  pavonazetto,  le  jaune  et  le  rouge  antiques. 
La  villa  renfermait  trois  basiliques  et  des  thermes  que  ceux  de  Piome 
surpassaient  à  peine.  Telle  était  l'opulence  d'une  habitation  privée 
vers  le  milieu  du  111e  siècle  de  l'empire.  Les  particuliers  avaient 
chez  eux  des  thermes  et  des  basiliques,  mais  les  maîtres  de  ces  ma- 
gnifiques demeures  étaient  des  hommes  sans  énergie  qui  se  tuaient 
au  premier  revers,  comme  Gordien  le  père,  qui  vivaient  dans  un  ha- 
rem à  l'orientale,  comme  Gordien  le  fils.  Ce  contraste  entre  le  gran- 
diose des  existences  romaines  d'alors  et  la  médiocrité  morale  de  ceux 
qui  en  jouissaient  nous  est  rappelé  par  les  considérables  débris  de 
la  villa  des  Gordiens,  que  l'on  croit  reconnaître  dans  l'amas  de  ruines 
connu  sous  le  nom  de  torre  dei  schiavi,  bien  que  l'on  n'y  puisse 
retrouver  aucun  des  édifices  dont  il  est  parlé  dans  la  description  de 
Gapitolin. 

Le  troisième  Gordien  avait  projeté,  probablement  sous  l'inspira- 
tion de  son  beau-père,  un  vaste  ensemble  de  constructions,  un 
square  de  mille  pieds  entouré  de  portiques,  et  attenant  à  une  basi- 
lique de  cinq  cents  pieds  avec  des  thermes  d'été  et  des  thermes 
d'hiver;  mais  un  Arabe,  le  préfet  du  prétoire,  Philippe,  fit  tuer  d'a- 
bord Misithée,  puis  le  dernier  des  Gordiens,  avec  lequel  il  dédaigna 
de  partager  l'empire.  Le  lâche  Gordien  demanda  à  être  préfet  du 
prétoire  sous  celui  qui  l'avait  détrôné.  Refusé  par  Philippe,  il  supplia 
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celui-ci  de  le  prendre  pour  général  et  de  lui  laisser  la  vie.  Philippe 
le  fit  mettre  à  mort  malgré  ses  cris  et  placer  au  rang  des  dieux. 

Le  nouvel  empereur  était  fils  d'un  chef  de  brigands.  Sa  tète  est 
bien  aussi  celle  d'un  bandit  énergique.  En  voyant  ce  front  dur,  ridé, 
impitoyable,  on  comprend  que  Philippe  n'ait  pas  eu  pitié  de  Gor- 
dien; en  voyant  ce  regard  sombre  et  faux,  on  comprend  qu'il  l'ait 
trompé  avec  cette  astuce  orientale  dont  parle  Capitolin,  pcrrgiina 
calli  lilale.  Les  traits  de  son  fils,  qu'il  avait  associé  à  l'empire,  sont 
moins  romains  :  on  le  voit  surtout  dans  un  buste  en  basalte  noir, 
matière  qui  semble  avoir  été  choisie  pour  faire  allusion  à  son  ori- 
gine. Il  a  plus  que  son  père  une  tète  arabe.  En  supposant  chez  les 
Philippes  un  sang  mélangé,  le  type  primitif  aurait  reparu  plus  mar- 
qué à  la  seconde  génération,  comme  il  arrive  pour  les  ressem- 
blances de  famille. 

Le  règne,  du  reste  assez  obscur,  de  Philippe  compte  clans  les  fastes 
du  Colisée,  car  pendant  ce  règne  l'an  1000  de  Rome  fut  célébré  par 
des  égorgemens  d'une  grande  magnificence.  Deux  mille  couples  de 
gladiateurs  y  combattirent,  on  tua  trente-deux  éléphans,  dix  tigres, 
quarante  lions  apprivoisés,  trente  léopards,  dix  hyènes,  dix  girafes, 
un  hippopotame,  un  rhinocéros,  etc.  On  voit  que  le  massacre  des 
hommes  et  des  animaux  n'avait  rien  perdu  de  son  ancienne  splen- 
deur. Il  n'y  avait  point  de  décadence  pour  cet  art-là. 

Nous  arrivons  à  un  temps  où  l'obscurité  qui  s'étend  sur  les  misé- 
rables héritiers  de  l'empire  enveloppe  leurs  images.  L'art,  en  se  cor- 
rompant, rend  de  plus  en  plus  difficile  de  démêler  à  quels  person- 
nages appartiennent  les  portraits  que  nous  avons.  Quelques-uns  de 
ces  personnages  se  font  remarquer  par  un  air  de  férocité.  Le  buste 
du  Capitole  donne  à  Décius  la  plus  méchante  figure  qu'on  puisse 
imaginer.  Il  fait  une  affreuse  grimace,  et  semble  apercevoir  un  objet 
effrayant.  Je  soupçonne  un  chrétien  d'être  l'auteur  de  ce  portrait, 
et  d'avoir  ainsi  représenté  Décius  en  haine  de  la  persécution.  Ou 
bien  peut-être  on  l'a  choisi  à  dessein  pour  le  mettre  dans  la  collec- 
tion parce  qu'il  était  hideux,  comme  doit  l'être  aujourd'hui  à  Rome 
le  persécuteur  des  chrétiens.  Décius  n'a  point  cet  aspect  sur  les  mé- 
dailles, et  l'histoire  ne  l'a  pas  si  mal  traité.  Yopiscus,  en  énumé- 
rant  une  suite  de  mauvais  empereurs,  a  soin  de  faire  une  exception 
pour  les  Décius,  dignes  d'être  comparés  aux  anciens,  dit-il,  par  leur 
vie  et  leur  mort.  Qaant  aux  deux  fils  de  Décius,  ils  paraissent  avoir 
été  de  bien  méchans  garnemens,  si  l'on  en  juge  par  leurs  bustes. 
L'un  donne  l'idée  d'un  petit  serpent  venimeux,  l'autre  d'un  grossier 
et  impudent  drôle.  Un  peu  plus  loin,  le  jeune  Soloninus,  fils  de  Gai- 
lien,  a  une  atroce  figure  d'enfant.  Décius,  comme  la  plupart  des  em- 
pereurs de  ce  temps,  ne  mourut  point  à  Rome.  Ils  n'y  mouraient 
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guère  plus  souvent  qu'ils  n'y  naissaient.  Décius  alla  finir  en  Panno- 
nie,  au  fond  d'un  marais.  L'empire  faisait  comme  lui,  il  se  noyait 
dans  la  boue. 

Ceci  ne  s'applique  point  en  particulier  au  règne  de  Décius.  Si  Lac- 
tance  l'appelle  un  exécrable  animal,  Y Epitome  des  Césars  dit  qu'il 
fut  un  souverain  affable  et  un  guerrier  vaillant,  et  Zozime  assure 
qu'il  gouverna  très  bien.  Il  avait  construit  à  Rome  des  thermes  dont 
on  ignore  l'emplacement.  Décius  est  le  dernier  empereur  romain 
dont  on  ait  trouvé  le  nom  écrit  en  hiéroglyphes  sur  les  monumens 
de  l'Egypte.  Encore  un  signe  de  la  puissance  romaine  qui  s'en  va 
et  du  m  nde  qui  lui  échappe. 

Quand  on  considère  les  bustes  des  empereurs  de  cette  triste  épo- 
que, on  remarque  chez  plusieurs  une  expression  tout  à  la  fois  ferme 
et  inquiète,  bien  sensible  surtout  chez  Volusien.  Ils  semblent  voir 
les  Barbares  venir,  les  légions  s'apprêter  à  les  immoler,  et  attendre 
avec  une  résolution  triste  la  lin  de  l'empire  et  la  leur. 

Cette  fin  approchait.  On  peut  dire  que  l'empire  a  été  frappé  à 
mort  sous  Gallien.  Les  Barbares  y  pénètrent  de  tous  côtés,  il  se  dé- 
membre pièce  à  pièce,  et  à  chaque  lambeau  qu'ils  emportent,  Gal- 
lien fait  une  plaisanterie,  ou  dit  :  «  Qu'aurons-nous  demain  à  dîner?  » 
Pendant  ce  temps  s'élèvent  partout  des  chefs  militaires  qui  pren- 
nent la  pourpre,  et  qu'on  appelle  les  trente  tyrans.  Ces  tyrans, 
parmi  lesquels  on  compte  deux  femmes,  étaient  en  général  des 
hommes  énergiques  qui,  dans  la  défaillance  du  pouvoir  impérial, 
prenaient  en  main,  là  où  ils  se  trouvaient,  la  défense  de  l'empire, 
assertores  romani  nominis ,  tandis  que  l'empereur  l'abandonnait, 
Galieno  rempublicum  deserenle,  comme  dit  Trebellius  Pollion.  La 
plupart  ne  firent  que  passer,  et  l'un  d'eux  régna  trois  jours.  On  ne 
peut  s'étonner  que  Rome,  qui  ne  vit  pas  leur  pouvoir  éphémère  et 
lointain,  n'ait  pas  conservé  leurs  images.  On  y  trouve  celle  de  Gal- 
lien, auquel  l'expression  de  son  visage  donne  l'air  d'un  aussi  grand 
coquin  que  la  ressemblance  historique  peut  le  faire  désirer. 

Gallien,  comme  tant  d'autres  mauvais  empereurs,  avait  bien  com- 
mencé, ce  qui  explique  sans  doute  quelques  lignes  favorables  de  Zo- 
zime et  de  Zonaras;  mais  bientôt,  dit  Eutrope  avec  une  certaine 
éloquence,  «  s' abandonnant  à  tous  les  vices,  il  laissa  aller  les  rênes 
de  la  république  par  lâcheté  et  par  désespoir.  »  La  biographie  de 
Gallien  dont  Trebellius  Pollion  est  l'auteur  ne  permet  pas  de  douter 
qu'il  ait  été  le  plus  misérable  des  hommes.  Il  gagna  la  multitude 
par  des  distributions  de  vivres,  mais  on  n'achète  pas  l'histoire. 

Il  reste  de  cet  homme,  dont  le  règne  fut  plus  que  nul  autre  fu- 
neste h  l'empire,  et  sous  lequel  Rome  perdit  le  plus  de  provinces,  un 
arc  de  triomphe.  Ceux  de  Trajan  et  de  Marc-Aurèle,  qui  allèrent 
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vaincre  chez  eux  les  Barbares,  ont  péri;  celui  de  Gallien,  qui  les 
laissa  entrer  en  Italie,  subsiste  encore! 

Cet  arc  n'est  pas  mauvais  pour  l'époque.  Il  fut  dédié  à  Gallien  et 
à  sa  femme  Salonine  par  un  certain  Aurélius  Victor,  qui  était  pro- 
bablement un  courtisan  zélé  de  leurs  majestés,  auxquelles  il  se  dit 
très  dévoué.  Ce  ne  peut  être  l'historien  de  ce  nom,  car  celui-ci  parle 
de  Gallien  avec  le  dernier  mépris,  et  d'ailleurs  a  vécu  plus  tard.  C'est 
heureux  pour  Aurélius  Victor,  car  l'inscription  qu'on  lit  sur  l'arc  de 
Gallien  donnerait  une  impression  peu  favorable  de  sa  véracité.  Ja- 
mais l'adulation  n'eut  moins  de  pudeur.  L'inscription  contient  ces 
mots  :  «  A  Gallien,  prince  très  clément,  dont  le  courage  invincible 
n'est  surpassé  que  par  sa  piété.  »  Voici  maintenant  le  commentaire 
de  l'inscription  par  les  faits. 

Il  arrivait  à  Gallien  de  faire  tuer  trois  ou  quatre  mille  soldats  en 
un  jour,  et  il  écrivait  des  lettres  comme  celle-ci,  adressée  à  un  de 
ses  généraux  :  «  Tu  n'auras  pas  fait  assez  pour  moi,  si  tu  ne  mets  à 
mort  que  des  hommes  armés,  car  le  sort  de  la  guerre  aurait  pu  les 
faire  périr.  Il  faut  tuer  quiconque  a  eu  une  intention  mauvaise,  qui- 
conque a  mal  parlé  de  moi.  Déchire,  tue,  extermine;  lacera,  occide, 
concide.  »  Entré  dans  Byzance  en  promettant  leur  pardon  aux  troupes 
qui  avaient  combattu  contre  lui,  il  les  lit  égorger,  et  ses  soldats  ra- 
vagèrent la  ville  au  point  qu'il  n'y  resta  pas  un  habitant.  Voilà  pour 
la  clémence.  Tandis  que  Valérien,  son  père,  était  prisonnier  du  roi 
des  Perses  Sapor,  qui  pour  monter  à  cheval  se  servait  du  dos  du 
vieil  empereur  comme  d'un  marchepied,  en  attendant  qu'il  le  fît 
empailler,  l'indigne  fils  de  Valérien  vivait  au  sein  des  plus  honteuses 
voluptés,  et  ne  tentait  pas  un  seul  effort  pour  le  délivrer.  Voilà  pour 
la  vaillance  et  la  piété. 

Cet  arc  de  triomphe  fut  très  probablement  élevé  à  Gallien  après 
son  lâche  et  parjure  exploit  contre  Byzance,  quand  il  revint  à  Rome 
à  la  suite  de  ce  meurtre  pour  y  triompher.  On  remarqua  dans  ce 
triomphe  plusieurs  détails  ridicules,  des  chars  remplis  d'histrions, 
douze  cents  gladiateurs  habillés  en  femmes.  Le  triomphe  romain 
tournait  à  la  mascarade,  au  carnaval.  Dans  celui-ci,  un  farceur  allait 
par  la  foule,  disant  qu'il  cherchait  le  père  de  l'empereur.  Gallien  le 
fit  brûler  vif.  L'arc  élevé  à  Gallien  en  cette  circonstance,  au  moment 
où  il  revenait  d'une  boucherie,  est  une  bouffonnerie  de  plus.  Un 
arc  de  triomphe  érigé  à  l'empereur  sous  lequel  commença  le  dé- 
membrement de  l'empire,  c'est  la  plus  grande  dérision  monumen- 
tale de  Rome  (1). 

(1)  Cet  arc  est  sur  le  mont  Esquilin ,  où  Gallien  avait  ordonné  qu'on  lui  dressât  une 
statue  colossale  tenant  une  lance  dans  laquelle  un  enfant  pût  entrer  :  puérilité  gigan- 
tesque. Dans  le  voisinage  de  l'arc  et  de  la  statue  de  Gallien  devaient  se  trouver  les  jar- 
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Le  règne  de  Gallien  est  néfaste  entre  tous  les  règnes  des  empe- 
reurs que  Rome  a  subis.  Au  moment  où  la  puissance  romaine  est 
près  de  se  dissoudre  par  l'ineptie  et  les  vices  d'un  homme,  la  nature 
semble  vouloir  ajouter  ses  fléaux  à  ceux  que  le  pouvoir  qui  régit  la 
société  avait  attirés  sur  elle.  La  terre  tremble  et  engloutit  un  grand 
nombre  de  maisons  avec  leurs  habitans,  des  villes  sont  envahies  et 
détruites  par  la  mer,  beaucoup  d'hommes  meurent  d'effroi;  des 
éclipses  répandent  les  ténèbres,  une  contagion  terrible  fait  mourir 
jusqu'à  cinq  cents  personnes  en  un  jour.  Il  semble  que  la  fin  de 
Rome  et  du  monde  soit  arrivée. 

Du  sein  de  ce  temps  lamentable  allaient  surgir  quelques  hommes 
dignes  d'un  temps  meilleur  :  Claude  le  Gothique,  Aurélien,  Tacite, 
Probus.  Ils  venaient  trop  tard  pour  empêcher  la  chute  de  l'empire, 
ils  ne  purent  que  l'ajourner.  Malheureusement  leurs  portraits  sont 
rares  et  manquent  dans  la  collection  du  Gapitole.  J'aurais  aimé  à  y 
voir  les  traits  de  ce  second  Claude,  qui  montra  autant  de  vigueur 
que  le  premier  déploya  de  faiblesse.  Je  voudrais  qu'on  trouvât  le 
bouclier  d'or  sur  lequel  le  sénat  avait  fait  graver  son  image,  sa  sta- 
tue en  argent,  que  l'on  avait  placée  sur  les  rostres,  enfin  la  statue 
en  or  que  le  peuple  romain,  hommage  sans  exemple,  avait  érigée  à 
Claude  devant  le  temple  de  Jupiter,  parce  que  les  livres  sibyllins 
ayant  annoncé  que  le  premier  qui  parlerait  dans  le  sénat  mourrait, 
et  par  sa  mort  sauverait  l'état,  Claude  avait  réclamé  cet  honneur 
comme  une  prérogative  de  la  dignité  impériale. 

Ce  règne  et  celui  d' Aurélien  tirèrent  Rome  de  l'avilissement  où 
Gallien  l'avait  plongée.  Aurélien  fut  dur,  cruel  même,  mais  brave, 
énergique,  infatigable.  Pendant  un  règne  de  quatre  années,  il  reprit 
presque  tout  ce  que  Gallien  avait  perdu  ;  il  avait  le  droit  de  consa- 
crer, comme  il  le  fit,  une  statue  au  génie  du  peuple  romain,  qu'il 
relevait.  Ses  traits  n'ont  rien  d'un  Romain,  ce  qui  ne  saurait  éton- 
ner chez  un  Illyrien;  fils  d'un  paysan,  d'une  grande  taille,  d'une 
force  remarquable,  toujours  sombre,  trux  omni  tempore ,  dit  Eu- 
trope,  Aurélien  fut  le  paysan  du  Danube  empereur.  La  victoire  la 
plus  célèbre  d' Aurélien  est  celle  qu'il  remporta  sur  Zénobie,  reine  de 
Palmyre.  Après  la  mort  d'Odenat,  son  mari,  Zénobie  avait  gouverné 
avec  fermeté  et  avec  gloire.  Vaincue  par  Aurélien,  elle  orna  son 
triomphe.  On  la  laissa  vivre,  et  elle  alla  terminer  paisiblement  ses 
jours  en  grande  dame  romaine,  près  de  Tivoli,  dans  le  voisinage  de 

dins  Liciniens,  c'est-à-dire  les  jardins  dont  parle  son  historien  et  qui  portaient  son  nom,  il 
s'appelait  Licinius.  L'on  voit  en  effet  sur  l'Esquilin,  à  \  eu  de  distance  de  l'arc  de  Gallien, 
des  conserves  d'eau  et  un  bâtiment  voûté  qu'on  appelle  sottement  temple  de  Minerva 
medica,  qui  ne  fut  jamais  un  temple,  mais  offre  très  probablement  un  reste  de  la  villa 
de  Gallien. 
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la  villa  Adriana,  où  son  souvenir  s'est  perpétué  dans  les  noms  de 
diverses  localités.  Le  Vatican  possède  un  buste  qu'on  donne  pour 
celai  de  Zénobie,  mais  à  tort  évidemment.  La  sculpture  est  trop 
bonne  pour  être  du  temps  d'Aurélien,  et  puis  cette  femme  à  l'air 
spirituel,  mais  assez  laide,  ne  peut  être  celle  que  Trebellius  Pollion 
dit  avoir  été  d'une  beauté  incroyable,  et  qu'il  appelle  la  plus  belle 
femme  de  1* Orient. 

Ce  fut  après  son  triomphe  sur  Zénobie  qu'Aurélien  éleva  au  Soleil 
un  temple  dont  on  croit  reconnaître  quelques  restes  dans  le  jardin 
Colonna;  mais  il  est  bien  difficile  d'admettre  que  ces  restes  aient 
fait  partie  d'un  temple  bâti  sous  Aurélien  :  ils  semblent  appartenir  à 
une  époque  plus  ancienne.  Les  grandes  dimensions  de  ces  débris 
peuvent  seules  les  rapprocher  des  ruines  contemporaines  de  Pal- 
myre,  auxquelles  ils  sont  très  supérieurs  par  le  style,  et  bien  que 
l'art  dût  être  plus  parfait  à  Rome  que  dans  le  désert  où  Zénobie 
élevait  comme  par  enchantement  la  cité  des  caravanes,  on  ne  sau- 
rait comprendre  comment  il  eût  pu  produire,  à  la  fin  du  me  siècle, 
les  fragmens  du  jardin  Colonna,  fragmens  pour  lesquels  il  est  d'ail- 
leurs très  difficile  de  trouver  une  autre  origine.  C'est  un  des  pro- 
blèmes les  plus  embarrassans  que  présentent  les  antiquités  de  Rome, 
et  je  ne  prends  pas  sur  moi  de  le  résoudre. 

Aurélien  entreprit  un  grand  ouvrage  qui  caractérise  bien  son  rè- 
gne, ce  règne  qu'on  peut  considérer  comme  un  effort  contre  la  dé- 
cadence. 11  entoura  Rome  d'une  enceinte  fortifiée.  Rome  n'avait  pas 
de  murailles.  Les  anciens  murs  de  l'époque  des  rois  avaient  depuis 
longtemps  cessé  d'être  employés  comme  des  moyens  de  défense,  et 
avaient  disparu  au  milieu  des  habitations  privées.  Les  Romains  pen- 
sèrent longtemps,  comme  le  dit  un  ancien,  que  leur  courage  était 
une  défense  suffisante,  et  ne  voulurent  point  d'autres  remparts  pour 
la  ville  éternelle;  mais  un  jour  vint  où  cette  sécurité  superbe  se 
troubla.  Sous  Gallien,  les  Barbares  avaient  pénétré  en  Italie.  Sous 
Aurélien,  ils  avancèrent  sur  la  voie  Flaminia  et  la  voie  Aurélia,  avec 
le  dessein  de  prendre  Rome.  Rome  comprit  alors  qu'elle  allait  avoir 
à  se  défendre  chez  elle,  que  le  courage  de  ses  légions  était  un  rem- 
part qui  ne  suffisait  plus,  et  Aurélien  éleva  cette  enceinte  qui,  re- 
faite en  partie  par  Honorius,  réparée  successivement  de  siècle  en 
siècle  par  les  papes,  forme  encore  l'enceinte  actuelle  de  Rome,  et 
ne  l'a  pas  mieux  défendue  dans  les  temps  modernes  qu'au  temps  des 
invasions  barbares. 

Après  la  mort  d'Aurélien,  le  sénat  choisit  Tacite  et  le  proposa 
dans  le  Champ-de-Mars  aux  soldats  et  aux  citoyens.  Faire  l'élec- 
tion d'un  empereur  en  cet  endroit  et  non  dans  la  curie  ou  dans  les 
temples,  lieux  ordinaires  des  assemblées  du  sénat,  c'était  un  hom- 
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mage  au  peuple  et  surtout  aux  soldats,  que  le  sénateur  par  qui  fui 
proposé  Tacite  appelait  très  saints  et  très  sacrés,  et  auxquels  Tacite 
lui-même  adressa  son  premier  remerciement.  Au  bout  de  six  mois,  il 
fut  victime  d'une  conspiration  militaire.  C'est  là  qu'aboutissaient 
les  triomphes  du  sénat.  L'honnête  vieillard  mourut  découragé  et 
sans  avoir  rien  fait.  Cependant  Vopiscus  énumère  quelques  monu- 
mens  commencés  pendant  ce  règne  si  court;  malheureusement  Ta- 
cite n'eut  pas  le  temps  de  les  achever.  Ainsi  rien  ne  s'est  conservé, 
ni  des  thermes  qu'il  voulait  faire  construire  sur  l'emplacement  de 
sa  maison,  détruite  dans  une  vue  d'utilité  publique,  ni  du  temple 
qu'il  destinait  à  recevoir  les  bustes  des  bons  empereurs,  et  qui  n'avait 
pas  besoin  d'être  très  grand.  Peut-être  va-t-on  retrouver  dans  les 
fouilles  d'Ostie,  savamment  dirigées  par  M.  "Visconti,  quelques-unes 
au  moins  des  cent  colonnes  de  marbre  numidique  que  Tacite  avait 
données  à  cette  ville.  Ce  qui  fait  le  plus  regretter  la  brièveté  de 
son  règne,  c'est  qu'il  avait  ordonné  qu'on  copiât  chaque  année  dix 
exemplaires  des  œuvres  de  son  aïeul  l'historien,  et  qu'on  les  pla- 
çât dans  les  archives  et  les  bibliothèques.  S'il  eût  régné  plus  long- 
temps, nous  aurions  probablement  aujourd'hui  Tacite  tout  entier. 
11  ne  reste  de  l'empereur  Tacite  ni  monumens  ni  portraits,  mais 
seulement  une  preuve  de  plus  de  l'impuissance  du  sénat  et  de  la 
vertu  sous  l'empire. 

Il  ne  reste  rien  non  plus  de  son  successeur  Probus,  qui  régna  six 
ans  avec  gloire.  Sans  dire,  comme  Vopiscus,  que  par  lui  l'univers 
tout  entier  fut  romain,  qu'il  allait,  quand  il  mourut,  abolir  la  guerre, 
établir  une  paix  perpétuelle  et  ramener  l'âge  d'or  sur  la  terre,  il 
est  certain  que  pour  la  valeur,  l'énergie,  l'intégrité,  Probus  peut 
être  comparé  aux  meilleurs  empereurs,  à  Trajan,  à  Marc-Aurèle.  Il 
refoula  l'invasion  qui  s'avançait,  en  Gaule,  en  Germanie,  en  Illyrie, 
en  Orient. 

Le  souvenir  des  victoires  de  Probus  est  lié  à  l'histoire  des  monu- 
mens romains.  Le  Cirque  vit  alors  une  chasse  mémorable.  On  y 
planta  une  forêt  artificielle,  dans  laquelle  furent  lâchées  mille  au- 
truches, mille  cerfs,  mille  sangliers,  mille  daims,  des  gazelles,  des 
brebis  sauvages.  Le  peuple,  lancé  à  leur  suite,  fit  main  basse  sur  le 
tout.  Un  autre  jour,  ce  fut  le  tour  de  l'amphithéâtre.  Cent  lions  à 
longues  crinières  parurent  en  même  temps  dans  le  Colisée,  puis 
deux  cents  léopards,  cent  lionnes  et  trois  cents  ours;  mais  le  car- 
nage fut  froid,  les  animaux  n'avaient  pas  ce  jour-là  d'entrain  pour 
se  faire  tuer.  Trois  cents  paires  de  gladiateurs  vinrent  réchauffer 
un  peu  la  représentation. 

Malgré  ses  succès  militaires,  malgré  les  fêtes  somptueuses  qu'il 
donnait  au  peuple,  Probus  périt  comme  Tacite  :  les  vertus,  la  gloire, 
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la  popularité,  ne  pouvaient  rien  contre  un  mécontentement  de  l'ar- 
mée. Un  jour  Probus  voulut  faire  dessécher  un  marais  par  des  sol- 
dats, et  ces  soldats  l' égorgèrent. 

Nous  venons  de  voir  que  même  aux  époques  les  plus  désastreuses 
les  bons  princes  n'ont  point  manqué  à  l'empire.  C'est,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  l'empire  qui  a  trahi  les  efforts  de  ces  princes  capables 
et  bien  intentionnés.  Les  Antonins  du  me  siècle  (1),  comme  ceux  du  IIe, 
montrent  par  leurs  qualités  mêmes  combien  était  foncièrement  mau- 
vaise une  institution  que  ces  qualités  n'ont  pu  améliorer,  car  de 
même  qu'après  Marc-Aurèle  était  venu  Commode,  après  Probus  ne 
tarda  pas  à  paraître  Carin,  qui  devait  renouveler  Héliogabale. 

Si  l'on  en  juge  par  son  buste  du  Capitole,  douteux  il  est  vrai,  ce 
scélérat  était  fort  laid.  Calpurnius  dit  bien,  dans  une  de  ses  églo- 
gues,  qu'en  voyant  Carin  on  croit  voir  Mars  ou  Apollon;  mais  Cal- 
purnius était  un  poète  de  cour,  et  d'après  des  témoignages  moins 
suspects  rapportés  par  Gibbon,  nous  savons  que  Carin  était  petit 
et  laid.  Lui  aussi  voulut  donner  des  jeux  extravagans  faits  pour 
passionner  la  multitude.  Son  père  Carus  et  son  frère  Numérien, 
assez  bons  empereurs  du  reste,  avaient  fait  en  ce  genre  des  exhi- 
bitions bizarres  :  ils  avaient  montré  des  hommes  qui  dansaient  sur 
la  corde  avec  des  cothurnes,  un  tichobate,  qui  pour  éviter  un  ours 
courait  sur  la  crête  d'un  mur.  Carin  les  surpassa.  Le  Colisée  et  le 
Cirque,  ces  monumens  dont  je  fais  toujours  l'histoire,  car  ils  ont 
remplacé  le  Forum  et  sont  l'unique  théâtre  de  la  vie  publique  des 
Piomains,  le  Colisée  et  le  Cirque  furent  témoins  de  divertissemens 
extraordinaires,  dont  un  poète  du  temps  nous  a  conservé  de  curieux 
tableaux  faits  d'après  nature. 

Le  pasteur  Corydon,  car  Calpurnius  se  souvient  de  Virgile,  re- 
vient de  la  ville  et  raconte  à  un  autre  berger,  Lycotas,  ce  qu'il  a 
vu  dans  l'amphithéâtre.  La  poésie  n'est  pas  bonne,  mais  les  des- 
criptions sont  d'une  minutieuse  exactitude.  Corydon  a  vu  le  vela- 
rium  soutenu  par  des  poutres,  les  gradins  innombrables;  toutes  les 
autres  places  étant  occupées,  il  est  monté  au  troisième  étage,  ré- 
servé pour  les  femmes  et  les  gens  du  commun.  Les  femmes  étaient 
assises,  non  sur  des  gradins,  il  n'en  existait  pas  à  cet  étage,  mais  sur 
des  chaises,  comme  nous  l'apprennent  ces  vers  : 

Venimus  ad  sedes  ubi  pullà  sordida  veste 
Inter  fœniineas  spectabat  turba  cathedras. 

(1)  Il  est  à  remarquer  que  Claude  le  Gotbique,  Aurélien  et  Probus  venaient  tous  trois 
de  la  région  du  Danube;  aussi  leur  voit-on  sur  les  médailles  un  profil  barbare  qui  rap- 
pelle celui  des  prisonniers  daces  du  temps  de  Trajan.  Les  Barbares,  par  qui  devait  se 
retremper  l'énergie  du  monde  romain.,  communiquaient  seuls  quelque  énergie  à  l'empire. 
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Corydon  compare  l'ovale  du  Colysée  h  une  vallée  partout  entourée 
<le  montagnes, 

Sic  tibi  planitiem  curvae  sinus  ambit  arenae 
Et  geminis  médium  se  molibus  alligat  ovum. 

Dans  ce  qui  suit,  l'hyperbole  est  forte,  mais  il  fallait  bien  flatter  cet 
exécrable  Garin  en  mettant  tout  ce  qu'on  avait  pu  admirer  au-dessous 
des  divertissemens  qu'il  venait  de  donner  au  peuple.  Heureusement 
l'éloge  emphatique  de  ces  divertissemens  contient  de  nombreux  dé- 
tails qui  mettent  pour  ainsi  dire  sous  nos  yeux  les  magnificences  de 
l'arène.  >Calpurnius  nous  promène  dans  toutes  les  parties  du  Golisée 
un  jour  de  représentation.  Déjà  nous  sommes  montés  avec  lui  au  pa- 
radis; il  fait  maintenant  étinceler  à  nos  regards  le  pourtour  de 
l'arène,  orné  de  pierreries,  et  les  portiques  dorés  : 

Baltheus  en  gemmis  en  illita  porticus  auro 
Ceitatim  radiant. 

Puis  il  énumère  tous  les  animaux  rares  et  singuliers  qu'il  a  vus  pa- 
raître tour  à  tour  :  des  lièvres  blancs,  des  sangliers  cornus,  des 
élans  venus  des  forêts  de  la  Germanie,  des  bœufs  bossus  de  l'Asie, 
des  veaux  marins  combattant  contre  des  ours,  des  hippopotames 
du  Nil.  Le  poète  fait  décrire  par  Corydon  l'apparition  des  bêtes  fé- 
roces s' élançant  du  sein  de  la  terre,  qui  semblait  tout  à  coup  s'ou- 
vrir, et  d'où  sortait  aussi  une  végétation  soudaine;  c'était  à  qui  se 
surpasserait,  dans  ces  sanglans  spectacles,  par  des  coups  de  théâtre 
inattendus.  Ainsi  Septime-Sévère  avait  donné  à  l'arène  la  forme  d'un 
navire.  Dans  un  enfoncement,  on  avait  placé  quatre  cents  animaux 
qu'on  avait  lâchés  pêle-mêle,  ours,  panthères,  lions,  autruches,  ona- 
gres, et  qu'on  avait  eu  le  plaisir  de  voir  égorger  dans  une  agréable 
confusion. 

Après  les  empereurs  aux  traits  hagards  et  inintelligens  que  nues  a 
présentés  la  série  du  Capitale,  l'œil  rencontre  un  personnage  d'un 
aspect  tout  différent,  au  front  large,  à  la  tête  carrée,  et  dont  l'air 
posé  et  réfléchi  annonce  l'attention  et  la  capacité,  un  personnage  qui 
rappelle  un  peu  Vespasien,  mais  avec  plus  de  sérénité,  qui  a  le  sou- 
rire froid  plutôt  qu'ironique;  c'est  Dioclétien.  En  le  voyant,  on  re- 
connaît tout  d'abord  la  tranquillité  d'un  esprit  qui  se  possède  et  sait 
ce  qu'il  veut,  celui  dont  l'histoire  a  pu  dire  :  «  Homme  remarqua- 
blement rusé,  aux  desseins  profonds,  quelquefois  hardis,  —  toujours 
prudent,  et  comprimant  par  son  extrême  opiniâtreté  les  mouvemens 
inquiets  de  son  cœur.   » 

Dioclétien  fut  loin  d'être  un  sage  sur  le  trône.  En  Egypte,  il  usa 
cruellement  de  sa  victoire  et  la  souilla  par  le  carnage  et  les  pro- 
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scriptions.  Les  chrétiens  trouvèrent  en  lui  un  atroce  persécuteur.  Il 
fut  habile,  très  habile  (solcrlitsïwvs),  qualité  qu'il  ne  faut  pas  trop 
admirer  quand  nulle  autre  ne  l'accompagne,  car  on  peut  dire  de 
l'habileté  ce  qu'on  a  dit  de  l'esprit  :  elle  sert  à  tcut  et  ne  suffit  à 
rien.  Dioclétien  tenta  de  peifecticnner  la  machine  usée  et  détraquée 
de  l'empire;  il  eut  la  passion  et  la  science  de  la  classification  admi- 
nistrative. Il  fit  tout  ployer  sous  le  niveau  régulier  du  pouvoir  ab- 
solu, les  prétoriens  comme  le  sénat.  Par  malheur,  en  nivelant,  on 
écrase  :  fruncatœ  vires  urbis  (Aurélius  Victor).  Il  essaya,  non  par 
vanité  folle,  comme  Héliogabale,  mais  dans  une  intention  politique, 
de  donner  au  pouvoir  impérial  le  caractère  et  la  pcmpe  des  despo- 
tismes  de  l'Orient.  Il  s'acharna  bai barement  contre  le  christianisme, 
qui  ne  se  révoltait  pas,  mais  portait  en  lui  un  principe  sous  lequel 
cet  odieux  empire  romain  devait  succcmber.  Tcut  cela  fut  inutile. 
Cet  empereur,  qui  organisait  plus  systématiquement  qu'on  ne  l'avait 
fait  depuis  Auguste  l'unité  d'administration  dans  l'état,  la  scinda 
lui-même,  et  l'état  fut  divisé  entre  quatre  et  bientôt  entre  six  sou- 
verains. Dioclétien  perdit  ses  efforts  à  ranimer  le  paganisme  par  la 
persécution;  il  ne  put  tuer  ce  qui  devait  vivre,  pas  plus  qu'il  ne  put 
faire  vivre  ce  qui  devait  mourir.  Lui  et  son  collègue  Maximien,  vain- 
cus dans  cette  lutte,  abdiquèrent  le  même  jour  comme  atteints  et 
détruits  par  le  sentiment  de  l'impossible. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  ÎNiebuhr  donner  dans  ses  cours 
un  motif  politique  de  l'abdicaticn  de  Sjlla,  dent  le  célèbre  dialogue 
de  Montesquieu  ne  donnait  guère,  selon  lui,  que  des  motifs  poétiques 
et  oratoires.  Niebuhr  disait  que  Sylla,  dont  la  pensée  fut  de  réor- 
ganiser l'aristocratie  romaine,  ne  trouvant  plus  sous  sa  main  les  élé- 
mens  de  cette  réorganisation,  désespéra  de  son  œuvre,  et  déposa  un 
pouvoir  qu'il  sentait  impuissant  à  l'accomplir.  De  même,  je  pense, 
Dioclétien,  qui  voulait  constituer  dans  l'empire  l'unité  et  la  hiérar- 
chie administratives,  y  faire  triompher  la  religion  officielle,  entourer 
le  pouvoir  impérial  du  prestige  monarchique,  comme  Sylla  déses- 
péra de  son  œuvre,  et  abdiqua  par  le  même  motif  que  lui.  La  tenta- 
tive dans  laquelle  Dioclétien  avait  échoué,  l'assimilation  du  despo- 
tisme romain  au  despotisme  pompeux  de  l'Orient  et  au  despotisme 
administratif  des  grandes  monarchies  modernes,  fut  reprise  à  Con- 
stantinople.  Là  elle  réussit,  et  produisit  cette  décrépitude  séculaire 
qui  a  porté  si  justement  le  nom  de  Bas-Empire. 

Bien  que  Dioclétien  ait  été  presque  toujours  absent  de  Rome,  Rome 
possède  les  ruines  d'un  vaste  monument  auquel  il  a  donné  son  nom; 
mais  les  thermes  de  Dioclétien  furent  dédiés  par  quatre  augustes  et 
deux  césars.  Une  inscription  trouvée  dans  ces  thermes  contient  avec 
le  nom  de  Dioclétien  ceux  de  deux  Maximien  (le  second  est  Galère), 
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de  Constance,  de  Sévère  et  de  Maximien.  On  peut  donc  considérer 
l'édifice  attribué  à  Dioclétien  comme  l'œuvre  collective  de  tous  ces 
princes,  et  par  là  il  exprime  assez  bien  l'état  de  morcellement  où  le 
pouvoir  était  tombé  en  dépit  de  la  savante  organisation  de  Dioclé- 
tien et  de  l'unité  qu'il  avait  voulu  imposer  par  elle  à  l'empire. 

D'après  les  débris  qui  en  subsistent,  on  peut  reconnaître  et  me- 
surer l'étendue  des  thermes  de  Dioclétien.  L'espace  qu'ils  couvraient 
est  occupé  aujourd'hui  par  une  place,  des  jardins,  un  couvent,  des 
magasins  à  foin,  des  maisons,  un  établissement  d'utilité  publique. 
Dans  une  partie  de  ces  thermes,  Michel-Ange  a  construit  le  plus 
grand  cloître  qui  soit  à  Rome;  l'église  de  Sainte-Marie-des-Anges 
n'est,  comme  on  sait,  qu'une  salle  des  thermes  de  Dioclétien.  Une 
autre  salle,  à  laquelle  on  n'a  rien  changé,  est  devenue  la  petite  église 
de  Saint-Bernard.  Quant  à  Sainte-Marie-des-Anges,  il  y  avait  peu  de 
chose  à  faire  pour  l'approprier  à  sa  destination  actuelle,  et  si  après 
Michel-Ange  on  a  introduit  des  changemens  regrettables  clans  cette 
belle  église,  la  faute  n'en  est  point  au  majestueux  et  grandiose  édi- 
fice de  Dioclétien. 

Ces  thermes  n'étaient  pas  tout  à  fait  aussi  considérables  que  ceux 
de  Caracalla.  Cependant  nous  savons  qu'ils  pouvaient  recevoir  trois 
mille  baigneurs,  ce  qui  est  le  double  des  sièges  de  marbre  construits 
par  le  fils  de  Septime-Sévère;  mais  peut-être  ce  nombre  n'était-il 
pas  égal  à  celui  de  tous  ceux  qui  se  baignaient  dans  les  thermes  de 
Caracalla,  et  puis  il  y  avait  dans  ceux  de  Caracalla  une  seule  piscine, 
et  deux  piscines  dans  ceux  de  Dioclétien.  Les  divertissemens  de  tous 
genres,  qui  à  Rome,  autant  que  les  bains  mêmes,  faisaient  partie 
intégrante  des  thermes,  n'avaient  pas  non  plus  été  oubliés.  On  voit 
encore  dans  le  jardin  du  couvent  de  Saint-Bernard  les  gradins  semi- 
circulaires  d'où  les  oisifs  regardaient  les  jeux  de  la  palestre,  et  l'on 
sait  que  les  livres  de  la  bibliothèque  ulpienne,  fondée  par  Trajan, 
furent  transportés  dans  les  thermes  de  Dioclétien.  Suivant  une  tra- 
dition qui  n'a  rien  d'invraisemblable,  beaucoup  de  chrétiens,  pen- 
dant la  persécution  de  Dioclétien,  travaillèrent  à  élever  ce  vaste  mo- 
nument. Ce  serait  une  belle  revanche  du  christianisme  que  d'avoir 
converti  en  églises  deux  salles  d'un  monument  bâti  pour  leur  per- 
sécuteur par  les  labeurs  des  chrétiens  opprimés. 

L'excès  de  l'oppression  touche  quelquefois  à  l'affranchissement. 
Après  les  plus  violentes  persécutions,  voici  venir  pour  les  chrétiens 
la  délivrance  et  l'empire.  Après  Dioclétien,  voici  venir  Constantin. 

Son  père,  Constance  Chlore,  remarquable  parmi  ses  collègues 
impériaux  pour  son  hum-mité,  a  au  Capitole  une  bonne  grosse  tête 
carrée,  et,  ce  qui  est  assez  rare  depuis  quelque  temps  chez  les  em- 
pereurs romains,  l'air  d'un  honnête  homme.  Sainte  Hélène,  mère  de 
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Constantin,  mourut  probablement  en  Palestine,  d'où  son  corps  dut 
être  rapporté  à  Rome,  car  on  a  trouvé  près  de  cette  ville  son  tom- 
beau dans  son  mausolée.  C'est  un  magnifique  sarcophage  en  por- 
phyre, conservé  aujourd'hui  au  Vatican,  ouvrage  étonnant  par  la 
difficulté  que  présentait  une  matière  aussi  dure.  Les  figures  en  re- 
lief très  saillant  qui  décorent  le  sarcophage,  et  qui  représentent  des 
guerriers  à  cheval  et  des  prisonniers,  font  voir  que  si  à  cette  époque 
le  style  de  la  sculpture  avait  dégénéré,  l'art  de  travailler  les  ma- 
tières les  plus  rebelles  au  ciseau  et  la  patience  ne  manquaient  pas 
aux  sculpteurs.  Plusieurs  figures  qui  avaient  été  brisées  ont  été 
remplacées;  il  a  fallu  pour  cela  le  travail  assidu,  continué  pendant 
neuf  ans,  de  quarante-quatre  ouvriers.  Ce  tombeau  de  sainte  Hélène 
a  été  trouvé  hors  de  Rome  et  non  dans  ses  thermes,  dont  l'em- 
placement est  déterminé  par  l'église  de  Sainte-Croix-de-Jérusalem, 
qu'elle  y  fit  élever  pour  déposer  les  reliques  du  Calvaire.  Ces  thermes 
avaient  été  construits  dans  les  jardins  d'Héliogabale,  souvenir  in- 
fâme que  purifie  à  peine  le  nom  de  la  pieuse  impératrice. 

On  a  placé  au  Vatican,  en  face  du  tombeau  de  sainte  Hélène,  celui 
de  la  fille  de  Constantin,  sainte  Constance,  trouvé  pareillement  dans 
son  mausolée,  qui  est  devenu  son  église.  La  matière  est  semblable, 
et  par  conséquent  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  est  le  même, 
ce  mérite  que,  dans  les  arts  comme  dans  la  poésie,  on  recherche 
lorsqu'on  ne  sait  plus  en  avoir  un  autre;  mais  le  travail  est  déjeà 
bien  inférieur,  l'intervalle  si  court  de  deux  générations,  qui  sépare 
la  grand' mère  de  la  petite-fille,  se  marque  dans  la  différence  qui 
existe  entre  les  sculptures  des  deux  tombeaux.  Quand  l'heure  de 
la  décadence  a  sonné,  l'art  tombe  vite. 

Le  portrait  de  Constantin  ne  se  rencontre  pas  dans  la  série  des  em- 
pereurs romains  au  Capitole.  Il  semble  qu'on  ait  pensé  que  ce  lieu 
appartenait  trop  aux  souvenirs  de  la  Rome  païenne  pour  y  laisser 
Constantin;  mais  sa  statue,  tirée  de  ses  thermes,  a  été  transportée 
sous  le  portique  de  Saint-Jean  de  Latran.  Elle  est  très  convena- 
blement placée  à  la  porte  de  la  basilique,  hélas  !  trop  renouvelée, 
que  Constantin  avait  fondée.  Il  semble  veiller  sur  le  seuil  de  cette 
église  qui  s'intitule  fièrement  la  mère  et  la  tète  de  toutes  les  églises 
du  monde,  omnium  urbis  et  orbis  ecclesiantm  mater  et  caput.  On 
a  mis  dans  la  main  du  premier  empereur  chrétien  la  croix,  qu'il 
fit  triompher.  C'est  ainsi  qu'il  voulut  être  représenté  depuis  qu'il 
eut  embrassé  le  christianisme.  Constantin  n'est  pas  grand  et  majes- 
tueux comme  l'affirme  Eusèbe,  son  complaisant  biographe,  flatterie 
qu'a  reproduite  Gibbon  et  que  dément  la  statue  impériale.  Son  corps 
est  court,  ramassé,  trapu,  sa  poitrine  large,  ses  jambes  grosses  :  il 
a  une  tournure  de  soldat.  Constantin  fut  en  effet  un  soldat  qui  se 
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mit  au  service  de  la  croix.  Une  chose  est  surtout  remarquable  en 
lui,  c'est  ce  regard  profond  qui  semble  contempler  un  objet  loin- 
tain. Constantin  regarde  en  avant.  Il  dirige  un  œil  ferme  sur  l'ave- 
nir, pour  lequel  il  a  pris  parti.  Historiquement  ce  fut  là  sa  gloire; 
il  comprit  où  allait  le  monde,  et  en  le  précédant  il  le  suivit.  Du 
reste,  celui  qui  fit  monter  le  christianisme  sur  le  trône  se  montra 
peu  digne  d'être  chrétien.  Meurtrier  de  son  fils,  de  sa  femme,  de  son 
beau-père  Maximien,  de  son  beau-frère  Licinius,  il  put  faire  dire 
aux  païens  qu'il  avait  embrassé  le  christianisme  parce  que  c'était 
le  seul  culte  qui  lui  rendît  possible  l'expiation  de  tant  de  crimes; 
de  plus,  Constantin  vendit  cher  à  l'église  les  services  qu'il  lui  rendit, 
il  fut  pour  elle  un  protecteur  hautain,  tracassier,  tyrannique,  et 
même  un  allié  peu  fidèle.  Il  allait  faire  triompher  Arius  quand  la 
mort  frappa  l'hérétique,  protégé  par  le  persécuteur  de  saint  Atha- 
nase.  Sans  nier  sa  foi,  qui  paraît  avoir  été  sincère,  sans  méconnaître 
ce  que  lui  doivent  de  reconnaissance  le  christianisme  et  la  civilisa- 
tion pour  le  grand  acte  qui  ajustement  immortalisé  son  règne,  des 
voix  éloquentes  et  non  suspectes  se  sont  élevées  pour  signaler  par 
cet  exemple  les  dangers  de  la  protection  que  le  despotisme  fait  tou- 
jours payer  à  l'église,  et  que  presque  toujours  il  finit  par  lui  retirer. 
Rome  rappelle  une  autre  preuve  de  la  même  vérité.  Elle  a  vu  de  nos 
jours  un  empereur  d'abord  restaurateur  du  culte  et  faisant  bientôt 
du  pape  son  prisonnier. 

C'est  près  de  Rome  que  la  cause  du  christianisme  fut  gagnée  dans 
la  bataille  livrée  par  Constantin  à  Maxence.  Nous  savons  que  cette 
bataille  eut  lieu  sur  la  rive  droite  du  Tibre,  à  neuf  milles  de  la 
ville,  dans  un  endroit  appelé  les  Roches-Bouges  (saxa  rubra).  Les 
tufs  volcaniques  dont  sont  composés  les  rochers  qui  de  ce  côté 
dominent  le  cours  du  Tibre  ont  une  couleur  grise  qui  tire  çà  et  là 
sur  le  violet,  et  Vitruve  donne  à  certains  tufs  le  nom  de  pierres 
rouges. 

/"Au-delà  de  l'endroit  où  la  Cremera  se  jette  dans  le  Tibre,  on 
voit  une  plaine  assez  étendue,  dans  laquelle  la  cavalerie  qui  décida 
la  victoire  de  Constantin  a  pu  se  déployer.  C'est  là  qu'il  faut  placer 
le  champ  de  bataille,  non  loin  du  lieu  qui  vit  l'héroïque  mort  des 
Fabius.  La  guerre  contre  Yeïes  était  aussi  une  guerre  décisive,  mais 
seulement  pour  Rome.  Le  monde  n'était  pas  intéressé,  au  moins 
dans  le  présent,  à  ce  que  la  grande  nation  étrusque  écrasât  ou  non 
le  petit  peuple  romain;  mais  aux  Roches-Rouges  il  y  allait  de  tout 
le  genre  humain  comme  de  tous  les  siècles. 

Il  y  a  longtemps  que  les  environs  de  Rome  ne  nous  ont  rappelé 
une  bataille  célèbre.  A  l'époque  des  rois,  aux  premiers  âges  de  la 
république,  le  théâtre  de  la  guerre  était  renfermé  dans  l'horizon  ro- 
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main;  mais  depuis  lors  il  a  été  porté  en  Grèce,  en  Orient,  en  Gaule, 
en  Germanie,  dans  des  contrées  qui  étaient  hors  de  la  portée  de  ces 
études  locales.  Maintenant  la  guerre  est  revenue  dans  la  campagne 
de  Rome,  l'histoire  objet  de  nos  méditations  se  rapproche  encore 
une  fois  de  nos  yeux,  et  il  semble  qu'on  voie  dans  cette  campagne 
déserte,  près  de  ces  bords  solitaires  du  Tibre,  sur  ces  collines  aban- 
données, se  dresser  les  fantômes  du  passé  et  de  l'avenir,  intéressés 
l'un  et  l'autre  dans  ce  grand  duel  des  deux  champions  qui  les  repré- 
sentèrent ici.  L'avenir,  comme  toujours,  triompha. 

L'élu  de  l'avenir  battit  le  défenseur  du  passé;  la  cavalerie  de  Con- 
stantin, emportée  par  un  élan  irrésistible,  culbuta  les  troupes  de 
Maxence;  elles  s'enfuirent,  vaincues  par  cette  impétuosité.  Elles  vou- 
lurent atteindre,  non  comme  on  le  dit  quelquefois,  le  pont  Milvius, 
trop  éloigné  du  champ  da  bataille,  mais  un  pont  de  bateaux  que 
Maxence  avait  fait  construire,  et  qui  se  trouva  coupé  au  moment  où 
il  comptait  le  repasser.  Tandis  qu'il  cherchait  à  gagner  la  partie  du 
pont  qui  communiquait  avec  la  rive  gauche,  il  glissa  de  son  che- 
val et  enfonça  dans  le  limon  sous  le  poids  de  sa  cuirasse.  Le  genre 
de  mort  que  Maxence  trouva  dans  sa  défaite,  Fiesque  longtemps  après 
devait  le  rencontrer  dans  son  triomphe  (1).  Ce  fut  la  déroute  et 
la  débâcle  du  paganisme  englouti  dans  les  flots  du  Tibre  avec 
Maxence. 

On  peut  voir  au  Vatican  cette  grande  bataille  retracée  avec  beau- 
coup de  vigueur  par  le  pinceau  de  Jules  Romain.  Constantin  à  che- 
val y  poursuit  les  fuyards,  qu'il  pousse  dans  le  Tibre;  la  figure  du 
vainqueur  semble  avoir  été  inspirée  par  un  bas-relief  de  l'arc  de 
Constantin. 

Cet  arc  se  rattache,  aussi  bien  que  la  bataille  de  Snxa  mbrn,  au 
grand  événement  qui  a  changé  le  monde.  Ce  fut  le  jour  où  il  fut  dé- 
dié à  Constantin  que  l'empereur,  faisant  acte  de  chrétien,  ne  voulut 
pas  permettre  aux  soldats  de  monter  au  Capitole,  où  ils  devaient, 
selon  l'usage,  offrir  un  sacrifice  à  Jupiter  et  l'implorer  pour  le  bonheur 
de  l'empire.  A  défaut  d'autre  témoignage,  cet  arc  prouverait  com- 
bien le  christianisme  de  Constantin  était  imparfait.  Dans  ce  monu- 
ment, dont  il  accepta  la  dédicace,  sont  encastrés  des  bas-reliefs  em- 
pruntés à  un  arc  de  Trajan,  et  parmi  les  sujets  que  ces  bas-reliefs 
représentent,  il  y  a  des  hommages  adressés  à  des  divinités  païennes; 

(1)  Au  moment  où  Fiesqne  venait  de  s'emparer  à  main  armée  du  pouvoir  souverain, 
il  voulut  monter  sur  une  galère  qui  était  dans  le  port  de  Genps.  En  passant  sur  une 
planche,  le  pied  lui  glissa,  il  tomba  et  enfonça  dans  la  vase,  d'où  le  poids  de  son  armure 
ne  lui  permit  pas  de  se  dégager.  C'était  la  nuit,  personne  ne  s'en  aperçut.  11  péiit  ainsi, 
étouffa  sans  bruit  dans  le  succrs  de  son  usurpation  :  dénoùment  plus  viaiment  poétique 
et  plus  moral  que  le  dénoùment  inventé  par  Schiller. 
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on  y  voit  Trajan  sacrifiant  à  Mars,  à  Apollon,  au  dieu  Sylvain.  Con- 
stantin, qui  ne  permettait  plus  à  ses  soldats  l'immolation  solennelle 
du  Capitole,  n'en  était  pas  encore  à  se  scandaliser  des  représentations 
idolatriques  qui  figuraient  sut  son  arc  de  triomphe. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  la  seule  trace  qui  reste  des  concessions  du 
premier  empereur  chrétien  au  culte  qu'il  abandonnait,  mais  n'in- 
terdisait point  et  même  ne  répudiait  pas  absolument.  On  sait  qu'il 
conserva  toujours  le  titre  de  grand-pontife,  lié  si  étroitement  au 
culte  païen,  et  dans  ses  rapports  avec  l'église  Constantin  ne  mon- 
tra que  trop  qu'il  se  considérait  toujours  comme  le  chef  de  la  re- 
ligion. La  prétention  qu'il  eut  constamment  de  faire  prévaloir,  en  ma- 
tière de  foi,  sa  volonté  et  sa  sagesse  impériales  était  un  reste  de  cette 
idée  toute  païenne,  — bien  qu'on  la  retrouve  chez  des  souverains  qui 
se  disaient  chrétiens,  soit  dans  les  pays  catholiques,  soit  surtout 
dans  les  états  protestans,  —  qu'à  l'autorité  civile  il  appartient  de 
régler  la  croyance.  L'inscription  gravée  sur  l'arc  de  Constantin  est 
curieuse  par  le  vague  de  l'expression  en  ce  qui  touche  aux  idées  reli- 
gieuses, par  l'indécision  calculée  des  termes  dont  se  servait  un  sénat 
qui  voulait  éviter  de  se  compromettre  dans  un  sens  comme  dans 
l'autre.  L'inscription  porte  que  cet  arc  a  été  dédié  à  l'empereur 
parce  qu'il  a  délivré  la  république  d'un  tyran  (on  dit  encore  la  répu- 
blique! )  par  la  grandeur  de  son  âme  et  une  inspiration  de  la  Divi- 
nité, instinct  a  Divinitatis.  11  paraît  même  que  ces  mots  ont  été 
ajoutés  après  coup  pour  remplacer  une  formule  peut-être  plus  expli- 
citement païenne.  Ce  monument,  qui  célèbre  le  triomphe  de  Con- 
stantin, ne  proclame  donc  pas  encore  nettement  le  triomphe  du 
christianisme.  Comment  s'en  étonner,  quand  sur  les  monnaies  de 
cet  empereur  on  voit  d'un  côté  le  monogramme  du  Christ  et  de 
l'autre  l'effigie  de  Rome,  qui  était  une  divinité  pour  les  païens? 
Constantin  prescrivit  de  célébrer  le  repos  religieux  du  dimanche,  et 
publia  un  édit  sur  la  manière  de  consulter  les  aruspices;  à  Constan- 
tinople,  il  faisait  promener  dans  l'hippodrome  sa  propre  statue,  por- 
tant une  image  de  la  Fortune  dans  la  main.  Il  tenait  donc  à  cette 
idolâtrie,  la  plus  impie  de  toutes,  qui  consacrait  l'apothéose  de  sa 
fortune. 

Le  paganisme,  dont  l'arc  de  Constantin  porte  l'empreinte,  se  con- 
tinua longtemps  après  lui.  Quand  Théoclose  vint  à  Rome,  il  la  trouva 
opiniâtrement  païenne.  Après  qu'il  eut  ordonné  de  fermer  les  tem- 
ples, les  images  des  dieux  y  demeurèrent,  et  même  ces  temples  se 
rouvraient  quelquefois.  Un  préfet  de  Rome  sacrifiait  à  Cérès;  un 
autre  champion  obstiné  du  paganisme  érigeait  des  autels  aux  douze 
dieux  consentes.  On  a  reconnu  les  débris  d'un  temple  de  ces  dieux 
au  pied  du  Capitole.  Les  vieilles  superstitions  étrusques  n'étaient 
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pas  abandonnées;  le  témoignage  d'un  poète  païen,  Claudien,  et  celui 
d'un  évêque  chrétien,  Maxime  de  Turin,  font  voir  également  que 
les  aruspices  étaient  consultés  de  leur  temps,  et  lorsque  Marie  me- 
naçait la  ville,  le  préfet  Pompeianus  fit  appeler,  pour  la  défendre, 
des  prêtres  étrusques  qui  promirent  de  diriger  le  feu  du  ciel  sur 
les  ennemis  de  Rome.  Enfin  le  fanatisme  païen  fut  encore  assez  puis- 
sant pour  faire  étrangler  une  princesse  chrétienne,  Serena,  veuve 
de  Stilicon,  et  dont  la  fille  avait  épousé  Honorius,  parce  qu'elle  avait 
enlevé  le  collier  d'une  déesse  et  avait  osé  s'en  parer  (1).  De  tels  faits, 
qui  montrent  les  résistances  obstinées  du  paganisme  vaincu,  ses 
retours  momentanés  et  les  hésitations  du  genre  humain  dans  la  voie 
nouvelle  où  il  était  entré,  font  comprendre  la  présence  de  sujets 
païens  dans  l'arc  de  Constantin  et  l' ambiguïté  de  l'inscription  qui 
l'accompagne. 

Entre  les  bas-reliefs  qui  proviennent  d'un  arc  de  triomphe  élevé 
en  l'honneur  de  Trajan  et  ceux  qui  sont  du  temps  de  Constantin,  la 
différence  sous  le  rapport  de  l'art  est  manifeste.  Les  morceaux 
d'emprunt  sont  de  la  belle  sculpture  romaine,  ceux  qui  appartien- 
nent à  l'époque  de  Constantin  sont  pitoyables.  Il  y  a  là  des  Victoires 
qui  posent  le  pied  sur  des  bonshommes  grotesques.  Ceux-ci  repré- 
sentent des  Barbares  agenouillés.  Le  pied  d'une  de  ces  Victoires 
couvre  toute  la  jambe  du  Barbare  ("2). 

Constantin  n'est  pas  le  premier  qui  ait  ainsi  dépouillé  le  passé 
pour  décorer  le  présent;  bien  longtemps  avant  lui,  Sylla  avait  en- 
levé d'Athènes  les  colonnes  du  temple  de  Jupiter  Olympien  pour  en 
orner  le  Capitole.  Ces  spoliations  se  sont  reproduites  à  toutes  les 
époques,  et  c'est  à  peine  si  de  nos  jours  on  commence  à  reconnaître 
que  les  monumens  appartiennent  à  l'histoire,  et  que  les  siècles  aussi 
ont  leur  droit  de  propriété. 

Quand  on  a  dépassé  le  Forum ,  en  s'avançant  vers  le  Colisée,  on 
aperçoit,  à  sa  gauche,  trois  grands  arceaux  :  dans  celui  du  milieu 
est  une  vaste  crevasse  par  où  l'œil  se  plaît  à  voir  tomber  la  lumière 

(1)  On  trouvera  ces  faits  cités  dans  le  bel  ouvrage  d'Ozanam  sur  la  Civilisation  au 
cinquième  siècle,  auquel  l'Académie  française  a  décerné  l'hommage  extraordinaire  d'une 
récompense  posthume,  et  qui  vient  d'être  traduit  en  italien  sous  les  auspices  d'un  des 
plus  généreux  citoyens  de  la  péninsule,  Gino  Capponi. 

(2)  Ces  Victoires  écrivant  sur  des  boucliers  sont  tout  à  fait  analogues  à  l'admirable 
statue  en  bronze  de  Brescia,  l'une  des  merveilles  de  la  statuaire  antique,  sauf  la  diffé- 
rence qui  existe  entre  un  chef-d'œuvre  et  une  monstruosité.  11  est  curieux  de  voir  la 
même  donnée  reproduite  par  l'art  dans  sa  perfection  et  par  l'art  déchu.  Je  saisis  cette 
occasion  de  complimenter  le  conseil  municipal  de  Brescia  sur  la  belle  disposition  du 
musée  national  qu'il  a  établi  dans  les  ruines  du  temple  où  la  Victoire  a  été  trouvée,  et 
sur  le  bon  goût  qu'il  a  montré  en  laissant  croître  l'herbe,  les  fleurs  et  une  riante  végé- 
tation entre  les  colonnes  du  temple.  Cet  exemple  serait  bon  à  suivre  au  Colisée. 
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du  soleil,  se  glisser  la  clarté  de  la  lune,  ou  briller  l'azur  du  ciel. 
Au  sommet  se  dressent  les  arrachemens  d'une  voûte  qui  n'existe 
plus,  à  terre  gisent  des  masses  pareilles  à  des  rochers  précipités 
par  une  avalanche.  Cette  vaste  ruine,  la  plus  imposante  qui  soit  à 
Rome  après  le  Golisée  et  les  thermes  de  Garacalla,  c'est  un  tiers  seu- 
lement de  la  basilique  élevée  par  Maxence  avant  sa  défaite  et  dédiée 
par  le  sénat  et  le  peuple  à  Constantin  victorieux.  Ce  monument  se  lie 
donc,  par  la  succession  de  ses  deux  destinations  diverses,  à  la  grande 
transformation  qui  s'accomplit  alors.  Comme  l'empire,  il  passa  en 
quelques  années  du  paganisme  au  christianisme,  et  son  histoire  est 
celle  de  la  plus  grande  révolution  morale  que  les  sociétés  humaines 
aient  vu  s'accomplir.  La  métamorphose  de  ce  monument  correspond 
à  la  métamorphose  que  subit  l'esprit  des  hommes.  Celle-ci  est  en 
quelque  sorte  rendue  visible  par  le  changement  de  direction  qu'é- 
prouva la  basilique  païenne  de  Maxence,  quand  elle  devint  la  basi- 
lique chrétienne  de  Constantin.  Elle  était  d'abord  dirigée  dans  le 
sens  du  Forum,  du  sud-est  au  nord-ouest,  comme  le  prouve  un  por- 
tique que  l'on  a  découvert  à  l'une  de  ses  extrémités;  en  plaçant 
l'entrée  principale  sur  un  des  côtés  du  monument,  on  en  changea 
le  sens  en  même  temps  que  la  destination,  et  il  se  trouva  dirigé  du 
sud-ouest  au  nord-est,  c'est-à-dire  à  peu  près  de  l'ouest  à  l'est,  selon 
l'orientation  ordinaire  des  anciennes  basiliques  chrétiennes;  celle-ci 
se  tourna  donc  vers  le  soleil  levant,  comme  les  âmes  se  tournaient 
vers  la  lumière  naissante  du  christianisme. 

C'est  surtout  ici  que  l'on  est  frappé  de  la  persistance  des  Romains 
à  élever  jusqu'à  la  fin  de  grands  monumens,  même  quand  ils  ne 
savaient  plus  faire  de  grandes  choses.  La  basilique  de  Maxence  avait 
trois  cent  trente  pieds  de  long  sur  deux  cent  vingt  pieds  de  large. 
Ainsi,  la  veille  du  jour  où  Constantin  allait  abandonner  la  vieille 
Rome  pour  fonder  une  Rome  nouvelle  sur  les  rives  du  Bosphore,  son 
compétiteur  Maxence  construisait  cette  immense  basilique,  qui  pro- 
bablement serait  encore  debout,  si  un  tremblement  de  terre  ne  l'eût 
en  partie  renversée  au  xiv*  siècle.  Maxence,  ce  dernier  empereur 
de  la  Rome  païenne,  pendant  un  règne  agité  de  six  années,  a  eu  le 
temps  de  bâtir  deux  monumens  considérables,  la  basilique  dont  je 
viens  de  parler  et  un  cirque. 

Ce  cirque  est  en  dehors  de  Rome,  près  de  la  tombe  de  Céciliu 
Metella  et  de  ruines  qui  ont  probablement  appartenu  à  quelque 
villa  impériale  dont  il  faisait  partie.  C'était  l'usage,  nous  l'avons  vu 
à  propos  d'Héliogabale  et  des  Gordiens,  que  les  grandes  villes  con- 
tinssent des  basiliques,  des  thermes  et  des  cirques.  Le  cirque  bâti 
par  Maxence  fut  dédié  par  lui  à  son  fils,  qu'il  avait  appelé  Romulus. 
La  Rome  païenne  devait  commencer  et  finir  par  ce  nom  fatal,  comme 
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l'empire  d'Occident  devait  commencer  et  finir  par  celui  d'Auguste, 
dont  Augustule  est  un  diminutif,  l'empire  d'Orient  par  celui  de  Con- 
stantin, la  vieille  monarchie  française  par  celui  de  Louis,  le  même 
que  Glovis;  ainsi  il  est  arrivé  plusieurs  fois  que  le  fondateur  d'un 
empire  s'est  appelé  comme  le  dernier  héritier  de  cet  empire.  Le  jeune 
Romulus,  étant  mort,  fut  placé  au  rang  des  dieux,  dans  cet  olympe 
qui  s'écroulait.  Son  père  lui  éleva  un  temple  dont  la  partie  inférieure 
se  voit  encore,  et  le  cirque  lui-même  fut  peut-être  une  dépendance 
de  ce  temple  funèbre,  car  les  courses  de  chars  étaient  un  des  hon- 
neurs que  l'antiquité  rendait  aux  morts,  et  sont  souvent  pour  cela 
représentées  sur  les  tombeaux.  Ce  cirque  a  environ  seize  cents  pieds 
de  long,  et  dans  la  vallée  où  il  s'étend,  au  pied  de  la  tour  crénelée 
qui  fut  la  sépulture  de  l'épouse  de  Crassus,  dominé  à  l'horizon  par 
les  montagnes  d'Albano,  il  se  présente  avec  un  certain  air  de  gran- 
deur. C'était  pourtant  un  diminutif  de  cirque,  si  on  le  compare  au 
circus  maximus,  car  il  pouvait  contenir  quinze  mille  spectateurs,  et 
le  circus  maximus  en  contint  jusqu'à  trois  cent  quatre-vingt  mille. 
La  construction  du  cirque  de  Maxence  est  misérable  comme  le  temps 
auquel  elle  appartient;  mais  il  est  intact,  et  du  grand  cirque  il  ne 
reste  que  peu  de  débris.  Le  seul  intérêt  qu'il  offre,  c'est  de  montrer 
presque  entièrement  conservées  toutes  les  parties  dont  se  composait 
un  cirque,  et  au  dernier  jour  de  la  Rome  païenne  la  présence  d'un 
de  ces  monumens,  dont  le  plus  ancien  remontait  aux  premiers  temps 
de  la  Rome  des  rois.  Tout  avait  changé  dans  cet  intervalle  de  mille 
ans,  excepté  la  passion  pour  le  même  divertissement.  Cette  passion 
était  tellement  inhérente  au  génie  des  Romains,  qu'ils  devaient  l'em- 
porter à  Constantinople  et  y  construire  un  hippodrome  célèbre  par 
les  agitations,  futiles  dans  leur  motif,  souvent  sanglantes  dans  leurs 
résultats,  qu'y  produisirent  les  factions  des  bleus  et  des  verts,  hip- 
podrome dont  le  nom,  traduit  en  turc,  subsiste  encore  dans  celui  de 
Yat-meidan. 

Maxence  répara  le  temple  de  Vénus  et  de  Rome,  qui  alors  ne  s'ap- 
pelait plus  que  le  temple  de  Rome,  fanum  urbis.  Le  paganisme  des 
derniers  temps  oubliait  la  fabuleuse  mère  d'Énée;  mais  Rome  était 
une  divinité  à  laquelle  on  croyait  encore,  bien  que  sa  puissance  fût 
près  de  passer  dans  le  domaine  des  fables. 

Constantin,  qui  vécut  peu  à  Rome,  y  fit  pourtant  construire  des 
thermes  sur  le  Quirinal.  Ainsi  les  thermes,  cette  expression  gigan- 
tesque de  tous  les  besoins  et  de  toutes  les  habitudes  de  la  civilisa- 
tion impériale  de  Rome,  paraissent  depuis  le  siècle  d'Auguste  jusqu'à 
l'époque  de  Constantin.  Tant  que  l'empire  y  est  resté,  ils  n'ont  ja- 
mais fait  défaut  à  l'empire. 

Constantin  eut  la  gloire  d'en  finir  avec  les  prétoriens  que  Sep- 
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time-Sévère  avait  tenté  vainement  de  détruire.  Leur  camp  fut  dé- 
mantelé. Ce  lieu,  dont  l'enceinte  existe  en  grande  partie,  perdit  son 
importance  dans  l'histoire  romaine,  où  depuis  Tibère  il  avait  joué 
un  si  grand  rôle,  et  dut  prendre  dès-lors  quelque  chose  de  l'air 
aband  mné  qu'il  a  aujourd'hui.  La  formidable  forteresse  où  se  firent 
et  se  défirent  tant  d'empereurs  est  maintenant  une  paisible  vigne 
des  jésuites,  retraite  rurale  destinée  à  la  récréation  de  leurs  élèves, 
et  où  l'on  ne  voit,  au  lieu  de  prétoriens  farouches,  que  de  tranquilles 
néophytes  qui  s'ébattent  discrètement,  tandis  qu'un  religieux  se 
promène  au  milieu  d'eux  en  lisant  son  bréviaire.  Constantin,  qui  de- 
vait transporter  Rome  à  Byzance,  ne  voulut  pas  laisser  derrière  lui 
ce  fort  de  la  soldatesque,  si  longtemps  redoutable  aux  empereurs 
même  présens.  De  plus,  les  prétoriens  avaient  proclamé  et  soutenu 
son  rival  Maxence.  Constantin  vengea  donc  sa  propre  injure  en  ven- 
geant tous  les  empereurs  que  les  prétoriens  avaient  massacrés. 

Je  dois  parler  d'un  grand  fait  de  la  vie  de  Constantin,  qui  est  lié 
à  l'histoire  de  la  Rome  antique,  car  on  peut  le  considérer  comme 
une  des  principales  causes  de  sa  fin  :  c'est  la  translation  du  siège  de 
l'empire  en  Orient.  Le  jour  où  Constantin  prit  ce  grand  parti,  l'ar- 
rêt de  mort  de  Rome  fut  prononcé.  Dans  un  empire  où  la  centralisa- 
tion politique  était  ce  qu'elle  fut  toujours  dans  l'empire  romain,  ce 
qu'elle  était  devenue  surtout  depuis  Dioclétien  et  sous  Constantin 
lui-même,  la  présence  de  l'empereur  pouvait  seule  défendre  la  ca- 
pitale contre  les  Barbares,  et  on  peut  croire  qu'elle  l'eût  défendue. 
11  tint  à  peu  de  chose  que  Rome  ne  les  empêchât  d'entrer  dans  ses 
murs.  Àlaric  s'y  prit  à  trois  fois  pour  y  pénétrer.  Bélisaire  en  re- 
poussa Yitigès.  Les  papes  protégèrent  la  cité  de  saint  Pierre  contre 
les  Lombards,  qui  pendant  trente  ans  en  menacèrent  les  murailles 
sans  pouvoir  les  franchir,  et  plus  tard  contre  les  Sarrasins.  Con- 
stantinople,  qui  vit  de  très  bonne  heure  les  Barbares  à  ses  portes, 
entre  autres  les  Russes,  résista  huit  cents  ans  à  l'invasion.  Rome  eût 
fait  de  même,  et  au  xve  siècle  il  ne  se  serait  pas  trouvé  là  des  Turcs 
pour  la  prendre.  Constantin,  qu'une  inscription  gravée  sur  son  arc 
de  triomphe  appelle  le  libérateur  de  Rome,  en  fut  le  premier  des- 
tructeur. Dès  ce  moment,  l'histoire  monumentale  de  Rome  est  pres- 
que terminée,  et  je  n'aurai  plus  guère  à  raconter  que  l'histoire  de 
ses  ruines. 

Une  seule  chose  excuse  Constantin.  La  pensée  de  transporter  en 
Orient  le  siège  de  l'empire  n'était  pas  nouvelle.  On  l'avait  attribuée 
à  César.  Il  existait  une  affinité  naturelle  entre  l'Orient  et  le  despo- 
tisme. L'Orient  avait  attiré  plusieurs  empereurs.  Adrien  y  avait 
beaucoup  voyagé.  Caracalla  y  avait  passé  douze  ans  et  y  était  mort. 
Dioclétien  préferait  à  Rome,  où  il  ne  fit  que  paraître,  le  séjour  de 
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Nicomédie.  Il  se  sentait  là  plus  à  l'aise  pour  son  essai  de  monarchie 
orientale.  Constantin,  qui  reprit  l'œuvre  de  Dioclétien,  voulut  aller 
la  continuer  dans  un  milieu  qui  était  fait  pour  elle,  loin  de  cette 
Rome  où  un  sénat  bien  dégradé  sans  doute  faisait  vivre  un  souvenir 
de  la  république,  et  où  l'empire  n'avait  jamais  pu  devenir  la  royauté. 
Il  y  fut  sans  doute  encouragé  par  la  situation  de  Byzance,  situation 
qu'il  avait  eu  l'occasion  d'admirer  pendant  le  siège  qu'il  avait  fait  de 
sa  future  capitale.  Je  crois  qu'il  fut  décidé  surtout  par  l'idée  qu'une 
nouvelle  religion  s'établirait  mieux  dans  une  ville  nouvelle.  Rome 
était  l'asile  du  vieux  paganisme,  il  s'y  retranchait  dans  les  débris 
du  vieux  patriciat.  La  foi  qui  remuait  le  monde  semblait  ne  pouvoir 
ébranler  l'immobile  rocher  du  Gapitole,  et  cependant  c'est  là  que 
cette  foi  devait  s'asseoir  et  se  fonder.  Constantin  ne  comprit  pas  cet 
avenir  du  christianisme.  Il  céda  à  la  papauté  l'honneur  de  maintenir 
Rome  à  la  tête  du  monde.  En  présence  du  paganisme  qui  se  cram- 
ponnait à  Rome,  il  eut  peur  d'un  fantôme.  S'il  eût  regardé  en  face 
ce  patriciat  décrépit,  il  en  aurait  compris  la  faiblesse,  et  par  sa  pré- 
sence il  lui  eût  imposé  sa  foi.  Il  devait  planter  bravement  son  laba- 
rum  sur  le  Capitole  et  délier  le  monde  de  venir  l'en  arracher.  Ses 
successeurs,  toujours  à  Ravenne  et  à  Milan,  quand  ils  n'étaient  pas 
à  Constantinople,  livrèrent  aux  Goths  le  Capitole,  que  la  république 
avait  défendu  contre  les  Gaulois.  Cette  plainte  n'est  pas  d'hier.  Clau- 
dien  s'écriait  déjà  :  «  Pourquoi  le  pouvoir  s'est-il  exilé  loin  de  ses 
foyers?  Pourquoi  l'empire  est-il  errant?  » 


Laribus  sejuncta  potestas 

Exulat,  imperiumque  suis  a  seuibus  errât. 


Et  un  poète  du  moyen  âge  disait  tristement  :  «  0  Rome,  si  tu  es  es- 
clave, c'est  que  tes  maîtres  t'ont  abandonnée.  » 

Aujourd'hui  celui  qui  écrit  au  milieu  des  ruines  de  Rome  ne  peut 
se  défendre  de  quelque  colère  contre  l'impolitique  abandon  qui  a 
fait  les  plus  anciennes  de  ces  ruines.  Et  encore  ici  il  admire  les  sé- 
vères justices  de  la  Providence.  Rome  s'était  livrée  pieds  et  poings 
liés  à  l'empire,  elle  s'était  rendue  sans  condition  au  despotisme. 
D'abord  le  vainqueur  traita  bien  sa  captive,  puis  il  lui  fit  éprouver 
les  rigueurs  de  ses  cruautés  et  l'ignominie  de  ses  caprices;  enfin,  las 
de  cette  vieille  esclave,  il  la  quitta  pour  une  plus  jeune  et  la  livra... 
L'empire  a  successivement  asservi,  opprimé,  enfin  déserté  Rome.  Les 
Barbares  n'auront  pas  beaucoup  à  faire  pour  l'achever. 

J.-J.  Ampère. 


DES 

IDÉES  LIBÉRALES 

DANS  L'ANCIENNE  FRANCE 


PHILIPPE   DE    COMMVNES,    THOMAS    BASIN  ,    LE    SEIGNEUR    DE    LA    ROCHE 

I.  Mémoires  de  Philippe  de  Commynes,  avec  une  notice  de  M'ie  Dupont,  publiés  par  la  Société  tic 
l'Histoire  de  France.  —  II.  Histoire  de  Chartes  VU  et  de  Louis  XI,  de  Thomas  Basin,  évéque  de 
Lisieux,  publiée  par  M.  Quicherat. —  III.  Journal  des  États-Généraux  de  4484,  par  Jehan  Mas- 
selin,  dans  les  Ducumens  inédits  de  l'Histoire  de  France. 


I. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  la  découverte  et  la  mise  en  œuvre  de 
nouveaux  documens  que  l'histoire,  qui  semblerait  devoir  rester  im- 
muable comme  le  néant  où  s'abîment  les  événemens  et  les  hommes, 
change  pourtant  d'aspect  sous  nos  yeux  à  chaque  génération.  Ces 
changemons  viennent  surtout  :  d'abord  du  développement  successif 
des  choses,  qui,  ayant  leur  racine  dans  le  passé,  ne  sont  néanmoins 
comprises  que  plus  tard  dans  leur  pleine  croissance,  et  que  l'histo- 
rien doit  alors  reporter  à  leur  origine;  ensuite  de  cette  disposition 
naturelle  qui  nous  porte  à  chercher  dans  l'histoire  un  aliment  aux 
passions  et  un  appui  aux  intérêts  qui  luttent  dans  le  présent. 

L'histoire  ne  commence  pas  au  lendemain  des  faits.  Quand  toutes 
les  choses,  petites  ou  grandes,  qui  bruissent  ensemble  et  nous  étour- 
dissent confusément,  se  sont  précipitées  dans  l'éternel  silence,  il 
faut  encore  quelques  années  pour  que  la  mémoire  et  l'oubli  aient 
reconnu  chacun  sa  part.  Ce  triage,  laissant  sombrer  une  foule  de 
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faits  et  d'individus  qui,  de  trop  près,  paraissaient  notables,  est  le 
premier  degré  du  dégagement  de  ce  qu'on  appelle  proprement  l'his- 
toire. Beaucoup  plus  tard,  quand  les  choses  que  les  contemporains 
voyaient  seuls  ont  en  partie  disparu,  il  en  apparaît  d'autres  qu'ils 
ne  voyaient  pas,  et  dont  le  germe  pourtant  s'était  déposé  au  milieu 
d'eux.  C'est  ainsi  que  la  naissance  des  religions  et  des  états  n'a 
presque  jamais  été  aperçue  à  temps  pour  être  bien  décrite;  quand 
on  les  remarque,  ce  sont  déjà  des  faits  énormes  et  dcminans  :  il  faut 
alors  remonter  péniblement  le  cours  des  âges,  fouiller  dans  l'oubli, 
scruter  toutes  les  traces,  et,  si  peu  qu'on  en  trouve,  refaire  l'his- 
toire pour  leur  y  donner  une  place  égale,  s'il  se  peut,  à  leur  impor- 
tance. C'est  ainsi  encore  que  les  lents  progrès  de  l'administration, 
du  commerce,  des  arts,  de  la  police,  qui,  dans  leur  temps,  en  dépit 
des  noms  des  Jacques  Cœur,  des  Colbert  et  des  Turgot,  n'offraient 
qu'un  détail  aride  et  mesquin,  c'est  ainsi  même  que  de  simples  in- 
ventions de  physique  ou  de  mécanique,  telles  que  la  boussole,  la 
poudre,  l'imprimerie,  la  vapeur,  qui  n'étaient  que  des  nouveautés 
techniques  propres  à  certains  métiers,  ont  néanmoins  abouti  à  dé- 
couvrir de  nouveaux  mondes,  à  mêler  la  race  humaine,  à  changer 
la  guerre,  les  gouvernemens  et  les  rapports  internationaux,  à  élever 
des  classes  entières  d'hommes  dédaignés,  à  abaisser  toutes  les  hau- 
teurs, et  à  soumettre  à  la  libre  acceptation  de  chacun  les  doctrines 
jusqu'alors  imposées  d'autorité  et  reçues  avec  effroi.  11  faut  donc 
bien  que  ces  petits  commencemens,  qui  ont  si  prodigieusement 
grossi,  s'emparent  de  la  narration,  en  éliminent  nombre  de  batailles 
ou  d'intrigues  qui  la  remplissaient,  et  la  refondent  entièrement.  C'est 
le  second  degré  du  travail  historique,  lorsqu'il  commence  à  remanier 
le  passé,  mieux  connu  par  ses  suites. 

Une  autre  cause  enfin  non  moins  importante  d'accroissemens,  et, 
pour  ainsi  parler,  d'innovations  historiques,  résulte,  par  le  progrès 
des  études,  du  rapprochement  comparatif  des  civilisations  diverses, 
séparées  par  l'espace  et  par  le  temps,  dont  il  faut  bien  signaler  les 
analogies,  les  ressemblances,  au  milieu  des  diversités,  car  le  but 
essentiel  de  l'histoire  est  de  montrer  l'homme  parmi  les  hommes,  et 
l'action  du  variable  et  du  passager  sur  ce  qui  est  universel  et  im- 
mortel en  nous.  Ici  l'histoire  embrasse  un  horizon  plus  vaste,  et  se 
rapproche  de  la  philosophie;  elle  cherche  à  définir  certaines  lois  qui 
font  la  destinée  du  genre  humain,  et  qui  mènent  les  peuples  dans 
leur  cycle  séculaire,  comme  elles  mènent  les  individus  dans  l'éphé- 
mère trajet  de  la  vie,  servant  d'exercice  et  de  contre-poids  à  leur 
libre  arbitre,  et  leur  laissant  le  mérite  moral  et  la  récompense  de 
leurs  œuvres,  sans  pourtant  leur  permettre  de  sortir  de  l'oibite  tracé 
au  tout  par  Dieu  même.  Ces  lois  communes  éclairassent  d'ailleurs 
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l'histoire  d'une  nation  par  celle  de  toutes  les  autres;  elles  guident 
les  recherches  et  les  conclusions  de  l'archéologue,  et  si  elles  ne  com- 
blent pas  les  lacunes,  elles  ouvrent  du  moins  un  espace  immense 
aux  esprits  qui  aiment  à  contempler  la  Providence  dans  la  plus 
grande  de  ses  œuvres,  l'humanité.  Ainsi  l'histoire  se  modifie  et  s'é- 
tend sans  cesse  par  l'afflux  des  idées  qu'amènent  la  méditation, 
l'expérience,  et  dont  la  lumière  plonge  dans  le  gouffre  immobile  des 
jours  anéantis.  En  réalité,  à  part  quelques  raies  découvertes,  et 
rarement  importantes,  il  n'y  a  rien  de  nouveau;  les  mêmes  laits 
étaient  là,  mais  inanimés,  parce  que  l'intelligence  ne  les  avait  pas 
encore  rapprochés  pour  leur  trouver  un  sens  et  leur  donner  la  vie. 
Ceci  est  l'œuvre  de  cet  homme  collectif  de  Pascal,  qui  apprend  tou- 
jours et  ne  meurt  jamais,  et  qui,  s' accoutumant  peu  à  peu  à  regarder 
ce  qu'il  ne  faisait  que  voir,  et  à  comprendre  par  comparaison  ce 
qui,  vu  isolément,  n'éveillait  aucun  rapport,  multiplie  et  transmet 
ses  notions  acquises.  Ce  n'est  pas  l'histoire  qui  change,  c'est  nous 
qui  changeons  devant  elle  et  qui  nous  fortifions  par  elle,  à  mesure 
que  nous  savons  mieux  réfléchir  les  rayons  de  la  pensée  divine  dont 
elle  est  pleine  et  qu'elle  nous  envoie. 

Ces  variations  apparentes,  résultant  de  la  marche  même  et  de  la 
solidarité  des  choses,  et  produites  par  la  réflexion  accumulée,  n'ô- 
tent  rien  à  l'histoire  de  son  autorité;  au  contraire,  elles  l'augmen- 
tent; bien  plus,  elles  la  font.  A  quoi  servirait-elle  donc,  et  comment 
serait-elle  «  la  maîtresse  de  la  vie,  magistra  vilœ,  »  si  elle  n'avait 
point  des  leçons  pour  chacune  des  générations  futures?  Ou  comment 
celles-ci  en  profiteraient-elles,  si  elles  n'y  découvraient  point  de  rap- 
port avec  leur  situation,  qui  est  autre,  c'est-à-dire  si  elles  n'y  décou- 
vraient point  autre  chose  que  ce  que  leurs  prédécesseurs  y  ont  vu? 

A  ces  causes  générales  de  la  formation  de  l'histoire,  il  faut,  avons- 
nous  dit,  en  ajouter  une  autre,  qui  est  d'un  ordre  inférieur,  et  qui 
nous  rapproche  davantage  de  notre  sujet.  C'est  la  disposition  qu'ont 
les  hommes  à  chercher  de  préférence  dans  les  temps  écoulés  ce  qui 
les  intéresse  le  plus  au  temps  où  ils  vivent,  à  y  reporter  leur  pen- 
sée toute  chargée  des  désirs  et  des  ressentimens  contemporains,  à 
s'y  faire  un  parti  rétrospectif,  à  y  composer  des  argumens  pour  ou 
contre  les  opinions  qui  s'agitent  autour  d'eux.  Tacite  a  signalé  ce 
fait  pour  son  temps  comme  une  décadence  de  l'histoire,  et  il  en  a 
indiqué  en  trois  mots  les  principaux  élémens  :  «  Quand  le  gouver- 
nement, dit-il,  tomba  au  pouvoir  d'un  seul,  ces  grands  génies  ne 
parurent  plus.  La  vérité  fut  brisée  en  plusieurs  sens,  d'abord  par 
l'inintelligence  d'un  état  de  choses  auquel  on  était  devenu  étranger, 
ensuite  par  le  vice  de  l'adulation,  ou  au  contraire  parla  haine  contre 
ceux  qui  régnaient.  »  Ainsi  une  vue  incomplète  ou  inexacte  d'un 
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ordre  social  qui  n'existe  plus,  l'envie  de  flatter  ou  de  noircir  ce  qui 
existe,  telles  sont  les  dispositions  fâcheuses  qui  font  altérer  l'image 
du  passé,  lorsqu'on  y  répand  un  reflet  trop  coloré  des  passions  et 
des  intérêts  du  moment.  Mais  il  faut  élargir  la  pensée  de  Tacite. 
Dans  les  états  libres  comme  sous  le  pouvoir  absolu,  les  grands  es- 
prits comme  les  médiocres  sont  invinciblement  entraînés  à  mettre 
plus  ou  moins  leurs  préoccupations  actuelles  dans  les  plus  graves 
études.  Cet  entraînement,  qui  a  certes  des  inconvéniens  et  n'est  que 
trop  facile  aux  abus,  est  naturel  cependant  et  légitime  en  lui-même, 
car  on  écrit  pour  son  temps,  on  ne  peut  tout  embrasser,  il  faut  choi- 
sir ce  qu'on  croit  utile.  Pourquoi  ne  chercherait-on  pas  partout  les 
titres  de  la  vérité  que  l'on  croit  défendre?  Pourquoi  n'attacherait- 
on  point  sa  cause  à  une  tradition,  puisqu'il  n'est  rien  d'important 
dans  les  affaires  humaines  qui  n'ait  ses  sources  ou  ses  analogues 
dans  d'autres  temps  ou  dans  d'autres  lieux?  De  plus,  cette  stimula- 
tion des  intérêts  contemporains,  dirigeant  des  recherches  ardentes 
sur  un  objet  particulier  et  considérable,  a  toujours  fait  creuser  de 
savantes  mines,  et  amener  au  jour  une  foule  de  notions  et  de  rap- 
prochemens  dont  plus  tard  la  science  calme  a  fait  son  profit.  Au 
xvie  et  au  xvne  siècle  par  exemple,  les  querelles  religieuses  et  poli- 
tiques ont  fait  amasser  des  collections  immenses  où  nous  puisons 
encore  tous  les  jours.  Et  si  on  examine  en  particulier  la  manière 
dont  s'est  formée  l'histoire  de  France,  on  verra  que  c'est  surtout 
sous  l'influence  de  la  polémique,  ou  du  moins  de  préoccupations 
contemporaines,  qu'elle  s'est  peu  à  peu  enrichie  et  a  commencé  à 
devenir  ce  qu'elle  doit  être,  la  science  mère  et  inspiratrice  de  toutes 
nos  pensées  politiques. 

Ce  fut  au  xvie  siècle,  quand  il  y  eut,  en  dehors  de  l'église,  assez 
d'hommes  instruits  pour  vouloir  juger  leur  temps,  que  l'étude  des 
institutions  commença,  et  en  même  temps  l'histoire  proprement 
dite.  Au  moment  où  le  parlement  devenait  un  pouvoir  politique, 
Claude  de  Seyssel,  favorable  à  cette  nouveauté  et  voulant  l'appuyer 
par  les  antécédens,  décrivit  la  grande  monarchie  française  comme 
une  royauté  pondérée  par  la  résistance  constitutionnelle  du  parle- 
ment. Quand  l'insurrection  religieuse  eut  excité  des  sentimens  ré- 
publicains, le  républicain  Hotman,  dans  la  Franco-Gallia,  déterra 
tous  les  souvenirs  de  liberté  que  les  siècles  précédens  pouvaient 
contenir;  c'était  un  nouveau  point  de  vue  qui  avait  sa  part  de  vé- 
rité. Sous  Louis  XIY,  quand  l'administration  envahissait  tout,  Mé- 
zerai  en  chercha  les  traces  et  fit  de  cet  objet  spécial  un  élément  de 
l'histoire;  il  fut  puni  de  ce  progrès,  et  pour  s'être  mêlé,  disait-on,  de 
ce  qui  ne  le  regardait  pas.  Cependant  l'histoire  devenait  de  plus  en 
plus  indocile,  et  poursuivait  surtout  ce  qui  lui  était  interdit.  Au  dé- 
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clin  de  Louis  XIV,  l'humiliation  dorée  de  la  noblesse  et  sa  déca- 
dence politique  étant  ressenties  par  quelques-uns  de  ses  membres, 
et  des  murmures  de  liberté  aristocratique  circulant  dans  les  alentours 
du  duc  de  Bourgogne,  le  comte  de  Boulainvilliers  conçut  l'histoire 
dans  ce  nouveau  sentiment;  il  réhabilita  le  système  féodal,  affirma 
durement  le  droit  de  la  conquête  franque,  établit  deux  nations,  l'une 
souveraine,  l'autre  sujette,  et,  dans  sa  haine  contre  les  intendans, 
gâta  une  cause  et  des  vues  qui,  réduites  à  de  justes  limites,  avaient 
de  la  grandeur  et  de  la  vérité.  Le  fond  de  ces  idées,  inconnues  avant 
lui  et  couronnées  par  lui  d'une  conclusion  absurde,  est  resté  dans 
l'histoire  de  France,  et  on  en  discute  encore  certaines  parties.  L'abbé 
Dubos  traita  ces  mêmes  matières  pour  l'opinion  monarchique,  et 
avec  un  plus  grand  savoir;  mais  un  instinct  vague  de  révolution,  la 
pensée  de  changer  la  forme  du  gouvernement,  courait  en  sens  di- 
vers parmi  les  historiens,  les  philosophes,  les  magistrats  :  l'histoire 
en  fut  encore  plus  ébranlée.  Montesquieu  et  Mably  cherchèrent  par- 
tout, et  jusque  dans  les  forêts  de  l'ancienne  Germanie,  la  base  de  la 
nouvelle  constitution  qu'ils  souhaitaient.  Les  historiens  de  notre 
temps,  émus  du  même  besoin,  continuateurs  de  la  même  lutte,  n'ont 
fait  que  suivre  et  élargir  la  route  :  c'est  en  partant  de  Mably  que 
M.  Guizot  a  répandu  sur  nos  vieux  âges  des  lumières  bien  supé- 
rieures, tandis  qu'Augustin  Thierry,  ardent  alors  et  exalté  par  des 
passions  qu'il  avouait,  reprenait  la  thèse  de  Boulainvilliers  pour  la 
retourner  en  sens  contraire,  acceptant  la  conquête  franque  et  les 
deux  nations  à  la  condition  de  justifier  par  là  même  l'insurrection 
des  vaincus,  conquérans  à  leur  tour. 

Il  est  clair  que,  dans  toute  cette  série,  les  travaux  sur  le  passé 
s'inspiraient  des  besoins  ou  des  passions  actuels.  Depuis  Boulainvil- 
liers surtout,  ce  n'était  pas  moins  que  la  question  même  de  la  révo- 
lution française  qu'on  remuait  d'avance;  cet  écrivain,  d'une  péné- 
tration remarquable  dans  sa  fougue,  l'avait  définie  un  siècle  avant 
qu'elle  n'éclatât,  et  depuis  la  révolution  jusqu'à  nos  jours,  la  même 
cause  est  pUidée  ou  combattue  par  tous  les  historiens.  Qui  niera  ce- 
pendant que  ces  études  contradictoires,  en  un  certain  sens  intéres- 
sées, n'aient  répandu  la  vie,  la  clarté  et  une  vérité  plus  grande  dans 
un  récit  jusqu'alors  si  faux  par  l'absence  des  choses  essentielles  et 
par  l'encombrement  des  inutilités?  Qui  niera  que  l'accroissement  de 
notre  nation  ne  soit  infiniment  mieux  connu,  quoique  certains  côtés, 
que  les  passions  du  jour  auraient  mal  reçus,  soient  trop  restés  dans 
l'ombre,  ou  aient  été  montrés  sous  un  aspect  trop  peu  favorable?  Ici 
nous  touchons  à  l'inconvénient  qui  résulte  de  ces  préoccupations  con- 
temporaines de  l'historien.  On  a  trop  pris  parti  entre  les  morts;  on 
a  trop  combattu,  comme  les  héros  d'Ossian,  dans  les  nuages  de  la 
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nuit  éternelle.  On  a  rempli  la  scène  de  ses  amis;  il  semble  qu'il  n'y 
ait  qu'eux;  les  divers  élémens  de  l'histoire  ont  perdu  leurs  véritables 
proportions.  De  même  qu'on  ne  voyait  que  des  rois  et  des  seigneurs, 
on  ne  voit  plus  que  bourgeois  et  vilains;  les  gens  des  communes  sont 
devenus  héros  d'épopée  à  leur  tour,  de  marchands  plus  ou  moins 
coalisés  et  monopoleurs  qu'ils  étaient.  Ou  bien,  si  le  tableau  est  plus 
complet,  on  entre  mal  dans  les  sentimens  et  la  situation  de  ses  ad- 
versaires; on  met,  par  exemple,  soigneusement  en  relief  les  violences 
et  les  désordres  de  la  féodalité,  et  on  indique  à  peine  et  à  regret  ses 
grandeurs  réelles,  son  temps  d'utilité  et  de  progrès.  On  ne  reconnaît 
plus  à  chaque  chose  sa  fonction  historique  dans  une  mesure  vrai- 
ment impartiale,  et  cela,  parce  qu'on  a  regardé  le  lointain  spectacle 
des  choses  d'autrefois  à  travers  une  atmosphère  obscurcie  par  la 
poussière  d'aujourd'hui. 

Mais  que  parlons-nous  d'aujourd'hui?  Ce  moment  est  déjà  loin 
de  nous;  cette  poussière  est  tombée.  Une  autre  question  s'est  posée 
d'elle-même  :  pourquoi,  tandis  que  l'Angleterre,  avec  sa  constitu- 
tion informe  et  vigoureuse,  semble  braver  toutes  les  secousses, 
sommes-nous  en  France  impuissans  à  soutenir  nos  institutions,  si 
bien  conçues  en  apparence,  si  rationnelles  et  si  symétriques?  Aus- 
sitôt on  se  met  à  discuter  l'aptitude  des  Français  aux  libertés  poli- 
tiques. Sur  ce  sujet,  des  traits  cuisans  pour  l'amour-propre  national 
nous  sont  encore  tous  les  jours  décochés  à  plaisir  de  l'autre  côté  de 
toutes  nos  frontières.  Parmi  nous,  le  fâcheux  problème  s'agite  dans 
la  presse,  dans  les  livres,  dans  la  chaire  même,  et  la  plupart  le  résol- 
vent contre  nous,  les  uns  avec  joie  et  ironie,  comme  un  beau  résul- 
tat, les  autres  avec  l'amertume  du  regret.  A  peine  posée  toutefois, 
cette  question,  comme  les  autres,  remonte  dans  l'histoire  et  y  cherche 
son  explication.  Est-il  donc  vrai  que  nous  soyons  tout  à  fait  incapa- 
bles du  plus  noble  privilège  de  la  nature  humaine,  de  celui  qui  fait 
son  excellence,  de  celui  qui,  dans  l'ordre  politique,  correspond  au 
libre  arbitre  dans  l'ordre  moral?  Qui  nous  a  infligé  cette  déchéance? 
Faut-il  en  vouloir  à  l'esprit  niveleur  et  centralisateur  àc  la  monar- 
chie, qui,  dès  avant  1789,  avait  étouffé  tous  les  germes  des  libertés 
anciennes  avec  les  usages  et  les  habitudes  qui  en  faisaient  la  vie? 
Faut-il  s'en  prendre  à  l'esprit  exclusif  de  la  noblesse  et  aux  vues 
étroites  du  tiers-état,  qui  n'ont  point  su  s'associer  contre  les  enva- 
hissemens  de  l'administration  royale  et  se  fondre  dans  un  même 
intérêt?  So u tiendra- t-on,  comme  on  l'a  essayé  en  effet,  que  notre 
tempérament,  notre  caractère  de  race,  nous  font  serviles,  que  le 
Français  est  un  soldat  qui  n'a  de  spontanéité  qu'en  obéissant,  un 
voisin  envieux  que  toute  supériorité  trop  rapprochée  de  lui  offusque, 
et  qui,  pour  n'avoir  que  des  égaux  dans  la  servitude,  plie  volontiers 
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le  genou  sous  un  maître  éloigné?  Est-il  vrai  que  notre  littérature, 
témoignage  de  nos  sentimens  héréditaires,  ne  soit  que  critique,  mo- 
queuse, niveleuse,  et  par  là  hostile  à  toute  constitution  libre,  qui 
veut  au  moins  l'aristocratie  des  esprits,  tandis  qu'au  contraire  l'An- 
glais, doué  d'une  âme  plus  forte,  d'un  esprit  tendu  vers  un  but  sé- 
rieux, et  animé  par  une  littérature  patriotique,  a  pu  et  dû  de  tout 
temps  développer  sa  personnalité,  se  respecter  soi-même  sans  abais- 
ser les  autres,  concilier  la  liberté  et  le  pouvoir,  et,  fort  de  son  his- 
toire, honnête,  fier,  soumis  à  la  loi  et  à  la  raison,  marcher  seul,  d'un 
pas  sûr,  par  la  liberté  et  le  travail,  à  la  domination  du  monde? 

Dévorons  en  silence  ce  qu'il  y  a  d'humiliant  dans  un  pareil  doute: 
mais  en  adoucissant  les  termes,  il  faudra  toujours  convenir  qu'il  y 
a  ici  en  eîTet  une  grave  question  historique,  —  que  si  elle  n'est  pas 
tout  à  fait  nouvelle,  elle  n'a  pourtant  pas  encore  été  assez  explorée, 
puisque  des  hommes  instruits  la  discutent,  —  que  c'est  un  nouvel 
exemple  de  la  manière  dont  se  forme  l'histoire,  puisque  cette  ques- 
tion est  posée  sous  le  coup  cl'événemens  et  d'une  situation  dont  elle 
demande  la  cause,  et  qu'enfin  si  ce  qui  gronde  dans  les  cœurs  se 
résolvait  quelque  part  en  travaux  sérieux,  il  en  sortirait  des  lu- 
mières abondantes  sur  les  opinions,  les  caractères,  les  tentatives 
en  tout  sens  des  hommes  d'autrefois.  Il  suffit  de  parcourir  les  Do- 
cumens  inédits  de  l'Histoire  de  France,  et  d'autres  publications  de 
ces  derniers  temps  pour  se  convaincre  que  nombre  de  choses  sont 
à  refaire  ou  à  compléter.  Ce  qu'on  entend  tous  les  jours  sur  ce  sujet 
prouve  déjà  surabondamment  que  la  question,  pour  quiconque  ne 
se  laisse  pas  convaincre  au  premier  mot,  est  à  peine  effleurée.  Est-il 
certain,  par  exemple,  que  le  moyen  âge  anglais  ait  été  si  grand ,  et 
le  nôtre  si  petit?  La  monarchie  anglaise,  dans  cette  période,  a-t-elle 
été  un  gouvernement  libre?  Selon  Hume,  elle  fut  arbitraire  et  abso- 
lue. Ce  témoignage  d'un  historien  célèbre  est  contesté  aujourd'hui, 
il  est  vrai;  il  permet  du  moins  un  grand  doute.  Personne  ne  nie 
d'ailleurs  que  sous  les  Tudors,  pendant  plus  d'un  siècle,  la  liberté 
anglaise  n'ait  été  complètement  anéantie,  et  que  toutes  ces  fameuses 
garanties  ne  soient  restées  gisantes  sur  le  dernier  champ  de  bataille 
des  deux  roses.  Où  était  donc  cette  force  d'une  constitution  sécu- 
laire, soutenue  par  tant  de  vieilles  coutumes,  de  corporations,  de 
privilèges,  et  par  l'énergie  d'un  peuple  trempé  pour  se  gouverner 
lui-même?  Depuis  Henri  VII ,  la  liberté  individuelle  fut  nulle;  la 
chambre  étoilee  dictait  par  intimidation  les  jugemens  du  jury,  ce 
palladium  britannique;  les  emprunts  étaient  extorqués  par  la  force, 
les  benevidences  ou  dons  gratuits  arrachés  par  la  terreur.  Les  rois 
et  les  reines  enlevèrent  à  la  nation  sa  religion  même,  et  lui  en  don- 
nèrent une  autre,  qu'ils  reprirent  de  nouveau.  Quelle  idée  d'ailleurs 
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avait-on  alors  de  la  liberté  politique?  Les  communes  anglaises,  ainsi 
que  l'observe  Hallam,  n'attachaient  une  importance  réelle  qu'au 
vote  de  l'impôt  :  ces  honnêtes  marchands  venaient  surtout  s'as- 
seoir sur  le  ballot  de  laine  pour  défendre  leur  bourse.  La  liberté 
n'est-elle  que  cela?  Et  lorsqu'à  la  suite  des  révolutions  reli- 
gieuses la  constitution  parvint  à  sa  puissante  maturité,  la  véna- 
lité n'alla-t-elle  pas  aussitôt  et  publiquement  s'asseoir  dans  son 
sanctuaire?  Cette  lèpre  n'a-t-elle  pas  rongé  jusqu'à  nos  jours  les 
sources  mêmes  de  la  vie  politique?  N'a-t-elle  pas  été  longtemps  et 
ouvertement  justifiée  comme  une  des  conditions  du  fonctionnement 
régulier  des  pouvoirs?  N'est-elle  point  enfin  le  secret  de  cette  élasti- 
cité des  forces  contraires  et  de  cette  harmonie  des  incohérences  que 
les  fictions  de  Delolme  ont  fait  passer  trop  longtemps  pour  une  sa- 
gesse profonde? 

En  France,  il  n'y  a  pas  moins  de  doutes  à  éclaircir,  sinon  sur 
les  faits,  au  moins  sur  la  valeur  et  le  caractère  qu'on  leur  attribue. 
Les  anciennes  formes,  les  corporations,  les  justices  locales  ont  été, 
il  est  vrai,  de  bonne  heure  entamées  par  le  droit  romain,  les  parle- 
mens,  l'administration;  mais  cet  esprit  d'unité  ne  devait-il  pas  aussi 
avoir  son  exercice?  Le  droit  n'est-il  pas  un,  la  vérité  une?  La  royauté 
attaquait  un  obstacle,  un  abus,  et  puis  un  autre;  elle  ne  paraît  pas 
avoir  eu  un  système  préconçu;  elle  suivait  plutôt,  à  son  grand 
honneur,  un  sentiment  moral  qu'une  longue  prévoyance  politique. 
La  situation  continentale  du  pays  et  le  besoin  d'agglomérer  le  ter- 
ritoire d'un  état  qui  se  sentait  une  grande  mission  dans  le  monde 
imposaient  des  nécessités  que  l'Angleterre  ne  subissait  pas.  On  ne 
peut  pas  mener  de  front  tous  les  développemens  à  la  fois.  Toute 
terre,  dit  le  poète,  ne  porte  pas  tous  les  fruits.  Si  la  France  était 
prédestinée  à  produire  l'égalité  avant  la  liberté,  il  fallait  lui  en 
laisser  le  temps,  car  l'ouvrage  n'était  pas  de  ceux  qui  s'impro- 
visent. Mais  ce  qui,  selon  nous,  est  capital  à  observer  en  cette 
matière,  c'est  la  pensée  constante  qui  règne  dans  une  nation  et  qui 
se  révèle  à  ses  diiïérens  âges  :  c'est  là  sa  personnalité,  et,  à  vrai 
dire,  c'est  là  sa  liberté,  imparfaite  sans  doute,  mais  plus  réelle 
que  tout  le  reste,  et  qui  ne  peut  manquer  de  produire  un  jour  tout 
le  reste.  Une  forme  de  liberté,  quoique  spécieuse,  peut  n'être  qu'un 
moule  vide  :  ce  fut  pendant  longtemps  le  lot  de  l'Angleterre;  mais 
il  se  peut  aussi  qu'une  autre  nation,  moins  favorisée  pour  la  forme, 
s'en  souciant  peu  ou  la  brisant  volontiers,  possède  pourtant  à  un 
plus  haut  degré  l'esprit  qui  pourrait  s'y  incorporer.  Cet  esprit  n'a 
point  encore  trouvé  le  corps  qui  lui  convient;  il  n'apparaît  que  par 
intervalles,  mais  ses  éclats,  quoique  passagers,  laissent  un  souvenir, 
une  influence,  une  fermentation  durable  qui  avance  les  choses. 
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Voici  une  bonne  observation  d'Augustin  Thierry  sur  les  manifesta- 
tions de  principes  qui  échappaient,  comme  par  intermittences,  de 
nos  anciens  états-généraux  :  «  Quoique  rarement  assemblés,  dit-il, 
quoique  sans  action  régulière  sur  le  gouvernement,  les  états  ont 
joué  un  rôle  considérable  comme  organes  de  l'opinion  publique,  et 
leurs  cahiers  furent  la  source  des  grandes  ordonnances  et  des  amé- 
liorations qui  s'ensuivirent.  »  A  quoi  l'on  pourrait  ajouter  peut-être 
qu'il  n'y  a  rien  à  regretter  à  cette  marche.  Si  ces  grandes  assem- 
blées, renouvelant  des  essais  déjcà  tentés,  avaient  pris  dès-lors  un 
état  fixe,  tous  les  privilèges,  qui  étaient  alors  la  forme  de  la  liberté, 
s'y  seraient  fixés  en  même  temps,  et  c'est  ce  que  la  destinée  spéciale 
de  notre  pays  ne  voulait  pas.  Son  esprit,  n'étant  retenu  dans  aucun 
lien,  ni  exploité  par  aucune  caste  féodale  ou  bourgeoise,  planait, 
pour  ainsi  dire,  sur  la  décomposition  progressive  des  institutions 
sorties  de  la  barbarie ,  et  agissait  par  une  force  en  quelque  sorte 
abstraite,  mettant  toujours,  quand  il  se  pouvait,  une  raison  à  la 
place  d'un  antécédent. 

Comme  notre  collection  de  mémoires  donne  l'expression  du  ca- 
ractère moral  de  la  France  du  moyen  âge,  nos  états-généraux  don- 
nent celle  de  ses  idées  politiques.  Nulle  autre  nation  ne  peut  s'ho- 
norer de  deux  pareilles  sources,  d'informations;  cela  parle  plus  haut 
que  les  fabliaux  et  les  poèmes.  Nos  états-généraux  ont  cela  de  par- 
ticulier, qu'ils  ne  s'assemblent  point  seulement  pour  défendie  les 
privilèges  des  grands  ou  le  pécule  de  la  bourgeoisie;  dans  les  plus 
importantes  de  leurs  réunions,  on  voit  dominer  aussitôt  les  idées 
générales  sur  toutes  les  choses  de  l'état.  Le  vote  de  l'impôt  est 
aussi  d'ordinaire,  il  est  vrai,  l'occasion  qui  les  assemble,  le.  but  as- 
signé, l'arme  dont  on  se  sert;  mais  bientôt  l'utilité  vulgaire  tombe 
à  la  seconde  place,  et  d'autres  idées  plus  hautes,  plus  désintéres- 
sées, et  quelquefois  d'une  portée  immense,  envahissent  les  esprits 
et  saisissent  les  passions.  Déjà  la  première  de  ces  assemblées  avait 
eu  pour  objet  l'indépendance  de  l'état  vis-à-vis  de  l'autorité  ponti- 
ficale, la  distinction  entre  la  religion  et  la  théocratie,  principe  vital 
du  monde  moderne,  qui  impliquait  les  droits  de  la  raison  et  tout 
l'avenir  intellectuel  de  l'Europe.  Dans  les  suivantes,  la  même  géné- 
ralité de  vues  s'applique  aux  réformes  intérieures  ;  la  noblesse  ou- 
blie un  moment  ses  griefs  sur  la  chasse  ou  l' arrière-ban,  le  tiers-état 
sa  boutique  et  ses  métiers,  pour  traiter  du  gouvernement,  de  la  re- 
ligion, de  la  justice  et  des  pauvres  :  c'est  déjà  le  programme  de  tout 
ce  qui  nous  occupe  le  plus  aujourd'hui.  En  1355,  les  états  tentent  des 
nouveautés  hardies  en  politique,  en  administration,  en  économie 
publique;  ils  veulent  la  périodicité  des  assemblées,  l'abolition  des 
commissions  judiciaires,  la  suppression  des  monopoles,  la  forma- 
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tion  d'une  milice,  une  plus  juste  répartition  et  une  perception  mieux 
surveillée  de  l'impôt.  En  1413,  au  sein  même  de  l'anarchie,  ils  ré- 
digent un  code  d'administration,  réforment  la  justice  et  la  finance, 
appliquent  l'élection  aux  offices,  et  demandent  des  lois  protectrices 
de  l'agriculture  et  des  paysans.  Ainsi  tout  se  généralise  dans  leur 
pensée,  tandis  que  dans  les  choses  tout  se  groupait  encore  en  inté- 
rêts collectifs,  mais  restreints,  et  en  forces  contraires.  Ce  besoin  de 
raison  et  de  raisonnement,  si  remarquable  dans  la  littérature  popu- 
laire du  temps,  prenait  ses  grandes  proportions  dans  les  grandes 
choses.  D'où  venait-il?  De  toutes  les  forces  vives  qui  animaient  ce 
peuple,  et  qui,  dans  la  mobilité  des  événemens,  étaient  toujours  les 
mêmes,  toujours  au  même  travail  :  l'église,  les  universités,  la  sco- 
lastique,  le  droit,  toutes  choses  plus  actives  en  France  que  partout 
ailleurs,  et  dont  le  propre  est  de  ramener  constamment  les  faits 
aux  idées.  Pourquoi  la  constitution  générale  de  l'état  n'aurait -elle 
pas  subi  la  même  loi?  pourquoi  la  raison,  y  trouvant  encore  trop 
d'élémens  indociles,  ne  les  aurait-elle  pas  laissés  se  détruire,  pour 
reconstruire,  quand  le  temps  en  serait  venu,  ceux  qui  peuvent  rece- 
voir son  empreinte? 

Si  donc,  abandonnant  ce  qui  divise,  on  cherchait  désormais  de 
préférence  à  faire  ressortir  dans  notre  histoire  le  principe  commun 
d'activité  qui  est  l'âme  nationale,  et  qui  relie  entre  eux  le  passé  et 
l'avenir,  on  le  trouverait  sans  nul  doute  dans  cet  instinct  rationnel 
qui  tend  à  produire  la  liberté  dans  l'unité,  et  qui,  succombant  par- 
fois sous  la  grandeur  même  de  sa  mission,  se  relève  et  avance  tou- 
jours. Il  n'y  a  point  de  crise  d'où  il  ne  sorte  plus  vivant,  point  de 
compression  qui  ne  développe  ses  forces,  point  d'hommes  puissans 
qui,  même  sans  le  vouloir,  ne  travaillent  à  son  profit.  Nous  essaie- 
rons ici  d'en  montrer  quelques  exemples.  Nous  les  choisirons  dans 
l'une  des  époques  les  plus  défavorables,  c'est-à-dire  à  l'issue  du  règne 
de  Louis  XI.  Vingt  ans  d'une  tyrannie  sournoise  semblaient  alors 
avoir  éteint  la  dernière  étincelle  des  libertés  cle  ce  temps.  De  plus, 
cette  tyrannie  avait  été,  à  certains  égards,  bienfaisante,  et  se  justi- 
fiait jusqu'à  un  certain  point  par  l'extirpation  d'un  principe  cle  dis- 
corde et  de  démembrement  :  c'était  une  défaveur  de  plus  pour  la 
liberté.  Il  y  avait  pis  encore  pour  elle;  toute  l'Europe  se  ressentait 
d'un  resserrement  monarchique  dont  la  cause  était  générale,  et  qui 
n'exprimait  qu'un  progrès  normal  des  sociétés.  A  l'idée  des  provin- 
ces, des  fiefs,  des  corporations,  succédait  l'idée  de  l'état.  Entre  les 
divers  états,  un  système  d'équilibre,  se  substituant  à  l'arbitrage  des 
papes,  commençait  à  s'ébaucher;  nouvelle  raison  pour  chacun  d'eux 
de  fortifier  le  pouvoir  central.  En  Espagne  sous  Ferdinand,  en  An- 
gleterre sous  Henri  VII,  en  Allemagne,  et  jusque  dans  les  pays  in- 
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connus  de  la  Moscovie,  l'autorité  empiétait  sur  les  libertés  anciennes, 
obligées  de  sortir  de  leurs  forteresses  croulantes.  Que  devenait  alors 
en  France  cet  esprit  si  souvent  manifesté  autrefois  dans  les  états- 
généraux?  était-il  étouffé?  Bien  au  contraire,  il  eut  alors  un  élan 
nouveau.  Animé  du  génie  renaissant  de  l'antiquité,  il  chercha  à  se 
rendre  compte  de  lui-même,  et  à  peine  sut-il  manier  une  langue  plus 
riche  et  plus  formée  à  l'expression  des  idées,  qu'il  s'en  servit  pour 
se  mieux  comprendre,  recourant  d'ailleurs  au  latin  pour  y  suppléer 
au  besoin,  et  appelant  l'ancienne  Rome  au  secours  de  ses  aspirations 
modernes.  C'est  ce  que  nous  verrons  par  trois  personnages  des  plus 
notables  de  cette  époque.  Le  premier,  Philippe  de  Commynes,  narra- 
teur admiré,  mais  dont  le  caractère  politique  et  moral  n'a  pas  été, 
que  nous  sachions,  assez  approfondi,  nous  offrira  des  tendances  très 
opposées,  d'où  résulte  l'image  la  plus  fidèle  du  débat  qui  s'agitait 
dans  les  faits  et  dans  les  opinions.  Praticien  politique,  transfuge  de 
Bourgogne,  conseiller  secret  de  Louis  XI,  il  est  subjugué  par  l'ha- 
bileté de  son  maître,  par  Ja  grandeur  des  résultats,  et  la  moralité 
de  ses  maximes  se  ressent  étrangement  de  cette  dangereuse  admira- 
tion; mais  lorsque  rendu  à  lui-même,  et  s' élevant  à  des  idées  plus 
générales,  il  médite  sur  les  excès  du  pouvoir  et  sur  les  droits  de  la 
nation,  on  le  voit  revenir  aux  inspirations  les  plus  nobles.  Il  serait 
difficile  de  trouver  ailleurs  sur  la  liberté  et  sur  les  limites  de  la  puis- 
sance des  considérations  plus  hautes  et  plus  vraies,  de  sorte  que, 
dans  la  contradiction  même  de  ses  idées,  on  distingue  clairement  ce 
qu'il  a  puisé  dans  la  pratique  ténébreuse  du  cabinet  et  ce  qui  lui 
vient  des  états-généraux  de  l/i8Zi,  auxquels  il  avait  assisté,  c'est-à- 
dire  de  l'esprit  public  de  son  temps.  Le  second  sera  Thomas  Basin, 
évêque  de  Lisieux,  dont  les  œuvres  sont  pour  la  première  fois  pu- 
bliées par  la  Société  de  l'histoire  de  France.  Celui-ci  est  l'expres- 
sion d'une  opposition  violente  des  provinces  dépouillées  de  leurs 
vieilles  prérogatives;  le  droit  des  peuples  à  la  résistance  est  plaidé 
dans  ses  écrits  avec  une  hardiesse  qui  ne  craint  point  de  toucher  aux 
plus  redoutables  problèmes.  Le  troisième  document  sera  pris  dans 
l'assemblée  même  des  états  de  lliSh;  le  discours  célèbre,  et  diverse- 
ment apprécié,  de  Philippe  Pot  seigneur  de  la  Roche,  mérite,  et 
pour  les  principes,  et  comme  exemple  d'éloquence  parlementaire  au 
xve  siècle,  d'être  analysé  avec  soin.  Ces  trois  hommes  contemporains, 
tous  engagés  par  quelque  côté  dans  les  mêmes  événemens,  ayant  tous 
agi  ou  exercé  leur  influence  dans  les  plus  hautes  positions,  sont  les 
témoignages  les  plus  sûrs  et  les  plus  sérieux  sur  la  pensée  des  hommes 
de  leur  temps;  il  n'y  a  dans  ce  qu'ils  ont  dit  ni  préparation,  ni  re- 
cherche, ni  théorie,  ni  but  littéraire  :  ils  ne  parlaient  pas  même  pour 
la  postérité,  mais  pour  leurs  amis  ou  pour  les  affaires  du  moment, 
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et  les  révélations  qui  en  résultent  sur  les  opinions  régnantes  à  cette 
époque  sortent  pour  ainsi  dire  du  public  même  auquel  ils  s'adres- 
saient. 

II. 

Philippe  de  Gommynes,  comme  la  plupart  de  nos  écrivains  au 
vieux  langage,  est  aujourd'hui  plus  vanté  qu'il  n'est  lu.  C'est  lui 
pourtant  qui  ouvre  la  carrière  à  notre  littérature  moderne  dans  sa 
partie  la  plus  solide  et  la  plus  sérieuse.  Il  n'avait  songé  peut-être, 
en  recueillant  ses  souvenirs,  qu'à  fournir  quelques  renseignemens  à 
ceux  qui  voudraient  écrire  l'histoire  de  son  temps;  mais  dès  leur 
apparition,  ses  Mémoires  furent  accueillis  comme  une  œuvre  de  la 
plus  haute  valeur.  Les  savans  s'en  enthousiasmèrent  tout  d'abord. 
On  n'avait  encore  sur  les  temps  modernes  que  des  chroniques  sans 
idées  et  de  sèches  annales  :  on  crut  voir  renaître  l'histoire  telle  que 
l'avaient  laissée  les  anciens,  et  on  compara  Gommynes  à  Thucydide, 
à  Polybe,  à  Salluste  et  à  Tacite.  «  Il  est  incroyable,  disait  Juste- 
Lipse,  combien  il  voit  tout,  pénètre  tout,  tire  au  jour  le  secret  des 
entreprises,  et  par  là  nous  arme  de  préceptes  aussi  salutaires  que 
rares  à  rencontrer  ailleurs.  »  Mais  on  connaît  surtout  l'appréciation 
de  Montaigne,  moins  enthousiaste,  mais  plus  précise  et  plus  expres- 
sive. Charmé  surtout  de  la  forme  littéraire  et  de  la  spontanéité  du 
génie,  Montaigne  juge  Gommynes  avec  cette  sûreté  et  cette  délica- 
tesse de  goût  qui  lui  sont  propres  :  «  Vous  y  trouverez,  dit-il,  le 
langage  doux  et  agréable,  d'une  naïve  simplicité,  la  narration  pure, 
et  en  laquelle  la  bonne  foi  de  l'auteur  reluit  évidemment,  exempte 
de  vanité  et  d'affection  et  d'envie;  ses  discours  et  enhortemens 
accompagnés  plus  de  bon  zèle  et  de  vérité  qu'aucune  exquise  suffi- 
sance, et  partout  de  l'autorité  et  gravité,  représentant  son  homme 
de  bon  lieu  et  élevé  aux  grandes  affaires.  » 

Mais  les  lettrés  ne  furent  pas  les  seuls,  ni  les  plus  grands  admi- 
rateurs de  Commynes.  Les  politiques  de  profession  se  mirent  à  son 
école.  Charles-Quint  le  feuilleta  et  l'étudia  comme  un  maître.  Slei- 
dan  le  traduisit  en  latin  pour  des  princes  d'Allemagne.  Il  fut  sur- 
nommé le  conseiller  des  hommes  d'état.  Plus  d'une  raison  justifiait 
à  leurs  yeux  cette  grande  estime.  Le  sujet  traité  par  Commynes  in- 
téressait encore  directement  les  rois  du  xvie  siècle.  Ils  essayaient 
tous  le  même  travail  que  Louis  XI  avait  si  heureusement  accompli, 
et  la  plupart  d'entre  eux  n'étaient  pas  plus  que  lui  tourmentés  par 
les  scrupules  de  la  justice  et  de  la  bonne  foi.  La  chute  de  la  maison 
de  Bourgogne  était  pour  eux  un  grand  exemple;  ce  tragique  épi- 
sode terminait  l'épopée  féodale  par  l'apothéose  de  la  royauté.  «  Il 
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désirait  grande  gloire,  leur  disait  Commynes  en  parlant  de  Charles 
le  Téméraire;  il  eût  bien  voulu  ressembler  à  ces  anciens  princes 
dont  il  a  été  tant  parlé  après  leur  mort,  et  il  était  aussi  hardi 
qu'homme  qui  ait  régné  en  son  temps.  Or  sont  finies  toutes  ces 
pensées,  et  tout  a  tourné  à  son  préjudice  et  à  sa  honte...  De  tous 
côtés,  j'ai  vu  cette  maison  honorée,  et  puis  tout  en  un  coup  cheoir 
sens  dessus  dessous,  la  plus  désolée  et  défaite  maison,  tant  en  princes 
qu'en  sujets,  que  nuls  voisins  qu'ils  eussent.  »  C'est  ainsi  que  l'his- 
torien entonnait,  en  style  d'oraison  funèbre,  cette  grande  et  terrible 
leçon  adressée  aux  présomptueux  qui  avaient  si  longtemps  ébranlé 
les  monarchies.  11  n'y  avait  aucun  roi  en  Europe  qu'un  tel  exemple 
n'enflammât  d'émulation;  mais  en  outre  que  de  leçons  pratiques 
dans  les  détails  compliqués  de  cet  événement  immense,  amené  par 
la  ruse,  la  patience,  la  prévoyance,  encore  plus  que  par  la  force! 
Ces  détails  leur  étaient  racontés  par  un  témoin  d'un  esprit  péné- 
trant, d'une  expérience  consommée,  qu'aucune  illusion  chevaleres- 
que n'éblouissait,  qui  avait  vu,  et  bien  vu,  d'innombrables  intri- 
gues, qui  avait  connu  et  quelquefois  manié  les  hommes  puissans  et 
habiles  dont  il  exposait  avec  sagacité  les  intérêts  cachés  ou  variables, 
les  passions  contraires,  les  caractères  dilférens,  qui  leur  conservait 
leur  physionomie  vivante,  et  les  montrait  toujours  en  haleine  dans 
cette  partie  serrée  que  Louis  XI  jouait  tour  à  tour  avec  chacun  d'eux. 
Bien  plus,  en  le  lisant,  c'était  en  quelque  sorte  Louis  XI  lui-même 
qu'on  lisait.  On  peut  remarquer  en  elfet  que,  par  une  admiration 
intime,  l'historien  s'identifie  volontiers  avec  le  prince  dans  la  fami- 
liarité duquel  il  a  vécu,  et  qui  lui  semble  plutôt  fait  «  pour  sei- 
gneurier  un  monde  qu'un  royaume.  »  C'est  le  maître  qui  souvent 
découvre  à  son  conseiller  les  projets,  les  antécédens,  le  côté  attaqua- 
ble de  ses  ennemis  ou  de  ses  faux  amis;  c'-est  le  maître  qui  com- 
bine ses  mesures  :  le  conseiller  comprend,  souvent  avec  surprise, 
et  admire  naïvement  ce  qu'il  n'aurait  point  deviné.  Quelle  situation 
merveilleuse  pour  un  esprit  de  son  espèce!  Commynes  écrit  et  ses 
confidences  et  ce  qu'il  a  vu  de  ses  yeux,  et  c'est  ainsi  qu'il  nous  fait 
passer,  à  travers  quelques  longueurs,  par  ces  prodiges  d'intrigues, 
d'habileté  sans  scrupule,  de  souplesse  humble,  d'opiniâtreté  pa- 
tiente, qui  finissent  par  tout  miner  et  tout  détruire.  Ce  roi,  tou- 
jours en  guerre  sourde  contre  la  haute  féodalité,  «  naturellement 
amy  des  gens  de  moyen  estât,  et  ennemy  de  tous  grands  qui  se 
pouvoient  passer  de  luy,  »  toujours  attentif  «  au  grand  art  de  di- 
viser les  gens,  car  il  étoit  maistre  en  cette  science,  »  nous  apparaît 
alors  comme  au  guet  au  milieu  de  ses  pièges;  il  en  a  en  Bour- 
gogne, il  en  a  en  Flandre,  à  Liège,  en  Picardie,  en  Bretagne,  en 
Guyenne,  en  Angleterre,  en  Savoie;  il  entame  un  traité  au  moment 
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où  il  en  enfreint  un  autre;  il  se  sauve  par  des  trêves,  des  surprises 
de  villes,  des  achats  de  consciences,  ce  que  Commynes  appelle  bon- 
nement des  «  marchés  »  et  des  «  marchandises.  »  Dans  toutes  ces 
combinaisons  se  meuvent  et  se  débattent  des  ambitieux  cupides,  des 
négociateurs  grands  et  petits,  seigneurs  et  valets,  qui  vont  et  vien- 
nent, portant  des  ordres,  des  contre-ordres  et  des  parjures,  des 
peuples  qui  se  révoltent,  des  amis  ou  des  vassaux  qui  trahissent 
leurs  alliés  ou  leurs  suzerains,  et  se  donnent  à  l'un  ou  à  l'autre,  se- 
lon qu'ils  ont  leurs  terres  dans  les  domaines  de  l'un  ou  de  l'autre. 
Puis,  au  bout  de  tant  d'efforts  tendus  et  de  sourdes  pratiques,  le  fou- 
gueux duc  de  Bourgogne,  l'astucieux  connétable,  l'inconsidéré  et 
mobile  duc  de  Berri,  le  prudent  Breton,  le  crédule  roi  d'Angleterre, 
disparaissent  l'un  après  l'autre  de  ce  théâtre  de  tromperies,  les  uns 
morts,  les  autres  gagnés,  et  le  roi  reste  seul  sur  le  sol  monarchique 
déblayé,  élargi,  pacifié,  pour  mourir  bientôt  à  son  tour,  parmi  les 
terreurs  de  sa  conscience,  sans  avoir  joui  ni  de  ses  crimes  ni  de  ses 
talens,  et  sans  pouvoir  exécuter  de  plus  grands  projets  qu'il  \ient 
de  rendre  exécutables. 

Il  y  avait  là  certes  une  riche  matière,  et  pour  les  princes  d'abon- 
dantes instructions.  Il  eût  fallu,  pour  la  perfection,  qu'à  la  profon- 
deur des  observations,  au  coup  d'oeil  perçant  dont  il  scrute  les  pen- 
sées et  déroule  les  replis  des  âmes  fausses,  et  qui  l'ont  fait  comparer 
à  Tacite,  Commynes  joignît  cette  vigueur  morale  qui  distingue  l'his- 
torien latin.  Malheureusement  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi.  Une 
justice  sévère  nous  oblige  à  relever  ce  qu'il  y  a  de  mauvais  en  lui 
sous  ce  rapport;  nous  en  serons  d'autant  plus  à  l'aise  pour  faire  va- 
loir ensuite  ses  meilleures  pensées.  Autant  donc  l'historien  païen, 
trop  soupçonneux  peut-être  et  quelquefois  injuste,  poursuit,  frappe 
et  flétrit  le  mal  partout  où  il  croit  le  rencontrer,  autant  l'historien 
chrétien,  dévot  même,  qui  dédie  son  livre  à  un  archevêque  et  parle 
à  tout  propos  de  la  Providence,  couvre  volontiers  la  fraude  et  l'ini- 
quité d'une  indulgence  complice,  et  parfois  même  les  sanctifie.  Les 
maximes  les  plus  fausses  et  les  plus  dangereuses  se  glissent  dans 
son  récit.  A  la  première  lecture,  on  s'en  aperçoit  à  peine,  et  on  se 
laisse  prendre  à  un  préjugé  contraire,  si  grand  est  le  charme  de 
l'exquise  simplicité  et  de  l'aisance  parfaite  de  «  l'homme  de  bon  lieu, 
élevé  aux  grandes  affaires,  »  qui  juge  de  haut  les  hommes  ce  qu'ils 
valent  et  les  choses  comme  elles  vont,  avec  un  air  de  bonhomie  qui 
se  familiarise  sans  descendre,  et  qui  par  là  est  encore  une  supério- 
rité. Mais  si  on  le  repasse  attentivement,  si  on  arrête  au  passage  les 
jugemens  fondus  dans  la  narration,  si  on  abstrait  cle  l'ensemble  l'idée 
la  plus  générale  qui  inspire  ces  jugemens,  voici  ce  qu'on  y  trou- 
vera. Un  drame  se  développe,  qu'on  pourrait  comparer  à  ces  mys- 
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tères  ou  moralités  du  théâtre  du  moyen  âge,  où  deux  personnages 
principaux,  une  vertu  et  un  vice,  mènent  l'action  et  la  conduisent 
à  une  édifiante  catastrophe.  La  vertu  mise  en  scène  par  Commynes, 
c'est  l'humilité  sous  la  figure  de  Louis  XI,  humilité  qui  se  trouve  plus 
d'une  fois  exactement  définie  par  l'historien,  et  qui  consiste  à  savoir 
se  préserver  des  trop  hauts  sentimens  et  descendre  à  propos  aux 
souplesses  nécessaires  au  succès.  Le  vice,  c'est  l'orgueil  sous  la  figure 
de  Charles  le  Téméraire,  qui  n'écoute  plus  aucun  conseil  depuis  que 
la  bataille  de  Montlhéry  l'a  convaincu  qu'il  est  un  grand  homme  de 
guerre,  et  qui  par  cette  confiance  en  lui-même  court  à  sa  ruine.  La 
catastrophe  arrive,  parce  que  Charles  avait  «  encouru  l'ire  de  Dieu, 
de  ce  que  toutes  les  grâces  et  honneurs  qu'il  avoit  reçus  en  ce  monde, 
il  les  estimoit  tous  être  procédés  de  son  sens  et  de  sa  vertu  sans  les 
attribuer  à  Dieu,  comme  il  devoit.  »  Quant  à  Louis  XI,  c'est  tout 
différent.  Il  est  récompensé,  parce  qu'en  toutes  choses  il  a  été  hum- 
ble et  fidèle  à  la  grâce. 

Dès  les  premières  pages,  cette  doctrine  va  se  montrer.  Au  siège 
de  Paris,  chacun  des  deux  partis  cherchait  à  acheter  des  défections 
dans  le  parti  contraire.  «  Chacun  jour,  dit  Commynes,  il  se  menoit  de 
petits  marchés  pour  fortraire  gens  l'un  à  l'autre;  et  pour  cette  cause, 
s'appela  ce  lieu  depuis  le  marché,  pour  ce  que  telles  marchandises 
s'y  faisoient.  »  L'historien  blâme  fort  les  chefs  qui  permettaient  ces 
communications  imprudentes;  elles  sont  dangereuses  surtout,  dit- 
il,  pour  celui  «  qui  est  en  apparence  de  décheoir,  car  chacun  tire 
naturellement  aux  plus  forts;  »  mais  les  «  marchandises  »  en  elles- 
mêmes,  il  ne  les  condamne  point  :  il  les  justifie  au  contraire  quand 
elles  sont  adroitement  faites  et  qu'elles  réussissent,  elles  sont  alors 
l'œuvre  de  Dieu  et  la  récompense  de  l'humilité.  Le  danger  sera  sur- 
tout grand,  dit-il,  si  on  a  contre  soi  un  prince  «  qui  cherche  à  ga- 
gner gens  :  qui  est  une  grand' grâce  que  Dieu  fait  au  prince  qui  le 
sait  faire,  et  est  signe  qu'il  n'est  point  entaché  de  ce  fort  vice  et 
péché  d'orgueil  qui  procure  haine  envers  toutes  personnes.  »  Ainsi 
l'art  de  «  gagner  gens,  »  l'art  de  corrompre,  car  il  n'est  question  ici 
que  de  a  marchandise,  »  voilà  le  grand  don  que  Dieu  fait  aux  princes. 
Si  vous  ne  savez  point  «  gagner  gens,  »  c'est  que  vous  êtes  «  enta- 
ché de  ce  fort  vice  et  péché  d'orgueil  »  qui  trouble  le  monde  et  fait 
encourir  «  l'ire  de  Dieu.  » 

En  voici  d'autres  exemples.  Entre  tous  ceux  qu'il  a  jamais  connus, 
dit-il,  le  plus  sage  pour  se  tirer  d'un  mauvais  pas,  c'est  le  roi 
Louis  XI,  son  maître,  «  le  plus  humble  en  paroles  et  en  habits,  et 
qui  plus  travailloit  à  gagner  un  homme  qui  le  pouvoit  servir  ou  qui 
lui  pouvoit  nuire.  »  Voyez  comme  l'art  de  «  gagner  gens  »  reste 
toujours  le  caractère  de  la  vertu  d'humilité.  «  Il  ne  s'ennuyoit  point 
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d'être  refusé  une  fois,  »  mais  il  persistait,  promettait  largement, 
donnait  encore  davantage,  argent,  offices,  belles  terres.  Donc,  pour 
conclure,  «  encore  fait  Dieu  grand' grâce  à  un  prince,  quand  il  sait 
le  bien  et  le  mal,  et  par  espécial  quand  le  bien  précède  (il  veut  dire 
quand  le  bien  l'emporte  sur  le  mal),  comme  au  roy  notre  maistre 
dessus  dit.  »  La  «  grand'grâce  »  de  Dieu  joue  un  singulier  rôle!  11  est 
bon  qu'en  un  prince  le  bien  l'emporte  sur  le  mal,  mais  il  faut  savoir 
faire  l'un  et  l'autre  :  voilà  au  net  la  pensée  un  peu  fuyante  et  enve- 
loppée de  Gommynes.  Machiavel  l'a  dit  aussi,  mais  plus  hautement, 
avec  la  conscience  et  l'audace  de  ce  qu'il  dit,  en  son  dix-huitième 
chapitre  du  Prince  :  «  Chacun  sait  bien,  dit-il,  combien  il  est  louable 
pour  un  prince  de  garder  sa  parole,  de  se  conduire  loyalement  et 
sans  astuce;  néanmoins  on  voit  par  expérience  que  des  princes  de 
notre  temps  ont  fait  de  grandes  choses  en  tenant  peu  de  compte  de 
la  bonne  foi,  et  ont  fini  par  l'emporter  sur  ceux  qui  s'appuyaient 
sur  la  loyauté.  Il  y  a  clone  deux  manières  de  lutter,  et  comme  sou- 
vent la  première  ne  suffit  pas,  il  faut  recourir  à  la  seconde...  11  faut 
avoir,  conclut  Machiavel,  une  âme  disposée  à  tourner  selon  les  vents 
et  les  variations  de  la  fortune,  et,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  ne  pas  se 
départir  du  bien,  si  on  le  peut,  mais  savoir  entrer  clans  le  mal ,  si 
c'est  nécessaire...  Qu'un  prince  ait  donc  soin  de  se  maintenir;  les 
moyens  seront  toujours  jugés  honorables,  et  chacun  les  louera,  car 
le  vulgaire  est  toujours  pris  par  l'apparence  et  par  le  succès,  et 
dans  ce  monde  il  n'y  a  que  le  vulgaire.  »  Voilà  qui  est  bien  frappé 
assurément  :  le  rude  Florentin  se  montre  dans  son  effrayante  perver- 
sité;  mais  en  quoi  ce   commentaire   diffère-t-il  des  relâchemens 
timides  de  Gommynes,  si  ce  n'est  par  la  clarté  et  l'impudente  fran- 
chise? 

Il  était  nécessaire  de  mettre  au  jour  ce  côté  faible  de  l'historien  de 
Louis  XI;  il  est  juste  aussi  d'ajouter  quelques  considérations  qui, 
sans  excuser  des  torts  si  graves,  les  expliquent.  Il  semble  que  jus- 
qu'à présent  ils  aient  peu  choqué  ses  lecteurs,  ou  qu'on  ne  les  ait  pas 
aperçus;  ses  critiques  n'en  parlent  point.  Sans  doute  «  l'autorité  et 
gravité  de  l'homme  de  bon  lieu,  »  une  fois  signalées  par  Mon- 
taigne, ont  tout  couvert  aux  regards  charmés.  L'historien  De  Thou 
est  le  premier,  le  seul  peut-être,  qui  ait  exprimé  quelque  blâme 
sur  cette  morale  au  moins  relâchée.  Il  dit,  en  parlant  de  Charles- 
Quint,  que  ce  prince  «  a  paru  à  la  plupart  des  hommes  trop  habile 
quelquefois  et  trop  rusé;  aussi  affirme-t-on  qu'il  se  délectait  à  la 
lecture  de  l'histoire  de  Louis  XI,  écrite  par  Philippe  de  Commynes, 
très  prudent  chevalier,  laquelle  contient,  je  ne  le  nierai  pas,  beau- 
coup de  sages  piéceptes;  mais  on  ne  peut  méconnaître  non  plus 
qu'il  ne  s'y  trouve  un  plus  grand  nombre  d'exemples  d'un  caractère 
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peu  franc  et  peu  digne  d'un  roi.  »  La  critique,  comme  on  voit, 
est  assez  douce  encore;  on  ne  distingue  même  pas  clairement  si 
elle  s'adresse  à  l'écrivain  ou  au  roi.  D'où  vient  cette  inattention 
ou  cette  indulgence?  Ne  serait-ce  pas  de  ce  que  le  récit  même  de 
Gommynes  circule  dans  cette  région  vague  et  périlleuse  des  choses 
humaines,  où  le  pour  et  le  contre  semblent  enlacés,  où  le  but  et 
les  moyens  sont  en  désaccord,  où  l'on  tremble  de  laisser  échapper 
un  résultat  nécessaire  en  même  temps  qu'on  maudit  les  instru- 
mens  qui  semblent  seuls  capables  de  l'atteindre?  Gommynes  était 
certainement  séduit  par  l'ouvrage  immense  que  son  maître  accom- 
plissait à  travers  tant  de  difficultés  et  de  déboires,  en  abattant,  au 
profit  de  l'unité  nationale  et  de  la  sécurité  des  peuples,  cette  féo- 
dalité apanagère  qui  démembrait  et  déchirait  le  pays,  et  qui,  sans 
autre  but  que  de  satisfaire  l'ambition,  la  cupidité  et  la  haine,  y 
nourrissait  l'inextinguible  incendie  delà  guerre  civile  et  delà  guerre 
étrangère.  A  force  d'entrer  dans  les  vues  de  Louis  XI,  il  entre 
dans  son  esprit:  à  force  de  se  pénétrer  de  son  esprit,  il  sympa- 
thise avec  son  caractère.  Le  succès  est  si  nécessaire,  qu'il  y  me- 
sure tout;  les  nuances  s'effacent,  et  il  permet  la  perfidie  à  l'habileté. 
L'avenir  est  si  grand  qu'il  voit  Dieu  même  dans  tout  ce  qui  le  pré- 
pare. Il  y  avait  d'ailleurs  en  ce  temps  là  un  relâchement  général 
dans  la  croyance,  dans  les  mœurs,  et  une  révolution  religieuse  était 
à  la  porte  qui  demandait  la  proie  du  siècle.  La  révolution  politique 
elle-même,  qui  dissolvait  le  moyen  âge  au  profit  de  la  monarchie 
absolue,  laissait  la  morale  inquiète,  déroutée,  car  telle  est  la  con- 
nexion de  toutes  choses  dans  la  vie,  telle  est  l'association  étroite  de 
toutes  les  idées  passées  simultanément  en  habitudes,  quoique  dis- 
tinctes et  indépendantes  par  leur  nature,  que  la  rupture  d'un  lien 
relâche  tous  les  autres,  et  qu'il  faut  du  temps  pour  que  la  morale 
ancienne  se  rattache  à  un  ordre  nouveau  :  aussi  y  a-t-il  toujours 
une  crise  de  mœurs  dans  les  grandes  crises  sociales,  et  c'est  pour 
cela  que  les  révolutions,  si  justes  ou  inévitables  qu'elles  soient,  sem- 
blent troubler  pour  un  temps  l'humanité  jusqu'à  son  fond,  et  y  se- 
couer tous  les  principes. 

Enfin  Gommynes  n'est  pas  toujours  le  même;  l'influence  des  di- 
verses situations  de  sa  vie  politique  tantôt  abaisse  et  tantôt  relève 
sa  pensée.  Attaché,  par  un  malheur  ou  par  une  faute,  à  un  pouvoir 
corrupteur,  il  en  a  reçu  la  souillure,  et  la  marque  en  est  restée  dans 
ses  écrits.  Plus  tard  néanmoins,  rendu  à  lui-même,  rallié  à  des  in- 
térêts différens,  mêlé,  quels  que  fussent  d'ailleurs  ses  motifs  per- 
sonnels, à  un  mouvement  de  réaction  qui  chercha  un  moment  l'ap- 
pui d'une  assemblée  nationale,  il  en  reçut  d'autres  idées,  il  éprouva 
d'autres  sentimens,  et  au  contact  de  l'opinion  publique,  impression 
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toute  nouvelle  pour  lui,  le  politique  de  cabinet  et  d'intrigues  vit 
s'ouvrir  devant  ses  yeux  un  autre  monde.  Il  comprit  qu'il  y  avait 
d'autres  droits  que  ceux  du  prince,  une  autre  morale  que  celle  du 
succès,  et  les  considérations  que  lui  inspira  ce  spectacle  le  rele- 
vèrent bien  au-dessus  de  lui-même,  comme  nous  le  verrons  bientôt. 
Et  en  cela  il  devient  un  grand  enseignement;  il  est  une  preuve  frap- 
pante de  l'influence  qu'exerce  sur  les  hommes,  même  les  plus  émi- 
nens  par  l'esprit,  le  régime  sous  lequel  ils  vivent.  Lorsqu'un  pouvoir 
ne  trouve  d'appui  que  dans  la  force  ou  clans  les  intérêts  particuliers, 
lorsqu'il  est  réduit  à  «  gagner  gens  »  ou  à  «  mener  de  petits  mar- 
chés, »  il  ouvre  la  voie  aux  sophismes  cachés  dans  les  plus  hon- 
teux replis  du  cœur  humain,  et  c'est  un  mal  irréparable  si  des  esprits 
naturellement  élevés,  comme  le  furent  Machiavel  et  Commynes,  en 
propagent  et  en  perpétuent  l'infection  dans  d'impérissables  écrits. 
Mettez  ces  mêmes  hommes  dans  un  air  plus  vaste  et  plus  pur,  en 
présence  des  intérêts  communs,  des  sentimens  collectifs,  des  idées 
générales,  pour  lesquels  se  sont  fondées  les  institutions  libres  où 
l'individu  s'efface  :  alors  leur  pensée  prend  un  autre  cours;  en  dépit 
des  abus  et  des  excès  que  l'homme  porte  partout  où  il  va,  elle  est 
forcée  de  réclamer  le  droit,  la  vérité,  de  combattre  l'égoïsme,  et  de 
cette  réclamation  incessante  des  principes  il  résulte  tout  au  moins 
un  effort  vers  le  bien,  qui,  transmis  par  la  littérature,  se  multi- 
pliera dans  les  générations  à  venir.  Voyons  si  les  états-généraux 
de  llxSli  ont  agi  dans  ce  sens  sur  Commynes,  et  s'il  a  trouvé  des 
pensées  plus  nobles  et  plus  utiles  dans  les  émotions  de  cette  assem- 
blée nationale  que  dans  les  pratiques  ténébreuses  du  pouvoir  absolu. 
Commynes  sortait  d'une  ancienne  famille  de  la  Flandre,  depuis 
longtemps  favorisée  à  la  cour  de  Bourgogne.  Son  père,  seigneur  de 
Commynes,  de  Renescure  et  de  Saint-Venant,  gouverneur  de  Cassel, 
bailli  de  Gand,  grand-bailli  de  Flandre,  avait  été  fait  chevalier  par 
Philippe  le  Bon  sur  le  champ  de  bataille  de  Saint-Riquier.  Lui-même 
était  tilleul  du  bon  duc,  qui  lui  donna  son  nom.  Jeune  encore,  et  «  en 
l'âge  de  povoir  monter  à  cheval,  »  il  vint  comme  écuyer  du  prince  à 
la  brillante  cour  de  Lille,  puis  fut  attaché  au  comte  de  Charolais  et 
devint  son  conseiller  intime.  Louis  XI  le  fit  prince  deTalmont,  seigneur 
d'Argenton  et  autres  lieux.  Commynes  maria  sa  fille  dans  la  maison 
des  ducs  de  Bretagne,  et  il  devint  par  là  l'un  des  ancêtres  de  nos  rois 
de  la  maison  de  Bourbon.  Cependant  rien  dans  ses  écrits  n'exprime 
les  sentimens  ni  les  idées  qui  respiraient  encore  parmi  la  noblesse. 
Pour  la  plupart  des  gentilshommes  ses  contemporains,  qui  furent 
ses  commensaux,  tels  qu'Olivier  de  La  Marche  et  George  Chastelain, 
la  chevalerie  vivait  encore.  Ceux-ci  décrivent  avec  amour,  comme 
des  événemens  de  haute  importance,  les  fêtes,  les  tournois  devant 
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les  dames,  les  cérémonies  du  faisan ,  les  pas  d'armes  de  Dijon  et  de 
Saint-Omer,  et  les  coups  de  lance  des  jeunes  preux,  tels  que  Jacques 
de  Lalaing,  s'en  allant  par  monts  et  par  vaux  défier  tous  les  vaillans 
de  l'Europe.  Pour  eux,  les  romans  chevaleresques  étaient  encore  l'i- 
déal de  l'éducation  politique;  ils  le  proposaient  sérieusement  à  leurs 
nobles  élèves.  Commynes,  élevé  dans  un  tel  monde,  n'en  a  pas  gardé 
la  moindre  trace,  pas  même  ce  qu'il  aurait  pu  sagement  en  garder. 
Il  a  senti  que  ce  monde  était  mort;  il  a  tourné  brusquement  le  dos 
au  passé,  en  tant  que  ce  passé  se  composait  d'institutions  désunies 
et  de  pures  traditions.  Il  ne  fait  pas  plus  de  cas  des  chartes  et  des 
privilèges  de  communes;  lui  si  attentif,  et  qui  savait  bien  quels 
coups  terribles  les  villes  flamandes  avaient  frappés  sur  la  féodalité, 
il  ne  jette  pas  un  coup  d'œil  sur  les  institutions  qui  leur  avaient 
servi  de  remparts.  Ces  bourgeois  insurgés,  il  les  appelle  «  grosses 
gens  et  bestes,  »  et  qui  n'ont,  ajoute-t-il  ailleurs,  «  aucune  connois- 
sance  des  grandes  choses,  ni  de  celles  qui  appartiennent  à  gouver- 
ner un  estât.  »  Encore  bien  moins  consulte-t-il  les  légistes,  «  qui 
ont  toujours  quelque  loy  au  bec  ;  »  mais  il  regrette  de  ne  pas  savoir 
assez  l'antiquité,  et  conseille  de  chercher  toute  la  sagesse  politique 
dans  l'histoire,  non  pas  dans  l'histoire  des  coutumes  et  des  ordon- 
nances, dont  il  ne  se  soucie,  mais  dans  l'histoire  qui  montre,  agis- 
sant les  uns  sur  les  autres,  les  individus  et  les  peuples,  et  qui  révèle 
les  lois  qu'il  faut  faire  par  celles  que  la  Providence  manifeste  elle- 
même  dans  l'enchaînement  des  causes  et  des  effets.  Telle  est  la  phi- 
losophie de  Commynes,  et  on  va  voir  de  quelle  manière  élevée  et 
originale  il  construit  sur  cette  base  historique  et  religieuse  le  droit 
des  nations  et  la  nécessité  même  des  libertés  politiques. 

Après  avoir  raconté  la  mort  de  Charles  le  Téméraire  et  la  terrible 
révolte  des  Gantois  contre  sa  fdle  Marie,  Commynes  se  demande  ce 
que  signifient,  dans  les  vues  de  la  Providence,  ces  insurrections  de 
peuples  contre  lesquelles  viennent  continuellement  se  briser  les 
puissances  excessives  de  ce  monde.  Il  observe  d'abord  que,  dans  la 
société  comme  dans  la  nature,  Dieu  «  a  fait  à  chaque  chose  son  con- 
traire, »  pour  conserver  l'ordre  par  la  résistance  et  pour  contenir 
par  la  crainte  les  débordemens  de  la  force.  Ainsi  les  villes  de  Flandre 
furent  l'écueil  de  la  maison  de  Bourgogne.  «  Et  n'est  pas  cette  mai- 
son de  Bourgogne  la  seule  à  qui  Dieu  ait  donné  quelque  aiguillon;  » 
la  France  fut  longtemps  tourmentée  par  les  Anglais,  ceux-ci  par 
l'Ecosse,  l'Espagne  par  le  Portugal  et  les  Maures.  Les  princes  d'Ita- 
lie, cruels  et  violens,  ont  eu  «  pour  opposites  »  les  républiques  de 
Toscane,  de  Venise  et  de  Gênes;  celles-ci  sont  divisées  entre  elles,  et 
dans  leur  propre  sein  les  factions  se  modèrent  les  unes  les  autres, 
«  et  chacun  a  l'œil  que  son  compagnon  ne  s'accroisse.  »  Les  Suisses 
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répriment  l'Autriche;  les  villes  allemandes  démolissent  les  châteaux 
des  burgraves  pillards.  Ainsi  vivent  les  princes  et  les  cités,  «  faisant 
charrier  droit  les  uns  les  autres.  » 

Pourquoi  ces  «  aiguillons  et  choses  opposites  que  Dieu  a  donnés 
à  chacun  état  et  quasi  à  chacune  personne?  »  Commynes  les  croit 
nécessaires  à  cause  de  la  «  bestialité  et  mauvaistié  »  des  princes, 
qui  ne  savent  point  jusqu'où  «  s'étend  le  pouvoir  et  seigneurie  que 
Dieu  leur  a  donné  sur  leurs  subjects.  »  Ils  ne  le  savent  point  par 
eux-mêmes,  et  «  peu  les  hantent  qui  le  sachent,  »  et  s'il  en  est  quel- 
ques-uns, «  si  ne  le  veulent-ils  dire,  de  peur  de  leur  déplaire.  »  Il 
faut  donc  conclure  que  «  ni  la  raison  naturelle,  ni  notre  sens,  ni  la 
crainte  de  Dieu,  ni  l'amour  de  notre  prochain  ne  nous  garde  point 
d'être  violens  les  uns  contre  les  autres.  »  Il  énumère  alors  assez 
longuement  les  abus  de  pouvoir  qui  tourmentaient  le  pays  de  son 
temps  :  usurpations,  rapines,  abus  de  la  force  militaire,  impôts  ar- 
bitrairement arrachés,  oppression  des  faibles,  justice  partiale  et 
vendue,  dépenses  inutiles,  misère  des  paysans.  «  Comment  donc, 
ajoute-t-il,  se  châtieront  les  hommes  forts,  qui  tiennent  leurs  sei- 
gneuries dressées  en  tel  ordre,  que  par  force  ils  font  toutes  choses 
à  leur  plaisir,  par  quoi  maintiennent  leur  obéissance  et  tiennent  ce 
qui  est  sous  eux  en  grande  subjection,  et  le  moindre  commandement 
qu'ils  font  est  toujours  sur  la  vie?  »  Il  faut  bien  qu'une  pression 
contraire  vienne  rétablir  l'équilibre.  Dieu  est  «  quasi  efforcé  et  con- 
traint de  montrer  plusieurs  signes  et  de  nous  battre  de  plusieurs 
verges  ;  »  lui  seul  peut  apporter  remède  aux  abus  de  la  force  là  où 
elle  règne  seule.  Il  ne  parle  plus  aux  gens  par  la  bouche  de  ses  pro- 
phètes, il  les  instruit  par  les  résultats  de  leurs  actes;  les  guerres  et 
les  révolutions  viennent  rétablir  la  justice,  en  châtiant  «  les  hommes 
forts.  » 

C'est  ainsi  que  la  Providence  rétablit,  par  des  lois  constantes  et 
naturelles,  des  limites  aux  pouvoirs  qui  ont  le  malheur  d'être  illimi- 
tés. Commynes  propose  ensuite  la  limite  constitutionnelle,  qui,  ar- 
rêtant d'avance  les  volontés  arbitraires  des  hommes,  prévient  les 
conséquences  désastreuses  que  la  loi  divine,  c'est-à-dire  la  nature 
des  choses  telle  que  Dieu  l'a  faite,  y  a  attachées.  C'est  le  libre  vote 
de  l'impôt  qui  fixe  et  maintient  cette  limite,  a  Y  a-t-il  roi,  ni  sei- 
gneur sur  la  terre  qui  ait  pouvoir  de  mestre  un  denier  sur  ses  sub- 
jects sans  octroy  et  consentement  de  ceux  qui  le  doivent  payer, 
sinon  par  tyrannie  ou  violence?  »  En  France  surtout,  où  le  peuple 
est  toujours  prêt  à  seconder  le  pouvoir  dans  une  cause  juste  ou  glo- 
rieuse, le  roi  ne  peut  avoir  aucune  raison  d'avancer  cette  maxime 
inique  :  «  J'ai  privilège  de  lever  sur  mes  subjects  ce  qui  me  plaist.  » 
—  «  Ni  lui  ni  autre  ne  l'a,  dit  Commynes,  et  ne  lui  font  nul  honneur 
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ceux  qui  ainsi  le  (lient  pour  le  faire  estimer  plus  grand,  mais  le  font 
haïr  et  craindre  aux  voisins,  qui  pour  rien  ne  voudraient  estre  sous 
sa  seigneurie.  »  Avant  les  états  de  Tours  de  lhSh,  plusieurs  affec- 
taient de  redouter  cette  assemblée  de  la  nation,  gens  «  de  petite  con- 
dition et  de  petite  vertu.  »  Ils  prétendaient  que  «  c'est  crime  de  lèse- 
majesté  que  de  parler  d'assembler  les  états.  »  Ainsi  parlaient  ceux 
qui  ont  le  pouvoir  et  le  crédit  sans  mérite,  «  accoustumés  à  flageo- 
ler et  fleureter  en  l'oreille,  à  parler  de  choses  de  peu  de  valeur,  et 
craignant  les  grandes  assemblées,  de  peur  qu'ils  ne  soient  connus, 
ou  que  leurs  œuvres  ne  soient  blâmées.  »  Cependant  jamais  nation 
ne  se  montra  plus  dévouée,  plus  généreuse,  plus  soumise,  en  pré- 
sence d'un  roi  de  treize  ans;  une  commission  de  gouvernement  fut 
nommée,  les  requêtes  et  remontrances  pour  le  bien  du  royaume  fu- 
rent présentées,  les  sommes  dont  le  besoin  était  justifié  furent  ac- 
cordées largement,  «  à  cœur  soûl,  et  plus  trop  que  peu.  »  Les  états 
demandèrent  à.  être  réunis  de  nouveau  dans  deux  ans,  et  promi- 
rent tous  les  secours  en  hommes  et  en  argent  que  de  nouvelles  cir- 
constances pourraient  exiger.  «  Estoit-ce  sur  de  tels  subjects  que  le 
roi  devoit  alléguer  privilège  de  pouvoir  prendre  à  son  plaisir?  Ne 
seroit-il  pas  plus  juste  envers  Dieu  et  le  monde  de  lever  par  cette 
forme  que  par  volonté  désordonnée?  »  Mais  il  en  est  d'assez  insensés 
pour  ne  pas  savoir  s'imposer  des  limites;  c'est  pourquoi  il  y  a  aussi 
des  peuples  rebelles  qui  n'obéissent  plus  à  leur  prince,  ni  ne  le  se- 
courent en  ses  nécessités,  mais  qui  au  contraire  profitent  de  ses  em- 
barras pour  le  mépriser,  se  mettre  en  rébellion,  et  rompre  le  ser- 
ment de  fidélité  qu'ils  lui  ont  fait. 

Voilà  la  source  des  révolutions;  voilà  pourquoi  ces  jugemens  di- 
vins éclatent  surtout  sur  la  tête  des  grands.  «  Les  petits  et  les  pau- 
vres trouvent  assez  qui  les  punisse,  quand  ils  font  le  pourquoy,  et 
encore  sont  assez  souvent  punis  sans  avoir  rien  mesfait;...  niais  des 
grands  princes  et  des  grandes  princesses,  qui  s'informera  de  leur 
vice?  L'information  faite,  qui  l'apportera  au  juge?  qui  sera  le  juge 
qui  en  prendra  la  connaissance  et  qui  en  fera  la  punition?  »  —  «  Je 
réponds  à  cela,  dit-il  plus  loin,  que  l'information  sera  la  plainte  et 
clameur  du  peuple  qu'ils  foulent  et  oppressent  en  tant  de  manières, 
sans  en  avoir  compassion  ni  pitié;  les  douloureuses  lamentations  de 
veufves  et  orphelins,  dont  ils  auront  fait  mourir  les  maris  et  pèies, 
et  généralement  tous  ceux  qu'ils  auront  persécutés.  Ceci  sera  l'in- 
formation, et  par  leurs  grands  cris,  par  plaintes  et  par  piteuses 
larmes,  les  présenteront  devant  Notre-Seigneur,  lequel  sera  le  vrai 
juge,  qui  par  adventure  ne  voudra  attendre  à  les  punir  jusques  à 
l'autre  monde,  mais  les  punira  en  cettuy-ci.  »  Commynes  montre 
ensuite,  avec  cette  sûreté  de  jugement  et  d'expérience  qui  ne  l'ajan- 
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donne  jamais,  lors  même  qu'il  se  livre  un  peu  au  mouvement  ora- 
toire, par  quels  degrés  cette  punition  arrive.  EJle  commence  par 
l'enivrement  du  pouvoir  même.  Quand  le  moment  est  venu  où  Dieu 
veut  montrer  sa  force  et  sa  justice,  les  «  mal-adventures  »  appro- 
chent, a  et  alors  premièrement  il  leur  diminue  le  sens,  il  trouble  leur 
maison  et  la  permet  de  tomber  en  division  et  murmures;  le  prince 
fuit  les  conseils  et  compagnies  des  sages,  et  en  élève  de  tout  neufs 
mal  sages,  mal  raisonnables,  violens,  flatteurs,  et  qui  lui  complai- 
sent à  ce  qu'il  dit.  S'il  veut  imposer  un  denier,  ils  disent  deux;  s'il 
menace  un  homme,  ils  disent  qu'il  le  faut  pendre,  et  que  surtout  il 
se  fasse  craindre.  »  Ceux  que  les  nouveau-venus  auront  ainsi  «  chas- 
sés et  déboutés,  et  qui  par  longues  années  auront  servi,  et  qui  ont 
accointances  et  amitiés  en  sa  terre,  »  forment  une  classe  de  mécon- 
tens  qui  se  multiplie.  Pensez-vous  qu'un  prince  imprudent  et  mal 
entouré  comprenne  le  danger  de  ces  divisions?  «  Il  ne  s'en  trouve 
point  pis  disné,  ni  pis  couché;  »  son  entourage  n'en  est  que  plus 
brillant  des  dépouilles  de  ses  adversaires,  données  à  ses  amis.  Mais 
«  à  l'heure  qu'il  y  pensera  le  moins,  Dieu  luy  fera  sourdre  un  en- 
nemy,  dont  par  adventure  jamais  il  ne  se  fust  advisé.  Lors  lui  naî- 
tront les  pensées  et  les  suspicions  de  ceux  qu'il  aura  offensés,  »  il 
redoutera  même  les  plus  inoffensifs,  et  bientôt  «  il  préparera  la 
force.  )>  Commynes  poursuit  ainsi,  montrant  par  les  exemples  con- 
temporains pris  dans  les  maisons  d'York  et  de  Lancastre,  les  excès 
et  les  désastres  de  la  force,  et  il  conclut  enfin ,  en  revenant  aux 
considérations  plus  générales  par  lesquelles  il  a  commencé,  que, 
«  vu  la  mauvaistié  des  hommes,  et  par  espécial  des  grands,  qui  ne 
se  commissent  ni  ne  croient  point  qu'il  y  ait  un  Dieu,  il  est  néces- 
saire que  chacun  seigneur  et  prince  ait  son  contraire,  pour  le  tenir 
en  crainte  et  humilité;  ou  autrement,  ajoute-t-il,  nul  ne  pourra  sans 
eux,  ni  auprès  d'eux.  » 

Dans  ces  considérations,  un  peu  diffuses  et  assez  mal  liées,  dont 
nous  ne  faisons  que  suivre  l'idée  principale,  on  voit  que  Commynes 
ne  puise  le  droit  national  ni  dans  des  axiomes  abstraits,  ni  dans  des 
hypothèses,  ni  dans  des  coutumes.  Les  yeux  ouverts  sur  l'histoire 
universelle,  il  y  reconnaît  ce  fait  constant,  que  l'homme  en  posses- 
sion d'un  pouvoir  sans  frein  et  dégagé  de  toute  crainte  ne  s'arrête 
jamais  de  lui-même  jusqu'à  ce  qu'il  se  heurte  contre  une  force  con- 
traire. Il  résulte  de  là  que,  pour  prévenir  ces  chocs,  il  faut  accepter 
des  «  opposites  »  régulièrement  établis,  afin  d'ôter  à  l'homme  po- 
litique ce  qu'il  a  de  trop  individuel,  et  de  faire  surgir  parla  discus- 
sion le  principe  de  justice  pour  remplacer  le  principe  de  volonté. 
Dieu  apparaît  au  sommet  de  ces  réflexions,  écoutant  «  la  plainte  et 
clameur  du  peuple,  »  et  punissant  par  l'aveuglement,  et  la  ruine 
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l'effraction  des  limites  nécessaires  du  pouvoir.  Cominynes  s'était 
laissé  fasciner  dans  sa  jeunesse  par  l'habile  pratique  d'une  puissance 
arbitraire;  dans  sa  maturité,  il  en  comprit  «  l'opposite.  »  Ces  deux 
impressions  sont  restées  dans  ses  écrits  avec  leur  caractère  propre; 
on  peut  juger  laquelle  des  deux  élève  le  cœur  au  niveau  de  l'intel- 
ligence, et  combien  il  eût  gagné  à  n'éprouver  jamais  que  celle-là. 


III. 

Pendant  que  les  Mémoires  de  Philippe  de  Commynes,  répandus 
dans  toute  l'Europe,  gravaient  dans  les  esprits,  d'un  trait  précis  et 
profond,  la  physionomie  humble  et  fine,  le  regard  oblique  et  per- 
çant, le  génie  patient  et  souple  d'un  roi  qui,  après  avoir  si  souvent 
plié,  s'était  enfin  relevé  si  terrible,  et  avait  changé  la  situation  de 
l'Europe  entière  en  lui  montrant  une  France  nouvelle,  une  voix  ano- 
nyme se  faisait  entendre,  on  ne  savait  d'où,  qui  faisait  crier  le  sang 
répandu  et  la  misère  du  peuple  contre  ce  prince  que  Commynes 
avait  jugé  plus  propre  «  à  seigneurier  un  monde  qu'un  royaume.  » 
C'était  un  livre,  animé  de  tous  les  ressentimens  d'un  pamphlet,  qui 
était  resté  manuscrit  jusqu'à  nos  jours,  et  que  M.  Quicherat  publie 
en  ce  moment  pour  la  première  fois.  Une  excellente  notice  met  enfin 
hors  de  doute  que  ce  livre,  longtemps  attribué  à  un  prêtre  de  Liège 
nommé  Amelgard,  est  l'œuvre  de  Thomas  Basin,  évêque  de  Lisieux, 
un  homme  qui  fut  en  .voie  de  remplir  un  grand  rôle,  et  dont 
Louis  XI  intercepta  la  carrière  par  une  persécution  odieuse  et  persé- 
vérante, —  un  ardent  réformiste,  mais  qui,  marchant  dans  un  sens 
contraire  au  mouvement  général  des  choses,  en  fut  brisé;  hardi  dé- 
fenseur des  libertés  publiques,  mais  qui  ne  vit  pas  qu'elles  n'étaient 
que  des  privilèges,  et  que  leur  forme  allait  disparaître  pour  se  re- 
composer un  jour  dans  un  plus  vaste  ensemble.  Cependant  sous  ses 
erreurs  Thomas  Basin  porte  au  moins  avec  une  grande  fermeté  l'idée 
ancienne  qui  s'était  revêtue  de  ces  privilèges,  et  sous  ce  rapport  il 
est  un  nouveau  témoignage  de  ce  que  pensait  et  voulait,  surtout  au 
fond  des  provinces,  la  France  de  cette  époque  trop  méconnue. 

Il  était  de  race  bourgeoise,  fils  d'un  avocat  de  Caudebec.  Distin- 
gué par  des  talens  précoces,  par  un  caractère  franc  et  désintéressé, 
il  fut  poussé  par  l'estime  universelle  vers  les  plus  hautes  fonctions, 
et  parvint  à  l'évêché  de  Lisieux.  La  Normandie  subissait  encore  le 
joug  de  l'Angleterre;  le  premier  acte  important  de  la  vie  publique 
de  Basin  fut  la  restitution  de  Lisieux  à  la  patrie  française;  il  ne  fut 
pas  même  inutile  à  la  conquête  que  fit  Charles  MI  du  reste  de  la  Nor- 
mandie. Devenu  conseiller  du  roi,  il  se  souvint  de  tant  de  calamités 
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qu'il  avait  vues  et  lui-même  éprouvées  dans  sa  jeunesse,  et  qu'il  dé- 
crit dans  son  Histoire  de  Charles  VII  avec  une  vivacité  émue  et  une 
pitié  pour  le  peuple  qui  le  font  aimer;  il  découvrit  autour  de  lui  el 
détesta  toute  sorte  d'abus,  et  crut  devoir  son  travail  et  sa  vie  à  d'im- 
menses réparations.  L'esprit  de  réforme  s'empara  de  lui.  11  fit  d'abord, 
à  la  demande  du  roi,  un  mémoire  pour  la  réhabilitation  de  Jeanne 
d'Arc;  puis  il  en  rédigea  un  autre  pour  la  réforme  de  la  procédure, 
entreprise  alors  prématurée  et  probablement  impraticable.  Malheu- 
reusement à  cette  époque  le  dauphin  qui  devait  être  Louis  XI,  im- 
patient de  régner  et  voulant  commencer  par  la  Normandie,  conçut 
l'espoir  de  gagner  un  homme  aussi  important  que  Basin  :  il  lui  écri- 
vit pour  l'engager  dans  ses  manœuvres,  prodiguant  les  promesses  et 
faisant  l'apprentissage  de  l'art  corrupteur  qu'il  exerça  depuis  avec 
plus  de  succès;  il  n'obtint  qu'un  refus  péremptoire.  Charles  Ml  en 
sut  néanmoins  quelque  chose,  et  Basin,  soupçonné  lui-même,  fut 
forcé,  pour  sa  propre  justification,  de  livrer  au  roi  les  lettres  et  in- 
structions du  dauphin,  qui  lui  en  garda  une  rancune  implacable  :  ce 
fut  le  principe  des  tribulations,  des  vexations  et  des  exils  qui  tour- 
mentèrent toute  sa  vie. 

Louis  régna,  et  Basin,  tranquille  dans  sa  conscience  et  ne  sachant 
pas  encore  à  quel  homme  il  avait  affaire,  se  remit  de  grand  cœur  à 
écrire  des  mémoires  sur  la  misère  du  peuple  et  sur  la  réforme  de 
l'état.  Quelque  peu  ultramontain  sous  les  Anglais,  il  était  devenu 
gallican  avec  la  France,  et  il  soutint  la  pragmatique  sanction  comme 
un  moyen  d'enlever  les  bénéfices  de  l'église  aux  étrangers  et  à  l'in- 
trigue, et  de  les  assurer  aux  hommes  d'étude  :  c'est  ainsi  qu'alors  cette 
question  était  posée.  Thomas  Basin  eut  en  même  temps  la  candeur  de 
solliciter  de  Louis  XI  la  suppression  de  l'armée  permanente  établie 
par  le  feu  roi,  et  la  réduction  des  pensions  qui  dévoraient  le  revenu 
public,  c'est-à-dire  qu'il  invitait  Louis  XI  à  abdiquer  ses  deux 
grands  moyens  politiques,  la  force  et  la  «  marchandise  »  des  con- 
sciences. Il  s'adressait  mal;  le  prince  lui  répondit  par  des  remercie- 
mens  narquois  dont  le  bon  évèque  ne  comprit  pas  l'ironie.  Comme 
il  n'obtenait  rien,  il  s'échauffa,  blâma  tout,  et  tomba  dans  l'opposi- 
tion systématique,  toujours  mauvaise  parce  qu'elle  gâte  la  bonne. 
La  ligue  du  bien  public,  qui  se  formait  alors,  s'empressa  de  l'attirer 
à  elle;  elle  s'y  prit  mieux  que  n'avait  fait  la  praguerie  :  elle  ne  lui 
offrit  point  d'argent,  ni  de  places,  mais  des  réformes;  elle  le  fit 
membre  d'une  commission  qui  devait  corriger  tous  les  abus.  Confiant 
aux  patriotiques  promesses  des  grands,  parce  qu'il  ne  soupçonnait 
pas  en  eux  l'égoïsme  qu'il  ne  sentait  pas  en  lui-même,  il  ne  fut  pas 
étranger  aux  opérations  qui  firent  passer  la  Normandie  aux  mains 
des  rebelles.  On  sait  comment  en  cette  extrémité  Louis  XI  céda  tout 
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ce  qu'on  voulut,  pour  tout  reprendre  bientôt  en  semant  l'argent  et 
la  discorde  parmi  ses  adversaires.  Thomas  Basin  n'a  point  de  peine 
à  se  justifier  de  cette  faute  :  «  Je  sais,  dit-il,  que  bien  des  gens  ne 
mesurent  les  choses  humaines  que  sur  l'événement.  Et  parce  que  les 
efforts  de  ces  princes  et  les  intentions  dont  ils  se  vantaient  n'ont 
produit  aucun  fruit  de  réforme,  et  ont  au  contraire  aggravé  les 
maux  du  pauvre  peuple,  ils  condamnent  toute  l'entreprise  dès  son 
origine.  Mais  la  nécessité  de  ces  réformes  n'était-elle  pas  évidente? 
Et  ceux  qui,  ne  voyant  aucun  autre  chemin  pour  y  parvenir,  ont 
pris  parti  avec  une  bonne  et  droite  intention,  ne  sont-ils  pas  absous? 
Les  vices  et  la  mauvaise  foi  de  quelques-uns  condamnent-ils  les 
autres?  » 

Il  était  en  mission  à  Bruxelles  lorsqu'il  apprit  la  catastrophe  de 
son  parti,  le  temporel  de  son  église  mis  sous  le  séquestre,  son  palais 
pillé,  sa  famille  persécutée.  Il  vit  les  promoteurs  de  la  ligue  du  bien 
public  se  livrer  au  vainqueur  moyennant  des  places,  des  dignités, 
des  pensions;  quant  à  lui,  malgré  l'amnistie  générale  et  même  les 
sollicitations  particulières  du  roi,  qui  craignait  de  laisser  un  tel 
homme  chez  le  duc  de  Bourgogne,  il  resta  fidèle  à  sa  conscience, 
qui  lui  disait  qu'il  n'avait  point  failli.  A  partir  de  ce  moment,  sa  vie 
ne  fut  plus  qu'une  histoire  de  persécutions  opiniâtres.  Calomnié  par 
des  ennemis  avides  qui  voulaient  le  forcer  à  se  démettre  de  son  évê- 
ché,  accusé  de  conspirations  imaginaires,  privé  de  ses  revenus,  ap- 
prenant que  ses  frères  étaient  emprisonnés,  les  biens  de  son  église 
dilapidés,  il  se  laissa  enfin  extorquer  sa  démission,  et  passa  ses 
vieux  jours  à  Trêves,  à  Louvain,  à  Bréda,  à  Utrecht,  vivant  avec  les 
lettrés,  les  professeurs,  les  jurisconsultes,  et  rédigeant  ses  ouvrages. 

Par  sa  popularité,  par  la  vénération  constante  dont  il  fut  l'objet, 
par  la  haine,  la  crainte  et  les  précautions  du  roi,  il  est  démontré 
que  Basin  représentait  une  opinion  nombreuse  et  indignée,  répandue 
surtout  dans  les  provinces.  Cette  opinion  défendait  les  libertés  de 
ces  provinces,  repoussait  le  système  naissant  des  finances  royales,  et 
s'opposait  aux  progrès  de  l'organisation  monarchique  de  l'armée  : 
tels  étaient  ses  trois  premiers  principes.  Elle  soutenait  donc  des  in- 
stitutions destinées  à  périr;  elle  voulait  en  étouffer  d'autres  qui  nais- 
saient viables,  et  qui  devaient  un  jour  se  coordonner  dans  le  monde 
moderne  comme  de  puissans  instrumens  de  force  et  de  richesse. 
Toutefois  ce  n'est  point  par  ces  résultats  lointains  et  impossibles  à 
prévoir  qu'on  peut  bien  juger  la  valeur  des  opinions  humaines;  la 
justice  veut  qu'on  les  détache  de  leurs  objets  variables  et  caducs, 
et  qu'on  en  découvre  sous  ces  applications  passagères  l'inspiration 
morale  et  éternelle.  Parce  que,  après  plusieurs  siècles  et  de  longues 
études,  nous  avons  découvert  dans  la  politique  et  l'administration 
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de  Louis  XI  une  cause  active  et  un  véritable  progrès  d'améliorations 
dont  nous  recueillons  les  fruits,  et  parce  qu'il  nous  semble,  peut- 
être  à  tort,  que  les  mêmes  effets  n'auraient  pu  être  obtenus  par 
d'autres  moyens,  nous  penchons  trop  à  excuser  la  tyrannie,  féconde 
sans  le  savoir,  bienfaisante  pour  ceux  qui  ne  vivent  pas  encore,  écra- 
sante et  avilissante  pour  ceux  qui  vivent.  Ce  n'est  pas  tout  de  faire 
le  bien,  il  faut  le  bien  faire.  Devant  les  pratiques  de  la  violence  et 
de  la  corruption,  quelque  avantage  qui  en  puisse  sortir  plus  tard, 
il  y  a  pour  le  présent  une  question  de  dignité  humaine  qui  s'élève 
au-dessus  de  tout.  Or  il  fallait  bien  que  les  hommes  du  xve  siècle 
se  réfugiassent  dans  les  seuls  retranchemens  qu'ils  eussent,  qu'ils 
défendissent  leurs  privilèges  tels  quels,  et  qu'ils  repoussassent  des 
perfectionnemens  qui  ne  se  présentaient  encore  que  sous  la  forme 
du  pillage  et  de  l'oppression.  C'est  ainsi  que  dans  les  débats  in- 
formes d'un  système  de  finances  mal  compris,  mal  servi,  dépourvu 
de  moyens  de  contrôle  et  exercé  par  des  agens  avides,  l'administra- 
tion n'apparaissait  que  comme  une  harpie  royale,  protégeant  l'ini- 
quité par  le  glaive  de  la  loi;  Jehan  Masselin,  sous  le  règne  suivant, 
en  parle  encore  comme  Basin  en  avait  parlé.  «  Sous  Louis  XI,  dit-il, 
plus  de  cinq  cents  personnes  subirent  le  dernier  supplice,  seulement 
dans  l'Anjou,  le  Maine  et  le  pays  chartrain,  par  l'ordre  de  suppôts 
impitoyables,  qui  condamnaient  à  des  amendes  énormes,  sans  pro- 
cédure, sans  plaidoierie,  arbitrairement.  Le  roi  avait  emprunté  de 
ces  horribles  fonctionnaires,  de  ces  ennemis  publics,  ajoute-t-il  (hor- 
rendis  ministeriis  et  publias  hosfibus),  de  grosses  sommes,  en  leur 
assignant  en  remboursement  la  proie  des  abus  et  les  revenus  de  la 
gabelle.  »  C'est  avec  la  même  indignation  et  par  les  mêmes  motifs 
d'humanité  et  de  dignité  que  Basin  se  révolte  contre  la  nouvelle  in- 
stitution militaire,  qui  créait  dans  la  nation  une  force  armée,  sépa- 
rée d'elle-même,  et  dont  la  violence  se  faisait  cruellement  sentir. 
a  Établie  sans  nécessité,  dit-il,  mais  continuée  sans  besoin,  il  est 
vraisemblable  que  notre  âge  ne  verra  point  abolir  cette  pernicieuse 
institution  d'une  milice  soldée.  Elle  est  trop  commode  aux  tyrans. 
Toujours  avides  de  pouvoir,  indifférens  à  la  justice,  au  repos  et  au 
bien-être  de  leurs  sujets,  appliqués  au  contraire  à  les  comprimer 
sous  la  dure  servitude  des  tributs  et  de  l'intimidation,  de  peur  qu'ils 
ne  prennent  courage  et  force  pour  résister  à  leur  perversité  et  à  leur 
despotisme,  ils  jugent  très  nécessaire  à  la  satisfaction  de  leurs  mi- 
sérables passions  d'avoir  toujours  sous  la  main  une  grande  troupe 
de  mercenaires,  afin  d'imposer  par  laterreur  à  l'état  et  au  royaume... 
Sous  ce  faux  prétexte  de  nécessité  et  de  sécurité  publique,  ils  écra- 
sent les  sujets  de  taxes  énormes;  ceux-ci,  incapables  d'y  suffire, 
tombent  dans  une  telle  servitude  qu'ils  n'ont  plus  rien  qu'ils  osent 
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dire  être  à  eux,  et  deviennent  taillables  au  bon  plaisir  de  leur  maî- 
tre... Tous  les  habitans  du  royaume  sont  déclarés  taillables  au  gré 
du  roi  par  les  généraux  des  finances,  et  de  fait  ils  sont  horriblement 
taillés  (de  fa  cloque  immanissimè  tallianlur),  personne  n'osant  s'y 
opposer  ni  dire  mot.  » 

Les  envahissemens  des  légistes  et  des  juges  royaux  étaient  aussi, 
pour  les  hommes  libres  de  ce  temps,  un  objet  de  répulsion,  de 
plaintes  continuelles  et  d'animosité.  Là  en  effet  comme  dans  tout 
le  reste,  par  une  triste  condition  de  notre  nature,  les  abus  pullulent 
dès  l'origine  plus  vite  que  l'usage  ne  se  développe,  et  quelquefois 
ils  l'étouffent.  Les  institutions  les  plus  utiles  ne  naissent  point  avec 
leurs  règles  toutes  faites;  elles  ne  trouvent  point  dès  leur  appari- 
tion les  instrumens  ni  les  organes  qui  leur  seraient  nécessaires.  Les 
légistes,  en  substituant  des  formes  qui  devaient  être  protectrices 
aux  procédés  sommaires  et  arbitraires  des  justices  féodales,  avaient 
fondé  au  profit  des  faibles  des  garanties  empruntées  au  droit  ec- 
clésiastique et  au  droit  romain;  mais  dans  les  tribunaux  inférieurs 
et  dans  les  lieux  écartés,  ces  formes  étaient  devenues  des  pièges 
qui  enveloppaient  les  fortunes  et  ruinaient  les  familles.  En  intro- 
duisant la  raison  écrite  dans  les  coutumes,  ils  avaient  préparé  l'u- 
nité civile;  en  ramenant  à  la  royauté  tous  les  fils  de  l'immense 
réseau  des  lois  et  de  la  police,  ils  établissaient  la  notion  de  l'état 
dominant  tout  et  appartenant  à  tous;  en  supposant  et  en  alléguant 
sans  cesse  des  lois  fondamentales,  ils  liaient  la  royauté  elle-même, 
lui  étaient  son  caractère  personnel,  et  la  fixaient  en  quelque  sorte 
comme  un  principe  immuable.  Seulement,  par  cette  fiction  plus 
spécieuse  pour  la  théorie  que  dans  la  pratique,  par  cet  arcane  de 
gouvernement  dont  ils  se  réservaient  à  eux-mêmes  l'interprétation 
souveraine,  ils  remettaient  au  roi  un  droit  divin  sans  pouvoir  le  faire 
dieu,  ils  revêtaient  d'une  majesté  usurpée  la  médiocrité,  l'igno- 
rance, les  passions,  et  confisquaient  toute  la  spontanéité  nationale 
au  profit  d'un  homme,  de  ses  ministres,  trop  souvent  de  ses  cor- 
rupteurs. Basin  leur  reproche  d'envahir  tous  les  droits,  d'opprimer 
riches  et  pauvres,  nobles  et  clergé,  et  de  tout  prendre  pour  le  roi. 
Ce  qu'il  y  avait  de  plus  effrayant  clans  cette  contagion  d'un  principe 
servile,  dont  il  était  si  aisé  de  préjuger  les  conséquences,  c'est  que 
par  un  mouvement  général  il  se  déclarait  partout;  il  était  comme 
le  mot  d'ordre  de  la  concentration  monarchique  dont  l'Europe  offrait 
le  spectacle.  Pour  bien  comprendre  à  quel  degré  d'humiliation  il  au- 
rait réduit  les  peuples,  si,  dans  une  civilisation  chrétienne  issue  des 
républiques  antiques,  il  avait  pu  pousser  d'assez  profondes  racines 
pour  épuiser  le  sol  autour  de  lui  et  faire  sécher  sur  pied  toutes  les 
puissances  «  opposites,  »  on  n'a  qu'à  lire  une  allocution  de  Charles 
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le  Téméraire  aux  états  de  Flandres  en  1/175.  Jamais  le  dogme  du 
droit  divin  dans  toute  son  étendue  n'avait  été  si  fièrement  annoncé 
aux  hommes;  il  fallait  toute  l'imprudence  de  ce  fougueux  prince 
pour  oser  parler  de  ce  ton  aux  vieilles  communes  flamandes,  qui, 
du  reste,  le  firent  bien  payer  à  sa  fille.  «  Puisque  ses  sujets,  leur 
disait-il,  ne  se  souciaient  point  d'être  gouvernés  par  lui  comme  des 
enfans  par  un  père  qui  a  droit  de  les  «  exhéréder  pour  leurs  démé- 
rites, »  ils  seront  désormais  gouvernés  et  vivront  sous  lui  comme 
des  sujets  sous  leur  seigneur.  C'est  de  Dieu  et  non  d'aucun  autre 
qu'il  tient  sa  seigneurie,  et  il  la  gardera  tant  qu'il  plaira  à  Dieu, 
«  malgré  la  barbe  de  tous  ceulx  à  qui  il  en  desplairoit.  »  Et  pour 
preuve  qu'il  a  ce  pouvoir  et  qu'il  le  tient  de  Dieu,  et  non  de  ses  su- 
jets, il  suffisait  de  lire  le  Livre  des  Rois,  en  la  Bible,  «  où  par  mots 
exprès  Dieu  a  désigné  et  déclairé  le  povoir  des  princes  sur  leurs  sub- 
jectz.  »  Il  avait  assez  longtemps  prié,  il  voulait  désormais  com- 
mander, ajoutait-il  en  terminant,  «  et  ceulx  qui  luy  seroient  déso- 
béissans,  il  les  puniroit  tellement  qu'ils  expérimenteroient  ce  que 
plusieurs  autres  avoient  expérimenté,  lequel  il  ne  conseille  point, 
car  il  ne  fait  point  bon  expérimenter  toutes  choses  (1).  » 

Telle  était  en  quelques  mots  durs  et  cassans  la  théorie  royale,  car 
Charles  comptait  bien  devenir  roi.  Plus  modérément  formulée  ail- 
leurs, mais  aussi  mieux  soutenue  et  suivie  avec  la  persévérance  dog- 
matique d'une  jurisprudence,  elle  absorbait  tout  droit  dans  le  droit 
du  prince,  sans  en  excepter  la  propriété,  dont  elle  prétendait  pouvoir 
«  exhéréder  »  les  sujets  «  pour  leurs  démérites.  »  C'est  contre  cette 
théorie  et  contre  l'avenir  dont  elle  les  menaçait  que  les  sujets  se  réfu- 
giaient dans  leurs  libertés  locales,  dans  leurs  droits  acquis  par  des 
traités,  ou  arrachés  par  les  révoltes  de  leurs  pères,  ou  achetés  par 
des  services,  et  dans  leurs  corporations  et  leurs  ligues.  L'histoire 
peut  aujourd'hui  décrire  les  imperfections  de  cet  état  social,  applau- 
dir aux  nouveautés  qui  l'ont  peu  à  peu  transformé,  et  lui  opposer 
la  sagesse,  l'harmonie  et  la  solidité  de  nos  institutions  administra- 
tives; mais  elle  peut  et  elle  doit  en  même  temps  reconnaître  et  expli- 
quer les  raisons  qu'avaient  les  hommes  du  moyen  âge  pour  s'y 
attacher.  Personne,  pas  plus  aujourd'hui  qu'alors,  ne  connaît  le 
lendemain  de  ce  qu'il  fait.  Placée  chaque  jour  dans  une  situation 
nouvelle,  la  royauté  suivait  son  chemin  sous  une  impulsion  tradi- 
tionnelle, tournait  sans  cesse  avec  habileté  de  nouveaux  obstacles, 
ou  sortait  des  situations  violentes  par  d'autres  violences  :  l'ensemble 
des  résultats  était  encore  plongé  dans  l'obscurité  des  temps  à  venir. 
D'autre  part,  ceux  qui  subissaient  en  détail  les  froissemens  et  les 

(1)  Voir  le  texte  entier  dans  M.  Gachard  [Docutnens  inédits  de  Belgique). 
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chocs  produits  par  ce  déplacement  des  intérêts  et  des  pouvoirs  se 
cramponnaient  à  ce  qui,  étant  ancien,  leur  paraissait  stable;  leur 
fierté  d'ailleurs  aurait  rejeté  des  innovations,  même  reconnues 
bonnes,  quand  l'arbitraire  les  imposait  avec  insulte.  C'était  donc 
le  même  combat  que  de  nos  jours,  mais  avec  d'autres  armes  et 
dans  d'autres  circonstances;  c'était  le  sentiment  indomptable  qui 
défend  à  l'homme  de  reconnaître  l'autorité  ailleurs  que  dans  la  rai- 
son et  la  justice,  et  qui,  par  un  instinct  religieux,  ne  souffre  pas  que 
son  semblable  se  divinise.  L'évêque  de  Lisieux  est  pour  son  temps 
l'une  des  meilleures  expressions  de  ces  sentimens  et  de  cet  instinct. 
Comme  historien,  il  a  peu  de  valeur  :  dans  son  ardeur  peut-être  vin- 
dicative, il  dépasse  les  bornes,  au  fond  de  son  exil  il  accueille  les 
faux  bruits  qui  flattent  ses  ressentimens;  mais,  comme  interprète  de 
l'opinion  qu'il  essaya  de  faire  triompher,  il  s'honore  et  il  honore  son 
pays.  «  Personne  à  ma  connaissance,  dit  M.  Quicherat,  n'a  eu  un 
attachement,  je  ne  dis  pas  si  prononcé,  mais  si  raisonné  pour  le  ré- 
gime du  moyen  âge.  Lorsque  les  grands  personnages  qui  ont  été 
chez  nous  les  champions  de  la  féodalité  témoignent  par  leur  con- 
duite d'une  absence  complète  de  vues  et  de  règles,  notre  évèque 
eut  une  foi  politique,  et  il  se  l'était  faite  en  s'instruisant  du  passé, 
en  .s'y  attachant,  comme  à  l'ancre  du  salut,  en  vouant  sa  haine  à  qui- 
conque tenterait  d'y  porter  la  main.  Que  cette  foi  n'ait  pas  été  com- 
plètement désintéressée  chez  lui,  cela  est  vraisemblable;  mais  pour 
avoir  résisté  comme  il  fit  à  la  diminution  de  son  autorité,  pour  n'en 
avoir  pas  vendu  les  pièces  argent  comptant,  comme  firent  tant  d'au- 
tres que  les  faveurs  et  les  pensions  séduisirent,  il  faut  qu'une  voix 
intérieure  l'ait  soutenu.  En  effet,  un  sentiment  profond,  vivace,  in- 
destructible respire  dans  ses  écrits;  il  l'appelait  l'amour  de  la  liberté. 
Il  l'avait  mis  au  nombre  de  ses  vertus,  d'autant  plus  fier  de  l'avouer 
qu'il  avait  cru  en  voir  la  glorification  dans  les  beaux  livres  de  l'an- 
tiquité. » 

Ajoutons  un  dernier  trait,  pour  donner  la  mesure  des  opinions 
qu'on  pouvait  proclamer  sans  effaroucher  les  consciences.  Au  droit 
divin,  Basin  ne  craignait  pas  de  répondre  par  le  droit  d'insurrection. 
L'insurrection  ne  se  présentait  point  alors  à  l'esprit,  il  est  vrai, 
comme  un  acte  aussi  terrible  qu'aujourd'hui;  elle  ne  brisait  pas  une 
aussi  grande  complexité  d'affaires  établies  sur  le  crédit;  elle  n'ébran- 
lait pas  aussi  profondément  l'état,  moins  homogène,  moins  solidaire 
dans  toutes  ses  parties;  elle  avait  une  action  plus  locale.  Parmi  tant 
de  calamités  qui  éprouvaient  les  populations  par  la  discorde  des 
grands,  au  milieu  des  massacres  et  des  incendies  qui  couraient  çà 
et  là  par  les  provinces,  elle  pouvait  paraître  assez  souvent  un  mou- 
vement régulier  et  sauveur,  et  quoique  les  Jacques  s'en  mêlassent 
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quelquefois,  elle  n'avait  point  un  principe  essentiellement  anarchi- 
que  :  elle  était  ordinairement  conduite  par  les  grandes  associations 
dont  se  composait  l'état,  tantôt  la  noblesse,  tantôt  les  corps  munici- 
paux, les  chefs  d'une  province,  les  universités  mêmes,  les  corpora- 
tions de  métiers.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  le  bon  évêque  atta- 
que avec  si  peu  d'hésitation  le  redoutable  problème,  et  le  résout  en 
vrai  ligueur  du  bien  public,  appelant  d'ailleurs  à  son  secours  tout 
ce  qu'il  sait  d'antiquité  sacrée  et  profane,  invoquant  à  la  fois  Sal- 
luste  et  le  psalmiste,  Gicéron  et  Moïse.  Est-il  permis,  lui  demandait- 
on,  aux  sujets,  aux  vassaux  du  roi,  de  prendre  les  armes  contre  lui 
et  de  le  ramener  par  force  dans  la  bonne  voie?  A  cette  question  il 
répond  par  une  autre  :  «  Si  le  maître  du  navire,  par  ignorance  ou 
par  méchanceté,  le  dirige  sur  des  écueils,  faut-il  le  laisser  faire? 
Je  doute  que  personne  soit  assez  insensé  pour  soutenir  qu'en  ce  cas 
il  ne  soit  pas  permis  de  lui  arracher  le  gouvernail  pour  sauver  les 
passagers,  et  même  de  l'enchaîner  au  besoin,  et  de  faire  pis  en- 
core (1).  Quand  donc  la  foule  immense  d'un  peuple  libre  voit  son 
chef  gouverner  contre  les  lois,  dépouiller  les  citoyens  selon  son  bon 
plaisir,  enlever  à  l'église  sa  liberté,  marier  les  filles  contre  le  gré 
de  leurs  parens,  violenter  la  justice,  condamner  sans  procédure  lé- 
gitime, pourquoi  les  grands  et  les  principaux  de  l'état  ne  pourraient- 
ils  point  s'assembler,  avertir  l'insensé,  et,  s'il  méprise  leurs  avis  et 
ajoute  de  nouveaux  crimes  à  ses  crimes,  réprimer,  je  ne  dis  pas  ce 
roi,  mais  ce  tyran,  cette  bête  sanguinaire,  et  opposer  à  ses  excès  un 
mur  de  défense  pour  la  maison  d'Israël?  Je  crois  donc  qu'alors,  c'est- 
à-dire  lorsqu'il  n'y  a  pas  d'autre  remède  et  que  la  nécessité  est  ur- 
gente, les  sujets  peuvent  raisonnablement  rabattre  l'impiété  ou  la 
tyrannie  d'un  roi  ou  d'un  empereur.  Quand  tout  droit  humain  est 
sans  force,  nul  homme  de  bon  sens  ne  niera  qu'il  ne  soit  licite  d'en 
appeler  au  droit  naturel  de  repousser  la  violence.  Ceux  qui,  dans 
cette  confusion  des  choses  et  ce  tourbillon  d'iniquités,  ne  voulant 
pas  que  leur  patience  muette  et  endormie  en  paraisse  complice,  re- 
courront à  une  telle  extrémité  pourront  sans  doute,  si  leur  sort  le 
veut,  mourir  pour  la  justice  et  pour  la  liberté,  mais  ils  mourront 
plus  glorieux  et  plus  respectés  que  s'ils  prolongeaient  leur  vie  dans 
leur  patrie  esclave.  »  Il  y  a  du  girondin  dans  ce  morceau;  on  croit 
entendre  l'emphase  de  92;  même  audace,  même  imprudence  témé- 
raire à  toucher  aux  problèmes  que  Dieu  seul  résout  par  le  fait,  et, 
avec  des  raisons  superficielles,  effleurant  l'insondable. 

(1)  Vincire  et  compedibus  constringere,  vel  majore  etiam  severitate  coercere. 
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IV. 

Nous  avons  vu  ce  que  les  hommes  politiques  écrivaient  dans  la 
maturité  de  l'expérience  et  de  la  réflexion;  écoutons  maintenant  ce 
qu'ils  proclamaient  devant  la  nation  assemblée.  Jamais  on  ne  vit 
mieux  qu'aux  états  de  IA8/1,  sous  Charles  VIII,  combien  les  idées 
étaient  plus  avancées  que  les  choses;  aussi  furent-il  par  cela  même 
stériles  en  résultats  positifs.  Il  n'en  resta  qu'une  nouvelle  manifes- 
tation de  ce  vieil  esprit  national,  plus  élevé  qu'en  aucune  autre 
monarchie  de  l'Europe,  mais  par  cela  même  impuissant  à  se  réaliser 
alors. 

Cependant  les  circonstances  qui  avaient  provoqué  la  réunion  des 
états  semblaient  autoriser  toutes  les  espérances.  Un  roi  de  treize  ans, 
petit,  mal  fait,  et  qui  ne  savait  encore  ni  lire  ni  écrire;  une  femme 
investie  du  pouvoir  par  un  testament  que  personne  ne  se  croyait 
obligé  de  respecter,  et  entourée  d'ennemis;  la  régence  disputée  par 
des  princes  puissans,  par  un  héritier  présomptif  que  le  moindre  ac- 
cident survenu  à  cet  enfant  malingre  pouvait  tout  à  coup  porter  au 
trône;  la  nation  appelée  par  les  uns  et  les  autres  comme  juge  sou- 
veraine de  leurs  prétentions;  celle-ci  animée  d'un  violent  esprit  de 
réaction  contre  le  précédent  règne,  contre  ses  partisans,  ses  conseil- 
lers, contre  le  pouvoir  absolu,  et  comptant  parmi  ses  membres  des 
hommes  éloquens,  habiles  et  hardis,  prêts  à  opposer  au  principe  du 
droit  divin  le  principe  de  la  souveraineté  nationale  :  telle  était  l'op- 
portunité de  la  situation.  A  l'épreuve  cependant  se  produisirent  bien- 
tôt ces  obstacles  d'autant  moins  prévus  et  mieux  cachés  qu'ils  sont 
partout,  et  surtout  clans  les  hommes  mêmes  qu'ils  arrêtent.  En  vain 
on  avait  pris  de  sages  précautions  pour  dégager  l'intérêt  général  des 
intérêts  particuliers  de  caste,  de  corporations  et  de  localités;  en 
vain  les  ordres  votaient  ensemble,  et  les  provinces  avaient  été  grou- 
pées en  six  sections,  réunissant  chacune  un  territoire  assez  vaste 
pour  que  leurs  doléances  n'eussent  que  des  objets  communs  et  véri- 
tablement publics  :  on  sentit  bientôt  qu'il  manquait  une  base  à 
l'unité  de  législation  qui  devait  être  la  prompte  conséquence  de  la 
périodicité  des  états,  si  on  parvenait  à  l'obtenir.  Les  gens  des  pro- 
vinces ne  voyaient  rien  d'assez  clair  dans  un  pareil  avenir  pour  oser 
lui  sacrifier  le  moindre  de  leurs  antiques  privilèges,  auxquels  ils 
devaient  tout  ce  qu'ils  avaient  jamais  eu  d'indépendance.  La  diffé- 
rence entre  ces  provinces  était  encore  si  saillante,  qu'elles  l'expri- 
mèrent naïvement  elles-mêmes  en  nommant  leurs  groupes  des 
«  nations.  »  11  y  avait  la  nation  de  Paris,  la  nation  de  Bourgogne, 
de  Normandie,  d'Aquitaine,  de  langue  d'oïl  et  de  langue  d'oc.  On 
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vit  aussi  dans  le  cours  des  délibérations  que  les  vieux  élémens  de 
désordre  étaient  plutôt  comprimés  qu'éteints;  les  puissances  oligar- 
chiques montrèrent  qu'elles  pouvaient  renaître,  et  qu'elles  auraient 
trouvé  des  instrumens  dans  le  sein  de  la  liberté  même.  Quelques 
hommes  semblaient  capables  de  lutter  contre  ces  obstacles;  mais, 
comme  il  arrive  dans  ces  momens  critiques  et  dans  les  passages 
trop  brusques,  leurs  pensées  étaient  trop  supérieures  à  celles  de 
tous.  Dans  ces  obscurités  et  dans  ces  craintes,  l'intrigue  trouva  de 
nombreuses  ouvertures;  l'assemblée,  quand  elle  se  sépara,  n'avait 
rempli  que  les  vues  du  ministère;  la  condition  fondamentale  qu'elle 
avait  imposée,  celle  de  la  convocation  des  états-généraux  tous  les 
deux  ans,  trop  peu  soutenue  d'autres  mesures,  ne  fut  point  obser- 
vée :  c'eût  été  une  révolution  accomplie  d'un  trait  de  plume,  les 
événemens  l'effacèrent  non  moins  vite. 

Mais,  dans  cette  grande  manifestation,  nous  trouvons  quelque 
chose  de  mieux  qu'une  conquête  prématurée,  qui  aurait  été  infruc- 
tueuse, ou  qui,  se  réduisant  à  voter  l'impôt  et  abandonnant  la  lé- 
gislation, aurait  peut-être  accoutumé  la  nation  à  se  tenir  au-des- 
sous de  ses  propres  idées.  Nous  y  trouvons  l'expression  nouvelle  et 
plus  forte  de  ces  idées  et  un  exemple  d'éloquence  parlementaire  à  la 
manière  antique,  tel  que,  ni  dans  ce  siècle  ni  même  dans  les  deux 
suivans,  les  archives  de  la  liberté  anglaise  ne  pourraient  assuré- 
ment rien  produire  de  comparable.  Deux  hommes  se  distinguèrent 
aux  états  par  l'habileté,  l'éloquence,  la  hardiesse  des  opinions  et  la 
fermeté  à  les  soutenir,  un  prêtre  et  un  noble.  Le  premier  était  Jehan 
Masselin,  chanoine  de  la  cathédrale  de  Rouen,  qui  nous  a  laissé  le 
journal  de  cette  session  fameuse.  Il  inspirait  et  dirigeait  la  députa- 
tion  normande,  qui,  animée  encore  de  l'esprit  de  Thomas  Basin, 
prit  l'initiative  des  résolutions  les  plus  généreuses,  et  ne  céda  qu'a- 
près la  défection  des  autres  provinces.  Le  second  était  Philippe  Pot, 
seigneur  de  La  Roche,  d'une  ancienne  famille  qui  s'allia  depuis  aux 
Montmorency,  génie  ardent  et  aventureux,  qui,  dans  sa  jeunesse, 
était  allé  combattre  à  Constantinople  contre  les  Turcs;  conseiller 
fidèle  de  la  maison  de  Bourgogne  jusqu'à  sa  chute,  appelé  par  ses 
contemporains  bouche  de  Cicéron  à  cause  d'une  éloquence  abondante 
et  chaleureuse  où  on  sentait  l'étude  de  l'antiquité  romaine.  Dans  un 
discours  que  George  Ghastelain  (1)  lui  fait  adresser  au  sire  de  Croï 
pour  le  réconcilier  avec  Charles  le  Téméraire,  alors  comte  de  C haro- 
lais,  ces  qualités  de  son  talent  sont  assez  bien  rendues;  mais  aux 
états-généraux  il  a  mûri,  il  est  plus  sobre  et  plus  vigoureux  :  il  a  la 
fermeté,  la  gravité,  en  même  temps  que  le  mouvement  rapide  qui 

(1)  Chronique  des  ducs  de  Bourgojne. 
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presse,  qui  interroge,  et  qui  cherche  à  remuer  la  conscience  du 
droit  et  le  souvenir  des  ancêtres.  C'est  d'ailleurs  une  chose  à  remar- 
quer ici  que  l'influence  des  études  classiques  qui  se  montre  dans  les 
discours  prononcés  aux  états.  Tandis  que  l'Italie  pontificale  et  répu- 
blicaine rentrait  dans  le  génie  antique  par*l' érudition,  la  philosophie 
et  l'enthousiasme  platonicien,  il  est  singulier  que,  dans  la  France 
monarchique,  on  semblait  y  rentrer  surtout  par  l'histoire  et  la  poli- 
tique. Gicéron,  SalLuste  et  Jules  César  sont  continuellement  cités  par 
les  orateurs  et  les  écrivains  de  ce  temps.  Robert  Gaguin  alTecte  sou- 
vent la  concision  et  les  tours  brusques  de  Tacite.  On  s'exerçait  à 
calquer  des  discours  sur  ceux  de  Tite-Live  et  de  Salluste;  il  n'y  a 
pas  jusqu'à  Jean  d'Àuton,  le  narrateur  épique  des  guerres  d'Italie, 
qui  ne  se  soit  livré  à  cet  eflbrt  peu  convenable  à  son  esprit  et  à  son 
sujet.  En  ouvrant  la  session,  le  chancelier  lui-même  crut  devoir 
s'honorer  de  cette  émulation  universelle  ;  on  sourit  de  le  voir,  dans 
un  panégyrique  de  la  France ,  amener  de  gré  ou  de  force  les  noms 
de  Scipion  et  de  Pompée,  de  Pythagore  et  de  Platon,  mêlés  à  ceux 
de  Clotaire  et  de  saint  Louis.  11  ne  faut  pas  croire  qu'il  n'y  ait  là 
qu'une  pédanterie  naïve  ou  un  engouement  littéraire  :  on  y  aperçoit 
un  travail  sensible  de  la  pensée,  qui  veut  s'assimiler  l'esprit  des 
anciens,  et  qui,  s' affranchissant  de  l'éducation  scolastique,  aspire  à 
une  raison  plus  ample  et  plus  appropriée  à  la  vie  et  aux  affaires. 
Chez  le  seigneur  de  La  Roche,  ce  but  est  atteint;  sa  forme  est  celle 
de  Tite-Live;  il  y  a  des  réminiscences  de  Salluste  et  de  Cicéron, 
mais  rien  de  l'écolier  ni  du  rhéteur.  On  voit  bien  qu'il  s'est  formé  à 
cette  gymnastique  intellectuelle;  mais  à  travers  le  latin  peu  correct 
dont  Masselin  l'a  revêtue,  on  trouve  toujours  la  pensée  libre,  tout 
entière  à  l'affaire  qu'il  traite  :  il  n'oublie  ni  son  auditoire,  ni  ses 
adversaires,  ni  les  ménagemens  commandés  par  les  circonstances, 
et  il  se  hâte  vers  sa  conclusion.  Il  faut  analyser  avec  quelque  soin 
son  discours  sur  le  droit  des  états,  mal  traduit  et  décoloré  dans  les 
Documens  inédits;  on  pourra  juger,  par  cet  échantillon,  de  ce  que 
pouvait  être,  et  pour  les  idées  et  pour  le  talent,  l'éloquence  parle- 
mentaire française  trois  cents  ans  avant  Mirabeau. 

Comme  dans  les  autres  assemblées  d'états- généraux  au  moyen 
âge,  la  préoccupation  des  choses  morales  s'était  aussi,  dans  celle- 
ci,  montrée  la  première,  et  c'est  sur  ce  terrain  que  la  première  lutte 
avait  éclaté.  Pourvoir  au  progrès  des  écoles,  des  lettres  et  de  la  re- 
ligion, rétablir  la  pragmatique  gallicane,  considérée  comme  le  meil- 
leur moyen  d'encourager  la  science  dans  le  clergé,  telle  fut  la  ma- 
tière qui  enflamma  d'abord  les  esprits.  Les  opinions  furent  excessives 
de  part  et  d'autre,  et  peu  s'en  fallut,  dit  Masselin,  que  les  ultra- 
montains  ne  se  retirassent  ou  ne  fussent  ch'assés  de  l'assemblée. 
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La  réforme  de  la  justice,  la  révocation  des  confiscations  arbitraires, 
le  remplacement  de  l'impôt  du  sel  par  une  contribution  équivalente 
et  moins  oppressive,  occupèrent  ensuite  quelques  jours;  mais  la 
question  politique  était  urgente,  et  après  quelques  manœuvres  de 
tactique  préparatoire,  elle  se  présenta  enfin  et  se  posa. 

Quand  le  roi  est  mineur  ou  incapable,  et  que  le  pouvoir  suprême 
est  ainsi  en  quelque  sorte  vacant,  à  qui  appartient-il  de  constituer  le 
gouvernement?  En  d'autres  termes,  qui  est  le  souverain  primitif, 
perpétuel,  de  qui  dérivent  tous  les  pouvoirs?  Les  membres  les  plus 
distingués  de  l'assemblée  prétendirent  que  c'était  la  nation,  et  la 
division  éclata  là-dessus  entre  deux  partis  également  ardens.  Les 
uns  soutenaient  que  la  royauté  était  une  propriété  comme  une  autre, 
que  le  droit  héréditaire  de  la  famille  royale  était  supérieur  au  droit 
des  états,  que  par  conséquent  les  princes  du  sang,  comme  tuteurs 
légitimes  selon  le  droit  civil,  comme  successeurs  présomptifs,  de- 
vaient dans  tous  les  cas  gouverner  à  défaut  du  roi,  —  qu'enfin  les 
états  n'avaient  aucun  pouvoir  législatif,  et  n'étaient  appelés  que  pour 
voter  l'impôt.  Les  autres  affirmaient  non  moins  résolument  que  lors- 
que le  roi  est  incapable,  le  pouvoir  remonte  à  sa  source,  qui  est  la 
nation.  Dans  le  cas  présent,  disaient-ils,  toute  l'autorité  du  royaume 
(regni  summam)  était  dévolue  à  l'assemblée;  son  devoir  était,  non 
pas  de  supplier,  si  ce  n'est  pour  la  forme  et  comme  signe  de  res- 
pect pour  les  princes,  mais  de  décréter  et  de  commander  (decreto 
potiùs  et  imperio),  jusqu'à  ce  qu'un  conseil  suprême  institué  par 
elle  eut  reçu  d'elle  le  pouvoir  souverain.  Ils  ajoutaient  que,  si  les 
princes  s'étaient  cru  le  droit  de  gouverner  sans  l'exprès  consente- 
ment de  la  nation,  ils  ne  l'auraient  pas  convoquée,  car  ce  n'était 
pas  pour  voter  l'impôt  seulement  qu'elle  s'était  réunie.  Ils  propo- 
saient d'ailleurs  une  combinaison  qui,  en  ménageant  l'orgueil  et  l'in- 
térêt des  princes,  assurait  aux  élus  des  états  la  prépondérance  dans 
un  conseil  de  gouvernement.  Malgré  ces  propositions  conciliantes, 
les  questions  absolues  avaient  ouvert  des  perspectives  nouvelles  et 
redoutables,  et  un  grand  trouble  saisissait  les  volontés  chancelantes. 

C'est  alors  que  le  seigneur  de  La  Roche  se  leva  au  milieu  de 
l'assemblée ,  et  avec  une  sévérité  tempérée  par  la  modestie  et  la 
confiance  il  s'adressa  d'abord  aux  craintes  et  aux  hésitations  qui 
commençaient  à  naître.  Avant  d'arriver  aux  principes,  il  s'arrêta 
d'abord  un  moment  à  combattre  les  expédiens  qui  en  prennent 
la  place,  et  à  réfuter  ceux  qui  allèguent  des  lois  fondamentales 
dont  personne  n'a  connaissance.  Ceux  qui  prétendent  que  toute 
l'autorité  est  dévolue  de  droit  aux  princes  du  sang  leur  confie- 
ront-ils le  roi  en  même  temps  que  le  royaume?  Le  roi  mineur  doit- 
il,  selon  eux,   avoir  pour  gardien  son  héritier  présomptif?  Non, 
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certes,  disent-ils;  il  y  aurait  danger  pour  le  pupille,  exposé  aux 
trahisons  et  aux  complots  de  celui  qui  aurait  intérêt  à  sa  mort. 
L'exercice  de  l'autorité  se  partagera  donc  :  le  plus  proche  parent 
aura  le  gouvernement,  le  suivant  aura  la  tutelle  et  la  garde.  Mais 
ce  partage  est  arbitraire  :  où  est,  dit  l'orateur,  la  loi  qui  établit  cet 
ordre?  Qui  l'a  promulguée?  Nulle  part  on  ne  la  trouve  écrite;  per- 
sonne ne  la  connaît:  ce  que  nous  voyons  sous  nos  yeux  le  prouve. 
Le  duc  d'Orléans  a-t-il  pris  l'administration?  Le  duc  d'Angoulème 
a-t-il  pris  la  tutelle?  S'ils  avaient  connu  une  telle  loi,  l'auraient-ils 
laissé  enfreindre?  Le  duc  d'Orléans  est-il  homme  à  laisser  envahir 
son  droit  sans  mot  dire?  Vainement  alléguerait-on  l'exemple  de 
Charles  V,  qui  prit  la  régence  en  l'absence  de  son  père.  Il  ne  la  prit 
pas  aussitôt,  ni  de  plein  droit,  mais  près  de  deux  ans  plus  tard,  et 
par  la  volonté  et  sur  une  décision  formelle  des  états-généraux.  Cette 
loi  n'existe  donc  pas,  jamais  personne  n'a  lu  ni  entendu  rien  de 
semblable  dans  le  royaume. 

D'autres,  plus  absolus  dans  le  principe  héréditaire,  ou  craignant 
de  se  prononcer  sur  les  personnes,  attribuaient  à  tous  les  princes  du 
sang  royal  un  droit  égal  au  gouvernement.  Le  seigneur  de  La  Roche 
leur  démontre  que  c'est  l'anarchie  même.  Si  tous  ces  princes  paraissent 
vivre  aujourd'hui  en  bon  accord,  on  le  doit  à  la  bonté  de  leur  ca- 
ractère, et  peut-être  aussi  au  souvenir  récent  d'événemens  terribles; 
mais  qui  peut  garantir  la  durée  de  cette  harmonie?  «  Il  ne  faut  pas, 
dit-il,  que  tout  flotte  dans  cette  incertitude,  il  ne  faut  pas  que  la 
sécurité  publique  repose  sur  la  seule  volonté  et  sur  les  libres  dispo- 
sitions de  quelques-uns.  Et  comme  les  princes  ne  seront  peut-être 
pas  toujours  justes  et  bons,  il  est  utile,  il  est  indispensable  que  la 
situation  soit  éclaircie  et  les  pouvoirs  circonscrits  selon  le  droit  le 
plus  sacré  et  d'après  des  règles  précises.  C'est  de  là  que  nous  vien- 
dront la  paix  et  l'ordre;  c'est  là  ce  qui  épure  et  apaise  les  âmes  hu- 
maines; c'est  là  ce  qui  met  le  frein  aux  mortels  avides  de  puissance 
et  de  gloire.  Hors  de  là,  il  n'y  a  plus  que  les  armes  et  le  chaos,  car 
ces  plaideurs-là  sont  d'avis  que  leurs  procès  se  tranchent  par  le  fer, 
non  par  les  argumens;  ils  s'appuient  sur  l'épée,  non  sur  la  parole; 
leur  but  est  si  grand  que  la  plus  faible  apparence  de  droit  leur  pa- 
raît un  droit  sacré,  et  c'est  une  maxime  parmi  eux,  que  si  jamais 
on  peut  violer  sa  foi,  c'est  lorsqu'il  s'agit  de  conquérir  le  pouvoir... 
D'ailleurs,  ajoute-t-il,  la  royauté  est  une  fonction,  et  non  un  héri- 
tage; elle  n'est  donc  nullement,  comme  l'administration  des  héri- 
tages, dévolue  de  droit  aux  tuteurs  naturels,  selon  la  proximité  du 
sang.  Mais,  dira-t-on,  l'état  restera  donc  sans  chef,  exposé  à  tous 
les  coups?  Non,  certes;  nous  proposons  que  le  gouvernement  en 
soit  remis  à  l'assemblée  de  la  nation,  non  pour  qu'elle  s'en  charge 


(330  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

elle-même,  mais  pour  qu'elle  le  confie  à  ceux  qu'elle  en  jugera  les 
plus  dignes.  » 

Jusqu'ici  donc,  l'orateur  avait  enfermé  ses  adversaires  entre  l'ar- 
bitraire, puisque  aucune  loi  connue  n'autorisait  leurs  expédiens,  et 
l'anarchie.  Déjà  même  il  avait  défini  la  royauté  une  fonction,  non 
une  propriété  :  tout  était  dans  ces  deux  mots.  Il  revient  alors  à  ce 
principe;  il  ne  craint  pas  de  l'approfondir.  «  Et  pour  répandre  plus 
de  lumière  sur  cette  question,  continue-t-il,  nous  savons  par  l'his- 
toire, et  mes  pères  m'ont  enseigné  qu'à  l'origine,  les  rois  furent 
créés  par  le  suffrage  du  peuple  souverain  (1),  et  que  ceux-là  furent 
préférés  qui  surpassaient  les  autres  en  courage  et  en  capacité.  C'é- 
tait pour  son  propre  avantage  que  chaque  peuple  se  choisissait  des 
chefs.  Assurément,  si  les  princes  sont  à  notre  tête,  ce  n'est  pas  pour 
qu'ils  en  fassent  leur  profit  particulier  et  s'enrichissent  aux  dé- 
pens du  public,  mais  pour  que,  négligeant  leurs  propres  aises,  ils 
enrichissent  l'état  et  le  fassent  marcher  vers  le  mieux.  »  Puis, 
comme  il  sent  que  ces  théories  et  ces  exemples  l'entraînent  bien  au- 
delà  de  son  but,  il  se  retient;  il  ne  veut  pas,  dit-il,  discuter  la  ques- 
tion du  pouvoir  dans  un  prince  qui,  à  l'âge  requis,  gouvernerait 
légitimement.  Il  se  renferme  au  cas  présent  de  la  minorité.  Il  faut 
un  gouvernement;  ce  gouvernement  ne  revient  de  droit,  il  l'a  fait 
voir,  ni  à  l'un  des  princes,  ni  à  plusieurs,  ni  à  tous;  il  revient  donc 
au  peuple,  qui  l'avait  donné  et  qui  le  reprend  comme  son  bien, 
parce  qu'après  tout  c'est  lui  qui  souffre,  et  lui  seul,  des  calamités 
qu'une  vacance  du  trône  ou  une  mauvaise  régence  peut  amener. 
Il  ne  conteste  donc  pas  les  droits  de  la  royauté,  mais  l'exercice  de 
ces  droits  pendant  que  le  roi  est  incapable.  Il  définit  en  outre  le  mot 
peuple,  dont  il  s'est  tant  servi,  et  par  lequel  il  entend  la  nation  con- 
stituée, et  non  point  seulement  les  classes  inférieures,  ou  quelque 
autre  classe  prise  à  part  :  le  peuple,  c'est  tout  le  monde,  y  compris 
les  princes;  les  états -généraux  sont  la  représentation  de  tout  le 
monde.  «  Vous  donc,  ajoute-t-il  alors,  hommes  instruits,  députés  et 
chargés  de  pouvoirs  de  tous  les  états  du  royaume,  qui  avez  en  vos 
mains  la  volonté  de  tous,  pourquoi  craindriez-vous  de  décider  que 
vous  êtes  appelés  à  prendre  la  direction  du  gouvernement?  Les  let- 
tres patentes  qui  vous  ont  convoqués  le  disent  elles-mêmes;  le  chan- 
celier, dans  son  discours  d'ouverture,  autorisé  par  la  présence  du 
roi  et  des  princes,  l'a  déclaré  clairement  :  c'en  est  assez  pour  dé- 
truire la  prétention  de  ceux  qui  n'accordent  à  l'assemblée  d'autre 
attribution,  d'autre  but  que  le  vote  de  l'impôt...  Tout  ce  qui  a  été 
fait  jusqu'à  la  réunion  des  états  était  provisoire.  Rendons  grâce  à 

(1)  Domini  rerum  populi  suffragio  reges  fuisse  creatos. 
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ceux  dont  l'activité  et  le  courage  ont  bien  conduit  les  affaires  publi- 
ques jusqu'à  cette  réunion:  mais  maintenant  qu'elle  est  accomplie, 
il  reste  à  valider  ce  qui  est  fait,  à  prévoir  ce  qui  est  à  faire.  La  sou- 
veraineté, je  le  dis  hardiment,  vous  appartient  désormais.  » 

A  cet  argument  il  ajoute  des  exemples,  et  il  démontre  que  la  cou- 
tume nationale  est,  en  ce  qui  concerne  la  souveraineté,  conforme 
au  droit  rationnel  qu'il  a  précédemment  établi.  Ensuite  il  adjure 
l'assemblée,  par  les  considérations  les  plus  pressantes,  de  trancher, 
sous  l'inspiration  de  Dieu  et  de  la  conscience,  cette  question  qui  ar- 
rête tout,  et  sans  laquelle  tout  le  reste  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on 
s'y  fatigue.  11  ne  s'agit  que  d'une  déclaration  de  principes;  il  n'est 
donc  point  nécessaire  de  repousser  personne,  il  n'y  a  pas  lieu  à  ex- 
citer des  haines.  Il  existe  un  projet  conciliant,  approuvé  par  la  na- 
tion de  Bourgogne,  et  dont  on  va  bientôt  donner  lecture.  «  Pour- 
quoi donc  hésiter?  dit-il  en  finissant;  pourquoi  baisser  la  tète?  Le 
conseil  même  déclare  qu'il  n'a  été  institué  qu'en  attendant  la  réunion 
des  états.  Et  maintenant  que  vous  voilà  réunis,  vous  tergiversez, 
vous  semblez  regarder  avec  effroi ,  comme  supérieure  à  vos  forces , 
une  prérogative  que  vos  pères  n'ont  pas  jugée  plus  haute  qu'eux- 
mêmes,  et  que  leur  fermeté  vous  a  transmise  intacte?  Peut-être  les 
princes  s'y  opposent-ils?  Au  contraire  :  non-seulement  ils  vous  le  per- 
mettent, mais  ils  vous  y  aident,  ils  vous  y  poussent.  Qu'est-ce  donc 
qui  pourrait  vous  arrêter  devant  une  œuvre  si  utile  et  si  honorable? 
Je  n'y  pourrais  voir  qu'une  faiblesse,  une  pusillanimité  qui  abat- 
trait vos  âmes,  et  qui  seule  vous  rendrait  indignes  d'une  si  haute 
entreprise.  Soyez  donc,  messieurs,  pleins  de  foi  en  vous-mêmes, 
d'espérance  et  de  vertu  ;  ne  souffrez  pas  que  cette  liberté  des  états, 
si  bien  défendue  par  vos  pères,  soit  énervée  par  votre  mollesse,  de 
peur  qu'on  ne  vous  mette  au-dessous  de  vos  ancêtres,  que  la  posté- 
rité ne  vous  condamne  pour  avoir  mal  usé  de  votre  pouvoir  au  détri- 
ment du  pays,  et  qu'au  lieu  de  la  gloire  qui  attend  vos  travaux,  vous 
ne  remportiez  d'ici  qu'un  éternel  déshcnneur.  » 

Ce  discours  nous  semble  merveilleusement  propre  à  caractériser 
et  l'orateur,  et  l'auditoire  qui  savait  l'applaudir.  C'est,  comme  nous 
disions  plus  haut,  l'esprit  du  moyen  âge  qui  commence  à  s'assimiler 
le  génie  de  l'antiquité,  c'est  la  tradition  nationale  qui  s'appuie  et 
s'épure  à  la  raison  philosophique.  Il  n'est  pas  indiflérent  non  plus 
d'y  observer  l'art  singulier  qui  a  mis  l'ordre  dans  l'argumentation, 
qui  fait  parler  tour  à  tour  la  passion  et  le  raisonnement,  qui  encou- 
rage en  même  temps  qu'il  éclaire,  et  qui  semble  pénétré  de  tous 
les  préceptes  des  anciens  maîtres.  Combien  il  est  regrettable  que 
Masselin  n'ait  point  conservé  le  texte  fiançais!  Nous  y  aurions  trouvé 
sans  doute  une  originalité  de  langage  et  une  richesse  d'expression 
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proportionnées  à  la  force  de  la  pensée  clans  un  homme  aussi  exercé 
à  la  parole  que  le  seigneur  de  La  Roclie.  Quelle  fierté  dans  ce  rappel 
à  la  prérogative  des  ancêtres,  qui  savaient  maintenir  leur  liberté, 
parce  qu'ils  ne  la  jugeaient  pas  plus  haute  qu'eux-mêmes!  On  a  pré- 
tendu que  ce  discours  ne  tendait  qu'à  la  liberté  purement  aristocra- 
tique, et  qu'il  était  plus  féodal  que  libéral.  Sans  doute,  si  la  nation 
avait  pu  dès-lors  se  faire  sa  propre  législation,  la  noblesse  y  aurait 
pris  la  part  que  l'état  même  de  la  société  lui  assignait  :  c'était  jus- 
tice et  nécessité;  mais  rien  dans  ce  qu'on  vient  de  lire  n'annonce 
l'orgueil  de  caste  :  c'est  à  la  nation  entière  que  la  souveraineté  est 
attribuée,  et,  bien  loin  d'écarter  ou  de  subordonner  le  tiers-état, 
l'orateur  se  croit  au  contraire  obligé  d'avertir  qu'il  n'en  exclut  pas 
les  grands.  À  cette  époque,  l'esprit  exclusif  n'avait  point  encore 
dans  la  noblesse  cette  âpreté  qui  la  conduisit  à  sa  perte.  Ce  mal- 
heur ne  lui  vint  que  quand  de  vains  et  injurieux  privilèges  lui  tin- 
rent lieu  de  droits  politiques.  Que  serait  donc  devenue  la  noblesse 
française,  si  à  ce  moment  critique  de  la  fin  du  moyen  âge,  où  sem- 
blait s'ouvrir  une  bifurcation  de  deux  chemins  courant  l'un  vers  la 
liberté,  l'autre  vers  la  monarchie  absolue,  il  eût  été  possible  qu'elle 
entrât  dans  le  premier,  suivie  et  entourée  de  toute  la  nation?  Qu'on 
se  représente  une  aristocratie  délibérante  dans  laquelle  auraient 
brillé  tour  à  tour,  comme  orateurs  ou  ministres,  tous  ces  hommes 
qui,  pendant  les  trois  siècles  suivans,  se  sont  illustrés  dans  la 
guerre,  dans  les  lettres,  dans  la  diplomatie,  ou  ont  consumé  misé- 
rablement de  grandes  facultés  dans  les  factions  et  les  intrigues! 
Descendus  par  la  fidélité  à  la  servitude,  humiliés  dans  la  domesticité 
de  Versailles,  ils  éclipsaient  encore  toutes  les  aristocraties  de  l'Eu- 
rope. Réunis  dans  un  sénat  et  organes  d'un  pays  libre,  ils  auraient 
continué  sous  de  meilleures  formes  leurs  hères  traditions,  et  le  peu- 
ple, au  lieu  de  les  détruire,  les  eût  écoutés  avec  orgueil. 

Maintenant,  pour  conclure,  nous  n'avons  qu'à  rappeler  notre 
point  de  départ.  Il  y  a  dans  notre  histoire  tout  un  côté  qu'oublie  la 
préoccupation  de  querelles  éteintes,  ou  que  la  partialité  dissimule, 
et  c'est  celui  qu'il  importe  aujourd'hui  de  mettre  dans  le  plus  haut 
relief.  Quelle  que  soit  la  forme  que  doive  affecter  un  jour  chez  nous 
la  liberté  publique,  à  laquelle  il  faut  toujours  croire  d'une  foi  iné- 
branlable, elle  ne  s'affermira  que  par  le  concours  de  tous  et  par  l'u- 
nion de  tous  les  souvenirs.  Cette  union  est  possible,  car  la  liberté 
est  en  France  un  souvenir  commun  à  tous,  qui  a  pu  s'obscurcir, 
mais  qui  n'a  cessé  de  palpiter  sous  les  malheurs  publics,  et  que  les 
erreurs  et  les  malentendus  des  derniers  siècles  ne  doivent  point 
étouffer.  11  est  nécessaire  qu'une  nation  se  croie  solidaire  d'elle- 
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même,  et  dans  ses  défaillances  c'est  le  sentiment  seul  de  sa  durée 
et  de  son  identité  qui  peut  lui  rendre  la  force  morale.  Si  les  An- 
glais ont  sur  nous  un  avantage,  c'est  celui-là  :  ils  n'ont  jamais  re- 
nié ni  calomnié  leurs  ancêtres;  ils  ne  cherchent  point  dans  leur 
passé,  avec  une  érudition  hostile,  ce  qui  divise  et  ce  qui  humilie. 
Au  contraire,  fiers  d'une  tradition  moins  riche  que  la  nôtre,  ils  la 
font  sans  cesse  retentir  avec  orgueil;  ils  n'ont  point  la  ridicule  va- 
nité de  n'être  quelque  chose  que  d'hier;  ils  portent  leur  passé  tout 
entier,  laissant  tomber  ce  que  le  temps  consume,  mais  conservant 
avec  un  soin  filial  ce  qui  est  commun  à  leurs  âges  successifs  et  ce 
qui  fait  le  fond  et  la  permanence  de  leur  existence  nationale.  C'est 
le  secret  de  leur  puissance,  et  c'est  le  défaut  contraire  qui  nous 
fait  heurter  sans  cesse  contre  des  écueils.  L'histoire  doit  toute  la 
vérité  sans  doute;  mais  par  là  même  elle  doit  relever  le  bien  avec 
autant  d'amour  au  moins  que  le  mal.  Pourquoi  cette  prédilection 
pour  les  tableaux  sombres  et  ces  récriminations  amères  contre  les 
morts?  Si  nous  avions  vécu  clans  ces  temps  difficiles,  aurions-nous 
mieux  fait  que  les  autres?  Aurions-nous  d'un  mot  fait  jaillir  la  lu- 
mière, créé  en  un  jour  l'administration,  la  police,  les  chemins,  le 
commerce,  et  tous  ces  perfectionnemens  arrachés  à  la  rigueur  des 
circonstances  par  plusieurs  générations  d'hommes  grands  et  labo- 
rieux qui  ont  défriché  péniblement  ce  que  nous  cultivons  à  notre 
aise?  Puis,  à  tout  prendre,  sommes-nous  plus  progressifs  qu'eux? 
Ajoutons-nous  à  l'héritage  qu'ils  nous  ont  laissé  plus  qu'ils  n'ont 
ajouté  à  celui  qu'ils  recevaient?  Un  jour  peut-être,  il  viendra  d'au- 
tres critiques  qui  fouilleront  aussi  dans  nos  tombes  avec  inimitié;  se- 
ront-ils embarrassés  pour  y  trouver  l'effrayant  résidu  des  vices,  des 
misères  et  des  lâchetés  de  notre  temps?  Et  pour  nous  arrêter  à  l'ob- 
jet particulier  de  ce  travail,  avons-nous  le  droit  d'être  si  sévères 
sur  le  fait  de  la  liberté,  et  de  reprocher  à  nos  pères  de  n'avoir  point 
su  fonder  des  institutions  libres,  nous  qui,  les  tenant  dans  la  main, 
les  avons  laissé  glisser  misérablement,  sans  doute  parce  que,  dirait 
le  seigneur  de  La  Roche,  «  nous  les  jugions  plus  hautes  que  nous- 
mêmes?  » 

Louis  Binaut. 


DE  LA 


DIVISION  DU  SOL 


Depuis  longtemps,  la  division  du  sol  est  l'objet  de  discussions 
purement  théoriques.  Récemment  une  proposition  relative  à  la  fixa- 
tion de  limites  extrêmes  que  la  division  du  sol  ne  pourrait  pas  dé- 
passer est  venue  donner  presque  un  caractère  d'utilité  pratique  à 
un  débat  que  réveillaient  d'ailleurs  les  attaques  dirigées  de  nouveau 
contre  notre  droit  de  succession.  Ceux  qui  voudraient  porter  atteinte 
au  principe  de  l'égalité  des  partages,  tel  qu'il  est  consacré  parle 
code,  invoquent,  comme  un  argument  sans  réplique,  le  morcellement 
extrême,  sans  cesse  croissant,  du  territoire  de  la  France;  ils  en  dé- 
noncent les  résultats  funestes.  À  les  entendre,  la  loi  qui  régit  les 
successions,  en  fractionnant  les  parcelles  du  sol ,  fait  obstacle  à  la 
prospérité  de  l'agriculture  française,  et  devient  ainsi  une  cause  per- 
manente de  disette  et  de  misère. 

Il  nous  semble  aussi  intéressant  qu'opportun  d'examiner,  en  nous 
appuyant  sur  l'enseignement  décisif  de  l'expérience  et  sur  les  laits 
constatés ,  quelle  peut  être  la  valeur  de  ces  assertions ,  de  recher- 
cher si  ces  griefs  sont  fondés.  Nous  nous  proposons  donc  d'étudier 
les  résultats  que  produit  la  constitution  actuelle  de  la  propriété 
française,  et  les  effets  de  notre  loi  des  successions  sur  la  division  du 
sol,  en  les  soumettant  au  contrôle  rigoureux  de  la  statistique.  Un 
travail  d'une  haute  importance,  accompli  depuis  quelques  années 
par  l'administration  des  finances  et  non  publié  encore,  apporte, 
comme  élémens  nouveaux  dans  la  discussion ,  des  chiffres  d'une 
grande  valeur,  — tout  à  fait  décisifs.  En  procédant  pour  \  851  à  l'éva- 
luation du  prix  vénal  et  du  revenu  net  de  la  propriété  immobilière, 
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recherche  qui  n'avait  pas  été  reprise  depuis  1821,  en  relevant  et  en 
classant  les  parcelles  aussi  bien  que  les  constructions  nouvelles,  en 
indiquant  le  mode  d'exploitation  d'après  lequel  se  divise  l'ensemble 
du  territoire,  ce  document  permet  de  mesurer  les  immenses  progrès 
accomplis  depuis  1821  jusqu'en  1851;  il  traduit  d'une  manière  élo- 
quente les  conquêtes  pacifiques  réalisées  dans  l'espace  de  trente 
années,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  vingt-six  années,  car, 
durant  les  quatre  dernières  de  cette  période,  depuis  18/18  jusqu'en 
1851,  la  France  a  eu  assez  à  faire  pour  ne  pas  laisser  détruire  la 
prospérité  publique,  sans  pouvoir  lui  donner  une  impulsion  nouvelle. 

Pendant  ces  vingt-six  années,  tout  avait  grandi  dans  une  progres- 
sion rapide;  aujourd'hui,  alors  que  le  mouvement  d'expansion  de  la 
richesse  publique  se  continue,  n'oublions  pas  que  nous  recueillons 
en  grande  partie  le  fruit  du  développement  considérable  de  l'agri- 
culture sous  l'empire  de  notre  loi  des  successions  et  de  la  libre  divi- 
sion des  héritages.  La  France  possède  des  ressources  immenses  qui 
ont  frappé  tous  les  yeux,  et  qui  dans  beaucoup  d'esprits  ont  causé 
une  surprise  profonde.  On  ne  s'était  pas  rendu  un  compte  suffisant 
du  progrès  de  la  richesse  agricole,  base  solide  de  tout  l'édifice.  Sans 
doute  une  large  carrière  s'ouvre  de  ce  côté,  beaucoup  reste  encore 
à  faire,  mais  beaucoup  a  déjà  été  obtenu,  ainsi  que  le  constatent  les 
données  recueillies  pour  l'année  1851.  Le  pays  a  conquis  un  ac- 
croissement de  richesse  et  de  puissance  qui  lui  a  permis  de  déve- 
lopper une  force  admirable,  et  qui  provient  en  grande  partie  du  sol 
lui-même.  Si  les  faits  nous  montraient  que  nos  lois  et  notre  consti- 
tution économique  de  la  propriété,  loin  d'entraver  cet  heureux  essor, 
ont  été  fécondes  en  avantages  matériels  et  moraux,  notre  tâche  se- 
rait remplie. 

La  question  de  la  petite  propriété  et  du  morcellement  n'est  pas 
nouvelle  en  France;  elle  peut  s'éclairer  aussi  bien  à  la  lumière  des 
faits  accomplis  avant  la  révolution  que  de  ceux  qui  se  sont  manifes- 
tés depuis  cette  grande  époque.  Nous  aurons  donc  à  l'étudier  clans 
le  passé  et  dans  le  présent. 

I. 

«  La  diversité  de  l'étendue  des  propriétés  est  nécessaire.  Si  l'on 
abandonne  les  choses  à  leur  cours  naturel,  la  division  des  terres 
sera  telle  que  le  demandent  la  formation  et  la  distribution  des  ri- 
chesses. On  aura  de  petites,  de  moyennes  et  de  grandes  propriétés. 
Il  suffit  que  les  lois  ne  mettent  point  obstacle  à  la  libre  circulation 
des  terres,  pour  qu'on  soit  garanti  des  dangers  qu'entraînerait  l'ex- 
cès de  leur  morcellement  ou  de  leur  agglomération.  »  Ces  paroles 
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de  M.  Droz  témoignent  de  la  justesse  et  de  la  perspicacité  d'un  es- 
prit calme  et  réfléchi.  Les  faits  qu'il  nous  est  permis  de  connaître 
aujourd'hui  confirment  pleinement  les  prévisions  de  la  science,  et 
les  hypothèses  inquiétantes  imaginées  par  les  adversaires  du  régime 
actuel  de  la  propriété  territoriale  doivent  s'effacer  devant  les  ensei- 
gnemens  décisifs  de  la  réalité.  La  France  n'a  pas  fait  fausse  route 
en  adoptant  les  principes  libéraux  qui  dominent  notre  législation 
civile. 

Ceux  qui  ont  combattu  ces  principes  ont  cru  voir  dans  la  divi- 
sion des  héritages  et  dans  la  libre  disposition  du  sol  une  cause  per- 
manente d'appauvrissement  de  la  production  et  d'accroissement  dés- 
ordonné de  la  population.  A  les  entendre,  nous  marchions  à  grands 
pas  vers  le  triste  spectacle  d'innombrables  légions  de  misérables 
occupés  à  se  disputer  une  insuffisante  nourriture.  Rien  de  plus  dan- 
gereux que  de  céder  à  cette  tendance  dialectique,  qui  fait  envisa- 
ger comme  fatalement  nécessaires  les  conséquences  mathématiques 
d'une  règle  admise  :  parce  qu'il  est  possible  de  diviser  le  sol  à 
l'infini,  il  n'en  résulte  point  que  le  territoire  doive  s'émietter  pour 
ainsi  dire  et  tomber  en  poussière.  La  question  est  plus  complexe 
et  la  solution  beaucoup  moins  simple  qu'on  ne  semble  le  supposer; 
le  même  principe  amène  des  résultats  entièrement  différens,  sui- 
vant le  développement  de  l'intelligence,  l'accumulation  du  capital, 
la  densité  de  la  population,  la  puissance  productive  du  travail,  l'im- 
portance du  marché  de  consommation,  la  facilité  des  voies  de  com- 
munication, l'état  de  la  culture,  la  nature  du  sol,  les  progrès  de 
l'industrie,  la  coexistence  d'occupations  accessoires,  etc.  Les  pro- 
portions dans  lesquelles  le  sol  peut  utilement  se  répartir  entre  les 
habitans  sont  essentiellement  variables  :  aucune  limite  absolue  ne 
saurait  être  admise  à  cet  égard  sans  créer  plus  d'inconvéniens  qu'elle 
n'amènerait  d'avantages.  Une  limite  quelconque  possède  un  carac- 
tère essentiellement  local,  et  se  déplace  sans  cesse.  Au  lieu  de  re- 
courir à  l'intervention  du  législateur,  il  est  plus  sûr  et  plus  op- 
portun d'éclairer  le  cultivateur  sur  son  intérêt  véritable,  et  de  faire 
appel  aux  lumières  de  la  raison  plutôt  qu'aux  injonctions  de  la  loi. 

On  commettrait  une  étrange  erreur,  si  l'on  pensait  que  la  di- 
vision du  sol  et  la  petite  culture  sont  chose  nouvelle  en  France. 
Longtemps  avant  la  révolution,  le  paysan  est  devenu  propriétaire. 
Il  était,  il  est  vrai,  assujetti,  sous  des  formes  multiples,  à  des 
charges  féodales  que  1789  lui  a  permis  de  secouer;  mais,  si  la  ré- 
volution a  beaucoup  fait  pour  affranchir  la  petite  propriété  et  pour 
l'étendre,  elle  ne  l'a  pas  créée.  Cette  vérité  a  été  dernièrement  mise 
en  lumière  par  M.  de  Tocqueville  dans  son  remarquable  ouvrage  sur 
l'ancien  Iiéyime  el  la  Révolution,  et  les  résultats  qu'il  a  constatés  se 
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rencontrent  pleinement  avec  les  observations  faites  par  un  juriscon- 
sulte distingué,  M.  Championnière ,  prématurément  enlevé  à  la 
science  du  droit. 

En  consultant  les  documens  qui  mettent  sur  la  voie  de  l'ancienne 
division  du  territoire,  on  constate  avec  surprise,  dans  un  grand 
nombre  de  localités,  que  le  chiffre  des  propriétaires  ne  s'éloignait 
pas  beaucoup  du  chiffre  actuel.  Les  causes  premières  qui  produi- 
saient cet  état  de  choses  n'ont  pas  changé.  «  Les  terres  se  vendent 
toujours  au-delà  de  leur  valeur,  dit  un  écrivain  du  temps,  excel- 
lent observateur;  ce  qui  tient  à  la  passion  qu'ont  tous  les  habitans 
pour  devenir  propriétaires.  Toutes  les  épargnes  des  basses  classes, 
qui  ailleurs  sont  placées  sur  des  particuliers  et  dans  les  fonds  pu- 
blics, sont  destinées  en  France  à  l'achat  des  terres.  »  Ce  qui  a  sur- 
tout frappé  Arthur  Young  dans  le  cours  de  son  voyage  en  France, 
c'est  la  grande  division  du  sol  parmi  les  paysans.  Il  affirme  que 
plus  du  tiers  du  sol  leur  appartient.  Les  substitutions,  les  droits 
de  primogéniture  et  les  autres  règles  qui  dominaient  la  distribution 
des  fortunes  dans  les  rangs  élevés  de  la  société  ne  s'appliquaient 
point  au  modeste  avoir  du  cultivateur  :  aussi  trouve-t-on,  clans  un 
rapport  secret  fait  à  un  intendant  quelques  années  avant  la  révolu- 
tion, ce  passage  qu'on  croirait  écrit  d'hier  :  «  Les  successions  se 
subdivisent  d'une  manière  égale  et  inquiétante,  et,  chacun  voulant 
avoir  de  tout  et  partout,  les  pièces  de  terre  se  trouvent  divisées  à 
l'infini  et  se  subdivisent  sans  cesse.  »  A  la  même  époque,  Turgot 
parlait  de  la  division  des  héritages,  qui  empêche  les  enfans  de  sub- 
sister uniquement  de  la  terre,  et  Necker  constatait  qu'il  y  avait  alors 
une  immensité  de  petites  propriétés  rurales, 

Ce  résultat  était  dû  à  la  fois  au  génie  national ,  à  la  rareté  du 
capital  d'exploitation,  à  la  nature  du  sol  et  aux  progrès  déjà  ac- 
complis. Le  régime  de  la  petite  propriété  semble,  s'il  nous  est  per- 
mis de  nous  exprimer  ainsi,  inhérent  à  la  constitution  de  la  France: 
voilà  ce  que  ne  pouvaient  comprendre  ni  Arthur  Young  ni  Malthus. 
Aussi  combien  leurs  sombres  prévisions  n'ont-elles  pas  été  démen- 
ties par  les  faits!  «Les  paysans,  dit  Arthur  Young,  ont  partout 
de  petites  propriétés  en  France,  à  un  point  dont  nous  n'avons  pas 
d'idée.  Le  nombre  en  est  si  grand  que  je  croirais  qu'il  comprend  un 
tiers  du  royaume.  Ces  petites  propriétés  existent  môme  dans  les  pro- 
vinces où  les  autres  modes  de  tenure  dominent.  11  se  trouve  quel- 
ques paysans  riches,  mais  en  général  ils  sont  pauvres  à  cause  de  la 
trop  grande  division  de  leurs  terres  entre  leurs  enfans.  J'ai  vu  plus 
d'une  fois  cette  division  portée  à  tel  excès  que  dix  perches  de  terre, 
avec  un  arbre  fruitier  au  milieu,  formaient  le  siège  d'une  famille... 
La  division  des  fermes  et  la  population,  ajoute  le  même  écrivain, 
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sont  si  grandes,  que  la  misère  qui  en  résulte  est,  en  quelques  en- 
droits, extrême...  J'ai  vu  des  fermes  d'un  quart  d'acre....  La  popu- 
lation provenant  de  cette  division  est  grande;  mais  c'est  une  mul- 
tiplication de  misère.  Les  familles  se  propagent  au-delà  des  besoins 
des  villes  et  des  manufactures,  et  un  grand  nombre  d'individus 
périssent  des  maladies  occasionnées  par  le  manque  de  nourriture. 
Cela  est  arrivé  à  un  tel  point  en  France,  quime  loi  serait  absolument 
nécessaire  pour  empêcher  toutes  les  divisions  des  propriétés  au-des- 
sous d'un  arpent.  » 

Ces  témoignages  suffisent  pour  établir  que  les  prétendus  ravages 
de  la  petite  culture  s'exercent  de  longue  date  en  France.  Le  marquis 
de  Mirabeau  prétendait,  dans  sa  Philosophie  rurale,  que  la  petite 
culture  occupait  les  trois  quarts  des  terres  cultivées.  Tout  en  faisant 
la  part  de  l'exagération  habituelle  à  l'écrivain,  il  n'en  est  pas  moins 
certain  que  ce  mode  d'exploitation  avait  acquis  une  influence  consi- 
dérable, et  si  l'on  en  croit  Arthur  Young,  dont  les  aveux  sur  ce  point 
ne  sauraient  être  suspects,  cette  influence  de  la  propriété  rendue 
accessible  aux  paysans  était  généralement  bienfaisante.  L'écrivain 
anglais  donnait  ainsi  une  sorte  de  démenti  à  ses  alarmantes  prédic- 
tions. «  L'influence  magique  de  la  propriété  convertit  le  sable  en 
or,  »  dit-il  en  parlant  d'une  localité  près  de  Dunkerque,  et  clans  un 
autre  passage  il  ajoute  que  les  habitans  de  Sauve  «  changent  leurs 
rochers  en  paysages  fertiles,  parce  que  ces  rochers  sont  leur  pro- 
priété. Ils  agiraient  de  même  sur  des  terres  en  friche,  s'ils  étaient 
animés  par  le  même  principe  tout -puissant...  De  Gange  à  la  mon- 
tagne, formée  d'un  terrain  âpre,  que  je  traversai,  ma  course  fut  une 
des  plus  intéressantes  que  j'aie  faite  en  France;  c'est  là  que  les  efforts 
de  l'industrie  sont  le  plus  vigoureux,  que  l'animation  est  la  plus 
active.  Cette  activité  a  renversé  tous  les  obstacles  qu'elle  a  rencon- 
trés et  a  revêtu  les  rochers  mêmes  de  verdure.  Ce  serait  faire  injure 
au  sens  commun  que  d'en  demander  la  raison.  La  jouissance  de  la 
propriété  doit  avoir  produit  ce  résultat.  Donnez  à  un  individu  la 
possession  assurée  d'un  rocher  aride,  et  il  le  transformera  en  un 
jardin.  » 

Si  nous  multiplions  les  citations,  c'est  qu'il  importe  de  bien  fixer 
le  point  de  départ  de  cette  étude.  Les  observations  recueillies  par 
Arthur  Young  en  1787,  1788  et  1789  sont  d'une  valeur  très  grande. 
Pour  constater  l'empire  qu'exerce  entre  les  mains  les  plus  dénuées 
de  ressources  le  droit  de  propriété,  est-il  rien  de  plus  décisif  que  ce 
témoignage  d'admiration  arraché  au  partisan  déclaré  de  la  grande 
culture  par  le  spectacle  des  merveilles  qui  se  présentaient  à  ses 
regards!  «  La  propriété  de  la  terre,  s'écrie-t-il  encore,  est  de  tous 
les  stimulans  le  plus  actif  pour  un  travail  pénible  et  incessant.  Et 
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cette  vérité  est  d'une  telle  force  et  d'une  telle  étendue  que  je  ne 
saurais  pas  de  moyen  plus  sûr  d'amener  la  culture  au  sommet  d'une 
montagne  que  de  permettre  aux  habitans  des  villages  adjacens  de 
l'acquérir  en  toute  propriété.  En  réalité,  nous  voyons  que  dans  les 
montagnes  du  Languedoc  ils  ont  transporté  de  la  terre  à  dos,  dans 
des  paniers,  pour  former  un  sol  là  où  la  nature  l'avait  refusé.  » 
Nous  avons  récemment  pu  constater  des  faits  analogues  en  Suisse  : 
l'homme  y  fait  la  terre. 

Peut-être,  si  Arthur  Young  avait  pu  prévoir  le  grand  changement 
qui  était  à  la  veille  de  s'accomplir,  si  on  lui  avait  appris  que  la 
terre  devait  passer  en  France,  en  majeure  partie,  entre  les  mains 
de  ceux  qui  la  cultivent,  l'avenir  lui  serait  apparu  sous  une  cou- 
leur moins  sombre,  et  il  n'aurait  pas  tracé  des  lignes  pareilles  à 
celles-ci  :  «  Les  remarques  que  j'ai  faites  dans  les  diverses  provinces 
de  ce  royaume  démontrent  à  mes  yeux  que  sa  population  surpasse 
tellement  son  industrie,  qu'il  serait  beaucoup  plus  puissant  et  flo- 
rissant, s'il  comptait  cinq  ou  six  millions  de  moins  dans  le  nombre 
de  ses  habitans.  L'excessive  population  qui  le  surcharge  présente  de 
toutes  parts  un  spectacle  de  misère  absolument  incompatible  avec 
le  degré  de  prospérité  auquel  il  pouvait  atteindre  sous  son  ancien 
gouvernement.  Le  principal  malheur  de  ce  royaume  est  d'avoir  une 
population  si  grande  qu'il  ne  peut  ni  l'employer,  ni  la  nourrir.  » 

Soixante -dix  années  ne  se  sont  pas  écoulées  depuis  le  voyage 
d'Arthur  Young,  et  la  France  emploie  activement,  elle  nourrit  beau- 
coup mieux  une  population  qui  s'est  encore  accrue  de  moitié!  L'af- 
franchissement complet  du  sol  doit  revendiquer  une  bonne  part  dans 
ce  grand  résultat;  il  permet  à  la  propriété  de  passer  librement  entre 
les  mains  de  ceux  qui  peuvent  en  tirer  le  meilleur  parti,  et  l'on  ne 
saurait  oublier  ici  ces  belles  paroles  de  Montesquieu  :  «  Les  terres 
rendent  moins  en  raison  de  leur  fertilité  que  de  la  liberté  de  leurs 
habitans.  » 

Chose  étrange!  Arthur  Young  trouvait  la  France  trop  peuplée 
alors  qu'elle  ne  comptait  que  1k  millions  d'âmes,  et  il  attribuait  à 
la  division  du  sol  la  multiplication  des  habitans.  Trente  ans  plus 
tard,  Malthus  prétendait  que  la  France  faisait  une  effrayante  épreuve 
des  effets  que  peut  produire  l'extrême  division  des  propriétés,  et  il 
prédisait  que  ce  pays  serait,  au  bout  d'un  siècle,  aussi  remarquable 
par  son  extrême  indigence  que  par  l'extrême  égalité  des  propriétés. 
«  Il  n'y  aura  plus  guère  d'autres  personnes  riches  que  celles  qui 
recevront  un  salaire  du  gouvernement.  »  Enfin  d'autres  Anglais, 
traduisant  ces  craintes  dans  un  mot  d'une  énergique  trivialité,  pro- 
clamaient que  la  France  allait  devenir  une  garenne  de  pauvres.  Au- 
jourd'hui les  recensemens  successifs  de  la  population  prouvent  qu'il 
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n'est  pas  de  pays  où  l'accroissement  du  nombre  des  habitans  soit 
moins  rapide  qu'en  France,  alors  que  le  développement  de  la  pro- 
duction et  l'augmentation  de  la  richesse  publique,  ainsi  que  de  l'ai- 
sance générale,  suivent  une  progression  rapide.  Bien  plus,  c'est  la 
division  du  sol  et  l'esprit  de  prévoyance  particulier  aux  petits  pro- 
priétaires que  l'on  commence  à  présenter  comme  la  cause  de  la 
marche  lente  et  de  la  situation  presque  stationnaire  de  la  popula- 
tion. Ainsi  jamais  prédictions  plus  alarmantes  n'ont  reçu  des  faits 
un  plus  éclatant  démenti. 

La  question  soulevée  avant  1789  fut  agitée  de  nouveau  avec  une 
vivacité  singulière  en  1820  et  en  1825.  C'est  à  l'influence  de  nos  lois 
civiles,  à  la  constitution  du  sol  qu'on  s'attaquait  alors.  Le  morcel- 
lement des  propriétés  était  dénoncé  comme  une  calamité  nationale  : 
on  disait  que  le  sol  de  la  France  était  pulvérisé,  qu'on  ne  comptait 
plus  par  hectares,  ni  même  par  arpens,  qu'il  n'était  que  trop  com- 
mun de  voir  des  pièces  de  terre  d'une  perche,  ou  même  d'une  toise. 
En  1825,  ces  plaintes  prirent  un  caractère  plus  vif  encore,  et  la 
chambre  des  députés  entendait  ces  lamentables  paroles  :  «  Pourquoi 
tant  de  misère  dans  nos  campagnes?  pourquoi  nos  denrées  sans  con- 
sommateurs, et  notre  bétail  invendu,  et  nos  villes  désertes,  et  les 
producteurs  s' épuisant  en  vains  efforts  pour  trouver  des  gens  qui 
achètent  des  meubles,  des  étoffes,  même  des  vêtemens  et  des  sou- 
liers? Ouvrez  le  code,  là  se  trouve  la  solution;  la  propriété  est  ré- 
duite en  poussière,  la  loi  française  proscrit  virtuellement  la  char- 
rue !  » 

Plus  de  trente  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  époque;  il  nous  est 
permis  de  reconnaître  par  des  chiffres  combien  était  grande  l'erreur 
qui  dictait  ces  paroles.  Le  tableau  offert  de  tous  côtés  par  la  situa- 
tion actuelle  de  la  France,  la  population  mieux  nourrie,  mieux  vêtue, 
mieux  logée,  les  villes  plus  peuplées,  l'industrie  et  le  commerce 
plus  florissans,  l'agriculture  plus  active  et  plus  féconde,  protestent 
contre  ces  attaques,  et  il  ne  sera  pas  inutile  de  répondre  par  des 
chiffres  inexorables  à  d'étranges  hypothèses. 

Sans  doute  la  propriété  est  très  divisée  en  France,  la  l'évolution, 
en  affranchissant  le  sol  de  tous  les  liens  féodaux  et  en  aliénant  les 
domaines  nationaux,  a  élargi  le  cercle  de  la  petite  propriété,  déjà 
fort  étendu  au  xvme  siècle;  mais  notre  loi  civile,  qui  obéit  aux  in- 
spirations les  plus  pures  de  l'âme,  en  maintenant  l'équité  dans  la 
famille,  alors  que  la  loi  politique  proclame  l'égalité  dans  l'état,  — 
notre  loi  civile  n'a  point  produit  les  conséquences  monstrueuses 
qu'on  a  voulu  lui  imputer.  La  grande  et  la  moyenne  propriété  con- 
tinuent de  subsister  à  côté  de  la  petite,  et  c'est  à  peine  si  le  prin- 
cipe du  partage  des  successions  suffit  pour  contrebalancer  l'active 
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influence  qu'exerce  la  force  de  concentration  de  la  richesse  et  des 
possessions  territoriales. 

«  L'accroissement  du  nombre  des  propriétaires,  la  création  de 
nouveaux  produits  et  de  nouvelles  richesses,  l'accélération  du  mou- 
vement des  capitaux,  voilà  (ainsi  s'exprimait  en  181A  la  chambre 
des  pairs  dans  une  adresse  au  roi)  ce  que  l'on  a  vu  naître  au  milieu 
des  orages  de  la  révolution.  »  Ces  paroles  peuvent  s'appliquer  en- 
core à  l'état  actuel  des  choses;  l'expérience  d'un  demi-siècle  n'a  l'ait 
que  confirmer  les  bienfaits  amenés  par  la  division  du  sol  :  elle  a 
fait  justice  des  appréhensions  chimériques  ou  passionnées  que  fai- 
sait naître  ce  grand  mouvement  social.  M.  Droz  a  fort  bien  répondu 
à  ceux  qui  redoutaient  pour  l'avenir  un  morcellement  de  la  pro- 
priété porté  à  un  tel  point  qu'il  en  résulterait  l'indigence  univer- 
selle. «  Deux  causes,  disait-il,  —  l'intérêt  du  riche  et  l'intérêt  du 
pauvre,  —  s'opposeront  toujours  à  l'excès  de  subdivision  redouté 
par  des  observateurs  superficiels...  11  y  a  une  attraction  qui  fait  gra- 
viter les  champs  épars  vers  les  corps  de  ferme...  Une  trop  grande 
division  des  propriétés  peut  momentanément  exister  sur  tel  point 
d'un  état;  mais  ce  mal,  que  le  temps  fait  disparaître  et  qui  trouve 
des  compensations,  est  à  peu  près  nul  dans  la  masse  des  intérêts 
sociaux.  » 

En  1825,  le  ministre  de  la  justice,  proposant  de  modifier  notre 
code  civil,  rappelait  le  spectacle  qu'offrait  depuis  1815  le  sol  de  la 
France.  «  Sur  le  nombre  des  taxes  qui  partageaient,  disait-il,  le  sol 
de  la  France,  combien  s'élevaient  jusqu'à  1,000  fr.  ?  17,000.  — 
Combien  s'élevaient  jusqu'à  500  fr.?  Zi0,000.  —  Combien  ne  s'éle- 
vaient pas  au-dessus  de  20  fr.?  8  millions...  Depuis  1815,  l'état  et 
la  distribution  du  sol  ont  changé;  mais  de  quelle  manière?  Le  nombre 
des  taxes  de  20  fr.  a  augmenté  d'un  neuvième,  celui  des  taxes  de 
500  fr.  a  diminué  d'un  tiers.  »  Ainsi  donc  en  1825  le  gouvernement 
estimait  à  9  millions  le  nombre  des  cotes  inférieures  à  20  fr.,  et  à 
26,000  environ  le  nombre  des  cotes  supérieures  à  500  fr. ,  en  \ 
comprenant  les  centimes  additionnels.  Or  en  1835  le  nombre  des 
cotes  de  20  fr.  et  au-dessous  n'atteignait  pas  le  chiflre  de  8  mil- 
lions 1/2  (8,/i7J,(355),  et  le  nombre  des  cotes  de  500  fr.  et  au-dessus 
s'élevait  à  40,557.  —  En  1842,  un  relevé  analogue  donne  pour  les 
cotes  de  20  fr.  et  au-dessous  le  nombre  de  8,873,951,  et  pour  celui 
des  cotes  de  500  fr.  et  au-dessus,  55,208.  —  Dans  l'intervalle  de 
sept  années,  tandis  que  le  premier  chiffre  ne  s'était  pas  accru  de 
5  pour  100,  le  second  avait  augmenté  de  plus  de  1(5  pour  100. 

Sans  doute  les  petites  cotes  se  fractionnent,  mais  le  mouvement 
devrait  être  bien  plus  accéléré  à  raison  du  nombre  même  de  ces  cotes: 
le  contre-poids  se  rencontre  dans  les  lumières  du  cultivateur  et  dans 
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son  intérêt.  N'anticipons  pas  toutefois  sur  les  observations  que  nous 
paraît  devoir  provoquer  l'appréciation  impartiale  des  faits  accomplis. 
Commençons  par  établir  les  données  qui  permettent  de  remplacer 
les  hypothèses  par  des  chiffres,  et  les  supputations  hasardées  par  un 
calcul  mathématique. 

II. 

La  loi  des  finances  de  1850  a  prescrit  une  nouvelle  évaluation  des 
ressources  que  présente  la  propriété  immobilière.  Un  pareil  travail 
avait  été  accompli  en  1821,  en  vertu  d'une  loi  de  1818;  les  résul- 
tats obtenus  à  trente  années  d'intervalle  abondent  en  enseignemens 
précieux  :  il  suffit  de  les  mettre  en  regard  pour  faire  écrouler  bien 
des  systèmes  et  pour  répondre  à  bien  des  déclamations. 

Un  fait  capital  se  présente  d'abord  :  au  dire  des  adversaires  de 
notre  loi  civile,  la  France  devait  aller  en  s' appauvrissant  sous  l'in- 
fluence fatale  de  la  division  des  héritages.  Or  la  valeur  de  la  pro- 
priété immobilière,  estimée  en  1821  à  39, 514,000, 000  de  francs,  se 
trouve  portée  en  1851  à  83,744,000,000  de  francs.  Une  partie  de 
cet  énorme  accroissement  provient,  il  est  vrai,  de  la  base  différente 
d'évaluation  admise  aux  deux  époques.  En  1821,  le  revenu  net  avait 
été  capitalisé  sur  le  pied  de  4  pour  100,  tandis  qu'en  1851  cette 
capitalisation  a  eu  lieu  seulement  sur  le  pied  d'un  peu  plus  de 
3  pour  100  (3  fr.  16  c);  mais,  en  maintenant  le  mode  suivi  en 
1821,  on  arrive  encore  à  un  total  de  66  milliards  pour  la  valeur 
vénale  de  la  propriété  immobilière,  ce  qui  donne  un  accroissement 
absolu  de  plus  de  50  pour  100.  —  Le  revenu  net  de  la  propriété 
s'est  élevé  de  1,580,597,000  fr.  à  2,643,366,000  fr.,  en  présen- 
tant une  augmentation  de  67  pour  100. 

Il  serait  difficile  de  rien  ajouter  à  l'éloquence  décisive  de  ces 
chiffres;  que  pèsent  en  présence  de  ce  résultat  les  terreurs  chimé- 
riques et  les  sophismes  passionnés? 

L'augmentation  moyenne  du  revenu  territorial  a  été,  durant  les 
trente  années,  de  1821  à  1851,  de  2,2  par  an,  et  celle  de  la  valeur 
vénale,  en  tenant  compte  de  la  diminution  du  taux  de  la  capitalisa- 
tion, de  3,6  par  an.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  de  la  constance  avec 
laquelle  les  capitaux  disponibles  ont,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
recherché  le  placement  territorial.  En  dehors  des  avantages  d'opi- 
nion et  de  sentiment  que  présente  la  propriété  du  sol,  comparée  à 
l'avoir  mobilier,  il  faut  aussi  tenir  compte  de  l'accroissement,  en 
quelque  sorte  virtuel,  de  la  valeur  du  bien  possédé. 

Nous  devons  faire  remarquer  qu'une  partie  notable  de  l'augmen- 
tation du  prix  vénal  de  la  propriété  immobilière  provient  de  con- 
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structions  nouvelles  et  d'améliorations  foncières;  il  y  a  donc  un 
retranchement  à  opérer  sur  la  progression  nouvelle  et  spontanée  de 
3,6.  Ce  qui  reste  suffit  néanmoins  pour  expliquer  comment  le  re- 
venu de  la  terre,  fort  réduit  en  apparence,  étant  grossi  de  l'augmen- 
tation de  la  valeur  du  capital,  vient  s'équilibrer  avec  le  revenu  que 
procurent  d'autres  modes  de  placement. 

Les  chiffres  que  nous  avons  reproduits  en  bloc  ne  donnent  point 
une  idée  complète  de  l'influence  exercée  par  la  division  du  sol  sur 
la  richesse  territoriale.  Il  faut  en  décomposer  les  élémens;  alors  on 
obtient  un  résultat  décisif,  et  on  reconnaît  que  cet  accroissement  de 
la  valeur  territoriale  et  du  revenu  s'applique  surtout  à  la  petite  pro- 
priété, cette  cause  prétendue  d'appauvrissement  et  de  misère.  Tan- 
dis que  la  valeur  de  la  grande  propriété  ne  s'est  guère  accrue  que  de 
moitié,  celle  de  la  propriété  divisée,  morcelée,  a  triplé  et  quadruplé. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  si  nous  envisageons  en  ce 
moment  le  côté  purement  matériel  de  la  question,  la  division  de 
la  propriété  est  à  nos  yeux  autre  chose  qu'un  simple  problème  de 
production.  Tout  en  tenant  grand  compte  de  la  richesse  publique, 
il  est  permis  de  faire  passer  en  première  ligne  d'autres  intérêts  :  la 
dignité  de  l'homme,  l'esprit  de  prévoyance,  les  élémens  de  liberté 
et  d'ordre,  qui  sont  liés  à  la  possession  de  la  terre.  Rien  ne  con- 
tribue plus  à  élever  ces  forces  morales  que  le  mariage  entre  l'homme 
et  la  terre;  la  division  de  la  propriété  n'est  pas  seulement  un  instru- 
ment de  production,  elle  est  aussi  un  levier  de  civilisation  et  de 
progrès.  En  France  plus  que  partout  ailleurs,  la  nécessité  de  ce  levier 
est  irrécusable.  La  terre  a  besoin  du  concours  du  capital  pour  être 
fécondée  :  or  de  tout  temps  le  capital  proprement  dit,  la  réserve  du 
passé  consacrée  à  la  production,  n'a  concouru  chez  nous  que  faible- 
ment à  l'exploitation  du  sol.  Celui-ci  a  dû  les  principales  améliora- 
tions dont  il  a  profité  au  labeur  incessant,  opiniâtre  du  petit  cul- 
tivateur, qui  l'arrose  de  ses  sueurs,  et  dont  le  travail  personnel, 
aidé  du  concours  de  la  famille,  a  versé  dans  le  sol  une  accumula- 
tion de  ressources  directement  consacrées  au  ménage  des  champs. 
L'homme  est  la  source  première  du  capital;  les  merveilles  obte- 
nues à  l'aide  de  la  petite  propriété  viennent  surtout  de  ce  qu'elle  a 
été,  suivant  la  belle  expression  de  Sismondi,  «  une  vraie  caisse 
d'épargne  toujours  prête  à  recevoir  tous  les  petits  profits  et  à  utili- 
ser tous  les  momens  de  loisir  du  propriétaire.  »  Aussi  des  entreprises 
qui  seraient  impossibles,  et  qui  deviendraient  ruineuses  s'il  fallait 
y  consacrer  de  nombreux  salaires,  se  trouvent  accomplies  à  force 
de  courage,  de  patience,  d'ardeur  soutenue  et  de  labeur  acharné  de 
l'homme,  qui,  pareil  au  géant  de  la  fable,  a  vu  doubler  ses  forces 
au  contact  du  sol,  devenu  sa  propriété. 
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Mais,  dit-on,  n'est-ce  pas  un  triste  spectacle  que  celui  de  cette 
terre  découpée  en  tout  sens,  hachée,  morcelée,  de  manière  à  rendre 
presque  impossible  la  production  des  céréales  et  l'élève  du  bétail, 
de  cette  terre  qui  va  sans  cesse  éparpillant  ses  forces,  et  qui  semble 
condamnée,  par  l'influence  fatale  de  notre  loi  civile,  à  la  culture 
naine,  dont  les  effets  seraient  aussi  délétères  que  ceux  des  lati- 
fundia de  l'ancienne  Italie?  On  a  cité  à  l'appui  de  ces  doléances  le 
chiffre  des  parcelles  et  celui  des  cotes  foncières. 

La  parcelle  est  chaque  pièce  de  terre  qui  correspond  à  un  numéro 
distinct  du  cadastre. 

La  cote  foncière  comprend  les  parcelles  qui  appartiennent  au 
même  propriétaire  clans  un  arrondissement  de  perception. 

Ce  simple  énoncé  suffit  pour  faire  comprendre  que  le  nombre  des 
parcelles  ne  conduit  pas  à  connaître  le  nombre  des  propriétaires, 
puisque  chacun  de  ceux-ci  peut  posséder  et  possède  généralement 
un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de  parcelles. 

Le  chiffre  des  cotes  foncières  est  plus  instructif,  bien  qu'il  arrive 
fréquemment  que  le  même  propriétaire  possède  des  parcelles  dans 
divers  arrondissemens  de  perception.  Ce  fait  est  tellement  multiplié, 
que  des  personnes  compétentes  croient  devoir  estimer  le  nombre 
réel  des  propriétaires  ruraux  à  la  moitié  de  la  quotité  des  cotes  fon- 
cières. 

En  ce  qui  concerne  le  morcellement  matériel  du  sol,  en  dehors  de 
la  question  de  possession,  le  chiffre  des  parcelles  a  toujours  été 
présenté  comme  suivant  une  progression  ascendante.  Les  états  dres- 
sés en  1851  ne  confirment  point  cette  assertion. 

Le  nombre  des  parcelles  était  de  126  millions  en  1821;  il  s'élève 
à  127  millions  en  1851;  mais  cette  augmentation  apparente,  toute 
faible  qu'elle  soit,  a  besoin  d'être  expliquée,  et  elle  emprunte  un 
caractère  particulier  à  la  décomposition  de  ces  totaux. 

La  somme  relevée  pour  1821  se  divisait  comme  il  suit  : 

Nombre  des  propriétés  bâties 6,577,000 

Nombre  de  petites  parcelles  formant  la  dépendance  des  maisons 16,442,000 

Nombre  des  parcelles  de  propriétés  non  bâties i  02,981,000 

Les  chiffres  correspondans  de  ces  trois  catégories  sont  pour  1851  : 

Propriétés  bâties 7,578,000 

Parcelles  attenantes  aux  maisons 1 8,945,000 

Autres  parcelles 100,477,000 

Il  résulte  du  rapprochement  de  ces  données  que  les  constructions 
nouvelles  absorbent  à  elles  seules  l'augmentation  d'un  million  con- 
statée dans  le  chiffre  total  des  parcelles;  en  outre,  2  millions  de  par- 
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celles  ont  accru  les  terrains  qui  se  trouvent  dans  la  dépendance  des 
maisons,  et  qui  constituent  la  véritable  propriété  parcellaire;  enfin 
une  diminution  pareille  a  réduit  la  quotité  des  parcelles  qui  se  di- 
visent le  reste  du  sol. 

Ainsi  donc,  en  dépit  de  l'influence  incessante  de  la  loi  des  suc- 
cessions et  de  la  tendance  des  héritiers  à  vouloir,  au  lieu  de  lots 
agglomérés  de  terrain,  obtenir  un  peu  de  tout  partout,  la  puissance 
virtuelle  de  l'intérêt  du  cultivateur  a  suffi  pour  que  nos  champs, 
loin  de  se  fractionner  davantage,  s'agglomèrent  dans  une  certaine 
mesure,  et  cela  malgré  les  difficultés  créées,  en  1834,  par  la  loi  qui 
a  enlevé  à  l'échange  des  propriétés  le  bénéfice  de  la  dispense  des 
droits  proportionnels  d'enregistrement! 

Le  fait  constaté  désormais,  fait  capital,  c'est  que  le  nombre  des 
parcelles  rurales  a  diminué.  Qu'on  ne  vienne  pas  nous  opposer  quel- 
ques faits  purement  locaux  qui  tendraient  à  une  conclusion  diffé- 
rente :  il  faut  se  reporter  à  l'ensemble  du  territoire  pour  connaître  la 
véritable  loi  de  la  division  du  sol. 

C'est  chose  naturelle,  nécessaire,  que  la  propriété  se  morcelé 
dans  certaines  régions,  tandis  qu'elle  se  recompose  dans  d'autres; 
il  n'y  a  rien  de  capricieux  dans  ce  double  mouvement,  qui  est  do- 
miné par  l'influence  du  marché  de  consommation,  et  il  est  dange- 
reux de  vouloir  donner  une  solution  unique  à  une  question  complexe. 

La  culture  intensive,  qui  exige  un  grand  emploi  de  forces  produc- 
tives, se  propage  à  mesure  que  le  caractère  propre  du  marché  permet 
de  se  livrer  avec  avantage  à  la  production  des  fruits,  des  légumes, 
des  plantes  industrielles.  Or  le  marché  étend  le  rayon  de  l'action 
puissante  qu'il  exerce  de  deux  manières  :  par  l'accroissement  du 
chiffre  des  populations  agglomérées,  et  par  la  facilité  des  voies  de 
communication. 

Il  est  superflu  d'insister  sur  ce  point;  tout  le  monde  sait  que  la 
population  des  villes  augmente,  et  que  les  chemins  de  fer  étendent 
singulièrement  le  rayon  d'approvisionnement  des  grands  centres. 
Le  mouvement  de  transformation  auquel  nous  assistons  n'est  qu'à 
son  début;  mais  ce  qui  a  déjà  été  accompli  permet  de  présumer  les 
développemens  futurs. 

Les  avantages  de  la  petite  culture,  de  la  culture  jardinage,  de  la 
production  des  plantes  industrielles,  de  la  vente  des  produits  acces- 
soires que  crée  dans  la  France  le  génie  vigilant  du  ménage,  en  un 
mot  ce  qui  peut  justifier  et  féconder  la  division  du  sol  se  généralise 
chaque  jour,  grâce  à  l'agent  merveilleux  de  la  civilisation  moderne, 
grâce  à  la  vapeur.  La  constitution  du  sol,  qui  était  en  grande  par- 
tie, à  n'envisager  les  choses  que  du  point  de  vue  économique,  le 
résultat  de  la  misère  même  des  habitans,  de  l'absence  d'un  capital 
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suffisant  employé  à  l'acquisition  ou  à  l'exploitation  de  la  terre  et 
aux  améliorations  de  la  culture,  tend  à  se  mettre  en  harmonie  avec 
les  exigences  de  la  société  moderne  : 

Et  quod  nunc  ratio  est,  impetus  antè  fuit. 

Pourquoi  le  nombre  des  parcelles  ne  s'accroît-il  pas?  Pourquoi 
même  semble-t-il  entrer  dans  une  voie  rétrograde?  C'est  qu'en  même 
temps  que  la  facilité  des  communications,  augmentant  avec  l'impor- 
tance des  marchés,  permet  à  la  propriété  divisée  de  recueillir  d'heu- 
reux fruits,  deux  forces  nouvelles  et  non  moins  énergiques  se  déve- 
loppent en  sens  contraire  :  elles  favorisent  l'agglomération  de  la 
propriété  en  prêtant  leur  appui  à  une  tendance  spontanée  que  la 
loi  de  la  division  des  héritages  parvient  seule  à  contrebalancer. 
Ces  deux  forces  sont  la  puissance  mécanique  et  Y  accroissement  du 
capital. 

La  puissance  mécanique  a  transformé  l'industrie;  elle  a  partout 
fait  obtenir  un  plus  grand  résultat  avec  une  moindre  dépense  de 
forces;  elle  a  de  plus  en  plus  affranchi  l'homme  du  travail  de  la  brute 
pour  lui  assigner  un  labeur  plus  conforme  aux  besoins  de  son  esprit; 
elle  a  fait  du  progrès  matériel  l'instrument  de  l'élévation  morale. 
Les  moyens  d'occupation  n'ont  pas  fait  défaut  à  l'ouvrier,  comme 
on  affectait  de  le  craindre;  les  métiers  divers  manquent  de  bras,  et 
le  salaire  s'élève,  parce  que  de  plus  en  plus  l'intelligence  féconde 
le  produit  de  l'application  humaine.  Si  la  machine  s'est  substituée 
en  partie  à  l'œuvre  des  bras,  elle  a  ouvert  la  voie  à  l'œuvre  de  la 
pensée,  et  multiplié  les  travaux  où  l'esprit  marche  avec  la  main. 

Quelque  chose  d'analogue,  et  non  pas  d'identique  car  la  nature 
des  choses  présente  des  différences  saillantes,  est  à  la  veille  de  s'ac- 
complir dans  l'agriculture.  La  production  agricole  augmente,  et  les 
bras  diminuent;  la  culture  intensive  demande  plus  de  dépense  de 
forces,  et  la  masse  de  celles  qui  s'emploient  aux  champs  est  au 
moins  stationnaire.  Qui  pourra  combler  la  lacune  et  rétablir  l'équi- 
libre? La  mécanique  agricole. 

La  mécanique  agricole  a  déjà  réalisé  de  grandes  choses  en  Angle- 
terre; elle  commence  petit  à  petit  à  rencontrer  chez  nous  une  appli- 
cation utile  sous  des  formes  aussi  variées  que  les  besoins  agricoles 
mêmes.  La  vapeur  ne  se  borne  plus  à  filer,  à  tisser,  à  broder,  à  im- 
primer, à  travailler  le  bois,  à  raboter,  à  forer,  à  percer,  à  scier  le  fer 
comme  le  bois  lui-même,  à  pousser  des  villes  flottantes  sur  l'océan 
et  des  convois  de  milliers  d'hommes  qui  se  croisent  en  tout  sens, 
entraînés  comme  par  le  cheval  de  l'Apocalypse,  sur  deux  bandes  de 
fer  attachées  au  sol;  elle  bat  le  grain  et  le  change  en  farine;  elle 
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transforme  en  sucre  et  en  esprit  le  produit  de  nos  champs,  elle  fé- 
conde ceux-ci  par  l'irrigation  de  l'engrais,  elle  s'apprête  à  les  défon- 
cer, à  les  labourer  et  à  faire  la  moisson  ! 

Ici  comme  dans  la  manufacture,  l'application  des  esclaves  inani- 
més et  obéissans  que  le  génie  de  l'homme  a  évoqués  pour  suppri- 
mer à  tout  jamais  la  plaie  hideuse  de  l'esclavage  fait  réaliser  une 
grande  économie,  et  donne  des  profits  considérables.  L'industrie 
agricole  exercée  sur  une  grande  échelle  ne  saurait  se  dispenser  de 
recourir  à  ce  merveilleux  agent,  qui  naturellement  favorisera  l'ag- 
glomération des  propriétés  partout  où  la  petite  culture,  comme  le 
petit  métier  vis-à-vis  de  la  manufacture,  ne  pourra  point  lui  oppo- 
ser l'instrument,  plus  énergique  encore,  de  l'intelligence,  ou  pro- 
fiter des  facilités  du  marché  (1). 

Ajoutez  encore  la  hausse  du  salaire,  générale  aujourd'hui,  et  qui, 
nous  devons  l'espérer,  ne  sera  pas  un  fait  purement  transitoire.  Elle 
contribuera,  avec  le  manque  de  bras,  à  populariser  l'emploi  des  ma- 
chines agricoles,  et  par  conséquent  à  augmenter  les  avantages  rela- 
tifs de  la  grande  culture. 

Par  un  concours  de  circonstances  aussi  remarquable  que  naturel, 
quand  l'emploi  de  la  puissance  mécanique  devient  de  plus  en  plus 
nécessaire,  le  capital  indispensable  pour  lui  donner  naissance  gran- 
dit dans  une  progression  rapide.  —  Qu'on  ne  s'y  trompe  point:  si  le 
taux  de  l'intérêt  s'est  beaucoup  élevé ,  partout  dans  ces  derniers 
temps,  ce  n'est  pas  que  le  monde  manque  de  ressources;  c'est  que  le 
capital,  rencontrant  aujourd'hui  un  grand  nombre  d'emplois  très 
productifs,  ne  se  localise  plus  :  il  va  chercher  dans  l'univers  entier 
le  mode  de  placement  le  plus  avantageux.  Tout  grandit  à  la  fois  au 
milieu  d'une  situation  économique  florissante,  —  l'intérêt,  la  rente 
et  le  salaire. 

Le  capital  mobilier  augmente;  il  fournit  donc  les  moyens  de  con- 
struire les  machines,  et  en  même  temps  il.se  présente  avec  plus 

(1)  Il  est  des  personnes  qui  trouveront  exagérées  les  espérances  que  nous  fait  conce- 
voir le  développement  de  la  mécanique  agricole.  Ce  sont  des  appréciations  qu'il  est  fort 
difficile  de  ramener  à  l'exactitude  mathématique  ;  mais  nous  devons  le  faire  remar- 
quer, en  ce  qui  touche  la  division  du  sol,  peu  importe  que  nous  ayons  raison  ou  tort 
sur  ce  point.  Un  des  argumens  favoris  de  ceux  qui  combattent  la  pleine  liberté  de  mou- 
vement dans  la  constitution  de  la  propriété  consiste  à  présenter  un  sol  morcelé  comme 
un  obstacle  au  plus  grand  de  tous  les  progrès,  à  l'emploi  des  machines,  dont  on  exalte 
la  féconde  puissance.  Or  de  deux  choses  Tune  :  ou  les  machines  prêteront  un  concours 
énergique  à  la  culture,  et  dans  ce  cas  l'avantage  qui  résulte  de  ce  concours  ne  peut 
manquer  de  produire  le  résultat  économique  que  nous  signalons  dans  notre  travail ,  ou 
bien  l'application  de  la  mécanique  agricole  n'est  qu'un  rêve;  mais  alors  que  devient  la 
critique  dirigée  de  ce  point  de  vue  contre  la  division  de  la  propriété?  Celle-ci  ne  pour- 
rait être  traitée  en  coupable  que  si  elle  faisait  obstacle  à  un  progrès  sérieux. 
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d'abondance  pour  acquérir  la  machine  fondamentale  de  la  produc- 
tion, la  terre,  partout  où  cette  acquisition  peut  lui  promettre  un 
avantage  sérieux. 

Aucuns  liens  n'immobilisent  la  propriété  territoriale,  si  ce  n'est 
l'impôt  de  mutation.  A  chaque  moment,  cette  propriété  peut  passer 
librement  entre  les  mains  qui  lui  feront  le  plus  produire;  mais  rien 
n'oblige  à  diviser  les  propriétés,  la  loi  se  borne  à  permettre  cette  divi- 
sion. Elle  favorise  le  mode  de  constitution  du  sol  le  plus  flexible,  celui 
qui,  à  chaque  époque,  s'approprie  le  mieux  aux  besoins  généraux. 

Si  l'équilibre  est  rompu  d'un  côté  ou  de  l'autre,  le  plus  sûr  in- 
termédiaire pour  le  rétablir  au  milieu  d'une  civilisation  avancée, 
c'est  la  concurrence.  La  révolution  a  enfanté  les  merveilles  des 
temps  modernes  en  dégageant  le  sol  de  toute  entrave  féodale,  en 
ouvrant  à  tous  également  l'accès  de  la  propriété.  C'est  cette  liberté 
qui  porte  avec  elle,  comme  la  lance  d'Achille,  le  remède  aux  maux 
isolés  qu'elle  peut  traîner  à  sa  suite.  C'est  elle  qui  est  l'agent  le 
plus  actif  de  la  justice,  comme  la  source  la  plus  féconde  d'une 
richesse  bien  répartie;  c'est  grâce  à  elle  que  la  force  naturelle  qui 
chasse  le  mal  dans  un  corps  vigoureux,  la  vis  mcdicatriœ,  peut  se 
développer.  Chacune  des  formes  de  la  division  du  sol,  —  la  grande, 
la  moyenne,  la  petile  propriété,  —  conserve  sa  raison  d'être,  et 
développe  mieux  ses  avantages  relatifs  à  mesure  qu'elle  accuse  son 
type  distinct.  Ces  trois  formes  sont  destinées  non  pas  à  s'anéantir 
l'une  par  l'autre,  mais  à  se  compléter  au  moyen  d'une  division  ra- 
tionnelle du  travail  agricole  qui  correspond  au  mode  même  de  di- 
vision du  sol.  L'unité  du  principe  libéral,  loin  d'entraîner  l'unifor- 
mité des  procédés,  les  diversifie,  à  leur  grand  avantage. 

La  grande  propriété  profitera  de  l'accroissement  du  capital  et  de 
l'énergique  auxiliaire  des  machines;  elle  parviendra  à  multiplier  la 
masse  des  denrées,  sans  exiger  plus  d'hommes  pour  les  produire, 
et  par  conséquent  en  augmentant  la  réserve  disponible. 

La  petite  propriété  cessera  de  plus  en  plus  d'être  la  conséquence 
de  l'absence  du  capital.  Elle  continuera  de  féconder  le  sol,  en  lui 
faisant  produire  le  plus,  grâce  à  un  labeur  rude  et  intelligent.  Ce 
n'est  pas  simplement  la  routine  qui  la  dirigera  désormais,  c'est  l'al- 
liance de  plus  en  plus  intime,  dans  un  cercle  modeste,  de  l'expé- 
rience et  des  lumières.  Il  est  de  nombreux  produits  que  l'accès  facile 
du  marché  multiplie,  et  que  la  petite  culture  peut  seule  créer  avec 
avantage,  en  défiant  tout  l'attirail  mécanique  de  la  grande  propriété, 
tout  comme  il  est  des  professions  qui  résistent  victorieusement  à 
l'invasion  de  la  grande  manufacture. 

Toutefois  le  résultat  le  plus  favorable  à  notre  sens,  ce  sera  un 
accroissement  d'étendue   et   de   force   au   profit   de  la  propriété 
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moyenne,  qui,  en  agriculture  comme  en  industrie,  dans  le  domaine 
du  travail  comme  dans  le  domaine  de  la  politique,  forme  l'élément 
le  plus  précieux  de  la  liberté  et  de  la  félicité  publique.  La  classe 
moyenne  des  propriétaires  se  recrute  de  tous  ceux  dont  l'intelli- 
gence et  l'activité  ont  conquis  une  certaine  position  d'aisance;  elle 
peut  tirer  le  meilleur  parti  de  l'agglomération  libre  des  parcelles 
que  la  nature  du  sol  ou  la  position  topographique  ne  destine  point 
à  la  petite  culture.  Elle  empêchera  également  une  prépondérance 
trop  envahissante  de  la  grande  propriété,  car  elle  aussi  pourra 
profiter  du  concours  des  machines,  soit  en  les  achetant  au  moyen 
d'une  association  de  ressources  facilement  réalisable,  soit  en  les 
construisant  avec  l'aide  des  capitaux,  assurés  de  rencontrer  des 
hommes  assez  capables  et  assez  actifs  pour  garantir  la  location  tem- 
poraire de  la  force  mécanique.  C'est  au  milieu  de  la  propriété  moyenne 
que  l'intelligence  des  procédés  agricoles  recevra  le  plus  rapide  déve- 
loppement, en  se  communiquant  de  proche  en  proche  à  l'ensemble 
de  la  culture. 

Qu'on  ne  voie  point  ici  un  jeu  de  l'imagination,  ni  une  fantaisie 
optimiste.  Le  mouvement  parallèle  du  progrès  accompli  simultané- 
ment par  la  grande,  par  la  moyenne  et  par  la  petite  propriété  ne 
se  borne  pas  à  être  l'expression  d'un  vœu.  Dès  aujourd'hui ,  c'est 
une  réalité  acquise,  et  il  n'est  pas  besoin,  pour  l'assurer,  de  recou- 
rir à  aucun  artifice  de  la  loi  civile. 


III. 


Dans  son  curieux  travail  sur  les  divers  Systèmes  de  culture,  M.  Hip- 

polyte  Passy  a  donné  le  tableau  du  mouvement  des  cotes  foncières 
de  1835  à  1842  :  c'est  l'époque  la  plus  récente  à  laquelle  on  ait  fait 
cette  classification  instructive. 

Nombre  clés  cotes  foncières. 

1835.                   18  i2.  Augmentation. 

Au-dessous  de  5  fr 5,205,411          5,440,580  4  52  pour  100. 

De      5  à        10  fr 1,751,994           1,818,474  3  80        — 

De     10  à        20  fr 1,514,250           1,614,897  6  65        — 

De    20  à        30  fr 739,206              791,711  7  10         — 

De     30  à        50  fr 684,135              744,911  8  88        — 

De    50  à      100  fr 553,230              607,956  9  89        — 

De  100  à      500  fr 398,714               440,104  10  17        _ 

De  500  à   1,000 33,196                 36,862  1163         — 

Au-dessus  de  1,000  fr 13,361                16,346  22  34         — 


Totaux 10,893,328         11,51 1,841 
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Il  est  peu  de  documens  de  nature  à  fournir  de  plus  importantes 
indications. 

Le  fait  capital  qui  résulte  de  ce  parallèle,  c'est  que,  si  le  chiffre 
total  des  cotes  foncières  a  augmenté  de  618,313,  c'est-à-dire  de 
moins  de  5,7  pour  100,  cet  accroissement  s'est  proportionnellement 
réparti  sur  toutes  les  catégories  des  cotes  foncières,  en  suivant  (à 
l'exception  des  cotes  au-dessous  de  5  francs,  qui  ont  plus  augmenté 
que  celles  de  5  à  10  fr.)  une  progression  constante,  à  mesure  que  s'é- 
lève la  quotité  de  l'impôt  (1). 

Est-ce  que  l'augmentation  simultanée  survenue  dans  toutes  les 
cotes  foncières,  et  qui  se  prononce  d'autant  plus  que  celles-ci  s'ap- 
pliquent à  une  propriété  plus  importante,  ne  justifie  pas  notre  opi- 
nion d'une  manière  éclatante?  —  Hâtons-nous  d'ajouter  que,  si  depuis 
1835  à  1842  le  capital  mobilier  s'est  accru,  sa  force  d'expansion  est 
incomparablement  plus  grande  aujourd'hui,  et  que  la  mécanique 
agricole  n'en  était  alors  qu'à  quelques  faibles  et  timides  essais.  Les 
deux  causes  efficientes  de  l'agglomération  de  la  propriété  agiront 
maintenant  avec  une  énergie  bien  plus  développée. 

Mais,  dira-t-on,  d'où  peut  provenir  ce  phénomène  de  l'augmen- 
tation simultanée  du  nombre  de  toutes  les  cotes  foncières?  La  France 
n'a  pas  fait  de  conquêtes,  et  son  territoire  ne  s'est  pas  subitement 
élargi.  —  Non  sans  doute,  mais  il  a  été  mieux  et  plus  complète- 
ment cultivé.  En  outre,  de  nombreuses  constructions  se  sont  élevées 
de  toutes  parts,  comme  signe  du  progrès  accompli  et  comme  cause 
d'un  progrès  nouveau. 

11  y  a  plus  :  si  le  nombre  des  cotes  au-dessous  de  5  francs  a 
augmenté,  n'y  voyons  point  la  preuve  d'un  envahissement  plus 
général  du  territoire  par  la  culture  morcelée ,  c'est  le  contraire  qui 
a  lieu  :  V agglomération  agit  avec  plus  de  puissance  que  la  divi- 
sion. 

Celle-ci  devrait  naturellement  grandir  avec  rapidité  en  vertu  de 
la  loi  de  l'héritage,  les  familles  pauvres  étant  plus  nombreuses  que 
les  familles  plus  aisées  ou  riches,  et  les  propriétaires  qui  paient  les 
plus  faibles  cotes  n'étant  pas  relativement  ceux  qui  acquittent  en 
plus  grand  nombre  leurs  contributions  dans  plusieurs  arrondisse- 
mens  de  perception  à  la  fois.  C'est  donc  ici  surtout  que  s'applique- 
raient ces  sinistres  prophéties  :  la  propriété  s'émiette,  le  sol  tombe 
en  poussière!  —  Oui,  cette  partie  de  la  propriété  est  plus  divisée, 
chaque  fraction  est  plus  exiguë  en  moyenne;  oui,  le  morcellement 
a  fait  des  progrès  dans  ce  sens;   mais  que  ceux  qui  ne  partagent 

(1)  Il  est  essentiel  de  faire  remarquer  que  de  1835  à  1842  le  taux  de  l'impôt  foncier 
a  fort  peu  chaugé  en  France. 
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pas  notre  sentiment  ne  se  hâtent  pas  de  triompher  de  cet  aveu,  car, 
loin  de  ruiner  nos  argumens,  il  les  fortifie. 

La  moyenne  de  chaque  fraction  est  plus  faible,  avons-nous  dit, 
et  cependant  la  somme  totale  de  ces  cotes  minimes  ne  s'accroît 
guère.  Quelle  est  la  conséquence  irrécusable  de  ce  fait?  C'est  que 
la  surface  du  sol  occupée  par  la  propriété  très  fractionnée,  loin  de 
s'étendre,  se  resserre,  c'est  que  la  masse  en  devient  moins  consi- 
dérable, et,  s'il  nous  est  permis  d'employer  le  langage  des  sciences 
exactes,  que  la  pesanteur  spécifique  de  cette  fraction  de  la  propriété, 
comparée  à  l'ensemble  du  territoire  français,  diminue. 

La  question  présente  en  effet  deux  faces ,  et  ceux  qui  s'en  sont 
occupés  ont  ordinairement  négligé  l'une  d'elles.  Ce  n'est  pas  tout 
que  de  connaître  le  chiffre  des  cotes  foncières  et  de  se  lamenter  en 
faisant  ressortir  combien  il  grossit,  et  combien  l'étendue  des  par- 
celles se  resserre  :  plus  cette  étendue  est  restreinte,  et  moins  l'en- 
semble des  petites  cotes  pèse  dans  la  balance  de  l'agriculture  fran- 
çaise. 

Telle  est  la  réalité  des  choses;  notre  territoire  ne  souffre  ma- 
tériellement que  fort  peu  de  cet  envahissement  progressif  de  la 
propriété  qui  rattache  de  plus  en  plus  les  prolétaires  à  la  fortune 
publique. 

Tristes  propriétaires,  dit-on,  que  ceux  qui  ne  possèdent  le  plus 
souvent  qu'une  masure  et  qu'un  carré  de  jardin,  qui  doivent  fré- 
quemment à  leur  misère  d'être  dispensés  de  la  contribution  person- 
nelle, ou  bien  (six  cent  mille  sont  dans  ce  cas)  acquittent  moins  de 
65  centimes  d'impôt!  Certes  ce  n'est  pas  de  notre  part  que  pourrait 
venir  la  glorification  d'un  pareil  état  de  choses,  ce  n'est  pas  le  bien 
absolu,  tant  s'en  faut;  mais  c'est  un  progrès,  et  nous  ne  nous  sen- 
tons nullement  disposé  à  préférer  l'immobilité  à  une  marche  lente 
et  continue.  Parce  que  le  sort  de  tant  de  millions  d'hommes  ne  s'est 
encore  que  faiblement  amélioré,  faut-il  nous  rejeter  vers  le  spectacle 
de  l'oppression  et  de  la  misère  qui  pesaient  jadis  sur  la  France? 

Ce  sont,  dites-vous,  toujours  des  prolétaires  :  soit;  mais,  s'ils  ne 
possèdent  qu'une  masure,  au  moins  n'ont-ils  pas  de  loyer  à  payer: 
s'ils  n'ont  qu'un  carré  de  jardin,  ils  peuvent  y  puiser  un  utile  sup- 
plément de  denrées,  grâce  à  ce  travail  sain  et  fortifiant  que  procure 
le  contact  de  la  propriété.  Les  plaindrait-on  moins,  s'ils  n'avaient 
ni  abri,  ni  coin  de  terre  à  leur  disposition?  Ces  lots  parcellaires,  qui 
appartiennent  aux  journaliers  de  la  campagne  ou  aux  ouvriers  de  la 
fabrique,  ne  sont-ils  pas  un  des  faits  les  plus  remarquables  et  les 
plus  rassurans  de  la  situation  présente? 

Que  ceux  qui  regrettent  un  passé  impossible  à  ressusciter  gémis- 
sent; qu'ils  disent,  en  déplorant  la  substitution  de  ce  qu'ils  appel- 
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lent  la  loi  agraire  à  la  loi  féodale,  objet  de  leur  aveugle  préférence  : 
«  Les  terres  ont  été  divisées,  et  de  là  s'est  formé  cet  ordre  de 
paysans  qui  ont  envahi  l'Europe  et  subdivisé  le  sol  (1).  »  Ce  qu'ils 
condamnent,  nous  sommes  disposé  à  le  bénir;  ce  qui  leur  semble 
une  cause  de  décadence,  nous  le  regardons  comme  un  instrument 
de  progrès  matériel  et  d'élévation  morale. 

La  division  du  sol  procure  en  effet  une  existence  indépendante  au 
plus  grand  nombre,  une  aide  à  la  fois  matérielle  et  morale  à  ceux  qui 
demandent  leur  entretien  au  salaire. 

Le  revenu  net  exprime  ce  que  la  famille  du  petit  propriétaire  ob- 
tient en  dehors  du  travail  payé  sur  le  produit,  ce  qu'elle  aurait  été 
obligée  de  sacrifier  comme  prix  de  fermage.  Elle  est  donc  plus  riche 
d'autant,  quelque  mince  que  soit  ce  revenu,  et  en  outre,  sans  par- 
ler des  liens  qui  la  rattachent  au  sol  et  à  l'état,  elle  profite  de  l'in- 
appréciable avantage  de  posséder  un  métier  au  soleil,  qui  lui  permet 
d'utiliser  les  jours  où  l'occupation  salariée  vient  à  manquer. 

Que  dirons-nous  des  avantages  que  présente  la  petite  propriété 
au  point  de  vue  essentiel  de  la  répartition  des  richesses?  11  convient 
d'écouter  à  ce  sujet  un  des  économistes  les  plus  autorisés  de  l'Alle- 
magne, Rau  :  «  Quand  on  veut,  dit-il,  discerner  ce  qui  est  utile  ou  nui- 
sible au  bien-être  d'un  peuple,  il  faut  ne  pas  se  borner  à  mesurer  la 
quantité  de  la  richesse  générale,  mais  s'inquiéter  de  savoir  comment 
cette  richesse  est  répartie  entre  les  divers  membres  de  la  société.  La 
petite  propriété  n'a  pas  seulement  pour  elle  l'avantage  de  fournir  une 
plus  grande  masse  de  produit  brut  et  de  produit  net,  elle  la  répartit 
mieux.  Plus  de  ménages  peuvent  vivre  dans  l'indépendance,  et  le 
nombre  des  simples  salariés  diminue;  les  plus  minces  bénéfices  ré- 
pandent au  milieu  de  cette  population  nombreuse  les  élémens  de 
l'aisance  et  du  perfectionnement  moral.  Pendant  que  l'on  écarte  le 
danger  de  ces  existences  qui  énervent  le  corps  et  l'âme,  et  que  mul- 
tiplie la  concentration  exclusive  de  la  richesse  entre  un  petit  nombre 
de  mains,  l'esprit  industrieux  des  petits  cultivateurs  songe  à  donner 
l'emploi  le  plus  productif  aux  plus  faibles  épargnes.  Sans  doute 
les  frais  d'exploitation  sont  plus  considérables,  mais  ils  contribuent 
à  fournir  l'entretien  des  hommes  laborieux.  La  population  rurale, 
qui  forme,  sans  contredit,  la  partie  la  plus  utile  de  la  nation,  se 
développe  en  mettant  en  œuvre  toutes  les  forces  productives  du 
pays,  et  en  même  temps  les  autres  classes  peuvent  se  multiplier, 
car  on  leur  fournit  plus  de  matières  premières  et  de  denrées.  Ces 
avantages  se  révèlent  avec  une  énergie  d'autant  plus  grande,  que 
ceux  qui  cultivent  possèdent  plus  généralement  le  sol  comme  pro- 

(1)  Mounier  et  Rubichon,  de  l'Agriculture  en  France,  t.  II,  362. 
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priétaires.  Alors  en  effet  le  produit  net,  au  lieu  de  s'écouler  entre 
des  mains  étrangères,  profite  à  l'agriculture.  » 

Ce  sont,  dit-on  encore,  les  petits  propriétaires  qui  s'endettent  le 
plus,  et  l'on  fait  miroiter  le  chiffre  de  12  milliards  de  créances  hy- 
pothécaires; on  parle  d'intérêts  de  10,  12  et  15  p.  100.  Nous  ne  sau- 
rions épuiser  en  ce  moment  la  grave  question  des  conditions  de  l'em- 
prunt contracté  par  la  terre,  mais  il  faut  montrer  au  moins  à  quoi 
se  réduit  en  réalité  le  mal  que  l'on  signale.  M.  Passy  (1)  a  raison  de 
dire  que  l'on  a  trop  assombri  les  couleurs.  On  généralise  des  faits 
isolés,  en  présentant  la  propriété  française  comme  courbée  sous  le 
poids  d'embarras  excessifs.  Sans  doute  beaucoup  de  propriétaires 
souffrent,  beaucoup  de  biens  sont  fortement  grevés,  et  il  importe  de 
leur  venir  en  aide;  mais  l'ensemble  du  sol  est  moins  obéré  en  France 
que  dans  le  reste  de  l'Europe.  Les  évaluations  les  plus  larges  ne  dé- 
passent pas  réellement  dix  milliards;  il  en  est  d'autres  qui,  faites 
avec  soin,  descendent  à  six  milliards,  et  en  adoptant  le  chiffre  de 
sept  milliards,  déduction  faite  des  hypothèques  légales  et  des  inscrip- 
tions périmées,  nous  croyons  que  l'on  force  la  vérité.  On  contrac- 
tait annuellement,  il  y  a  quelque  temps,  pour  550  millions  d'em- 
prunts hypothécaires;  mais  on  sait  combien  ce  mode  de  placement 
a  perdu  depuis  quelques  années,  combien  il  est  difficile  de  se  procu- 
rer des  fonds  sur  hypothèque.  Admettons  néanmoins  que  la  quotité 
de  500  millions  continue  encore  de  représenter  le  mouvement  an- 
nuel des  contrats;  les  prêts  se  sont  répartis  dans  la  proportion  sui- 
vante en  18/i2,  et  c'est  la  proportion  moyenne  : 

7  pour  100,  de  400  fr.  et  au-dessous 155,220  prêts.     36,640,000  fr. 

13  pour  100,  de  400  à  1,000  fr 89,803  62,421,000 

80  pour  100,  au-dessus  de  1,000  fr 84,553  392,513,000 

Total 329,576  prêts.    491,573,000  fr. 

Suivant  que  l'on  attribue  à  la  petite  culture  les  prêts  de  ZiOO  fr.  et 
au-dessous,  ou  que  l'on  veuille  mettre  à  son  compte,  ce  qui  serait 
évidemment  exagéré,  tous  les  prêts  de  1,000  fr.  et  au-dessous,  la 
dette  totale  de  la  petite  propriété  flotte  entre  500  millions  et  1  mil- 
liard de  francs.  La  valeur  de  la  propriété  immobilière  dépasse  au- 
jourd'hui 80  milliards  :  elle  n'est  donc  pas  grevée,  dans  son  en- 
semble, d'un  dixième. 

Quant  à  l'intérêt,  il  est  élevé  dans  beaucoup  de  cas,  et  surtout 
pour  le  petit  propriétaire.  Parvenir  à  le  ramener  à  un  taux  plus  mo- 
déré, tout  en  multipliant  les  ressources  affectées  au  sol,  c'est  un 
des  problèmes  essentiels  du  moment.  Néanmoins,  en  adoptant  cette 

(1)  Dictionnaire  d'Économie  politique,  voyez  l'article  Agriculture. 
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pensée  (et  qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire,  nous  avons  été  des  pre- 
miers à  la  soumettre  à  l'attention  du  pays  (1),  il  y  a  dix-huit  ans), 
il  faut  ne  rien  exagérer,  et  surtout  tenir  compte  d'une  distinction  es- 
sentielle beaucoup  trop  méconnue.  Un  homme  dont  la  parole  fait 
autorité  en  cette  matière,  M.  Boussingault,  a  dit  :  «  Il  faut  distin- 
guer le  produit  du  fond  et  le  profit  de  l'industrie  du  cultivateur.  Si 
le  cultivateur  empruntait  pour  améliorer  ses  cultures,  il  pourrait 
payer  un  taux  aussi  élevé  que  s'il  s'agissait  d'une  autre  industrie.  » 
Et  il  démontre  que  si  le  capital  engagé  dans  l'achat  de  la  terre  ne 
rapporte  que  3  pour  100,  la  solidité  du  placement  expliquant  la  modi- 
cité du  revenu,  le  capital  d'exploitation  produit  8  et  10  pour  100  (2). 
Or  pour  le  petit  propriétaire,  qui  cultive  lui-même,  le  crédit  foncier 
se  confond  avec  le  crédit  agricole;  il  est  en  état  de  servir  un  intérêt 
beaucoup  plus  élevé  que  ne  pourrait  le  faire  supposer  le  taux  de  la 
rente  foncière,  car  c'est  son  travail  qui  fait  fructifier  les  sommes 
mises  à  sa  disposition. 

Ici  encore,  tout  en  nous  hâtant  de  reconnaître  que  d'heureuses 
réformes  peuvent  être  accomplies,  nous  devons  donc  repousser  les 
exagérations.  La  dette  hypothécaire  et  plus  encore  la  dette  chirogra- 
phaire,  dans  leur  forme  habituelle,  sont  une  plaie  pour  l'agriculture; 
mais  ce  n'est  pas  la  petite  propriété  qui  a  le  moins  de  ressources 
pour  supporter  ce  fardeau. 

On  ajoute  enfin  :  Le  paysan  n'emprunte  pas  pour  mieux  cultiver; 
il  emprunte  pour  acheter  encore  de  la  terre,  pour  s'arrondir.  C'est 
souvent  vrai,  et  cette  tendance  peut  avoir  certains  inconvéniens. 
Faisons-le  remarquer  néanmoins  :  le  reproche  est  singulier  dans  la 
bouche  de  ceux  qui  s'effraient  de  la  division  du  sol,  car  ces  acqui- 
sitions successives  constituent  un  des  moyens  efficaces  d'agglomérer 
les  parcelles.  Si  le  capital  employé  y  passe,  il  en  est  un  autre  qui 
naît,  pour  le  remplacer,  du  labeur  ardent  du  propriétaire,  qui  fer- 
tilise le  sol  en  le  remuant  (3). 

(1)  Mémoire  sur  la  Mobilisation  du  Crédit  foncier,  présenté  à  l'Académie  des 
Sciences  morales  et  politiques,  le  13  juillet  1839. 

(2)  Enquête  du  conseil  d'état  sur  le  crédit  foncier,  séance  du  28  mai  1850. 

(3)  Dans  l'enquête  du  conseil  d'état  sur  le  crédit  foncier  (1850),  M.  Mauny  de  Mornay 
a  très  ingénieusement  expliqué  l'avantage  que  rencontrent  les  propriétaires  à  s'arrondir 
par  l'acquisition  de  parcelles  contiguës.  Les  frais  généraux  restant  les  mêmes,  le  pro- 
duit brut  s'accroît  proportionnellement,  sans  nécessiter  d'autre  dépense  que  quelques 
heures  de  plus  de  travail.  Or  les  petits  propriétaires  surtout  profitent  des  momens  de 
liberté  que  leur  laisse  l'exercice  d'autres  industries  pour  les  employer  à  la  culture  de 
leurs  terres,  qui  leur  assurent  toujours  de  l'ouvrage,  et  qui  deviennent  une  sorte  de 
caisse  d'épargne  d'un  travail  qui  risquerait  sans  cela  de  s'évaporer  faute  de  moyen  de 
condensation.  Cette  épargne  permet  à  beaucoup  de  cultivateurs  d'éteindre  par  portions 
le  prix  de  leur  acquisition,  faite  même  à  un  prix  élevé.  Ils  paient  ce  prix  par  annuités, 
bien  que  leurs  obligations  ne  soient  pas  souscrites  sous  cette  forme;  ils  stipulent  ordi- 
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D'ailleurs  la  passion  avec  laquelle  le  paysan  a  épousé  la  terre  pré- 
sente un  élément  de  force  et  de  sécurité.  Nous  serions  en  ce  moment 
plus  porté  à  nous  inquiéter  de  voir  cette  passion  diminuer  au  con- 
tact des  séductions  qu'exercent  les  titres  des  valeurs  mobilières,  fa- 
cilement réalisables,  —  le  coupon  de  rente,  l'action  de  chemins  de 
fer,  —  et  de  tant  d'autres  entreprises,  moins  solides,  qui  pénètrent 
jusque  dans  nos  hameaux.  C'est  là  un  entraînement  passager  que 
combattra  d'une  manière  efficace  l'application  féconde  de  nouvelles 
forces  et  de  nouveaux  procédés  à  la  culture.  Les  déceptions  mêmes 
qui  ont  affecté  le  marché  des  valeurs  mobilières  ne  peuvent  man- 
quer de  faire  refluer  les  capitaux  vers  la  terre. 

Reprenons  la  question  de  la  division  du  sol  où  nous  l'avons  lais- 
sée quand  nous  avons  entamé  la  question  du  crédit.  Si  les  petites 
cotes  se  multiplient,  c'est  en  vertu  du  double  contingent  que  leur 
fournit  d'une  part  une  heureuse  accession  de  ceux  qui  ne  possé- 
daient rien  à  la  propriété,  et  d'un  autre  côté  le  partage.  Celui-ci  tou- 
tefois est  loin  d'agir  avec  l'intensité  qu'on  lui  suppose.  Il  rencontre 
pour  contre-poids  Y  union  conjugale,  qui,  sous  l'empire  d'une  légis- 
lation équitable,  ne  faisant  peser  d'exclusion  sur  personne,  recon- 
stitue par  un  accord  volontaire  ce  que  l'égalité  du  partage  a  divisé; 
la  faculté  d'acquisition,  ouverte  à  tous,  et  qui  facilite  l'aggloméra- 
tion libre  des  parcelles,  en  faisant  passer  la  terre  entre  les  mains  de 
celui  qui  saura  en  tirer  le  meilleur  parti;  enfin  Y  échange,  qui  permet 
(Y arrondir  les  propriétés,  et  qui  produirait  des  résultats  beaucoup 
plus  utiles,  si  la  malheureuse  innovation  de  la  loi  de  183A  était 
abolie,  et  si  le  droit  de  mutation  n'atteignait  point  les  arrangemens 
destinés  à  diminuer  l'éparpillement  et  l'enchevêtrement  des  par- 
celles. 

Nous  sommes  loin  de  nier  le  mal  qui  existe  sous  ce  rapport,  nous 
ne  voulons  pas  la  dispersion  des  parcelles;  mais  parce  que  l'état 
actuel  présente  quelques  inconvéniens  auxquels  il  est  facile  de  re- 
médier sans  porter  la  main  sur  la  loi  civile,  formule  des  conquêtes 
de  la  révolution,  nous  nous  garderons  bien  de  généraliser  des  faits 
particuliers  et  de  sonner  le  tocsin  d'alarme  contre  la  libre  division 
de  la  propriété. 

Le  mouvement  de  morcellement  dont  on  s'effraie,  en  le  constatant 
surtout  pour  les  cotes  au-dessous  de  5  francs,  devrait  être  beaucoup 
plus  accéléré  en  raison  de  leur  nombre.  Elles  se  fractionnent,  nous 

nairenient,  dans  beaucoup  de  localités,  le  droit  de  se  libérer  par  portions,  et  d'anticiper 
les  termes  du  paiement.  Ainsi  l'acquittement  des  dettes,  voilà  le  placement  ordinaire 
des  épargnes  du  cultivateur  dans  le  midi.  On  appelle  cela  payer  pension.  Quand  des 
cultivateurs  ne  doivent  plus  rien,  ils  empruntent,  achètent  une  propriété,  et  paient 
pension  au  prêteur  ou  au  vendeur. 
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l'avons  dit;  l'importance  individuelle  s'en  s'atténue,  mais  le  chiffre 
de  ces  petites  cotes  ne  grandit  que  lentement,  et  la  surface  du  ter- 
ritoire qu'elles  occupent  va  plutôt  en  diminuant.  C'est  un  des  élé- 
mens  qui  contribuent  à  augmenter,  par  voie  d'agrégation  succes- 
sive, le  domaine  de  la  grande  et  surtout  de  la  moyenne  propriété. 
L'accroissement  de  la  population  marche  d'un  pas  plus  rapide 
que  la  multiplication  des  petites  cotes  foncières;  nous  avons  déjà 
constaté  que  celles-ci  ne  participent  que  pour#  la  plus  faible  part  à 
l'augmentation  générale  du  nombre  des  cotes  foncières.  Plaçons  en 
regard  le  chiffre  progressif  des  cotes  et  celui  de  la  population  : 

Cotes  foncières.  Population. 

1815 10,083,731  29,155,743  liabitans. 

1821 10,700,000  30,461,875    — 

1835 10,893,528  33,326,573    — 

1836 10,998,730  33,540,910    — 

1842 11,511,846  34,376,722    — 

1851 12,393,366  j 

1852 12,549,954  ( 

1853 12,653,7,5  35>783'170    " 

1854 12,745,350  ] 

1855 12,822,738  36,039,364    — 

Nous  avons  déjà  dit  combien  était  considérable  l'élément  des 
constructions  nouvelles  dans  le  chiffre  total  de  l'accroissement  des 
cotes  foncières.  Dans  les  cinq  années  1851-1855  par  exemple,  l'aug- 
mentation générale  des  cotes  a  été  de  429,372;  mais  comme  les  con- 
structions nouvellement  imposées  s'élevaient  à  164,479,  l'excédant 
des  cotes  applicable  au  sol  se  réduit  à  264,893.  On  a  vu  que  de  1821 
à  1851  le  nombre  des  propriétés  bâties,  qui  était  de  6,877,000,  s'est 
élevé  à  7,578,000  :  cet  accroissement  de  plus  d'un  million  doit, 
en  majeure  partie,  être  retranché  du  chiffre  correspondant  de  l'aug- 
mentation des  cotes  foncières.  Le  nombre  de  celles-ci  a  passé  de 
10,700,000  à  12,394,000  (en  chiffres  ronds);  il  s'est  accru  en  tout  de 
1,694,000,  y  compris  les  bâtitnens.  La  proportion  totale  serait  donc 
d'un  sixième  environ,  tandis  que  la  proportion  d'accroissement  de  la 
population  atteint  presque  le  cinquième.  Si  l'on  déduisait  les  bàti- 
mens  en  entier,  nous  n'aurions,  pour  l'augmentation  du  nombre  des 
cotes,  que  693,000,  c'est-à-dire  moins  d'un  quinzième,  tandis  que 
la  population  s'est  accrue  du  sixième  au  cinquième. 

Ce  n'est  pas  tout  :  un  examen  plus  précis  des  données  obtenues 
par  les  grands  travaux  statistiques  accomplis  en  1821  et  en  1851 
nous  permet  d'asseoir  notre  opinion  d'une  manière  plus  décisive,  et 
nous  ne  saurions  trop  insister  sur  ce  point. 

Le  nombre  total  des  parcelles  était,  avons-nous  dit,  en  1821,  de 
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1-26,000,000,  en  1851  de  127,000,000,  d'où  résulte  une  augmenta- 
tion apparente  d'un  million  de  parcelles. 

Nous  avons  décomposé  les  deux  totaux,  et  nous  avons  vu  qu'en  1821,  le  nombre  des 

propriétés  bâties  était  de 6,577,000 

et  le  nombre  des  petites  parcelles  formant  la  dépendance  des  maisons,  de.     16,442,000 

Total 23,019,000 

Tandis  qu'en  1851  le  nombre  des  propriétés  bâties  était  de 7,578,000 

et  celui  des  petites  parcelles  formant  la  dépendance  des  maisons,  de 18,945,000 

Total. 26,523,000 

11  y  a  donc  eu  un  accroissement  de  3,504,000  parcelles,  qui  porte 
entièrement  sur  ces  deux  catégories,  tandis  que  le  nombre  des  par- 
celles des  propriétés  non  bâties,  qui  était  en  1821  de  102,981,000, 
est  descendu  en  1851  à  100,477,000,  en  se  réduisant  de  2,504,000. 

Ce  sont  là  les  véritables  parcelles  agricoles,  celles  qui  constituent 
nos  champs.  Le  chiffre  en  a  diminué  de  2  1/2  pour  100  durant  les 
trente  années  qui  séparent  1821  de  1851.  Comment  peut-on  parler 
après  cela  de  progrès  du  morcellement? 

Il  y  a  eu  accroissement  pour  les  propriétés  bâties  et  pour  les 
petites  parcelles  qui  y  sont  contiguës  ;  cette  multiplication  est-elle 
un  mal? 

Il  y  a  eu  aussi,  nous  le  reconnaissons  volontiers,  fractionnement 
d'un  certain  nombre  de  parcelles  agricoles;  mais  comme  le  chiffre 
total  a  diminué  de  2  1/2  pour  100,  la  moindre  contenance  d'une  cer- 
taine partie  conduit  nécessairement  à  admettre  une  contenance  plus 
grande  pour  l'autre  partie,  et  par  conséquent  Y  agglomération,  fruit 
des  transactions  libres.  Notre  opinion  se  trouve  donc  mathématique- 
ment démontrée. 

IV. 

Que  devient  en  présence  de  ces  chiffres  la  prétention  de  limiter, 
en  vertu  d'une  disposition  légale,  la  faculté  de  diviser  le  sol  à  une 
étendue  quelconque,  d'établir  un  minimum  qui  ne  pourrait  être 
qu'essentiellement  relatif,  suivant  les  temps  et  les  lieux? 

Dans  le  projet  de  code  rural  de  1808,  car  les  plaintes  ne  datent 
pas  d'hier,  et  les  moyens  empiriques  n'ont  jamais  manqué  de  pro- 
moteurs, on  parlait  d'un  huitième  d'hectare,  de  12  ares  1/2. 

Supposons  un  moment  que  cette  limite  ait  été  dépassée  pour  la 
majeure  partie  des  cotes  de  5  francs;  qu'on  soit  même,  pour  toutes, 
descendu  au-dessous  de  la  fixation  prévoyante  conseillée  au  légis- 
lateur. Rien  de  plus  aisé  que  de  faire  ce  calcul.  La  contravention 
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aurait  porté  sur  moins  de  750,000  hectares,  car  nous  ne  comptons 
certainement  pas  6  millions  de  cotes  au-dessous  de  5  francs.  Le  ter- 
ritoire de  la  France  se  compose  de  53  millions  d'hectares,  la  conte- 
nance imposable  approche  de  50  millions  (en  1851,  elle  était  de 
Zi9,326,000  hectares);  il  ne  s'agit  donc  pas  du  soixante-dixième  de 
l'étendue  totale  du  sol.  Le  péril  n'est  pas  extrême.  Cependant  la  moi- 
tié au  moins  de  ces  6  millions  de  cotes  au-dessous  de  5  francs  portent 
sur  des  propriétés  bâties;  il  faudrait  donc  descendre  à  la  proportion 
d'un  cent  quarantième,  en  supposant  toujours,  nous  le  rappelons, 
que  toutes  les  petites  cotes  aient  été  passibles  de  contravention. 

Si,  au  lieu  de  cotes  foncières,  on  voulait  se  rabattre  sur  les 
100  millions  de  parcelles  de  la  propriété  territoriale  (supposition 
la  plus  extrême  cette  fois  encore,  et  qui  nous  permet  de  recourir  à 
la  démonstration  que  les  mathématiciens  appellent  la  réduction  à 
l'absurde,  celle  d'une  propriété  divisée  en  entier  en  parcelles  infé- 
rieures à  la  limite  légale  de  12  ares  1/2),  il  ne  s'agirait  pas  de 
12  millions  d'hectares,  pas  le  quart  du  territoire  imposable! 

La  limitation  étant  inapplicable  aux  propriétés  bâties  et  aux  ter- 
rains y  attenant,  les  appréhensions  qui  auraient  pu  provoquer  une 
telle  mesure  s'effacent  d'elles-mêmes  devant  l'examen  attentif  et  im- 
partial des  faits.  En  1842,  les  cotes,  non  pas  de  5  francs  et  au- 
dessous,  qui  font  pousser  le  cri  d'alarme,  mais  toutes  celles  de 
20  francs  et  au-dessous,  ne  payaient  que  le  cinquième  du  total  de 
la  contribution  foncière  (52,600,000  fr.  sur  268,000,000  fr.).  La 
grande  et  la  moyenne  propriété  occupaient  donc  les  quatre  cin- 
quièmes du  sol,  et  si  la  proportion  s'est  modifiée  depuis,  ce  n'est 
pas  à  leur  détriment.  Le  mal  n'est  donc  pas  si  grand  qu'on  a  voulu 
le  prétendre  ;  là  où  il  existe,  il  n'exige  nullement  que  l'on  démolisse 
le  code  pour  le  guérir.  Un  minime  changement  dans  les  lois  d'enre- 
gistrement, voilà  ce  qu'il  serait  opportun  de  demander  au  législateur, 
en  se  confiant,  pour  le  reste,  à  l'empire  des  lumières  et  de  la  liberté. 

Il  nous  reste  encore  à  puiser  dans  le  parallèle  entre  deux  époques. 
—  1821  et  1851,  —  d'autres  données  non  moins  intéressantes  sui- 
te situation  de  la  propriété  foncière. 

Le  territoire  français  est  mieux  cultivé  :  on  comprend  maintenant 
l'avantage  pour  un  pays  riche  et  peuplé  de  bien  exploiter  un  espace 
plus  restreint  plutôt  que  d'attaquer  avec  des  moyens  insufflsans  une 
vaste  étendue  de  terrain  ;  mais  en  même  temps  que  l'on  a  tiré  meilleur 
parti  du  sol  déjà  défriché,  on  a  fait  aussi  des  conquêtes  nouvelles. 
Les  landes,  pâtis,  bruyères,  tourbières,  marais,  montagnes  incultes, 
terres  vaines  et  vagues,  occupent  cependant  encore  le  septième 
du  territoire  de  la  France.  On  aurait  tort  de  s'imaginer  qu'il  sérail 
possible  de  transformer  avantageusement  toutes  ces  vastes  étendues 
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en  terrains  cultivés.  Le  plus  souvent  le  produit  serait  loin  de  payer 
la  dépense,  et  d'ailleurs  cette  opération  exige  une  masse  de  forces 
et  de  capitaux  qui  implique  le  concours  de  nombreuses  générations. 
Il  y  aurait  grand  danger  à  éparpiller  les  ressources  existantes,  alors 
qu'en  les  appliquant  à  un  espace  plus  circonscrit,  on  pourrait  s'en 
promettre  un  plus  grand  profit.  Néanmoins,  quand  on  ne  dépasse 
pas  une  juste  mesure,  le  travail  de  défrichement  et  d'appropriation 
de  terres  nouvelles  peut  produire  des  résultats  avantageux.  11  sera 
singulièrement  favorisé  aujourd'hui,  dans  de  nombreuses  contrées, 
par  l'influence  des  chemins  de  fer  et  en  général  des  voies  perfec- 
tionnées de  communication  qui  ouvrent  l'accès  des  marchés. 

De  1821  à  1851,  la  division  du  territoire  français  par  genre  de 
cultures  s'est  modifiée,  en  ce  sens  que  les  jardins  et  les  terres 
labourables  ont  gagné  en  étendue,  les  uns  à, 075,  les  autres 
310,091  hectares;  les  prés  et  herbages  en  ont  gagné  3,847,  et  les 
vignes  111,692.  Il  y  a  eu  plus  de  420,000  hectares  conquis,  dans 
l'espace  de  trente  ans,  sur  les  bois  et  les  landes,  en  moyenne 
14,000  hectares  par  an. 

Nous  avons  déjà  signalé  l'accroissement  énorme  de  la  valeur 
vénale  de  la  propriété  immobilière  (83,743,000,000  au  lieu  de 
39,514,000,000,  augmentation  109  pour  100  ou  3,6  par  an)  et 
celle  du  revenu  net  (2,643,366,000  au  lieu  de  1,580,597,000,  aug- 
mentation de  67  pour  100  ou  2,2  par  an).  Aujourd'hui  (1857),  la 
valeur  du  revenu  net  de  la  propriété  territoriale  s'élève  à  trois  mil- 
liards. 

La  contribution  foncière  en  principal  était  : 

1821 172,588,000  fr. 

1851 160,277,000 

Elle  avait  donc  diminué  de  12,311,000,  et  cette  diminution  aurait 
été  bien  plus  considérable,  si  le  principal  de  l'impôt  ne  s'était  point 
accru  des  impositions  sur  constructions  nouvelles,  qui  de  1835  à 
1851  ont  monté  à  5,600,000  fr.  La  contribution  foncière,  y  com- 
pris les  centimes  additionnels,  était  : 

1821,  de 241,016,000  fr. 

et  1851,  de 259,074,000 

<;e  qui  révèle  un  accroissement  apparent  de  18,058,000,  compensé 
en  très  grande  partie  par  l'impôt  sur  les  constructions  nouvelles,  sans 
parler  des  avantages  directs  que  les  centimes  additionnels  ont  pro- 
curés à  la  propriété  foncière  (constructions  de  routes,  écoles,  etc.). 
Il  est  une  autre  proportion  plus  saillante  encore,  celle  du  rap- 
port du  principal  de  l'impôt  foncier,  ainsi  que  de  l'impôt  total,  y 


1857. 

sur  16  fr. 

49  c. 

à  522 

sur  10  fr. 

20  C. 

à   323 
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compris  les  centimes  additionnels,  avec  la  valeur  vénale  et  avec  le 
revenu  de  la  propriété. 

Principal. 
1821. 

Rapport  au  revenu 1  fr.  sur      9  fr.  16  c. 

—  à  la  valeur  vénale ...      1       à      432 

Avec  les  centimes  additionnels  : 

Rapport  au  revenu 1  fr.  sur      6  fr.  56  c. 

—  à  la  valeur  vénale...      1       à      166 

Il  en  ressort  donc  une  augmentation,  par  rapport  au  revenu,  de 
7  fr.  33  cent,  et  3  fr.  64  cent.,  et  par  rapport  à  la  valeur  vénale,  de 
290  fr.  et  137  fr. 

La  cote  moyenne  de  la  contribution  foncière,  qui  représentait  en 
1821  une  valeur  vénale  de  3,738  fr.  et  un  revenu  de  148  fr.,  donne 
pour  1851,  comme  chiiTres  correspondans ,  6,757  fr.  pour  la  valeur 
vénale,  et  213  fr.  pour  le  revenu.  La  charge  moyenne  de  la  contri- 
bution foncière,  loin  de  s'accroître  dans  la  même  proportion,  a  di- 
minué; elle  était  en  1821,  en  principal,  de  16  fr.  13  c,  et,  avec 
les  centimes  additionnels,  de  22  fr.  53  c;  elle  est  descendue  en 
1851  à  12  fr.  93  c.  en  principal,  et  à  20  fr.  90  c.  avec  les  centimes 
additionnels. 

Enfin  chaque  propriétaire  possédait  en  moyenne  en  1821  :  en  va- 
leur vénale  5,901  fr.,  en  revenu  233  fr.;  il  payait  en  principal 
25  fr.  46  c,  et  avec  les  centimes  additionnels  35  fr.  55  c.  En  1851, 
ces  chiffres  avaient  subi  la  double  influence  d'une  forte  augmenta- 
tion pour  la  valeur  vénale  et  le  revenu,  et  d'une  certaine  diminution 
pour  l'impôt.  Chaque  propriétaire  possédait  en  moyenne  une  valeur 
vénale  de  10,674  fr.,  un  revenu  de  338  fr.,  et  il  payait  en  principal 
20  fr.  43  c,  avec  les  centimes  additionnels,  33  fr.  02  c. 

Avons-nous  besoin  d'accompagner  ces  chiffres  de  quelque  com- 
mentaire? Aucun  raisonnement  ne  saurait  fortifier  l'impression  que 
de  pareils  résultats  ne  peuvent  manquer  de  produire.  Comment  les 
expliqueront  ceux  qui  parlent  de  la  décadence  de  la  France  depuis  la 
révolution,  et  qui  déplorent  les  conséquences  de  notre  loi  des  succes- 
sions et  de  la  division  du  sol? 

Le  mariage  recompose  ce  que  l'héritage  divise. 

Le  libre  accès  de  la  propriété  diminue  le  nombre  des  prolétaires. 

L' 'accroissement  du  capital  et  le  développement  de  l'intelligence  fa- 
cilitent l'agglomération  libre  de  la  propriété  partout  où  celle-ci  est 
profitable. 

La.  puissance  mécanique  unie  à  la  puissance  du  capital ^menace- 
rait de  reconstituer  des  latifundia,  si  la  division  des  héritages  et 
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la  petite  culture  n'avaient  point  reçu  l'assistance  de  voies  de  com- 
munications perfectionnées,  de  marchés,  de  consommation  plus 
vastes  et  du  progrès  des  lumières. 

La  moyenne  propriété  s'étend  sous  l'empire  de  nos  lois  civiles  et 
sous  l'influence  du  développement  économique  de  la  société. 

La  culture  naine  n'occupe  qu'une  très  faible  fraction  du  territoire; 
elle  diminue  d'importance  relative,  au  lieu  de  s'étendre.  Cette  cul- 
ture parcellaire  a  d'ailleurs  des  avantages  moraux  et  politiques  qui 
lui  sont  propres,  et  que  des  lois  limitatives  de  la  division  du  sol  ris- 
queraient de  compromettre. 

Les  progrès  accomplis  par  la  richesse  agricole  depuis  1821  jus- 
qu'en 1848  ont  été  plus  considérables  qu'à  aucune  autre  époque. 

Enfin  la  Fiance,  prise  en  bloc,  est  encore  et  restera  un  pays  où 
domine  l'étendue  superficielle  de  la  grande  et  de  la  moyenne  pro- 
priété; la  terre  y  passe  de  plus  en  plus  entre  les  mains  de  ceux  qui 
savent  le  mieux  la  féconder.  L'influence  de  notre  loi  des  successions 
suffit  à  peine  pour  contrebalancer  la  force  de  concentration  inhérente 
au  capital  et  à  la  propriété. 

En  commençant  cette  étude,  nous  avons  dit  que  nous  voulions 
nous  appuyer  sur  des  faits;  ceux  que  nous  avons  signalés,  les  chif- 
fres que  nous  avons  produits  parlent  assez  haut.  Ces  faits  et  ces 
chiffres,  nous  les  avons  puisés  dans  des  documens  officiels  réunis 
à  la  suite  de  deux  enquêtes  de  l'administration  des  finances,  ordon- 
nées par  les  lois  de  1818  et  1850.  Les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles ces  enquêtes  ont  été  exécutées  ajoutent  encore  à  la  valeur  des 
observations  recueillies.  En  1821,  le  classement  nouveau  du  terri- 
toire, amené  par  l'aliénation  des  domaines  nationaux,  avait  en  très 
grande  partie  produit  son  effet  naturel,  et  le  mouvement  normal  de 
la  propriété  commençait.  En  1851,  on  a  pu  constater  les  change- 
mens  accomplis  durant  la  grande  période  de  notre  histoire  que  ter- 
mine 1848,  car,  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer,  ce  n'est  pas  de 
1848  à  1851  que  la  progression  delà  richesse  agricole  a  pu  se  déve- 
lopper. Nous  dirons  plus,  les  évaluations  de  1851  ont  été  faites  au 
milieu  de  circonstances  défavorables,  alors  que  le  prix  vénal  de  la 
propriété  immobilière  était  avili,  et  que  le  revenu  territorial  se  trou- 
vait déprimé.  Cependant  la  valeur  de  la  propriété  avait  doublé  à  cette 
époque,  et  le  revenu  avait  augmenté  de  deux  tiers!  Tel  est  le  bilan 
de  la  situation  de  1821  à  1848,  sous  l'empire  du  code  civil  et  de  la 
libre  répartition  de  la  propriété  du  sol. 

L.    WOLOWSKI,   de  !'lnstiutt. 
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VOYAGES  D'EXPLORATION 

EN  AFRIQUE 


IL 

L'AFRIQUE   AUSTRALE   ET   LES   NOUVELLES    ROUTES   DU   SOUDAN. 

I.  Lake  N'gami,  or  Explorations  and  Discoveries  during  four  years  wanderings  in  the  wilds  oj 
Soulh-Westem  Africa,  wilh  a  map,  etc.,  by  C.  Andersson,  1  vol.  in-8°;  London  1856.  —II.  Nar- 
rative of  an  Exploring  Voyage  up  the  rivers  Kwora  and  Binue  [Niger  and  Tchadda)  in  1854.  — 
III.  Five  Years  ofa  Hunter's  Life  in  the  far  interior  of  south  Africa,  by  Gordon  Cuimuing,  etc. 


Du  vingtième  degré  de  latitude  sud  au  cap  de  Bonne-Espérance  se  dessine 
une  sorte  de  large  trapèze,  baigné  à  la  fois  par  l'Atlantique  et  par  la  mer 
des  Indes.  Cette  région  mystérieuse,  dont  les  Européens  n'ont  guère  connu 
pendant  longtemps  que  le  littoral,  est  depuis  quelques  années  le  théâtre  d'im- 
portantes découvertes.  On  peut  comprendre  sous  le  nom  d'Afrique  australe 
les  divers  territoires  qui  la  composent.  Tandis  que  l'activité  des  explora- 
teurs scientifiques  s'est  particulièrement  concentrée  sur  le  centre  et  sur  la 
partie  orientale  du  continent  africain  (1),  la  zone  australe  n'a  encore  pro- 
voqué aucune  de  ces  expéditions  largement  organisées  dont  les  sources 
du  Nil,  le  Niger,  le  Tchadda  ont  été  le  but;  de  simples  particuliers  ont  pris 
l'initiative  d'une  tâche  qui  ne  tardera  pas,  il  faut  l'espérer,  à  être  continuée 
sur  une  plus  vaste  échelle.  Des  chasseurs,  des  missionnaires  ont  sillonné  du 
sud  au  nord  l'Afrique  australe,  y  relevant  des  fleuves,  des  lacs  et  une  grande 
mer  dont  l'existence  était  à  peine  soupçonnée.  Ce  n'est  plus,  comme  au 

(1)  Voyez,  sur  l'Afrique  équatoriale  et  les  Sources  du  Nil,  la  Revue  du  15  octobre  1856. 
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dernier  siècle,  en-deçà  de  l'Orange  seulement  que  s'exécutent  les  travaux 
d'investigation;  ils  s'étendent  bien  au-delà  de  ce  fleuve.  De  tels  résultats  ser- 
vent trop  bien  la  science  pour  qu'avant  de  raconter  les  dernières  recher- 
ches faites  dans  l'Afrique  australe,  il  ne  convienne  pas  de  dire  quelques 
mots  des  deux  classes  d'hommes  également  intrépides  qui  la  parcourent,  les 
chasseurs  et  les  missionnaires. 

Il  y  a  vingt  ans  déjà,  le  capinaine  Harris,  officier  au  service  de  la  compa- 
gnie des  Indes,  s'en  allait,  au  fond  du  pays  des  Cafres,  livrer  une  guerre 
acharnée  aux  lions,  aux  éléphans,  aux  autruches;  mais  n'oublions  pas  que- 
Levaillant,  dès  le  siècle  passé,  avait  cherché  dans  l'Afrique  australe  les  émo- 
tions de  la  chasse  et  des  courses  lointaines.  Le  capitaine  Harris  ne  faisait 
donc  que  suivre  l'exemple  donné  par  cet  homme  aventureux ,  et  il  trouva 
lui-même  de  nombreux  imitateurs.  Il  y  a  quelque  temps,  on  racontait  ici 
même  les  curieux  voyages  du  chasseur  d' éléphans  Wahlberg  (1);  on  rappelait 
aussi  les  excursions  de  notre  compatriote  M.  Delegorgue,  qui  se  lançait  jus- 
qu'au tropique  du  Capricorne,  à  travers  les  tribus  Amazoulous,  à  la  pour- 
suite de  l'antilope  noire,  abattant  dans  le  trajet  maint  rhinocéros  et  maint 
hippopotame.  M.  Gordon  Cumming,  intrépide  chasseur  né  dans  les  monta- 
gnes de  l'Ecosse,  venait  à  son  tour  s'enivrer  de  la  liberté  sans  limites  «  dont 
on  se  sent  en  possession,  dit-il,  quand  on  a  mis  le  pied  sur  cette  terre  sau- 
vage. »  Les  relations  qu'ont  écrites  ces  vaillans  sporstmen,  à  quelques  exagé- 
rations près,  ont  leur  utilité  et  leur  intérêt.  La  faune  et  la  flore  des  régions 
austro-africaines  s'y  trouvent  amplement  décrites,  et  nous  y  remarquons 
des  détails  nouveaux  sur  les  mœurs,  les  usages,  le  caractère  des  tribus  dont 
se  composent  les  deux  grandes  familles  des  Cafres  et  des  Hottentots.  Quant 
aux  découvertes  géographiques,  on  ne  peut  guère  les  attendre  d'hommes  qui 
se  sont  proposé  un  tout  autre  but,  et  qui  sont  forcés  de  se  faire  accompagner 
par  de  lourds  chariots,  traînés  par  des  douzaines  de  bœufs,  pour  avoir  sous 
la  main  leurs  armes,  leurs  bagages,  et  pour  rapporter  des  dépouilles  et  des 
collections. 

Ces  explorations,  ces  longs  voyages,  que  les  chasseurs  ne  pouvaient  pas  en- 
treprendre, les  missionnaires  les  ont  accomplis  en  partie.  Il  n'y  a  pas,  à  vrai 
dire,  un  plus  rude  labeur  que  celui  auquel  se  livrent  les  missionnaires  euro- 
péens en  Afrique.  Les  missions  établies  jadis  au  cap  de  Bonne-Espérance  par 
les  frères  moraves  sont  placées  aujourd'hui  sous  la  direction  du  culte  évan- 
gélique.  Bien  que  de  temps  en  temps  elles  avancent  de  quelques  lieues  sur 
la  terre  sauvage,  et  paraissent  reculer  les  dernières  étapes  de  la  civilisa- 
tion, elles  n'obtiennent  que  de  bien  minces  résultats  au  milieu  de  peuplades 
barbares  auxquelles  les  notions  de  morale  et  de  religion  sont  tout  à  fait 
étrangères.  L'un  des  missionnaires  qui  ont  déployé  en  Afrique  le  plus  d'ac- 
tivité, M.  Moffat,  a  publié  un  ouvrage  où  l'on  peut  suivre  les  vicissitudes  et 
les  misères  de  cette  vie  d'abnégation  et  d'épreuves.  M.  Cumming,  le  dur 
chasseur  dont  les  habitudes  sont  si  étrangères  à  celles  de  ces  hommes  de- 
paix  et  de  religion,  nous  les  représente  de  son  côté  comme  voués  à  des  fati- 

(1)  Voyez  sur  Wahlberg  la  Revue  du  1er  juillet  1857,  et  sur  Harris  la  Revue  du 
15  janvier  1843. 
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gues  sans  nombre.  «  Il  faut,  dit-il,  qu'à  la  foi  vive,  à  l'indulgence  chrétienne, 
ils  joignent  la  vigueur  de  l'esprit  et  du  corps,  et  qu'au  besoin  ils  puissent 
se  faire  charpentiers,  jardiniers,  serruriers,  maçons.  »  Le  missionnaire  déjà 
nommé,  M.  Moffat,  avait  dû  abattre  lui-même  les  arbres  dont  était  faite  sa 
cabane;  c'est  lui  qui  avait  tressé  les  nattes  de  jonc  destinées  à  servir  de 
toit.  Il  cultivait  son  enclos,  il  savait  manier  la  pioche  et  la  bêche,  et  quand 
un  orage  détruisait  d'aventure  sa  chétive  habitation,  il  n'avait  à  compter  que 
sur  la  force  de  ses  bras  pour  la  reconstruire.  Quant  aux  pauvres  sauvages 
qu'il  s'efforçait  de  catéchiser,  quels  tristes  élèves!  Ils  venaient  volontiers  au 
prêche  à  la  condition  qu'il  y  eût  à  la  fin  du  sermon  distribution  de  verrote- 
teries  ou  de  tabac.  Quelques-uns  cependant  jugeaient  préférable  de  mettre 
à  profit  le  temps  où  le  missionnaire  était  occupé  hors  de  sa  demeure  pour 
aller  lui  dérober  ses  ustensiles  de  ménage.  Quelquefois  le  prêtre,  en  voyant 
un  de  ses  auditeurs  plus  attentif,  croyait  avoir  conquis  enfin  une  intelli- 
gence; mais  quelque  question  d'une  naïveté  sauvage  venait  le  désespérer 
tout  à  coup.  Un  jour,  un  Hottentot  lui  disait  après  l'avoir  bien  écouté  :  «  Vos 
usages  doivent  être  bons,  mais  je  ne  vois  pas  en  quoi  ils  peuvent  remplir 
l'estomac.  Il  est  vrai  que  je  suis  vieux,  et  sans  doute  mes  enfans  compren- 
dront mieux  que  moi.  » 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'avec  la  vigueur  morale  et  physique  que  déve- 
loppe en  eux  le  genre  de  vie  qu'ils  pratiquent,  avec  le  peu  de  satisfaction 
qu'ils  trouvent  dans  leur  tâche  apostolique,  beaucoup  d'entre  les  mission- 
naires se  soient  adonnés  à  la  passion  des  voyages.  Au-delà  du  cercle  étroit 
où  s'accomplissent  leurs  pénibles  devoirs,  dans  l'horizon  mystérieux  et  im- 
mense qui  se  déroule  à  leurs  yeux,  que  trouveront-ils?  Les  naturels  interro- 
gés parlent  de  fleuves,  de  lacs,  de  mers,  que  jamais  n'a  mentionnés  carte 
européenne;  bientôt  une  irrésistible  curiosité  entraîne  vers  l'inconnu  ces 
hommes  ardens  et  laborieux;  on  comprend  qu'ils  servent  la  science  à  défaut 
de  l'Évangile,  et  c'est  en  effet  ce  qui  arrive.  Les  découvertes  les  plus  remar- 
quables qu'on  ait  récemment  faites  dans  l'Afrique  australe  sont  dues  à  un 
missionnaire,  M.  Livingston,  qui  a  frayé  la  route  à  d'autres  courageux  tou- 
ristes, MM.  Galton,  Andersson,  Oswell. 

I. 

M.  Livingston  est  gendre  de  M.  Moffat,  que  nous  venons  de  montrer  luttant 
avec  une  si  infatigable  persévérance  contre  les  difficultés  de  son  apostolat. 
Son  beau-père,  après  avoir  accompli  une  excursion  au-delà  de  l'Orange,  s'est 
fixé  dans  le  pays  des  Bechuanas,  et  M.  Livingston  lui-même  a  institué  une 
station  religieuse  plus  au  nord,  sous  le  25e  parallèle  sud,  aux  confins  du  dé- 
sert de  Kalahari,  en  un  lieu  appelé  Kolobeng.  Vers  1848,  ayant  résolu  de  vé- 
rifier les  assertions  des  naturels  sur  les  fleuves  et  les  lacs  de  l'intérieur  du 
continent  africain,  il  s'aventura  dans  le  désert  à  la  tête  d'une  petite  cara- 
vane ;  mais  l'eau  lui  manqua,  et  il  fut  obligé  de  revenir  sur  ses  pas.  Sur  ces 
entrefaites,  MM.  Oswell  et  Mungo-Murray,  deux  de  ces  touristes  que  produit 
seule  l'Angleterre,  vinrent  exprès  de  Londres  pour  s'associer  à  l'entreprise 
de  M.  Livingston.  Le  1er  juin  18Z|9,  les  voyageurs  partirent  de  Kolobeng  avec 


LES    VOYAGES    D' EXPLORATION    EN    AFRIQUE.  674 

une  caravane  de  bœufs  et  de  chevaux  conduits  par  des  nègres.  Ne  jugeant 
pas  possible  de  traverser  le  désert,  ils  prirent  dans  Test  par  le  pays  de  Ba- 
mangvvato,  contrée  sablonneuse  et  aride  dont  la  chétive  population  végète 
dans  une  affreuse  misère.  Ce  pays  toutefois  n'est  pas  absolument,  comme  le 
désert,  dépourvu  de  végétation  et  de  verdure;  les  animaux  sauvages  qui 
l'habitent,  élans,  buffles,  éléphans,  girafes,  y  contrastent  par  leur  puissante 
carrure  avec  le  triste  aspect  de  l'homme.  Les  rhinocéros  seuls  y  paraissent 
rares.  En  quelques  endroits,  la  nature,  dans  sa  prévoyance,  a  remplacé  par 
un  végétal  l'eau  qui  manque.  Ce  végétal  bienfaisant  est,  au  dire  de  M.  Li- 
vingston,  une  petite  plante  qui  ne  sort  de  terre  que  de  quelques  pouces,  et 
qui  porte  à  un  pied  au-dessous  du  sol  une  racine  assez  grosse,  de  nature 
spongieuse,  et  pleine  d'un  liquide  frais  et  pur. 

Après  plus  d'un  mois  de  marche,  la  caravane  atteignit,  à  cent  et  quelques 
lieues  de  son  point  de  départ,  une  belle  rivière,  dont  la  largeur  variait  de 
trente  à  cent  mètres,  et  semblait  se  diriger  de  l'ouest  à  l'est  vers  la  mer  des 
Indes.  L'eau  froide  et  douce  de  cette  rivière  doit  provenir  de  la  fonte  des 
neiges;  la  crue  a  lieu  au  moment  de  la  saison  chaude;  les  habitans  igno- 
raient la  cause  de  cette  crue  périodique,  mais  ils  assuraient  que  ce  n'est 
pas  la  pluie,  et  ils  ajoutaient  que,  dans  un  pays  situé  plus  loin  vers  le  nord, 
il  y  avait  un  chef  qui,  chaque  année,  sacrifiait  un  homme  et  le  précipitait 
dans  la  rivière,  qui  alors  commençait  à  s'élever.  Les  voyageurs  conjecturè- 
rent que  cette  cérémonie  barbare  devait  coïncider  avec  la  fonte  des  neiges 
dans  le  pays  montagneux  où  le  fleuve  prend  sa  source.  Ce  fleuve  a  reçu  des 
indigènes  le  nom  de  Zougha.  Les  bords  sont  couverts  d'arbres  inconnus  dont 
les  fruits  sont  bons  à  manger,  et  de  variétés  énormes  du  baobab,  ce  géant 
de  la  végétation  africaine  que  l'on  retrouve  sous  l'un  et  l'autre  tropique. 

M.  Livingston  et  ses  compagnons  voulurent  remonter  le  cours  du  Zougha  : 
c'est  ainsi  qu'ils  arrivèrent  à  une  nappe  d'eau  qui,  à  cette  époque  de  Tannée 
(fin  juillet),  fermait  l'horizon.  Une  grande  rivière  semblable  au  Zougha,  le 
Théogé,  s'y  jetait  à  l'extrémité  nord-ouest,  et  faisait  communiquer  ce  vaste 
bassin  avec  une  série  d'autres  petits  lacs  plus  septentrionaux.  Tous,  ainsi  que 
les  rivières,  nourrissent  des  hippopotames  et  des  crocodiles.  La  nappe  d'eau 
au  bord  de  laquelle  l'exploration  du  Zougha  avait  conduit  les  voyageurs  n'é- 
tait autre  que  le  lac  N'gami. 

Dans  cette  première  excursion,  les  voyageurs  ne  pénétrèrent  pas  sur  la 
rive  septentrionale  du  Zougha;  mais  il  se  trouva  l'année  suivante  un  autre 
explorateur,  M.  Oswell,  qui,  de  1850  à  1851,  séjourna  sur  les  bords  de  la 
rivière,  la  parcourut  dans  toute  son  étendue,  de  l'ouest  à  l'est,  jusque  vers 
un  lac  appelé  Kummandow,  près  duquel  elle  aboutit  après  avoir  traversé  le 
N'gami,  et  se  perd  dans  des  étangs  salés.  Au  printemps  de  1851,  M.  Livingston 
rejoignit  M.  Oswell,  et  tous  deux  continuèrent  de  s'avancer  dans  la  direction 
du  nord.  Us  arrivèrent  dans  un  pays  plat,  boisé  et  habité  par  des  tribus  er- 
rantes de  nègres.  Ils  y  eurent  particulièrement  à  souffrir  de  la  piqûre  du 
tsé-tsé,  insecte  singulier  qui  se  trouve  également  au  Soudan  et  sous  la  zone 
du  tropique  méridional.  Sa  piqûre,  inoffensive  pour  les  bêtes  sauvages  et 
pour  l'homme,  est  mortelle  aux  animaux  domestiques,  hormis  la  chèvre.  Il 
suffit  de  trois  ou  quatre  de  ces  insectes  pour  tuer  un  gros  bœuf;  l'animal  blessé 
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maigrit  rapidement  et  meurt  au  bout  de  quelques  jours  :  le  cœur,  le  foie, 
les  poumons,  sont  dans  un  état  morbide,  et  le  sang  est  altéré  et  diminué. 
Par  bonheur  les  tsé-tsé  ne  quittent  pas  les  localités  où  ils  se  sont  confinés, 
et  les  indigènes  évitent  ces  endroits  redoutables  ;  s'ils  sont  forcés,  en  chan- 
geant de  pâturages,  de  traverser  les  cantons  que  le  tsé-tsé  fréquente,  ils  choi- 
sissent le  clair  de  lune  des  nuits  les  plus  froides,  parce  qu'alors  cet  insecte 
ne  pique  pas.  Après  avoir  vu  les  bœufs  et  les  mulets  qui  traînaient  leur  bagage 
décimés  par  cette  mouche  malfaisante,  les  deux  voyageurs  atteignirent  enfin 
le  Chobé,  rivière  affluente  du  Sescheké  ou  Zambèze  supérieur.  Des  tribus  de 
nègres  grands  et  forts  habitent  ses  rives.  Leur  chef  Cébituane  fit  aux  Euro- 
péens un  accueil  bienveillant,  et  il  se  préparait  à  leur  faciliter  la  continua- 
tion de  leur  voyage,  quand  il  mourut  subitement.  Les  blancs,  et  ce  fait  est 
remarquable  au  milieu  de  peuplades  sauvages,  ne  furent  pas  accusés  d'avoir 
provoqué  ce  malheur  par  leur  présence,  et  ils  séjournèrent  près  de  deux 
mois  parmi  les  sujets  du  chef  défunt,  qui  les  traitèrent  constamment  avec 
bienveillance. 

Toute  cette  partie  de  l'Afrique  est  arrosée  par  des  fleuves  qui  débordent 
à  la  saison  des  pluies.  On  y  compte  également  nombre  de  lacs.  Aussi  le  pays 
est-il  fréquemment  couvert  par  les  eaux,  qui,  en  se  retirant,  laissent  der- 
rière elles  un  sol  fertile  où  se  déploie  une  riche  végétation.  Les  nègres  qui 
peuplent  la  contrée  sont  divisés  comme  partout  ailleurs  en  une  foule  de 
tribus  dont  les  principales  portent  les  noms  de  Barotsi,  de  Banyeti,  de  Ba- 
toko  ;  la  plus  puissante  de  toutes  est  celle  des  Makololo.  Les  Barotsi  sont 
habiles  à  travailler  le  bois  ;  les  Banyeti  sont  d'excellens  forgerons  et  savent 
fort  bien  extraire  le  fer  de  leurs  abondans  minerais.  D'autres  tribus  sont 
renommées  pour  les  poteries  qu'elles  fabriquent.  On  voit  que  l'industrie 
n'est  pas  absolument  étrangère  à  beaucoup  de  ces  peuplades;  toutes  d'ail- 
leurs se  livrent  à  la  culture  de  plusieurs  sortes  de  blé.  Beaucoup  d'objets 
manufacturés  en  Europe  ont  pénétré  jusqu'aux  bords  du  Chobé  par  les  côtes 
de  l'est  et  de  l'ouest;  la  plupart  des  Makololo  possèdent  des  manteaux  de 
flanelle  et  des  étoffes  imprimées.  Les  voyageurs  apprirent  que  ces  objets 
avaient  été  échangés  contre  des  esclaves.  Cet  odieux  trafic  n'est  cependant 
pas  ancien  dans  le  pays;  il  n'y  date,  à  ce  qu'affirme  M.  Livingston,  que  de 
1850.  Le  chef  Cébituane  avait  le  premier  consenti  à  faire  trafic  de  marchan- 
dise humaine,  à  l'instigation  d'un  chef  de  la  côte.  Ce  commerce  d'esclaves, 
qui  trouve  ses  débouchés  au  Mozambique,  menace  de  prendre  une  grande 
extension,  et  il  n'y  a,  dit  M.  Livingston,  qu'un  moyen  de  l'entraver  :  c'est 
d'établir  dans  le  pays  un  commerce  fondé  sur  des  bases  plus  morales. 

Encouragé  par  l'accueil  que  lui  faisaient  les  populations  hospitalières 
répandues  du  N'gami  au  Chobé,  le  révérend  Livingston  entreprit  à  la  fin  de 
1852  une  nouvelle  expédition,  et,  donnant  cette  fois  pleine  carrière  à  son 
esprit  d'aventures,  il  résolut  de  ne  s'arrêter  qu'à  Saint-Paul  de  Loanda,  à  la 
côte  occidentale.  Sur  ces  entrefaites,  la  Société  de  géographie  de  Paris  lui 
avait  décerné  sa  grande  médaille  d'or  pour  la  découverte  du  N'gami.  La 
nouvelle  de  cette  récompense  vint  le  trouver  sur  les  bords  du  Chobé,  où  la 
fièvre  le  contraignit  à  faire  auprès  du  chef  Sekelétu,  fils  de  Cébituane,  un 
séjour  de  quelque  durée.  Ne  voulant  pas  alors  même  demeurer  inactif,  il  se 
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mit  à  prêcher  l'Évangile  aux  peuplades  qui  l'avaient  si  bien  reçu.  A  défaut 
de  résultats  plus  sérieux,  le  révérend  missionnaire  recueillit  du  moins  les 
témoignages  d'un  respect  naïf  qui  le  touchèrent.  Délivré  bientôt  de  la 
fièvre,  il  partit  pour  explorer  le  Sescheké  ou  Zambèze.  La  reconnaissance 
du  cours  de  ce  grand  fleuve  importait  beaucoup  à  la  science  géographique. 
Le  missionnaire,  admirablement  secondé  par  l'aménité  de  ses  hôtes,  orga- 
nisa une  flottille  de  trente-trois  canots,  montés  par  cent  soixante  hommes, 
et  descendit  le  Chobé  jusqu'à  son  confluent  avec  le  fleuve.  Parvenu  au 
Sescheké,  il  trouva  un  magnifique  cours  d'eau,  large  souvent  de  plus  d'un 
mille  (1)  et  bordé  d'impénétrables  forêts.  De  grandes  îles  coupaient  le 
fleuve;  d'immenses  racines  pendaient  dans  l'eau;  des  masses  de  verdure 
parées  des  teintes  les  plus  variées  embellissaient  le  paysage;  partout  la  végé- 
tation de  l'Afrique  tropicale  se  déployait  dans  sa  merveilleuse  splendeur,  et 
les  gigantesques  animaux  qui  peuplaient  cette  solitude,  l'hippopotame  et  le 
crocodile,  laissaient  voir  du  milieu  des  roseaux  leur  tête  hideuse  et  leur 
masse  informe. 

Le  cours  du  Zambèze  est  interrompu  par  des  cataractes  et  des  rapides  qui 
rendent  en  plus  d'un  endroit  la  navigation  difficile.  Parvenu  au  seizième 
parallèle,  le  voyageur  vit  les  hautes  rives  boisées,  qui  jusque-là  avaient  des- 
siné le  cours  de  la  rivière,  s'écarter,  prendre  la  forme  onduleuse  de  collines 
et  courir  de  l'est  à  l'ouest  en  formant  une  vallée  de  cent  milles  environ  de 
largeur,  qui  est  annuellement  submergée,  à  l'exception  de  petits  tertres  et 
d'îlots  sur  lesquels  la  tribu  des  Barotsi  a  installé  ses  villages  nombreux,  mais 
peu  considérables.  Les  pâturages  de  la  vallée  sont  d'une  étonnante  richesse; 
on  y  voit  des  herbes  hautes  de  douze  pieds  et  dont  la  tige  a  un  pouce  de 
diamètre.  Les  arbres  sont  peu  nombreux.  Sur  les  hauteurs  voisines,  on  cul- 
tive du  blé,  du  maïs,  des  cannes  à  sucre,  des  patates,  des  ignames,  du  ma- 
nioc et  nombre  d'autres  plantes  alimentaires.  Aussi  la  vie  est-elle  facile  dans 
toute  cette  partie  de  l'Afrique,  et  les  indigènes  y  jouissent  d'un  bien-être  qui 
a  contribué  au  développement  de  leurs  instincts  bienveillans  et  de  leur  intel- 
ligence. Ces  vallées,  alternativement  submergées  par  les  eaux  des  fleuves  et 
dévorées  par  les  ardeurs  du  soleil,  n'ont  cependant  pas  échappé  au  terrible 
fléau  de  l'Afrique  :  elles  sont  insalubres  et  fiévreuses. 

Après  avoir  remonté  le  Sescheké  à  travers  tout  le  pays  des  Barotsi,  Livings- 
ton  retourna  au  campement  de  Sekelétu,  qu'il  prit  pour  point  de  départ 
d'un  grand  voyage  médité  depuis  deux  ans;  c'est  vers  Saint-Paul  de  Loanda 
qu'il  se  dirigea  en  quittant  Sekelétu.  Parti  en  novembre  1853,  il  arriva  en 
avril  185/i  dans  le  pays  à  demi  fabuleux  de  Cassange,  sur  lequel  on  ne  pos- 
sédait que  les  plus  vagues  renseignemens.  Un  fait  qui  mérite  d'être  noté, 
c'est  qu'il  trouvait  les  noirs  plus  défians  et  moins  hospitaliers  à  mesure  qu'il 
se  rapprochait  des  établissement  portugais.  Toutefois  le  voyageur  poursuivit 
son  itinéraire  avec  un  courage  supérieur  à  tous  les  obstacles,  et  au  mois  de 
juin  1854  le  bulletin  officiel  d'Angola  apprit  au  monde  savant  que  le  docteur 
avait  atteint  le  but  de  ses  persévérantes  fatigues  :  il  venait  d'entrer  sain  et 
sauf,  suivi  de  quatre  domestiques,  dans  Saint-Paul  de  Loanda. 

(i)  Le  mille  anglais  est  de  1,610  mètres. 
tome  x.  4a 
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De  F  Angola,  l'infatigable  missionnaire  est  retourné  sur  le  Haut-Sescheké, 
qu'il  a  suivi  et  reconnu  dans  la  plus  grande  partie  de  son  cours,  et  il  s'est 
arrêté  seulement  à  la  station  portugaise  de  Tête,  dans  laquelle  il  est  entré 
le  2  mars  1856. 

Tandis  que  M.  Livingston,  avec  des  compagnons  d'abord  et  seul  ensuite, 
découvrait  le  N'gami,  relevait  le  cours  du  Zambèze  et  traversait  l'Afrique 
australe,  un  autre  Anglais,  M.  Francis  Galton,  visitait  la  plage  nue  et  sablon- 
neuse qui,  de  la  baie  de  Walwich  au  cap  Frio,  porte  le  nom  de  terre  de  Cim- 
béba  ou  Cimbébasie.  Parti  en  1850  du  cap  de  Bonne-Espérance,  il  remonta 
avec  un  petit  bâtiment,  le  long  de  la  côte  occidentale,  jusqu'à  la  baie  de 
Walwich.  Là,  muni  de  deux  chariots,  de  bœufs  et  de  mulets  et  suivi  de  quel- 
ques noirs,  il  s'aventura  dans  l'intérieur  des  terres,  et  après  avoir  traversé 
un  canton  entièrement  désert,  il  parvint  chez  les  Damaras,  peuplade  qui,  dans 
le  langage  de  cette  partie  de  l'Afrique,  porte  le  nom  de  Ovaherero  ou  hommes 
joyeux.  Plus  loin,  dans  l'intérieur,  habitent  les  Orampantieru,  c'est-à-dire 
les  trompeurs.  Damup  est  le  nom  que  les  riverains  de  l'Orange  donnent  à 
l'ensemble  de  ces  populations,  et  que  les  marchands  hollandais  ont  transformé 
en  celui  de  Damaras. 

En  1852,  un  nouveau  voyageur  se  lançait  dans  la  carrière  des  explorations 
africaines;  c'était  un  jeune  naturaliste  suédois,  qui  se  rattachait  par  sa  mère 
à  une  famille  anglaise,  —  M.  Charles  Andersson.  Aguerri  dès  son  enfance  à 
la  chasse  dans  les  forêts  et  les  montagnes  de  la  Suède,  M.  Andersson  vint  à 
Londres  chargé  de  toute  une  collection  des  dépouilles  de  ses  victimes,  et  là 
il  fit  la  rencontre  de  M.  Galton,  qui,  de  retour  de  sa  première  expédition,  en 
méditait  une  seconde.  Les  récits  de  l'explorateur  du  pays  des  Damaras  en- 
flammèrent l'imagination  de  M.  Andersson.  Pénétrant  plus  avant  qu'aucun 
chasseur  ou  naturaliste  ne  l'avait  fait  avant  lui,  M.  Andersson  accomplit,  du 
Cap  aux  possessions  portugaises  de  la  côte  occidentale,  un  trajet  presqu'aussi 
considérable  que  celui  de  M.  Livingston.  L'ouvrage  qu'il  a  publié  en  Angle- 
terre à  son  retour  est  particulièrement  profitable  à  l'histoire  naturelle;  on 
y  trouve  aussi  des  détails  géographiques  qui  complètent  et  confirment  les 
renseignemens  dus  au  missionnaire  qui  a  précédé  le  voyageur  suédois. 

Après  une  première  excursion  accomplie,  en  compagnie  de  M.  Galton,  aux 
environs  de  la  baie  de  Walwich,  M.  Andersson  résolut  de  pénétrer  au  N'gami 
en  s'avançant  de  l'ouest  à  l'est,  et  au  mois  d'avril  1853  il  se  dirigea  résolu- 
ment, accompagné  de  quelques  serviteurs  indigènes,  à  travers  des  régions 
que  nul  Européen  n'avait  foulées  avant  lui.  Le  sol  était  sablonneux  et  diffi- 
cile. De  loin  en  loin  seulement  quelques  stations  étaient  marquées  par  des 
puits.  Le  voyageur  se  trouvait  dans  cette  région  sauvage  et  désolée  qui,  à 
l'ouest  et  au  sud,  enveloppe  le  N'gami,  et  que  l'on  appelle  le  désert  de  Kala- 
hari.  Entre  les  stations,  le  manque  d'eau  faisait  cruellement  souffrir  la  petite 
caravane,  et  la  piqûre  du  tsé-tsé  causait  de  grands  ravages  parmi  les  bêtes 
de  somme.  Les  bêtes  sauvages  abondaient  dans  le  voisinage  des  puits.  C'est 
dans  ce  désert  et  en  général  au  nord  de  l'Orange  que  se  réfugient  tous  les 
grands  quadrupèdes  qui  reculent  chaque  jour  devant  les  empiètemens  de 
l'homme.  M.  Andersson  nous  dépeint  avec  une  verve  passionnée  la  beauté  et 
la  puissance  de  ces  nobles  hôtes  de  l'Afrique.  Tous  les  explorateurs  de  ce 
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continent  ont  remarqué  qu'il  existe  une  sorte  d'harmonie  grandiose  entre 
les  animaux  africains  et  le  milieu  dans  lequel  la  nature  les  a  placés.  L'élé- 
phant est  bieh,  avec  sa  robe  brunâtre,  l'habitant  qui  convient  aux  épaisses 
forêts  où  il  a  si  longtemps  erré  en  paix,  et  où,  seul  encore,  il  trace  des  sen- 
tiers. De  loin,  la  girafe  se  confond  avec  les  mimosas  dont  elle  broute  le  feuil- 
lage, et  cet  animal ,  gauche  et  disgracieux  dans  les  enceintes  étroites  où 
nous  le  tenons  captif,  a  dans  les  grandes  plaines  où  il  erre  en  liberté  une 
allure  qui  n'est  dépourvue  ni  de  majesté  ni  de  grandeur.  Mais  rien  n'égale 
la  grâce  des  antilopes  dont  des  variétés  très  nombreuses  habitent  cette  ré- 
gion. Chasseurs  et  voyageurs,  tous  sont  unanimes  à  vanter  ces  jolis  animaux 
auxquels  la  nature  semble  avoir  voulu  payer  en  élégance  et  en  beauté  ce 
qu'elle  leur  refusait  en  force.  Les  antilopes,  qui  errent  par  milliers  dans  ces 
déserts  et  dans  ces  plaines,  servent  de  pâture  aux  léopards,  aux  hyènes,  aux 
chiens  sauvages  et  à  tous  les  grands  carnassiers. 

Des  animaux  qui  peuplent  l'Afrique,  ce  ne  sont  ni  les  plus  grands  ni  les 
plus  forts  qui  sont  les  plus  redoutables  ;  ils  fuient  devant  l'homme  et  ne  de- 
viennent guère  dangereux  que  si  on  les  attaque.  Le  fléau  de  toutes  les  heures, 
de  tous  les  instans,  ce  sont  ces  myriades  de  moustiques  que  leur  nombre 
rend  inévitables,  et  qui  s'attachent  aux  mains,  au  visage,  à  toutes  les  parties 
du  corps.  Les  naturels  s'en  préservent  par  la  couche  de  graisse  dont  ils  re- 
couvrent leur  cuir  épais  ;  mais  c'est  là  un  remède  qui  ne  saurait  convenir 
à  des  Européens,  et  il  faut  subir  ce  supplice  jusqu'à  ce  que  la  peau  s'y  soit 
à  peu  près  habituée. 

Après  la  saison  des  pluies,  le  désert  de  Kalahari  se  couvre  de  quelque  vé- 
gétation, et  il  n'est  jamais  entièrement  inhabité.  Diverses  tribus  de  la  famille 
des  Hottentots ,  les  Namaquas,  les  Damaras,  les  Bushmen,  le  parcourent,  et 
les  Bechuanas,  qui  semblent  participer  à  la  fois  des  Cafres  et  des  Hottentots, 
confinent  au  sud  de  ce  désert  par  le  grand  pays  de  Bamangwato.  Les  Bush- 
men étaient  les  compagnons  et  les  guides  du  naturaliste  suédois.  Ces 
hommes  appartiennent  à  la  plus  misérable  tribu  de  la  triste  famille  des  Hot- 
tentots. Entre  les  Hottentots  et  les  Cafres,  il  y  a  la  différence  du  nègre 
primitif  avec  celui  qui  a  été  en  quelque  sorte  vivifié  par  le  mélange  du  sang 
étranger.  Les  derniers  sont  plus  vigoureux,  plus  actifs,  plus  intelligens, 
plus  belliqueux  ;  ils  forment  par  les  belles  proportions  de  leur  corps  et  la 
beauté  relative  de  leur  visage  une  famille  noire  exceptionnelle  au  milieu 
des  nègres  qui  les  environnent,  et  plusieurs  pratiques  qui  leur  sont  habi- 
tuelles, entre  autres  la  circoncision,  semblent,  aussi  bien  que  leur  aspect 
physique,  dénoter  une  origine  en  partie  étrangère.  Quant  aux  Hottentots, 
chacun  sait  qu'ils  présentent  le  type  nègre  dans  toute  sa  laideur  :  c'est  une 
race  indolente  et  inoffensive  qui,  pressée  entre  les  Cafres  et  les  Européens, 
diminue  chaque  jour,  et  qui  finira  par  disparaître;  ils  sont  doux,  bienveil- 
lans,  paisibles,  mais  rien  ne  surpasse  leur  paresse,  leur  malpropreté  et  leur 
dégradation  profonde. 

Les  Bushmen  ou  Boschjemans  appartiennent  à  un  degré  encore  inférieur 
de  l'échelle  humaine.  Leur  nom  signifie  hommes  des  buissons.  Ceux  d'entre 
eux  qui  n'ont  pas  encore  fui  la  rive  gauche  de  l'Orange,  poussés  par  les  Eu- 
rope ns,  exterminés  par  les  Cafres.  vivent  dans  la  condition  la  plus  abjecte. 
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Si,  comme  il  leur  arrive  fréquemment,  la  chasse  n'a  pas  été  productive,  ils 
passant  plusieurs  jours  sans  manger,  et  supportent  sans  se  plaindre  la  faim, 
la  soif,  la  chaleur  et  le  froid.  La  contrée  dans  laquelle  ils  sont  plus  particu- 
lièrement confinés,  entre  la  chaîne  de  montagnes  qui  dessine  au  sud  le  bas- 
sin de  l'Orange  et  ce  fleuve,  est  aride  et  rocailleuse  ;  elle  n'est  arrosée  ni 
par  les  pluies  d'hiver  qui  fertilisent  la  colonie  du  Cap,  ni  par  les  averses 
d'orage  qui,  chez  les  Cafres,  suppléent  à  ces  pluies  périodiques.  Les  cours 
d'eau  y  sont  rares,  et  le  gibier  s'y  trouve  en  bien  moindre  abondance  que 
dans  aucune  des  contrées  environnantes.  Des  œufs  d'autruches,  quelques 
plantes  coriaces,  un  petit  nombre  de  racines  bulbeuses,  des  lézards,  des  ser- 
pens,  des  sauterelles  et  môme  des  fourmis,  telles  sont  les  tristes  ressources 
de  leur  existence.  La  hutte  grossière  des  autres  Hottentots  est  un  luxe  pour 
eux,  car  ils  vivent  dans  les  buissons  et  logent  dans  des  sortes  de  nids  formés 
de  branches  recourbées  et  couvertes  d'une  peau  de  mouton. 

Maltraités,  chassés  comme  des  bêtes  fauves  par  les  colons,  les  Bushmen  se 
vengent  en  enlevant  leurs  troupeaux.  C'est  pour  eux  une  grande  fête,  lors- 
qu'un mouton  est  tombé  entre  leurs  mains.  Quatre  ou  cinq  Bushmen  se  réu- 
nissent autour  de  cette  prftie,  la  dépècent,  se  la  partagent  et  l'engloutissent 
sans  quitter  la  place.  Repus,  ils  s'endorment  et  demeurent  couchés  jusqu'à 
ce  que  la  faim  les  fasse  sortir  de  leur  engourdissement;  l'un  d'eux  se  met 
alors  en  quête,  et  s'il  a  découvert  quelque  part  un  berger  isolé,  il  appelle 
ses  compagnons,  qui  s'avancent  en  rampant  vers  ce  malheureux,  lui  cassent 
la  tête  d'un  coup  de  pierre  et  dévastent  comme  des  loups  son  troupeau.  Aussi 
les  fermiers  organisent- ils  des  chasses  aux  Bushmen  aussi  bien  que  des 
chasses  au  lion  et  à  la  panthère. 

Parmi  les  peuplades  voisines  du  Kalahari,  nous  avons  nommé  les  Bechua- 
nas.  Ces  nègres  sont  de  grands  et  de  beaux  hommes,  dont  la  physionomie 
rappelle  celle  des  Cafres.  Ils  forment  une  société  mieux  organisée  que  celle 
des  Bushmen,  mais  dans  laquelle,  comme  d'ailleurs  chez  les  sauvages  de 
toutes  les  parties  de  la  terre,  les  fatigues  et  les  durs  travaux  sont  réservés 
aux  femmes,  tandis  que  les  hommes,  hors  la  chasse,  passent  leur  vie  dans 
l'oisiveté.  C'est  des  Bechuanas  que  M.  Moffat,  le  missionnaire  anglais,  raconte 
le  trait  suivant.  Voyant  un  jour  des  femmes  travailler  à  la  réparation  de 
l'un  des  toits  coniques,  hauts  de  dix-huit  pieds,  qui  recouvrent  leurs  cases 
et  se  donner  un  mal  extrême  dans  l'exécution  de  ce  travail ,  pour  lequel 
elles  manquaient  d'échelles  et  de  bons  outils,  M.  Moffat  fit  observer  aux 
hommes,  qui  regardaient  en  fumant,  sans  se  déranger,  ces  ouvrières  cou- 
rageuses, qu'ils  seraient  bien  plus  aptes  à  exécuter  ce  travail.  Les  hommes 
ne  daignèrent  pas  répondre,  les  femmes  qui  avaient  entendu  le  missionnaire 
se  prirent  à  rire  aux  éclats;  les  autres,  accourant,  partagèrent  cette  hila- 
rité, et  il  n'y  en  eut  pas  une  qui  approuvât  le  langage  de  l'Européen. 

Après  avoir  traversé  le  désert  de  Kalahari,  le  voyageur  suédois  se  dirigea 
vers  le  lac  N'gami  par  une  région  couverte  de  broussailles  épineuses.  Il  passa 
quelques  journées  à  lutter  contre  les  obstacles  de  ce  pays  difficile,  et  arriva 
enfin  au  N'gami.  La  partie  ouest  du  lac,  la  première  qui  s'offrit  à  ses  yeux, 
ne  répondit  pas  à  son  attente.  «  Le  N'gami,  dit-il,  est  incontestablement  une 
belle  nappe  d'eau,  mais  on  en  a  exagéré  les  dimensions...  Ses  bords  à  l'est 
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et  au  nord  sont  bas  et  sablonneux,  et  par  un  temps  brumeux  on  ne  saurait 
les  distinguer.  »  La  plus  grande  largeur  de  la  nappe  d'eau  paraît  être  d'une 
quinzaine  de  lieues  et  la  hauteur  de  quatre  ou  cinq  seulement.  M.  Andersson 
en  a  fait  le  tour.  Le  Teoghé  ou  Tioghé,  dont  M.  Livingston  avait  eu  connais- 
sance, se  jette  dans  le  lac  à  son  extrémité  nord-ouest.  Cette  rivière  est  étroite, 
mais  profonde,  et  roule  dans  la  saison  des  pluies  une  masse  d'eau  considé- 
rable. On  ne  sait  pas  encore  où  elle  prend  sa  source.  Le  voyageur  tenta  de 
la  remonter;  mais,  après  dix  jours  d'efforts  pénibles,  il  n'était  pas  parvenu 
au-delà  d'un  degré  dans  la  direction  nord-ouest  du  lac.  Comme  le  Tioghé  va 
en  s'élargissant  dans  sa  partie  supérieure,  on  peut  croire  qu'il  met  en  com- 
munication, ainsi  que  le  Zougha,  un  chapelet  de  lacs  du  sud  au  nord.  Quel- 
ques Bushmen  ont  pénétré  jusque  dans  la  région  que  ce  fleuve  arrose;  mais 
les  tribus  qui  habitent  réellement  les  bords  du  Tioghé  sont  celles  des  Bayéyés, 
des  Matsanyanas  et  des  Bavicko.  La  capitale  de  ces  derniers,  qui  paraît  ne 
pas  manquer  d'importance,  s'appelle  Libébé.  Elle  est  le  centre  du  commerce 
qui  se  fait  entre  les  tribus  de  cette  partie  de  l'Afrique.  Elle  reçoit,  si  l'on 
en  croit  le  rapport  des  indigènes,  quelques  Portugais  de  la  côte  occidentale 
qui  y  sont  attirés  par  les  profits  du  commerce  de  l'ivoire,  des  bestiaux  et 
des  esclaves.  Les  Bavicko  semblent  être  une  population  agricole  et  indus- 
trieuse, présentant  de  grands  rapports  avec  certaines  populations  de  la  côte 
de  Mozambique.  Sans  doute  des  liens  de  parenté  rattachent  entre  elles  les 
populations  principales  de  l'Afrique,  malgré  la  diversité  de  leurs  noms,  de 
leurs  dialectes  et  même  de  leurs  habitudes.  Il  appartiendra  aux  ethnogra- 
phes, quand  la  géographie  aura  complété  ses  travaux  et  ses  découvertes,  de 
grouper  par  familles  ces  peuples  en  apparence  innombrables,  et  d'étudier 
la  filiation,  aujourd'hui  si  obscure,  des  races  africaines. 

Du  N'gami  à  la  grande  ville  de  Libébé,  il  existe  par  terre  une  route  plus 
facile  et  plus  directe  que  le  cours  du  Tioghé;  mais  elle  est  peu  fréquentée  à 
cause  du  tsé-tsé,  qui  anéantit  en  peu  de  jours  de  nombreuses  caravanes. 
Quant  au  séjour  de  Libébé,  une  fièvre  épidémique  mortelle,  même  pour  un 
grand  nombre  d'Africains  des  régions  plus  méridionales,  l'interdit  aux 
hommes  venus  d'Europe  pendant  une  saison  heureusement  assez  courte. 
M.  Andersson  ne  visita  pas  en  personne  la  capitale  des  Bavicko,  mais  il  re- 
cueillit tous  les  renseignemens  qu'il  put  se  procurer  des  indigènes,  et  apprit 
que  la  région  dans  laquelle  cette  ville  est  située  est  arrosée  par  un  grand 
nombre  d'affluens  du  Tioghé,  desquels  les  uns  sont  permanens  et  les  autres 
temporaires,  c'est-à-dire  résultant  des  pluies  et  tarissant  avec  la  saison 
sèche.  Les  indigènes  disent  qu'un  fleuve  considérable,  le  Cuanené  peut-être, 
ou  même  le  Kouanza,  navigable  jusque  vers  ses  sources,  coule  dans  le  pays 
des  Bavicko,  portant  à  l'Atlantique  un  volume  d'eau  considérable.  Si  ce  fait, 
qui  a  besoin  d'être  constaté,  se  confirmait,  on  verrait  s'ouvrir  une  voie  nou- 
velle et  peut-être  une  communication  facile  pour  pénétrer  de  la  côte  occi- 
dentale dans  l'intérieur  de  l'Afrique. 

Parmi  les  tribus  voisines  du  N'gami,  nous  avons  déjà  cité  les  Bayéyés, 
qui,  selon  les  savantes  conjectures  d'un  géographe  anglais,  M.  Cooley,  ont 
dû  émigrer  de  la  côte  occidentale  vers  les  régions  du  lac  à  une  époque  déjà 
lointaine.  Toutefois  les  Bayéyés  ont  plus  de  ressemblance  avec  les  indigènes 
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du  Congo  qu'avec  ceux  du  Mozambique.  Leur  physionomie  est  très  laide,  et 
leur  peau  couleur  de  suie.  Assujettis  par  les  Bechuanas,  qui  se  sont  répan- 
dus en  conquérans  jusque  dans  cette  contrée  éloignée  de  celle  que  le  noyau 
de  leur  tribu  habite,  ils  ont  adopté  le  costume  et  les  armes  de  leurs  vain- 
queurs. Ge  costume  consiste  simplement  en  une  peau  attachée  autour  des 
reins,  qui  retombe  sur  les  épaules,  formant  de  chaque  côté  une  sorte  de  nœud. 
Les  femmes  ne  portent  qu'une  simple  peau  assez  semblable  à  une  courte  che- 
mise. Les  armes  sont  la  zagaie  barbelée  et  le  bouclier  en  peau  de  bœuf. 

Tout  le  pays  des  Bayéyés  est  coupé  de  rivières  et  de  larges  marais  qu'om- 
brage une  riche  végétation.  Les  arbres,  baobabs,  palmiers,  sycomores,  y 
atteignent  des  proportions  gigantesques.  Le  sol  est  partout  fertile  et  donne, 
avec  peu  de  culture,  d'abondans  produits.  C'est  après  les  premières  grandes 
pluies  que  les  Bayéyés  sèment;  ils  connaissent  deux  espèces  de  grains  :  l'une 
qui  ressemble  au  doura  égyptien,  et  un  petit  millet  qui  donne  une  bonne 
farine.  Un  des  arbres  particuliers  à  cette  latitude  africaine,  le  moschoma, 
qui  croît  de  préférence  au  bord  des  rivières,  donne  un  fruit  qui,  pilé  et  dé- 
layé dans  l'eau,  offre  une  saveur  douce  et  agréable  approchant  de  celle  du 
miel.  Le  feuillage  du  moschoma  est  épais  et  de  couleur  vert  foncé,  et  le 
bois  sert  chez  les  Bayéyés  à  la  confection  des  canots  et  de  divers  ustensiles 
d'agriculture.  —  Au-delà  du  pays  des  Bayéyés  s'étendent  de  vastes  plaines 
peu  fertiles,  où  de  loin  en  loin  croissent  quelques  arbres.  Cette  solitude  est 
presque  entièrement  abandonnée  aux  bêtes  fauves;  mais  si  on  continue  à  re- 
monter vers  le  nord,  les  lacs  et  les  cours  d'eau  reparaissent,  et  le  sol  reprend 
sa  fertilité. 

Après  de  longues  excursions  dans  toute  cette  région  et  un  séjour  de  plu- 
sieurs mois  sur  les  bords  du  N'gami,  M.  Andersson  reprit  le  chemin  de 
Cape-Town  par  le  pays  des  Namaquas  et  la  vallée  du  Fish-River,  affluent  de 
l'Orange;  de  là  il  a  rapporté  en  Europe  le  fruit  de  ses  travaux.  Son  exemple 
et  celui  du  chasseur  Wahlberg,  bien  que  ce  dernier  ait  péri  victime  de  ses 
dangereux  exploits,  ont  fait  naître  une  noble  émulation  parmi  ses  compa- 
triotes, et  d'autres  Suédois  sont  décidés  à  entrer  à  leur  tour  dans  la  voie  des 
explorations  africaines. 

Si ,  après  avoir  suivi  dans  leurs  recherches  MM.  Livingston  et  Andersson, 
nous  essayons  de  préciser  le  résultat  de  leurs  travaux,  nous  trouvons,  en 
dehors  des  détails  géographiques,  de  la  nomenclature  des  tribus  indigènes 
et  des  renseignemens  d'histoire  naturelle,  deux  faits  neufs  et  d'une  haute 
importance  :  le  premier,  c'est  que,  parmi  les  populations  austro-africaines, 
il  s'en  trouve  plusieurs,  telles  que  les  riverains  du  Chobé  et  du  Haut-Zam- 
bèze,  qui  sont  affables  pour  les  Européens  et  aussi  beaucoup  plus  intelligentes 
qu'on  ne  l'eût  pensé.  Il  est  à  remarquer  que  les  naturels  de  ce  continent 
sont  en  général  de  mœurs  bienveillantes  et  hospitalières  partout  où  les  mau- 
vais traitemens  n'ont  pas  excité  leur  haine  ou  leur  défiance.  Si  certaines 
tribus  du  Mozambique  et  du  Congo  se  montrent  aujourd'hui  si  insociables, 
peut-être  ne  faut-il  s'en  prendre  qu'aux  marchands  portugais  qui  entrete- 
naient la  discorde  chez  elles  pour  favoriser  la  traite. 

Le  second  fait  intéresse  moins  l'ethnographie  que  la  géographie  propre- 
ment dite.  Naguère,  lorsque  l'on  ne  connaissait  de  l'Afrique  du  sud  que  le 
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littoral,  on  imaginait  qu'elle  devait  former  du  Congo  au  fleuve  Orange  et  à 
la  côte  de  Mozambique  un  plateau,  une  espèce  de  Sahara  inculte  auquel  on 
parvenait  par  les  rampes  de  la  triple  chaîne  des  Lupata,  des  montagnes  du 
Congo  et  du  Cap.  Loin  de  là,  on  voit  que  ces  montagnes  dessinent  un  vaste 
bassin,  que  des  lacs  et  des  cours  d'eau  inondent  et  fertilisent,  et  qui  fut 
peut-être  autrefois  tout  entier  sous  les  eaux.  Cette  supposition  est  en  partie 
confirmée  par  la  certitude  récemment  acquise  qu'une  véritable  mer,  aussi 
large  au  moins  que  la  Caspienne,  s'étend  de  l'équateur  jusque  vers  le  dou- 
zième parallèle  sud. 

Depuis  un  temps  très  reculé,  on  savait  vaguement  que  sur  une  partie  du 
vaste  espace  qui  compose  l'Afrique  australe  devait  se  trouver  une  large 
nappe  d'eau.  Les  cartographes  y  ont  longtemps  promené  à  leur  fantaisie,  en 
lignes  indécises,  un  lac  tantôt  incliné  vers  l'ouest,  et  tantôt  vers  le  nord, 
auquel  ils  donnaient  les  noms  de  Maravi  et  quelquefois  de  Nyassi.  Il  y  a  onze 
ans,  M.  Cooley  publia  dans  le  Journal  delà  Société  géographique  de  Londres 
tous  les  documens  qu'on  possédait  alors  au  sujet  de  ce  lac,  sans  cependant 
réussir  à  en  préciser  l'étendue  et  remplacement.  Quelques  renseignemens 
vagues  dus  en  1852  à  une  troupe  d'Arabes  ne  changèrent  point  l'état  de  la 
question.  Ces  hommes  étaient  partis  de  Zanzibar  et  avaient  traversé  l'Afrique 
dans  toute  sa  largeur  jusqu'au  Benguela.  Ils  racontaient  qu'à  une  assez  grande 
distance  de  la  côte  ils  avaient  atteint  un  grand  lac,  qu'ils  avaient  franchi  au 
moyen  d'un  radeau,  et  sur  lequel  ils  étaient  restés  un  jour  et  une  nuit.  De 
telles  notions  ne  pouvaient  qu'éveiller  la  curiosité  sans  la  satisfaire.  Enfin  un 
missionnaire  anglais,  M.  Ehrardt,  collègue  de  MM.  Krapf  et  Rebmann,  explo- 
rateurs de  la  région  équatoriale,  résolut  d'éclaircir  ce  fait  important.  Il  se 
transporta  de  Monbas  sur  un  point  plus  méridional  de  la  côte.  Là,  ne  pou- 
vant tenter  de  pénétrer  en  personne  dans  une  région  lointaine  et  d'un  accès 
difficile,  il  interrogea  un  grand  nombre  des  naturels  et  des  Maures  qui  font 
le  commerce  entre  la  côte  et  l'intérieur.  Des  récits  divers  qu'il  obtint,  dis- 
cutés et  éclairés  l'un  par  l'autre,  il  tira  les  notions  suivantes,  qui  sont  assez 
précises  pour  présenter  des  caractères  suffisans  de  certitude. 

Les  trafiquans  qui  vont  de  la  côte  à  l'intérieur  suivent  communément  trois 
routes,  qui  toutes  trois  mènent  à  une  mer  appelée  par  ses  riverains,  selon 
les  divers  points,  Niandsha,  Ukérévé,  Nyassa,  Bahari  et  Uniamesi.  Ce  der- 
nier nom  paraît  être  le  plus  général  et  le  plus  répandu.  Les  trois  points  de 
la  côte  d'où  partent  les  caravanes  pour  aller  acheter  dans  les  régions  inté- 
rieures de  l'ivoire  et  des  esclaves  sont  :  1°  Tanga  et  Pangani,  en  face  la  pointe 
septentrionale  de  l'île  de  Zanzibar;  2°  Baga-Moyo,  situé  à  une  trentaine  de 
lieues  plus  au  sud;  û°  la  ville  de  Quiloa,  au  midi  de  la  côte  de  Zanguebar. 
Des  caravanes  de  cinq  cents  à  huit  cents  hommes,  Maures  ou  Souahélis, 
quittent  la  côte,  portant  des  perles  de  verre,  du  fil  d'archal  et  des  coton- 
nades américaines,  qui  servent  à  leurs  échanges.  Celles  qui  partent  de  Tanga 
atteignent  de  hautes  montagnes.  Plus  loin,  le  pays  devient  aride,  le  sol  pier- 
reux est  mêlé  de  soufre  et  sillonné  de  sources  chaudes;  c'est  après  huit  jours 
de  marche  au-delà  de  ce  pays  désolé  qu'on  atteint  la  grande  mer,  laquelle 
s'étend  au  loin  sans  que  nulle  part  on  voie  ni  ses  rivages,  ni  aucune  île.  Las 
vagues  montent  très  haut,  les  eaux  sont  douces  et  poissonneuses. 
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Le  second  itinéraire,  celui  qui  part  de  Baga-Moyo,  aboutit,  après  un  trajet 
égal  en  longueur  au  premier,  à  une  grande  ville  très  peuplée  et  très  com- 
merçante, disent  les  Maures,  située  sur  les  bords  de  la  mer  intérieure,  et 
que  les  indigènes  et  les  Arabes  appellent  Ujiji.  C'est,  il  paraît,  le  principal 
entrepôt  du  commerce  des  noirs  établis  entre  la  mer  Uniamesi  et  l'Océan- 
Indien.  En  ce  lieu,  la  mer  intérieure  a  des  rives  plates,  et  il  faut  trente 
jours  pour  la  traverser  à  la  rame.  La  voie  est  peu  employée  à  cause  des  re- 
doutables tempêtes  de  cette  mer. 

Le  dernier  itinéraire,  celui  qui  a  Quiloa  pour  point  de  départ,  exige  trente 
jours;  c'est  vingt  ou  vingt-cinq  de  moins  que  les  deux  autres  :  par  consé- 
quent le  lac  est  en  ce  point  plus  rapproché  de  la  côte.  En  suivant  cette  di- 
rection, on  voit  s'abaisser  successivement  les  hauteurs  qui  bordaient  l'Océan- 
Indien,  on  arrive  à  un  grand  fleuve,  le  Rupuma,  que  l'on  passe  sur  un  pont 
de  roseaux,  où  les  naturels  ont  établi  un  péage  de  perles  de  verre,  puis  on 
arrive  à  la  mer  intérieure. 

Tels  sont  les  renseignemens  que  le  missionnaire  Ehrardt  a  recueillis.  On 
ne  peut  désormais  contester  l'existence  et  l'importance  de  la  mer  Uniamesi; 
mais  il  reste  encore  à  y  lancer  une  barque  européenne  pour  la  parcourir  et 
la  reconnaître  d'une  rive  à  l'autre.  Une  telle  entreprise  ne  peut  plus  tarder 
beaucoup  désormais,  car  l'Afrique  n'est  pas  aussi  inaccessible  qu'on  a  eu 
lieu  jusqu'ici  de  le  craindre.  Une  grande  expédition  accomplie  sur  le  Niger 
et  le  Tchadda  montre  qu'au  prix  de  quelques  précautions  et  d'une  sage  dis- 
cipline, les  missions  européennes  peuvent  vaincre  les  obstacles  d'un  climat 
meurtrier  aussi  bien  que  les  autres  difficultés  de  ces  régions  sauvages  et  jus- 
qu'à nous  inconnues. 

II. 

En  1851,  l'amirauté  anglaise  apprit  du  docteur  Barth,  alors  engagé  au 
fond  du  Soudan,  que  le  pays  d'Adamawa,  l'un  des  moins  connus  de  cette  ré- 
gion, était  arrosé  par  un  large  cours  d'eau  qui,  à  en  juger  par  sa  direction, 
pouvait  bien  être  le  Tchadda,  affluent  du  Niger.  On  résolut  aussitôt  de  ten- 
ter une  expédition  fluviale  pour  vérifier  cette  hypothèse. 

Personne  n'ignore  que  la  connaissance  de  l'embouchure  du  Niger  est  une 
des  plus  récentes  conquêtes  de  la  géographie.  Une  portion  du  cours  supé- 
rieur de  ce  fleuve,  mentionné  jadis  par  Ptolémée,  avait  été  visitée  à  plusieurs 
reprises  par  des  Européens.  Mungo-Park,  Laing,  Caillié,  Clapperton,  l'avaient 
touché  et  suivi  en  plusieurs  points,  mais  ils  n'avaient  pu  préciser  la  direc- 
tion définitive  que  suit  cette  énorme  masse  d'eau,  et  cette  incertitude  avait 
donné  naissance  à  de  bizarres  conjectures  qu'il  est  inutile  de  rappeler.  C'est 
à  la  fin  de  1830  seulement  (et  cette  découverte  est  due  aux  frères  Lander) 
qu'on  reconnut  que  le  Niger  se  jette  dans  l'Atlantique,  à  la  côte  de  Guinée, 
entre  les  golfes  de  Biafra  et  de  Bénin.  Une  fois  ce  point  établi,  on  multiplia 
inutilement  les  tentatives  pour  entrer  en  relations  avec  les  peuplades  rive- 
raines. En  1832,  MM.  Laird,  Oldfield  et  Allen  pénétrèrent  avec  deux  petits 
vapeurs  à  l'entrée  du  Tchadda;  mais  leurs  équipages,  décimés  par  la  fièvre, 
ne  purent  les  conduire  plus  loin  que  la  ville  de  Dagbo.  En  1834,  Richard 
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Lander  fut  assassiné  dans  le  delta  par  les  naturels.  M.  Beecroft,  consul  d'An- 
gleterre à  Fernando-Pô,  renouvela  trois  fois,  de  1836  à  1845,  la  tentative 
d'Oldfield.  sans  pouvoir  dépasser  le  point  atteint  par  son  prédécesseur.  Enfin 
une  grande  expédition,  confiée  en  1840  au  capitaine  Trotter,  eut  la  plus  dé- 
sastreuse issue,  et  le  Niger  semblait  devoir  être  abandonné,  quand  la  conjec- 
ture ouverte  par  le  docteur  Barth  réveilla  la  curiosité  et  l'ardeur  des  Anglais. 

C'est  qu'en  effet,  si  la  conjecture  de  ce  voyageur  se  trouvait  justifiée  par 
l'événement,  des  résultats  de  la  plus  haute  importance  pouvaient  en  sortir  : 
jusque-là,  on  n'avait  pénétré  clans  la  partie  centrale  du  Soudan  que  par  la 
route  longue  et  périlleuse  de  Tripoli  et  du  désert;  désormais  le  Niger  et  le 
Tchadda  ouvriraient  une  large  voie  fluviale  menant  au  cœur  de  ces  régions 
lointaines,  et  permettant  d'entretenir  des  relations  constantes  avec  les  peu- 
ples riverains.  Cependant  de  grandes  craintes  se  mêlaient  à  ces  espérances, 
car  les  désastres  des  précédentes  expéditions  étaient  présens  à  toutes  les 
mémoires,  et  beaucoup  prétendaient  que  ce  chemin  des  fleuves,  si  simple 
en  apparence  et  si  direct,  serait  toujours  trop  meurtrier  pour  être  pratica- 
ble. L'expédition  anglaise  décidée  en  1851  devait  donc  être  en  quelque  sorte 
une  grande  et  suprême  expérience.  Cette  expérience  a  eu  lieu,  et  nous  voyons 
avec  la  joie  la  plus  vive  que  les  espérances  des  amis  de  la  science  se  sont 
pleinement  réalisées.  L'Afrique  est  vaincue.  Cette  terre  qui,  semblable  au 
vieux  sphinx,  dévorait  ceux  qui  cherchaient  à  résoudre  ses  énigmes,  s'est 
laissé  envahir  sans  prendre  cette  fois  une  seule  victime. 

Le  plus  grand  soin  présida  aux  préparatifs  de  l'expédition.  M.  Laird,  an- 
cien compagnon  d'Oldfield,  pourvut  en  personne  à  l'armement  de  la  Pleiad, 
petit  vapeur  à  hélice,  de  la  force  de  soixante  chevaux,  jaugeant  deux  cent 
soixante  tonnes,  long  de  cent  pieds  (anglais),  et  n'ayant  qu'un  tirant  d'eau 
de  six  et  de  sept  pieds  tout  chargé.  Le  consul  de  Fernando-Pô,  M.  Beecroft, 
reçut  la  direction  scientifique  de  l'expédition;  mais  ce  zélé  explorateur  de 
l'Afrique  mourut  au  moment  où  la  Pleiad  paraissait  en  vue  de  la  côte  de 
Guinée,  et  M.  Baikie  fut  désigné  par  sa  capacité  et  son  expérience  pour 
le  remplacer.  Ce  savant,  dont  la  relation  nous  servira  de  guide,  avait  pour 
mission  d'explorer  le  fleuve  et  la  rivière,  en  pénétrant  dans  l'est  le  plus  avant 
possible  au-delà  de  Dagbo,  point  atteint  par  l'expédition  de  1832,  de  s'effor- 
cer de  retrouver  la  trace  de  Barth  et  de  Vogel,  et  de  se  mettre  en  commu- 
nication, s'il  était  possible,  avec  ces  courageux  voyageurs.  Ses  instructions 
lui  prescrivaient  de  n'employer  que  le  nombre  d'hommes  blancs  strictement 
nécessaire,  de  mettre  à  profit  la  saison  pluvieuse,  pendant  laquelle  les  cours 
d'eau  sont  gonflés,  enfin  de  recourir  à  la  quinine  comme  préservatif  contre 
les  influences  du  climat.  Son  état-major  scientifique  se  composait  de  MM.  Hut- 
ehinson,  naturaliste  et  chirurgien;  May,  officier  de  marine  qui  avait  offert  sa 
coopération;  Crowther,  missionnaire  qui  avait  fait  partie  de  l'expédition  de 
1841;  d'un  jeune  naturaliste  adjoint  et  d'un  interprète.  L'équipage,  compre- 
nant en  tout  douze  Européens  et  cinquante-trois  hommes  de  couleur,  était 
sous  les  ordres  du  commandant  Taylor. 

C'est  au  commencement  de  juillet  1854  que  la  Pleiad,  remorquant  deux 
canots  en  fer,  pénétra  par  le  Rio-Nun  dans  le  vaste  delta  du  Niger.  Il  n'y  a 
pas  de  navigation  plus  difficile  que  celle  de  ce  labyrinthe  de  bras  entrecroi- 
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ses,  modifiés  sans  cesse  par  des  terres  d'alluvion.  Allen  avait  dressé,  à  l'é- 
poque de  l'expédition  d'Oldfield,  une  carte  du  Rio-Nun  qui  en  plusieurs 
points  a  cessé  d'être  exacte.  Par  exemple,  dans  un  lieu  nommé  Indiama,  où 
Allen  signalait  un  bas-fond,  M.  Beecroft  remarquait,  il  y  a  quinze  ans,  un 
banc  qui  dominait  de  quelques  pieds  le  niveau  du  fleuve,  et  M.  Baikie,  à  son 
tour,  trouvait  le  banc  changé  en  une  grande  île  couverte  d'herbe.  Tels  sont 
les  accidens  produits  par  l'action  puissante  des  eaux  sur  les  terres  qu'elles 
baignent  ou  qu'elles  charrient.  La  nature  africaine  offre  dans  le  delta  du 
Niger  un  aspect  triste  et  sombre  malgré  l'extrême  richesse  de  la  végétation. 
Une  forêt  inextricable  déploie  sa  bordure  monotone  le  long  de  chaque  rive  ; 
les  racines  baignent  dans  l'eau,  les  cimes  s'élancent  à  une  hauteur  gigantes- 
que. On  navigue  péniblement  entre  ces  rives  boisées,  au  milieu  d'une  atmo- 
sphère où  l'air  mal  renouvelé  est  vicié  souvent  par  les  détritus  végétaux  que 
le  fleuve  arrache  constamment  aux  forêts  séculaires.  Parfois  cependant  une 
éclaircie  laisse  entrevoir  quelques  groupes  de  huttes  au  milieu  de  terrains 
récemment  défrichés  :  des  villages  se  sont  fondés  de  loin  en  loin  dans  le 
delta,  les  nègres  portent  des  vêtemens  de  manufacture  européenne,  et  en 
général  le  pays  semble  avoir  tiré  un  peu  de  profit,  pour  son  bien-être,  des 
relations  qu'il  entretient  avec  la  côte.  Malheureusement  à  l'intérieur  les  sortes 
d'états  que  ces  pays  composent  sont,  comme  au  temps  de  Lander,  livrés  à 
des  déchiremens  sans  fin,  à  des  guerres,  à  des  invasions,  à  des  révolutions  et 
à  des  intrigues  dont  le  récit  nous  reporte  en  plein  moyen  âge. 

Oru,  Igbo,  Igara,  tels  sont  les  noms  des  trois  royaumes  noirs  que  l'expédi- 
tion de  M.  Baikie  rencontra  successivement  sur  sa  route,  au  début  de  sa 
laborieuse  campagne.  Tous  ces  royaumes  se  ressemblent;  celui  d'Igara  don- 
nera une  idée  des  autres.  Le  souverain,  entouré  d'une  aristocratie  de  chefs 
puissans,  les  Abohos,  ne  gouverne  guère  que  de  nom.  Le  pouvoir  appartient 
aux  Abohos.  La  ville  d'Idda,  résidence  du  souverain  d'Igara,  était  autrefois, 
assure-t-on,  une  cité  considérable,  mais  elle  est  aujourd'hui  sur  le  déclin  de 
sa  prospérité.  Rien  ne  naît  et  ne  meurt  plus  vite  que  ces  villes  africaines  : 
parfois  l'histoire  de  leur  naissance  semble  rappeler  les  temps  héroïques  et 
présenter  comme  une  vague  analogie  avec  l'origine  des  villes  de  la  Grèce 
primitive.  Une  des  villes  voisines  du  Niger,  Agbédamma,  fut  fondée  par  une 
émigration  des  gens  de  ldda  à  la  suite  de  querelles  intestines  ;  Izugbé,  dans 
l'Igbo,  fut  fondé  par  un  homme  d'Abo,  qui,  il  y  a  vingt  ans,  ayant  tué  une 
de  ses  femmes,  dut  s'exiler  de  cette  ville.  Ne  se  croirait-on  pas  transporté 
au  temps  d'Inachus  ?  Mais  Agbédamma  et  Izugbé  ne  sont  pas  Argos  ou  Thèbes; 
une  invasion  passagère ,  un  débordement  du  fleuve ,  un  incendie ,  suffisent 
pour  faire  disparaître  ces  villes  de  terre  et  de  chaume  ;  les  habitans  relèvent 
plus  loin  leurs  toits  sauvages,  et  le  voyageur  s'étonne  de  ne  plus  rien  trouver 
là  où  ses  prédécesseurs  avaient  signalé  un  marché  florissant. 

Le  royaume  d'Igara  s'appelait  primitivement  Akpoto.  Son  nom  actuel  lui 
vient  d'un  conquérant,  Yoruban,  et  n'a  été  imposé  qu'à  une  partie  du  pays. 
Sous  sa  dénomination  première  d' Akpoto,  il  s'étend  encore  à  une  distance 
considérable  du  côté  du  Binue  (1)  inférieur.  Ses  chefs  sont  musulmans,  et  sa 

(1)  Nous  donnerons  désormais  ce  nom  au  Tchadda.  Binue  signifie  eau  noire. 
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population  est  mélangée  de  musulmans  et  d'idolâtres.  Le  souverain  est  dési- 
gné souvent  à  Idda  par  le  titre  cVonù,  qui  correspond  à  celui  de  roi.  Dans 
les  contrées  environnantes,  on  l'appelle  plus  généralement  atta,  ce  qui  si- 
gnifie père.  Autrefois  il  était  l'un  des  plus  puissans  chefs  de  cette  région,  mais 
nous  avons  vu  qu'aujourd'hui  son  autorité  est  très  contestée  à  Idda  même. 

M.  Baikie  insista  pour  avoir  une  entrevue  avec  le  roi  d'Igara.  Il  se  rendit 
donc  à  Idda.  Conduits  de  dignitaire  en  dignitaire  jusqu'à  un  groupe  de  huttes 
qui  sert  de  palais  au  prince  nègre,  les  Anglais  eurent  à  subir  une  heure  et 
demie  d'attente  avant  d'être  admis  devant  Y  atta  (c'est  le  nom  du  souverain 
d'Igara).  On  connaît  toutes  les  puérilités  de  l'étiquette  orientale;  nous  croyons 
donc  inutile  de  reproduire,  d'après  M.  Baikie,  les  détails  de  cette  entrevue, 
qui  n'ont  rien  de  caractéristique,  si  ce  n'est  la  sollicitude  des  courtisans 
veillant  sur  le  chef  nègre  et  sans  cesse  préoccupés  de  cacher  leur  souverain 
aux  regards  profanes  des  étrangers.  Notons  aussi  le  mode  de  communication 
employé  entre  le  roi  nègre  et  ses  visiteurs.  M.  Baikie  s'exprimait  en  anglais. 
Un  premier  interprète  traduisait  les  paroles  anglaises  en  mots  tirés  d'un 
dialecte  très  répandu  parmi  les  riverains  du  Niger,  le  dialecte  hausa;  un 
second  interprète,  prosterné  devant  le  roi,  lui  répétait  les  mêmes  paroles 
en  dialecte  igara.  Le  souverain  ne  répondit  aux  complimens  de  M.  Baikie 
que  par  un  signe  d'approbation,  et  les  visiteurs  furent  congédiés. 

D'Idda,  l'expédition  se  dirigea  vers  Igbégbe,  au  confluent  du  Kwora  et  du 
Binue.  On  sait  que  son  but  était  de  remonter  cet  affluent,  qui  n'est  autre  que 
le  Tchadda,  et  qui  pourrait  devenir  une  des  routes  du  Soudan.  Les  Anglais 
allaient  donc  quitter  le  Niger  pour  le  Binue.  A  partir  d'Idda,  le  grand  fleuve 
s'était  montré  dans  toute  sa  magnificence.  L'horizon  s'était  élargi.  Deux 
chaînes  de  montagnes  parallèles  marquaient  les  limites  de  l'immense  vallée 
qu'arrose  le  Niger.  Les  hommes  de  l'expédition,  mis,  depuis  leur  entrée  dans 
le  fleuve,  à  la  ration  d'un  demi-verre  de  quinine  par  jour,  étaient  dans  un 
excellent  état  de  santé.  Les  naturels  se  montraient  affables;  il  n'y  avait  qu'un 
seul  ennemi  qui  exerçât  la  patience  des  voyageurs,  c'étaient  les  moustiques,  la 
mouche  de  sable,  échappant  à  toutes  les  poursuites  et  traversant  les  gazes  les 
plus  fines,  et  la  mouche  ordinaire,  dont  les  innombrables  essaims  pénétraient 
dans  les  oreilles,  les  narines,  la  bouche,  et  s'attachaient  à  tous  les  alimens. 

M.  Baikie  s'adjoignit  à  Igbégbe  quelques  naturels,  dans  l'intention  de  les 
employer  comme  interprètes  et  comme  messagers.  Parmi  ces  hommes  se 
trouvait  un  certain  Zuri,  un  peu  fourbe,  un  peu  menteur,  mais  fort  intelli- 
gent, et  connaissant  à  merveille  les  pays  circonvoisins,  qu'il  avait  maintes 
fois  parcourus.  Pour  se  ménager  partout  de  bonnes  relations,  il  avait,  sui- 
vant une  coutume  fort  bizarre  et  cependant  fréquente  dans  ces  régions, 
épousé  diverses  femmes  dans  un  grand  nombre  de  localités.  Il  avait  des 
enfans  de  plusieurs  d'entre  elles,  et  ne  voyait  que  passagèrement  les  familles 
qu'il  s'était  ainsi  créées  pour  les  besoins  de  son  trafic  et  la  commodité  de 
ses  voyages. 

D'Igbégbe,  les  voyageurs  eussent  bien  désiré  faire  parvenir  de  leurs  nou- 
velles aux  établissemens  anglais  ;  mais  on  leur  dit  que  cela  n'était  pas  pos- 
sible à  cause  des  dissensions  intestines  et  d'une  grande  invasion  de  Fellatabs 
qui  ravageaient  alors  le  pays. 
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Les  Fellatahs,  Foulatahs,  Peulhs  ou  Piilo  (cette  dernière  dénomination  est 
celle  qu'adopte  M.  Baikie)  forment  une  race  conquérante  qui,  à  une  époque 
encore  récente,  a  asservi  presque  tout  le  Soudan  occidental,  et  dont  les 
bandes  armées  portent  le  ravage  et  la  terreur  dans  les  pays  qui  ne  subis- 
sent pas  encore  leur  joug.  Par  leur  teint  à  peine  bronzé,  leurs  traits  régu- 
liers, la  largeur  de  leur  angle  facial,  leur  intelligence  manifeste,  ils  accusent 
le  mélange  du  sang  caucasique.  Ils  ont  les  traits  allongés,  le  front  élevé,  le 
nez  aquilin,  les  yeux  très  expressifs,  bleus  quelquefois,  fait  rare  et  qui  ne 
se  retrouve  guère  en  Afrique  que  chez  les  Kabyles.  L'épaisseur  des  lèvres 
est  le  seul  trait  qui  rappelle  leur  parenté  avec  les  noirs.  Ils  sont  de  grande 
taille,  maigres  et  peu  musculeux.  Bien  qu'ils  aient  adopté  l'islamisme,  leurs 
femmes  ne  se  couvrent  pas  le  visage.  Ils  ont  des  lettrés  appelés  mallams, 
qui  se  reconnaissent  à  leurs  turbans  blancs  et  à  un  morceau  d'étoffe  qui  leur 
couvre  la  bouche.  Us  étaient  alors  la  terreur  de  l'Igbira,  pays  situé  dans 
l'angle  que  forment  à  leur  confluent  les  deux  cours  d'eau,  et  venaient  de 
saccager  la  ville  importante  de  Panda,  que  Lander  a  décrite  sous  le  nom  de 
Fundah. 

La  navigation  dans  le  Binue,  objet  principal  de  l'expédition,  conduisit 
d'abord  les  Anglais  à  la  bourgade  d'Hatscho.  La  rivière  se  déployait  devant 
eux  dans  un  lit  magnifique,  entre  des  collines  verdoyantes.  A  Hatscho,  de 
fâcheux  dissentimens  éclatèrent  entre  le  chef  scientifique  de  l'expédition 
et  son  commandant  maritime.  Ce  dernier  officier,  M.  Taylor,  semble  avoir 
eu  le  tort  de  pousser  la  prudence  jusqu'à  la  timidité.  Tandis  que  M.  Bai- 
kie regardait  comme  possible  et  nécessaire  d'aller  en  avant,  M.  Taylor 
déclarait  qu'on  ne  pouvait  se  risquer  plus  loin  sur  une  rivière  qui  se  trans- 
formait, disait-il,  en  un  lac  infranchissable.  Le  différend,  porté  devant  les 
officiers,  fut  tranché  à  l'avantage  de  M.  Baikie,  et  M.  Taylor  s'étant  dès- 
lors  retiré  dans  sa  chambre,  le  chef  scientifique  de  l'expédition  disposa  du 
commandement  militaire  en  faveur  de  M.  Marcus,  second  de  M.  Taylor.  Il 
était  temps  en  effet  qu'une  autorité  vigoureuse  intervînt  dans  la  conduite  de 
la  campagne.  «  Depuis  trente-six  jours,  dit  M.  Baikie,  nous  étions  dans  la 
rivière,  et  nous  n'avions  pas  atteint  encore  Dagbo,  point  où  Allen  et  Oldfield 
étaient  parvenus  vingt  et  un  ans  auparavant.  Des  lenteurs  inutiles  se  renou- 
velaient chaque  jour  au  milieu  des  disputes  continuelles  du  commandant  et 
de  ses  officiers.  La  saison  avançait  rapidement.  Faute  d'une  mesure  décisive, 
on  risquait  d'échouer...  » 

A  partir  de  ce  moment,  les  travaux  de  l'expédition  se  poursuivirent  avec 
une  activité  nouvelle.  Jusqu'ici,  on  s'était  arrêté  le  dimanche;  on  ne  fit  plus 
qu'une  courte  halte  pour  célébrer  l'office  divin.  Enfin  on  atteignit  Dagbo,  qui 
est  la  première  ville  du  territoire  de  Doma;  puis  on  arriva  à  Akpoko,  qui 
n'avait  jamais  vu  de  blancs.  Le  lit  du  Binue  est,  à  ce  qu'il  paraît,  souvent 
bouleversé  par  des  tourbillons  de  vent  qui  sont  un  phénomène  tout  local  et 
suivent  le  cours  de  la  rivière.  Un  jour,  M.  Baikie  put  constater  que  tandis 
qu'un  de  ces  ouragans  sévissait  sur  le  fleuve,  à  une  distance  de  quinze  milles 
il  tombait  seulement  une  pluie  fine  et  légère. 

Une  longue  halte  à  Ojogo,  jolie  petite  ville  située  à  la  pointe  d'une  île  du 
Binue,  fut  motivée  par  le  désir  qu'avait  M.  Baikie  de  recueillir  des  rensei- 
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gnemens  sur  les  voyageurs  Barth  et  Vogel.  Ayant  appris  que  des  hommes 
blancs  avaient  été  vus  depuis  très  peu  de  temps  à  Keana,  ville  voisine  d'Ojogo, 
il  y  envoya  des  messagers.  La  halte  à  Ojogo,  qui  se  prolongea  du  23  août  au 
k  septembre,  fut  mise  à  profit  pour  des  travaux  d'histoire  naturelle,  de  lin- 
guistique, des  observations  astronomiques  et  des  relèvemens  trigonométri- 
ques  du  cours  de  la  rivière.  Dans  toute  cette  expédition,  tandis  qu'une  partie 
de  l'équipage  faisait  du  bois,  M.  Baikie  et  M.  May  descendaient  à  terre  pour 
mesurer  la  rivière  par  triangulation.  A  Ojogo,  cette  opération  excita  gran- 
dement la  défiance  des  naturels.  Le  chef  s'imagina  que  l'on  venait  prendre 
possession  de  son  territoire.  Tous  les  noirs,  en  voyant  ces  Européens  regar- 
der alternativement  vers  le  ciel  et  à  leurs  pieds,  les  croyaient  occupés  à  des 
opérations  de  magie,  et  ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'on  parvint  à  les  détrom- 
per. Le  docteur  Baikie  leur  dit  qu'il  cherchait  un  endroit  où  l'eau  fût  assez 
profonde.  Des  cadeaux  et  des  services  rendus  achevèrent  de  surmonter  les 
craintes  :  un  jour,  M.  May  fabriqua  une  jambe  de  bois  pour  un  naturel  qui 
avait  eu  la  jambe  emportée  par  un  des  crocodiles  qui  pullulent  dans  tout  le 
Binue.  Les  hippopotames  peuplent  aussi  cette  rivière;  sur  les  bords,  les  élé- 
phans  errent  en  troupes,  et  on  entend  les  cris  de  la  hyène  et  du  léopard. 

La  polygamie  est  en  usage  à  Ojogo.  Les  femmes  portent  des  bracelets  en 
cuivre  rouge  ou  en  laiton,  rarement  en  ivoire.  Le  pays  a  une  monnaie  par- 
ticulière très  bizarre  ;  elle  consiste  en  de  petits  lingots  de  fer,  de  la  forme 
d'une  pelle,  que  l'on  enfile,  et  dont  trente-six  sont  le  prix  d'un  esclave.  Par 
un  usage  tout  à  fait  bizarre,  mais  que  d'autres  voyageurs  ont  retrouvé  chez 
plusieurs  peuplades  de  la  Guinée,  les  sœurs  du  chef  ne  se  marient  pas,  et 
elles  ont  le  privilège  de  choisir  l'homme  qui  leur  plaît,  puis  de  le  quitter  à 
volonté.  Il  y  en  a  qui  ont  ainsi  une  douzaine  d'enfans  de  différens  maris. 

A  Ojogo,  nos  voyageurs  entendirent  parler  d'une  race  de  noirs  étrangers 
qui  s'étaient  établis  dans  le  pays.  On  les  appelle  Mitshi  ou  Misi,  et  on  les 
dépeignait  comme  des  cannibales  sans  foi  ni  loi,  perfides  et  querelleurs.  La 
haine  de  race  et  la  rivalité  de  tribu  pouvaient  n'être  pas  étrangères  à  cette 
façon  de  les  représenter;  toutefois  on  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'elle  n'était 
pas  entièrement  fausse.  Quelques-uns  de  ces  Mitshi  vinrent  en  canot  à  Ojogo. 
Ils  sont  tatoués,  et  tout  leur  extérieur  a  un  aspect  étrangement  sauvage. 
Leurs  traits,  peu  intelligens,  offrent  le  type  nègre  le  plus  laid,  et  leur  teint 
est  très  foncé.  Ils  se  vêtent  peu  et  ne  sortent  qu'armés  d'arcs  et  de  flèches. 
Leur  langage  ne  ressemble  à  celui  d'aucune  des  peuplades  environnantes. 
Comme  Akpama,  un  de  leurs  villages,  n'est  situé  qu'à  un  mille  du  territoire 
d'Ojogo,  M.  Baikie  résolut  de  les  voir  chez  eux.  Dans  cette  intention,  il  vou- 
lut mettre  à  profit  un  jour  de  marché,  et  suivre,  dans  une  de  ses  embarca- 
tions, les  gens  d'Ojogo,  qui  allaient  échanger  leurs  marchandises  à  Akpama; 
mais  il  arriva  très  mal  à  propos  :  on  en  était  aux  mains  sur  le  marché,  et  les 
Mitshi  tombaient  sur  leurs  hôtes,  qui  se  rembarquaient  au  plus  vite  et  fai- 
saient force  de  rames.  Malgré  ce  contre-temps,  les  Anglais  continuèrent 
d'avancer;  mais  les  Mitshi,  qui  croyaient  que  c'était  un  renfort  pour  leurs 
ennemis,  montraient  des  dispositions  tout  à  fait  hostiles.  Ils  étaient  réunis 
en  grand  nombre  sur  une  berge  haute  de  huit  ou  dix  pieds,  gesticulant 
»t  faisant  des  menaces.  M.  Baikie  essaya  de  les  apaiser  en  leur  montrant 
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quelques  présens  :  ils  ne  voulurent  rien  entendre,  et  comme  l'interprète 
redoutait  de  se  charger  d'une  mission  trop  périlleuse,  M.  Baikie,  qui  en 
toute  occasion  ne  fit  pas  moins  preuve  de  prudence  que  de  fermeté,  rebroussa 
chemin.  Il  apprit  que  les  accidens  tels  que  celui  dont  il  venait  d'être  témoin 
étaient  fréquens,  et  jugea  qu'ils  ne  tiraient  cependant  pas  à  conséquence, 
car  il  vit,  peu  de  jours  après,  des  Mitshi  revenir  comme  d'habitude  à  Ojogo. 
Un  de  leurs  chefs,  interrogé  sur  le  motif  de  la  querelle,  répondit  qu'il  l'igno- 
rait, et  que  si  l'on  n'avait  pas  laissé  aborder  les  blancs,  c'est  qu'on  croyait 
qu'ils  venaient  au  secours  de  leurs  amis  d'Ojogo. 

Au  k  septembre,  les  messagers  ne  revenant  pas,  on  se  remit  en  route.  En 
interrogeant  de  nouveau  l'homme  qui  prétendait  avoir  vu  des  blancs  à  Keana, 
M.  Baikie  avait  reconnu  que  la  traduction  fautive  d'une  expression  l'avait 
induit  en  erreur  :  ce  n'était  pas  depuis  six  jours,  mais  depuis  six  semaines, 
que  ce  naturel  avait  quitté  Keana,  lorsque  les  Anglais  avaient  atteint  Ojogo. 
En  quittant  Ojogo,  la  Pleiad  côtoya  les  terres  du  Korofora,  puis  celles  de 
l'Hamaruwa,  pays  gouverné  par  un  sultan  de  la  race  belliqueuse  des  Fella- 
tahs.  Ce  souverain  est  le  troisième  qui  occupe  le  trône  depuis  la  conquête 
des  Pûlos  ou  Fellatahs.  Antérieurement  à  l'invasion,  plusieurs  races  se  parta- 
geaient lefpays,  et  quelques-unes  d'entre  elles  conservent  encore  une  demi- 
indépendance.  Les  divers  cantons  paient  au  sultan  d'Hamaruwa  un  tribut  an- 
nuel, consistant  en  esclaves,  et  dont  le  chiffre  paraît  varier  entre  30  et  ZiO. 

Le  révérend  M.  Crowther  fut  député  au  chef  d'Hamaruwa.  Les  formalités 
exigeaient  trente  jours  de  délai  avant  la  réception;  mais  le  souverain,  impa- 
tient de  voir  l'étranger,  voulut  bien  passer  par-dessus  l'étiquette.  M.  Crow- 
ther, selon  une  habitude  dont  il  ne  se  départait  pas,  sollicita  l'autorisation 
d'envoyer  en  Hamaruwa  des  missionnaires  pour  convertir  et  moraliser  les 
indigènes.  Le  sultan  répondit  qu'il  n'y  voyait  pas  d'inconvénient,  mais  que 
ses  sujets  idolâtres  étaient  tellement  sauvages,  qu'il  ne  pensait  pas  qu'on  en 
pût  jamais  rien  faire.  Quant  au  voyage,  avant  d'en  autoriser  la  continuation, 
il  prétendit  qu'il  fallait  prendre  à  Sokoto  les  ordres  du  sultan,  son  suzerain. 
En  attendant,  il  permit  de  descendre  à  terre  et  de  faire  le  négoce. 

La  ville  est  située  à  15  milles  dans  l'intérieur  des  terres.  M.  Baikie  s'y  ren- 
dit, non  sans  peine,  au  milieu  de  marais  et  de  fondrières  où  aucun  chemin 
n'avait  été  tracé.  Aussitôt  qu'il  parut,  une  grande  foule  l'environna;  on  con- 
sidérait avec  étonnement  son  teint  blanc  et  ses  vêtemens.  Sa  boussole  excita 
par-dessus  tout  l'admiration,  quand  on  vit  qu'à  l'aide  de  ce  petit  instrument 
il  pouvait  fixer  avec  précision  la  position  de  tous  les  pays  qu'il  avait  traver- 
sés. Un  des  plus  savans  mallavis  de  la  contrée,  qui  avait  fait  le  voyage  de 
la  Mekke,  car  tous  les  Pûlos  de  ce  pays  sont  de  zélés  musulmans,  pensa  le 
jeter  dans  l'embarras  en  lui  demandant  s'il  avait  entendu  parler  de  la  Mekke 
et  de  Stamboul,  et  s'il  saurait  en  fixer  la  position;  mais  une  femme  enceinte 
qui  se  trouvait  là  le  pria  de  cacher  cet  instrument  dans  la  crainte  qu'il  ne 
portât  malheur  à  son  enfant.  Les  signes  d'écriture  n'excitaient  pas  moins  la 
curiosité;  on  lui  demanda  de  tracer  quelques  caractères.  Le  docteur  écrivit 
sur  un  morceau  de  papier  Hamaruwa ,  25  septembre  185/i,  et  le  donna  à 
l'un  des  chefs  ;  mais  tous  voulurent  en  avoir.  Il  divisa  alors  son  papier  et  en 
distribua  les  fragmens  aux  naturels,  qui  les  considéraient  comme  des  amu- 
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lettes.  A  son  retour,  le  docteur  s'égara  à  la  poursuite  d'insectes;  il  ne  put 
regagner  son  bâtiment,  et  passa  la  nuit  dans  le  feuillage  d'un  baobab. 

On  touchait  cependant  à  l'époque  où  la  rivière  décroît.  Quelques  symp- 
tômes de  maladie  s'étaient  manifestés ,  particulièrement  chez  les  marins 
indigènes  qui  étaient  constamment  exposés  à  de  grandes  fatigues.  Cette  cir- 
constance, la  difficulté  chaque  jour  plus  prononcée  de  se  procurer  du  com- 
bustible, plus  encore  les  premiers  indices  de  la  baisse  des  eaux  déterminèrent 
le  chef  de  l'expédition  à  laisser  la  Pleiad  et  à  clore  cette  reconnaissance  par 
une  excursion  en  canot.  11  embarqua  donc  pour  quelques  jours  de  vivres,  et 
parcourut  encore  un  espace  d'une  vingtaine  de  lieues  dans  l'est.  Les  localités 
qu'il  visita  appartenaient  à  la  tribu  sauvage  des  Bai  bai  et  sont  appelées  Lau, 
Djin  et  Dulti.  Les  habitans  sont  de  plus  en  plus  barbares;  toutefois  à  Lau  le 
docteur  put  recueillir  quelques  renseignemens  sur  les  pays  qui  s'étendent 
plus  loin.  Il  apprit  qu'il  n'était  plus  qu'à  une  distance  de  cinq  journées  du 
Faro,  grande  rivière  que  Barth  avait  vue  à  son  confluent  avec  le  Binue.  La 
possibilité  d'atteindre  les  pays  du  Soudan  par  le  Tchadda  était  dès-lors  dé- 
montrée, et  M.  Baikie,  rejoignant  la  Pleiad,  se  décida  à  redescendre  l'im- 
portant cours  d'eau  qu'il  venait  d'explorer. 

La  dernière  partie  du  voyage  de  la  Pleiad  n'offrant  aucun  incident  remar- 
quable, nous  ne  suivrons  pas  les  courageux  navigateurs  à  travers  des  lieux 
déjà  visités.  Il  y  a  quelques  mots  à  dire  cependant  du  pays  nommé  Igbira, 
où  les  voyageurs  recueillirent  de  nouveaux  détails  sur  les  désastres  causés 
par  la  grande  invasion  des  Pûlos.  Le  roi  de  ce  pays,  retiré  depuis  le  sac  de 
Panda  dans  la  ville  de  Yimaha,  redoutait  de  nouvelles  violences  après  l'inon- 
dation. Au  moment  où  la  Pleiad  repassa,  il  venait  de  recevoir  une  députa- 
tion  de  ses  ennemis,  qui  s'engageaient  à  lui  accorder  la  paix  s'il  voulait 
s'astreindre  à  un  tribut  de  cent  esclaves,  et  le  pauvre  roi  délibérait  avec  ses 
officiers  sur  cette  proposition.  Laissant  de  côté  l'étiquette,  il  vint  trouver 
M.  Baikie  et  lui  fit  part  de  la  demande,  ajoutant  qu'il  penchait  à  ne  rien  ac- 
corder, parce  que  s'il  livrait  les  cent  esclaves  demandés,  ses  ennemis  ne 
tarderaient  pas  à  en  exiger  le  double.  11  songeait  donc  à  se  retirer  jusque 
dans  l'Akpoto,  bien  qu'il  lui  fût  pénible  d'abandonner  Yimaha,  qui  s'était 
relevée  de  son  désastre  de  l'an  passé  et  qui  redevenait  très  florissante.  L'An- 
glais ne  put  qu'approuver  sa  résolution,  puis  aux  consolations  qu'il  lui 
donna  il  ajouta  quatre  sacs  de  cauris  destinés  au  rachat  de  ceux  de  ses  gens 
que  les  Pûlos  avaient  pris.  Ces  pauvres  gens,  si  fort  maltraités  par  l'inva- 
sion et  l'oppression  des  Pûlos,  sont  inoffensifs  et  de  mœurs  douces  et  bien- 
veillantes; il  deviendra  facile  aux  Européens  de  s'établir  au  milieu  d'eux, 
s'ils  continuent  à  les  gagner  par  de  bons  traitemens.  Ils  sont  bien  plus  indus- 
trieux qu'on  ne  le  supposerait  :  Yimaha,  malgré  ses  malheurs  récens,  était 
une  ville  populeuse  et  active.  Les  Anglais  ont  vu  sur  son  marché  toutes  les 
denrées  dont  les  riverains  du  Binue  et  du  Kwora  inférieur  font  commerce, 
huile,  sel,  beurre,  vin  de  palmier,  fruits,  poisson,  céréales,  parmi  lesquelles 
quatre  espèces  de  blé.  L'industrie  n'est  pas  moins  active;  il  y  a  des  teinture- 
ries, des  filatures,  des  fabriques  de  nattes,  des  brasseries,  car  les  divers 
grains  servent  à  faire  une  bière  qui,  sans  valoir  le  vin  de  palmier,  a  cepen- 
dant un  goût  fort  agréable.  Nos  Anglais  virent  un  forgeron  actif  et  qui  ma- 
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niait  avec  une  grande  dextérité  ses  instrumens  grossiers;  cet  ouvrier  indus- 
trieux attisait  son  foyer  avec  deux  outres  de  peau  de  bouc  auxquelles  était 
attaché  un  tuyau  de  cuivre  ;  un  petit  trou  qu'il  ouvrait  et  bouchait  alterna- 
tivement avec  la  main  servait  à  l'introduction  de  l'air.  «  Nous  fûmes  si  char- 
més de  son  adresse,  dit  M.  Baikie,  que  nous  lui  fîmes  présent  d'un  marteau.  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  nègres  d'Yimaha  qui  sont  actifs  et  indus- 
trieux. Dans  l'Igbo,  qui  fut  visité  bien  plus  longuement  au  retour  qu'au  dé- 
part, il  se  fabrique  de  jolis  tissus  à  raies.  Les  chefs  de  l'Igbo  forment  une 
aristocratie  très  compliquée,  et  sont  beaucoup  plus  belliqueux  que  ceux 
de  l'Igbira.  Ils  sont  couverts  de  bracelets  et  de  colliers.  Leur  costume  se 
compose  uniformément  d'une  pièce  de  calicot  serrée  autour  des  reins,  d'une 
peau  de  léopard  jetée  sur  les  épaules,  et  d'un  bonnet  rouge  orné  de  plumes 
rouges  et  blanches,  dont  le  nombre  indique  combien  d'ennemis  ils  ont  tués 
corps  à  corps.  Beaucoup  en  portent  cinq  ou  six,  et  le  roi  a  droit  à  sept. 

Dans  ce  pays,  assez  avant  dans  l'intérieur  des  terres,  entre  le  Niger  et  la 
rivière  du  Vieux-Calebar,  il  y  a  une  ville  sainte  du  nom  de  Aro;  elle  est,  à 
ce  que  disent  les  naturels,  le  séjour  de  Tchuku,  l'Être  suprême,  lequel  a 
un  temple  où  les  djù-djù  (prêtres)  entrent  en  communication  directe  avec 
lui.  Les  rites  de  cette  religion  sont  grossiers  et  bizarres.  Lorsqu'un  homme 
va  consulter  Tchuku,  il  est  reçu  par  un  prêtre,  au  bord  d'un  ruisseau,  en 
dehors  de  la  ville.  On  sacrifie  une  poule,  et  si  l'offrande  est  mal  reçue,  les 
prêtres  jettent  dans  l'eau  une  teinture  rouge  :  ils  prétendent  que  l'eau  du 
ruisseau  est  changée  en  sang,  et  que  le  pèlerin  a  été  emporté  par  Tchuku. 
On  ne  le  revoit  plus  en  effet,  et  il  paraît  que  les  dju-djù  le  dirigent  à  la  côte 
pour  le  vendre  comme  esclave.  Une  consultation  à  Aro  n'est  donc  pas  sans 
danger;  toutefois  il  est  facile  avec  une  offrande  convenable  de  se  rendre  la 
divinité  propice,  et  M.  Baikie  vit  un  homme  qui  revenait  d'Aro;  il  était 
revêtu  encore  du  caractère  sacré  que  communique  ce  pèlerinage,  et  en 
signe  de  sainteté  il  avait  le  tour  des  yeux  barbouillé  de  jaune. 

Il  y  a  un  autre  dieu  que  Tchuku,  lequel  s'appelle  Grissa  ou  Tchuku-Okele . 
Celui-ci  est  le  dieu  créateur  chez  lequel  les  bons  iront,  après  leur  mort,  faire 
bombance,  à  moins  qu'ils  ne  préfèrent  retourner  dans  telle  contrée  qui 
leur  plaira  sur  la  terre.  Cette  croyance  est  l'origine  du  touchant  espoir  que 
des  nègres  esclaves  témoignent  en  mourant  lorsqu'ils  disent  qu'ils  reverront 
leur  pays  natal.  A  ces  deux  divinités,  l'une  toute-puissante,  l'autre  bienfai- 
sante, est  opposé  Okomo,  l'esprit  du  feu.  C'est  lui  que  les  médians  consul- 
tent quand  ils  veulent  réussir  dans  quelque  entreprise  perverse.  Heureuse- 
ment l'on  peut  contre-balancer  par  d'autres  prières  les  vœux  d'un  ennemi  ; 
ainsi,  lorqu'un  homme  méditant  un  meurtre  a  été  invoquer  Okomo,  sa  future 
victime  peut ,  si  elle  en  est  avertie ,  aller  à  son  tour  porter  ses  prières  et 
surtout  ses  présens  sur  son  autel. 

A  Abo,  principale  ville  de  l'Igbo,  tous  les  habitans  de  quelque  distinction, 
hommes  et  femmes,  ont  un  djù-djù  (ce  mot  s'applique  aux  objets  sacrés 
aussi  bien  qu'aux  personnes)  qui  les  préserve  de  toute  mauvaise  influence. 
Ce  djù-djù  consiste  habituellement  en  une  mâchoire  inférieure  de  cochon, 
ou,  à  défaut  d'un  si  beau  talisman,  en  un  morceau  de  bois  qui  a  cette  forme. 
Les  morts  sont  couchés  dans  des  fosses  creusées  au  milieu  même  de  leur 
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hutte,  que  leurs  héritiers  n'abandonnent  pas  pour  cela.  Jadis  les  grands  per- 
sonnages étaient  placés  dans  des  tombeaux  en  forme  de  larges  entonnoirs, 
entre  deux  couches  d'esclaves  que  Ton  immolait  pour  cette  circonstance. 
M.  Baikie  dit  que  cette  pratique  sanguinaire  tend  à  disparaître;  il  paraît 
cependant  que  quarante  esclaves  furent  encore  immolés  à  la  mort  du  dernier 
roi.  Les  femmes  portent  des  bracelets  en  ivoire  très  lourds  qui  sont  rivés  à 
leurs  jambes.  Le  temps  est  mesuré  par  saisons  et  mois  lunaires,  lesquels  sont 
divisés  en  sept  périodes  de  quatre  jours.  A  la  côte,  les  cauris  ont  perdu  toute 
valeur;  plus  on  se  rapproche  de  la  mer  et  plus  ils  diminuent  de  prix;  dans 
l'Igbo,  c'est  le  sel  qui  sert  d'intermédiaire  pour  les  échanges. 
Après  l'Igbo,  la  Pleiacl  traversa  l'Oru  et  revit  la  mer. 

Résumons  maintenant  les  résultats  obtenus  par  l'expédition  anglaise  du 
Tchadda.  Ces  résultats  ont  un  double  intérêt.  D'abord  le  Binue  ou  Tchadda 
a  été  reconnu  sur  un  espace  de  cent  vingt  lieues  environ  au-delà  du  point 
atteint  jusqu'à  ce  jour  par  les  hommes  d'Europe.  Les  mœurs  des  indigènes, 
étudiées  attentivement,  ont  prouvé  qu'il  était  possible  d'entretenir  avec  eux 
des  relations  amicales.  La  route  fluviale  du  Soudan  a  été  en  quelque  sorte 
tracée,  pendant  que  le  docteur  Barth  explorait  si  courageusement  la  route 
terrestre  de  la  môme  région.  Telle  est  la  part  qui,  dans  la  campagne  de  la 
Pleiacl,  intéresse  la  science  géographique;  mais  à  un  autre  point  de  vue  la 
tentative  de  M.  Baikie  n'est  pas  moins  curieuse.  —  Elle  a  prouvé  qu'en  se 
soumettant  à  quelques  règles  hygiéniques,  les  Européens  pouvaient  affronter 
certaines  régions  de  l'Afrique  regardées  jusque-là  comme  interdites  à  l'ex- 
plorateur par  les  influences  meurtrières  du  climat.  Elle  marque  ainsi ,  on 
peut  du  moins  l'espérer,  le  point  de  départ  d'une  ère  nouvelle  dans  l'histoire, 
jusqu'à  présent  si  funèbre,  des  explorations  africaines. 

Alfred  Jacobs. 
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Au  milieu  de  tous  les  problèmes  qui  se  débattent  aujourd'hui,  il  en  est  un 
qui  domine  tous  les  autres  :  c'est  la  propagation  incessante  de  la  civilisation 
occidentale.  Cette  civilisation  a  sans  doute  ses  faiblesses  et  ses  crises  terri- 
bles, mais  en  même  temps  elle  marche,  elle  ne  cesse  de  s'étendre  par  le 
prosélytisme  moral,  ou  par  la  force  des  armes  là  où  l'ascendant  moral  ne 
suffit  pas.  La  politique  ne  se  résume  donc  plus  seulement  dans  ces  mille  pe- 
tites questions  dont  la  solution  est  une  œuvre  de  patience  ou  de  stratégie 
diplomatique;  elle  embrasse  tout  ce  qui  s'agite  dans  le  monde,  les  conquêtes 
qui  s'accomplissent  au  loin  et  les  luttes  qui  en  découlent,  luttes  qui  mettent 
aux  prises  des  mœurs,  des  religions,  des  génies  opposés.  Il  y  aurait  au  mo- 
ment présent,  pour  tous  les  peuples  qui  ont  entrepris  d'étendre  leur  domi- 
nation au-delà  de  leurs  frontières  naturelles,  il  y  aurait  une  histoire  dont 
les  élémens  sont  tout  trouvés,  et  qu'on  pourrait  écrire  tous  les  jours,  en 
quelque  sorte  sous  la  dictée  des  événemens.  Elle  aurait  pour  titre  :  «  Com- 
ment se  conquièrent  les  empires  et  comment  les  conserve-t-on  ?  Comment 
aussi  la  conservation  d'une  conquête  peut-elle  être  ébranlée  ou  menacée,  ne 
fût-ce  que  d'une  façon  éphémère?  »  L'insurrection  de  l'Inde  serait  aujour- 
d'hui l'épisode  inquiétant  de  cette  histoire,  la  dernière  conquête  de  la  Ka- 
bylie  en  serait  l'épisode  le  plus  heureux  :  non  qu'il  y  ait  une  analogie  com- 
plète et  que  les  conditions  soient  les  mêmes;  mais  des  deux  côtés  il  y  a  une 
conquête,  un  travail  permanent  d'assimilation,  que  mille  causes  peuvent 
affaiblir  ou  compromettre  temporairement.  L'insurrection  de  l'Inde  est  de- 
venue en  peu  de  jours  la  grande,  l'unique  préoccupation  de  l'Angleterre; 
elle  a  rejeté  dans  l'ombre  toutes  les  autres  affaires.  Il  y  a  quelque  temps, 
on  en  parlait  comme  d'un  événement  qui  était  plutôt  favorable  que  malheu- 
reux, parce  qu'il  devait  éclairer  le  gouvernement  britannique  et  le  contraindre 
adonner  un  caractère  plus  inébranlable  à  sa  domination.  Ces  jours  derniers, 
lord  John  Russell  en  parlait  comme  d'une  calamité  qui  «  devait  remplir  l'âme 
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de  tout  Anglais  d'appréhensions  et  de  craintes.  »  A  voir  cette  anxiété  uni- 
verselle avec  laquelle  les  nouvelles  de  l'Inde  sont  attendues,  anxiété  que  le 
gouvernement  lui-même  partage  et  dont  la  presse  britannique  offre  tous  les 
jours  la  saisissante  expression,  il  est  aisé  de  reconnaître  qu'un  immense  in- 
térêt s'agite  pour  l'Angleterre  aux  extrémités  de  l'Orient.  Il  y  a  d'abord  les 
deuils  privés  et  la  mort  de  nombre  d'Anglais  qui  ont  déjà  péri  victimes  des 
massacres  commis  par  les  insurgés;  il  y  a  de  plus,  au  point  de  vue  politique, 
une  sorte  d'ébranlement  de  la  puissance  anglaise  dans  l'Inde,  ébranlement 
passager  sans  doute,  mais  qui  réagit  en  attendant  sur  une  multitude  de  situa- 
tions commerciales,  et  qui  est  d'autant  plus  grave  dans  un  moment  où  l'An- 
gleterre avait  à  vider  une  autre  querelle  avec  la  Chine.  Toute  la  question  est 
de  savoir  si  le  mouvement  dont  les  cipayes  ont  donné  le  signal  restera  uni- 
quement une  défection  militaire,  ou  s'il  a  des  ramifications  plus  étendues  et 
de  plus  profondes  racines  dans  la  population  tout  entière. 

Cette  insurrection  des  régimens  natifs  de  l'armée  anglaise  de  l'Inde  a-t-elle 
été  un  fait  absolument  imprévu  ?  Elle  s'est  du  moins  annoncée  depuis  quel- 
ques mois  par  divers  symptômes,  puisqu'un  régiment  indigène  avait  dû  être 
licencié.  Elle  a  éclaté  clans  toute  son  intensité  à  Meerut,  comme  on  sait,  à 
l'occasion  de  cartouches  dans  lesquelles  il  serait  entré  une  substance  répu- 
tée impure  par  la  religion  hindoue.  Le  refus  de  se  servir  de  ces  cartouches 
provoquait  des  condamnations  sévères  contre  les  récalcitrans.  Les  Anglais, 
par  un  sentiment  trop  absolu  peut-être  de  leur  supériorité  ou  par  trop  de 
mépris  pour  les  Indiens,  prirent  peu  de  précautions,  et  le  lendemain,  lors- 
que les  condamnés  étaient  déjà  en  prison,  toutes  les  troupes  indiennes,  se 
soulevant  simultanément,  se  jetaient  sur  les  Européens,  qu'elles  massacraient 
en  commençant  par  leurs  officiers.  Les  insurgés  furent  bientôt  contenus  et 
repoussés  par  deux  régimens  anglais  appelés  sous  les  armes;  mais  ce  n'était 
ici  qu'un  commencement.  Les  cipayes  révoltés  et  les  prisonniers  qu'ils 
avaient  délivrés  se  dirigeaient  vers  Delhi,  et  là,  l'esprit  d'insurrection  ga- 
gnant d'autres  régimens,  la  ville  de  Delhi  était  à  son  tour  livrée  au  massacre, 
à  l'incendie  et  au  pillage.  Un  officier,  le  lieutenant  Willoughby,  s'ensevelis- 
sait sous  les  ruines  d'un  magasin  à  poudre,  qu'il  faisait  sauter  plutôt  que  de 
le  livrer.  Les  femmes  elles-mêmes  et  les  enfans  des  soldats  anglais  péris- 
saient sous  les  coups  de  cette  soldatesque  asiatique,  qui  a  fini  par  proclamer 
un  fantôme  de  roi  dans  l'ancienne  capitale  de  l'empire  mogol,  jusqu'ici  res- 
tée en  son  pouvoir.  Depuis  ce  moment,  il  est  visible  qu'une  certaine  obscu- 
rité plane  sur  la  nature  et  la  portée  de  cette  insurrection,  que  les  troupes 
anglaises  tiennent  en  respect  devant  Dehli,  sans  avoir  pu  toutefois  reprendre 
encore  la  ville,  ni  éteindre  cet  incendie  dans  son  principal  foyer.  En  réalité, 
la  prise  de  Dehli,  quelque  vraisemblable  qu'elle  soit,  ne  terminerait  peut- 
être  rien  aujourd'hui.  Des  trois  présidences  du  Bengale,  de  Madras  et  de 
Bombay,  la  première  semble  presque  tout  entière  plus  ou  moins  en  révolte. 
L'agitation  s'est  manifestée  dans  l'ancien  royaume  d'Oude,  dont  le  roi, 
déjà  dépossédé,  est  retenu  prisonnier  comme  complice  du  mouvement;  elle 
a  gagné  Lahore,  et  en  même  temps  elle  paraît  s'être  montrée  jusqu'aux  portes 
de  Calcutta.  L'armée  native  du  Bengale  n'existe  plus  :  l'a  plupart  des  régi- 
mens ont  passé  à  l'insurrection,  les  autres  ont  été  désarmés.  Les  présidences 
de  Madras  et  de  Bombay  restent  en  paix,  il  est  vrai,  et  n'ont  point  suivi  jus- 
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qu'ici  l'impulsion;  mais  la  situation  du  Bengale  suffît  seule  pour  inspirer  ces 
appréhensions  et  ces  craintes  dont  parlait  récemment  lord  John  Russell. 
Aussi  le  gouvernement  anglais  s'est-il  hâté  de  prendre  d'énergiques  mesures. 
Les  troupes  qui  devaient  aller  en  Chine  ont  été  déjà  retenues  dans  les  pro- 
vinces indiennes  sous  le  coup  de  ces  événemens;  de  nouveaux  régimens 
vont  partir  d'Angleterre,  et,  sans  plus  de  retard,  un  des  généraux  qui  ont 
commandé  en  Grimée,  sir  Colin  Campbell,  a  reçu  la  mission  d'aller  se  mettre 
à  la  tête  de  l'armée  anglaise  de  l'Inde,  dont  l'importance  sera  proportionnée 
aux  nécessités  nouvelles.  Si  ce  n'est  point  une  autre  conquête  à  faire,  comme 
on  l'a  dit,  c'est  du  moins  une  domination  et  un  prestige  à  raffermir  aux  yeux 
d'une  population  de  plus  de  cent  millions  d'hommes  que  la  moindre  faiblesse 
encouragerait  sans  nul  doute. 

11  reste  toujours  à  se  demander  quelles  ont  été  les  causes  du  mouvement 
qui  agite  aujourd'hui  l'empire  indien.  C'est  ce  qui  vient  d'être  discuté  ces 
jours  derniers  dans  la  chambre  des  communes  par  M.  Disraeli  d'une  façon 
peut-être  un  peu  prématurée.  11  est  bien  clair  qu'une  victoire  décisive,  une 
répression  vigoureuse  infligée  aux  insurgés  du  Bengale  feraient  pour  le  mo- 
ment bien  mieux  l'affaire  des  Anglais  que  la  motion  de  M.  Disraeli,  qui  a  pro- 
posé d'envoyer  une  commission  royale  d'enquête  dans  l'Inde.  Lord  John 
Russell  entrait  mieux  dans  l'esprit  du  parlement  et  du  pays  par  la  proposi- 
tion d'une  adresse  qui  promettait  l'appui  de  la  chambre  à  tous  les  efforts 
que  ferait  le  gouvernement  pour  réprimer  les  troubles  de  l'Inde,  à  toutes 
les  mesures  qui  pourraient  être  jugées  nécessaires  pour  le  rétablissement 
durable  de  la  tranquillité  dans  les  possessions  anglaises.  Cette  motion,  qui  a 
été  adoptée,  conciliait  le  devoir  d'assurer  un  concours  sans  réserve  au  gou- 
vernement dans  les  circonstances  présentes  avec  la  nécessité  de  prendre  les 
moyens  les  plus  efficaces  pour  empêcher  des  explosions  nouvelles,  c'est-à- 
dire  en  définitive  de  rechercher  les  causes  du  soulèvement  actuel.  Qu'il  y 
ait  eu  des  causes  plus  profondes  et  plus  générales  que  le  prétexte  invoqué 
par  les  cipayes  insurgés,  cela  ne  peut  guère  être  douteux.  La  grande  raison, 
c'est  l'antipathie  qui  existe  entre  les  conquérans  et  les  races  conquises,  entre 
la  civilisation  anglaise  et  les  mœurs,  la  religion,  les  usages  des  populations 
qui  fourmillent  dans  l'Inde.  Le  froissement  est  permanent.  La  domination  de 
l'Angleterre  est  assurément  en  principe  un  bienfait  pour  l'Inde  et  pour  les 
populations  indiennes.  Seulement  cette  domination  prend  un  caractère  trop 
évident  d'oppression,  et,  chose  étrange,  il  arrive  parfois  que,  même  par  des 
actes  utiles,  humains,  tels  que  la  suppression  de  coutumes  barbares,  elle 
amasse  contre  elle  des  haines  implacables  en  blessant  le  sentiment  religieux. 
La  propagande  active  des  sociétés  bibliques  n'a  qu'un  effet,  c'est  de  persua- 
der aux  Hindous  qu'on  veut  les  faire  chrétiens,  et  cette  propagande  devient 
ainsi  une  sorte  de  prosélytisme  de  la  haine  contre  la  puissance  anglaise. 

Dans  sa  politique  d'ailleurs,  la  compagnie  des  Indes  se  préoccupe  peu  d'a- 
doucir le  joug.  Depuis  dix  ans  surtout,  elle  a  pratiqué  sur  la  plus  large 
échelle  le  système  des  annexions,  des  dépossessions,  des  confiscations;  elle  a 
bouleversé  les  conditions  de  la  propriété;  elle  a  mis  à  néant  des  engagemens 
formels,  et  quelquefois  même,  comme  il  est  arrivé  l'an  dernier,  elle  a  été  con- 
damnée à  des  restitutions  par  le  conseil  privé  d'Angleterre,  qui  la  blâmait  de 
soulever  des  questions  dangereuses.  Qu'en  résulte- t-il ?  Les  mécontentemens 
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s'accumulent,  les  haines  fermentent,  et  un  jour,  sous  un  prétexte  frivole  en 
apparence,  une  insurrection  éclate.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  Tout  semble  in- 
diquer que  les  causes  religieuses  ont  une  grande  part  dans  les  événemens 
actuels.  Si  l'on  veut  se  faire  une  idée  de  l'antipathie  secrète,  invincible,  qui 
existe  entre  les  Hindous  et  leurs  maîtres,  on  n'a  qu'à  lire  une  lettre  anglaise 
qui  raconte  le  soulèvement  d'un  régiment,  toujours  à  l'occasion  de  ces  mal- 
heureuses cartouches.  Les  officiers  anglais  consentirent  à  brûler  les  cartou- 
ches pour  rassurer  leurs  soldats;  mais  alors  les  Indiens  dirent  qu'on  ne  les 
aurait  pas  brûlées  si  elles  n'avaient  pas  été  impures,  qu'on  ne  les  détruisait 
que  pour  sortir  d'embarras,  et  que  le  gouvernement  saurait  bien  trouver 
d'autres  moyens  pour  les  faire  chrétiens  à  leur  insu,  d'où  ils  tiraient  la  con- 
clusion qu'il  valait  autant  prendre  les  armes  tout  de  suite.  Les  événemens 
qui  s'accomplissent  n'ébranleront  pas  d'une  manière  sérieuse  sans  doute  la 
puissance  anglaise  dans  l'empire  indien;  mais  ils  la  conduiront  à  observer 
de  plus  près  les  besoins,  les  instincts,  l'esprit  de  cette  population  de  cent 
cinquante  millions  d'hommes  qu'il  s'agit  de  dominer  avec  une  petite  armée 
européenne  servie  par  toutes  les  ressources  de  la  civilisation. 

L'Algérie  est  moins  vaste  à  coup  sûr  que  l'empire  des  Indes  ;  elle  est  aussi 
bien  moins  éloignée  de  la  France,  et  par  suite  plus  facile  à  observer,  à  pré- 
server; la  population  indigène  ne  dépasse  pas  trois  ou  quatre  millions 
d'hommes.  Il  y  a  donc  plus  d'un  contraste  entre  les  deux  conquêtes;  tout 
diffère,  excepté  la  nature  de  l'œuvre  poursuivie  simultanément  sur  un  dou- 
ble théâtre  par  le  génie  des  deux  plus  grands  peuples  de  l'Occident.  La  Ka- 
bylie,  on  le  sait,  était  comme  un  lieu  interdit  au  milieu  de  nos  possessions 
africaines;  par  l'expédition  qui  vient  de  s'achever,  elle  est  définitivement 
ouverte  à  la  domination  de  la  France.  Cette  expédition  a  duré  deux  mois; 
elle  a  été  marquée  par  de  difficiles  travaux,  par  de  nombreux  combats,  dont 
quelques-uns  ont  été  soutenus  avec  une  opiniâtreté  singulière,  et  elle  a  né- 
cessité tout  un  ensemble  de  combinaisons  destinées  à  envelopper  le  pays,  à 
enlever  rocher  par  rocher  ces  massifs  où  les  tribus  kabyles  se  croyaient  à 
l'abri  de  toute  atteinte.  Trois  divisions  de  l'armée  d'Afrique  étaient  em- 
ployées à  cette  laborieuse  opération,  et  chacune  d'elles  a  concouru  énergi- 
quement  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  prise  par  escalade  de  la  Kabylie. 
C'est  là  effectivement  le  caractère  de  cette  expédition,  durant  laquelle  nos 
soldats  ont  eu,  à  chaque  pas,  à  gravir,  à  emporter  des  sommets  formidables 
et  défendus  non  sans  habileté.  Après  deux  mois  de  campagne,  les  trois  divi- 
sions françaises  se  sont  trouvées  réunies  devant  les  dernières  hauteurs  du 
Jurjura,  à  l'abri  desquelles  se  tenaient  les  tribus  les  plus  belliqueuses  et  les 
plus  fières,  grossies  de  tous  les  fanatiques  et  de  tous  les  mécontens  du  pays, 
accourus  avec  leurs  familles  et  leurs  troupeaux  dans  ce  dernier  retranche- 
ment de  la  résistance  kabyle.  Ces  tribus  ont  pu  se  croire  encore  inexpu- 
gnables dans  le  creux  de  leurs  rochers  et  dans  leurs  villages  crénelés;  elles 
ne  se  sont  point  laissé  intimider  par  la  présence  de  nos  soldats,  campés  à 
leurs  pieds;  elles  ont  attendu  l'assaut,  et  un  combat  violent  a  suffi  pour  nous 
livrer  ces  hauteurs  restées  jusqu'ici  indépendantes  et  presque  inaccessibles. 
De  la  série  d'opérations  qui  ont  rempli  ces  deux  mois,  il  est  résulté  que 
toutes  les  tribus  sont  venues  successivement  faire  leur  soumission  et  donner 
des  otages;  les  plus  indomptées  ont  été  réduites  par  la  force  et  ont  expié  leur 
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résistance.  Tons  les  villages  ont  été  fouillés.  La  Kabylie  entière  s'est  trouvée 
prise  dans  un  réssau  habilement  tendu.  Jusqu'ici,  elle  avait  été  seulement 
entamée  par  les  extrémités;  les  expéditions  qui  avaient  eu  lieu  précédem- 
ment n'avaient  été  dirigées  que  sur  certains  points,  et  elles  tendaient  à  res- 
serrer de  plus  en  plus  le  foyer  de  la  résistance.  Aujourd'hui  la  soumission 
est  complète  et  générale,  et  le  symbole  de  la  conquête  définitive,  c'est  le 
drapeau  de  la  France  flottant  sur  les  plus  hauts  sommets  du  Jurjura.  On 
peut  dire  que  désormais  il  n'y  a  plus  un  fragment  du  sol  algérien  qui  ne 
porte  l'empreinte  de  notre  domination.  L'administration  seule  aujourd'hui 
peut  compléter  l'œuvre  de  la  guerre  et  achever  de  désarmer  les  résistances 
de  populations  belliqueuses  qui  s'agiteront  plus  d'une  fois  encore  sans  doute 
avant  d'accepter  toutes  les  conditions  d'une  vie  moins  indépendante  et  plus 
régulière. 

Si   depuis  quelques  jours  les  regards  se  sont  tournés  particulièrement 
vers  ces  deux  points,  l'Inde  et  l'Algérie,  pour  suivre  une  insurrection  gran- 
dissante et  une  campagne  habilement  conduite,  est-ce  donc  que  la  poli- 
tique européenne  n'ait  point  elle-même  ses  questions  persistantes,  délicates 
et  complexes?  La  politique  de  l'Europe,  en  ce  qu'elle  a  de  général,  se  ré- 
sume encore  aujourd'hui  dans  les  étranges  anomalies  qui  compliquent  sans 
cesse  les  affaires  des  principautés  et  dans  la  fin  de  ces  tristes  échauffourées 
qui  ont  récemment  agité  l'Italie.  La  question  des  principautés  finira-t-elle 
par  arriver  à  une  solution  régulière  et  sérieuse?  Ce  ne  sera  point  dans  tous 
les  cas  sans  avoir  traversé  une  multitude  de  péripéties  singulières,  peu 
faites  pour  assurer  l'exécution  fidèle  du  traité  de  Paris,  malgré  tous  les 
efforts  incessamment  renouvelés  par  quelques -unes  des  puissances.  C'est 
une  histoire  dont  le  fil  risque  de  s'égarer  quelquefois.  On  n'a  pas  oublié 
sans  doute  que  récemment,  à  la  suite  des  excès  de  toute  sorte  commis  par 
le  caïmacan  de  la  Moldavie,  et  du  refus  de  M.  Vogoridès  de  se  conformer 
aux  décisions  adoptées  par  la  conférence  européenne  à  la  fin  du  mois  de 
mai,  —  on  n'a  pas  oublié,  disons-nous,  qu'à  la  suite  de  ces  faits  les  repré- 
sentais de  la  France,  de  la  Russie,  de  la  Prusse  et  de  la  Sardaigne  dépo- 
saient entre  les  mains  du  grand-vizir  une  protestation  identique  contre  une 
série  d'actes  aussi  violens  qu'irréguliers,  et  mettaient  la  Porte  en  demeure 
de  répondre  de  ce  qui  surviendrait  désormais.  Rechid-Pacha  a  bien  senti  la 
gravité  de  la  position  qui  lui  était  faite  par  la  protestation  des  quatre  puis- 
sances. Aussi,  sur  les  pressantes  réclamations  du  ministre  de  France,  con- 
sentait-il le  8  juillet  à  prendre  une  résolution  en  apparence  assez  décisive. 
De  l'avis  unanime  du  divan,  il  était  arrêté  que  le  caïmacan  de  la  Moldavie 
recevrait  l'ordre  de  retarder  les  élections  de  quinze  jours,  et  que  dans  l'in- 
tervalle les  listes  électorales  seraient  rectifiées  conformément  aux  décisions 
prises  par  les  commissaires  européens  réunis  à  Bucharest.  C'était  une  satis- 
faction peu  compromettante,  qui  était  acceptée  néanmoins  par  les  représen- 
tai des  quatre  puissances.  Malheureusement  les  résolutions  de  Rechid-Pacha 
sont  variables.  Lord  Stratford  de  Redcliffe  et  l'internonce  d'Autriche  sont 
intervenus  pour  démontrer  une  fois  de  plus  au  grand-vizir  que  tout  ce  qui 
se  passait  en  Moldavie  était  de  la  plus  parfaite  régularité,  et  alors  Rechid- 
Pacha  s'est  retranché  de  nouveau  dans  l'inaction  malgré  l'engagement  qu'il 
avait  pris,  malgré  la  décision  unanimement  arrêtée  par  le  divan. 
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Ces  tergiversations,  qui  dénotent  une  si  singulière  faiblesse,  ou  qui  sont 
d'une  habileté  douteuse,  ne  pouvaient  avoir  qu'un  résultat.  M.  Vogoridès., 
persistant  dans  son  système,  a  fait  procéder  aux  élections  en  Moldavie  comme 
il  l'avait  décidé.  Or  veut-on  prendre  une  idée  des  moyens  que  le  gouverne- 
ment a  mis  en  usage  pour  préparer  les  listes  électorales?  Il  envoyait  aux 
municipalités  une  liste  en  blanc,  au  bas  de  laquelle  le  maire  devait  mettre 
sa  signature.  Une  fois  en  possession  de  cette  liste  signée  d'avance,  le  gou- 
vernement lui-même  la  remplissait  comme  il  l'entendait.  De  plus,  on  es- 
time que  le  clergé  aurait  dû  avoir  trois  mille  électeurs;  le  nombre  des 
électeurs  inscrits  était  de  quatre  cents,  et  le  nombre  des  votans  paraît 
avoir  été  de  dix-sept,  ce  qui  s'explique  sans  doute  par  une  abstention  volon- 
taire. On  peut  dès-lors  se  représenter  ce  que  peut  être  ce  divan  moldave 
élu  sous  les  auspices  de  M.  Vogoridès.  Au  surplus,  le  résultat  même  n'est  rien 
ici;  il  n'aurait  pas  été  vraisemblablement,  dans  les  circonstances  actuelles, 
plus  favorable  à  l'union,  si  les  élections  avaient  été  retardées  de  quinze 
jours.  Le  fait  grave,  c'est  que  M.  Vogoridès  a  méconnu  de  propos  délibéré 
l'autorité  d'une  résolution  adoptée  en  commun  par  la  conférence  européenne 
réunie  à  Constantinople  le  30  mai,  c'est  qu'il  a  composé  ses  listes  électo- 
rales sans  attendre  les  décisions  des  commissaires  de  l'Europe  rassemblés  à 
Bucharest,  ainsi  qu'il  avait  dû  en  recevoir  l'ordre  du  cabinet  turc  lui-même. 
C'est  là  ce  qui  constitue  une  série  d'irrégularités  qui  infirment  d'avance 
l'autorité  du  divan  récemment  élu.  Maintenant  llechid-Pacha  soutiendra-t-il 
la  validité  des  faits  accomplis?  11  se  met  alors  en  contradiction  avec  les  dé- 
cisions de  la  conférence  du  30  mai,  décisions  auxquelles  la  Porte  a  pris  part; 
il  sanctionne  les  violences  commises  par  une  autorité  subordonnée  en  défi- 
nitive au  gouvernement  du  sultan,  et  il  s'avoue  le  complice  de  M.  Vogoridès, 
à  qui  il  aurait  transmis  ostensiblement  les  instructions  de  la  conférence, 
sauf  à  lui  transmettre  en  secret  l'ordre  de  n'en  point  tenir  compte.  Pour 
peu  qu'on  presse  ces  faits,  il  est  facile  d'en  déduire  une  conséquence  natu- 
relle :  c'est  qu'il  y  aura  certainement,  s'il  n'y  a  déjà  eu,  une  protestation 
nette  et  péremptoire  de  la  France,  de  la  Ilussie,  de  la  Sardaigne  et  de  la 
Prusse  contre  les  opérations  électorales  qui  viennent  d'avoir  lieu  aussi  bien 
que  contre  l'existence  de  ce  divan  qui  a  été  si  étrangement  nommé  en  Mol- 
davie. Ainsi  cette  question  des  principautés  ne  fait  que  se  compliquer,  au 
lieu  dâ  s'aplanir  par  la  simple  et  loyale  exécution  de  stipulations  solennelles. 
Quant  aux  insurrections  qui  ont  éclaté  à  la  fois  sur  divers  points  de  l'Ita- 
lie, à  Gènes,  à  Livourne,  à  Sapri,  sur  les  côtes  de  Naples,  elles  ont  fini  aussi 
tristement  qu'elles  avaient  commencé;  elles  ont  été  réprimées  partout  avec 
une  promptitude  qui  dénote  les  illusions  dont  se  nourrissent  les  révolution- 
naires de  l'Italie  et  de  tous  les  pays.  Ces  insurrections  se  sont  trouvées  subi- 
tement éclairées  par  une  sorte  de  testament  politique  du  chef  du  soulève- 
ment tenté  à  Naples,  du  colonel  Pisacane.  Ce  document  est  comme  une 
lumière  qui  jaillit  après  ces  tristes  événemens.  On  peut  le  voir,  il  ne  s'agit 
nullement  de  travailler  à  l'amélioration  vraie  et  sérieuse  de  l'état  de  l'Italie. 
Une  politique  plus  libérale,  des  constitutions  ne  sont  que  des  remèdes  sans 
portée.  Mettre  les  Autrichiens  hors  de  la  Lombardie,  cela  ne  vaut  pas  le  plus 
petit  sacrifice.  Le  régime  constitutionnel  du  Piémont  est  plus  nuisible  à  l'Ita- 
lie que  1j  gouvernement  le  plus  absolu.  Les  conspirations,  les  complots,  les 
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tentatives  d'insurrection,  voilà  la  série  des  faits  et  des  étapes  conduisant  l'Ita- 
lie au  grand  but,  l'unité!  —  Telle  est  l'atmosphère  chimérique  dans  laquelle 
vivent  des  hommes  qui  ont  la  prétention  de  transformer  leur  pays.  Ils  n'ont 
qu'un  malheur,  c'est  d'être  incompatibles  avec  toute  réalité,  et  d'un  autre 
côté  les  gouvernemens  peuvent  voir  par  là  que  le  meilleur  moyen  de  combattre 
les  rêves  révolutionnaires,  c'est  de  leur  opposer  une  politique  de  libérales 
et  justes  réformes,  inspirées  par  le  sentiment  de  la  situation.  Les  dernières 
insurrections  italiennes  n'étaient  évidemment  que  l'épisode  d'un  mouvement 
plus  étendu  qui  embrassait  plusieurs  pays,  et  la  France  elle-même.  Dans 
quelle  mesure  ces  tentatives  étaient-elles  solidaires?  On  trouvera  peut-être 
quelque  lumière  de  plus  dans  le  procès  qui  s'instruit  contre  plusieurs  Ita- 
liens accusés  de  complot  contre  la  vie  de  l'empereur,  nouveau  chapitre  de 
la  triste  histoire  des  conspirations. 

Dans  un  temps  où  la  main  sévère  des  pouvoirs  contient  les  explosions  vio- 
lentes, où  la  vie  intérieure  de  la  plupart  des  pays  se  réduit  le  plus  souvent  à 
un  petit  nombre  de  faits,  une  fortune  singulière  a  voulu  qu'un  des  événemens 
politiques  les  plus  récens  et  les  plus  saillans  en  France  fût  un  événement  pres- 
que tout  littéraire.  C'est  la  mort  de  Béranger,  dont  les  jours  étaient  comptés 
depuis  quelque  temps  déjà.  Béranger  s'en  est  allé,  comme  tant  d'autres  s'en 
vont  chaque  jour.  Il  était  né  en  1780,  dans  ce  Paris  plein  d'or  et  de  misère, 
ainsi  qu'il  le  disait  dans  le  Tailleur  et  la  Fée.  Il  s'est  éteint  à  soixante-dix-sept 
ans,  après  avoir  offert  le  spectacle  d'une  grande  existence  dans  une  humble 
condition  et  d'une  grande  influence  due  à  des  chansons.  Il  avait  lui-même  ex- 
primé le  vœu  d'être  enterré  sans  bruit,  sans  discours  et  sans  manifestations; 
il  a  été  satisfait  plus  qu'il  ne  l'aurait  pensé  peut-être.  Le  gouvernement  a 
fait  la  paix  sur  son  tombeau,  il  s'est  chargé  des  funérailles,  et  c'est  ainsi 
qu'entouré  de  ce  déploiement  d'honneurs,  le  poète  est  entré  dans  l'histoire 
avec  ses  refrains.  Les  uns  exagéreront  cette  gloire,  les  autres  la  rabaisseront; 
en  réalité,  Béranger  restera  le  premier  des  chansonniers,  un  esprit  ingé- 
nieux et  fin  qui  a  su  donner  un  éclat  nouveau  à  cette  forme  légère  de  la 
chanson,  un  homme  qui  a  su  conduire  son  existence  avec  une  simplicité 
pleine  d'art.  La  popularité  souffle  où  elle  veut  :  elle  prit  Béranger  à  son  pre- 
mier pas,  elle  l'a  suivi  jusqu'à  sa  dernière  heure,  et  cette  popularité,  on  ne 
peut  le  nier,  le  poète  l'a  prudemment  administrée  pendant  quarante  ans,  sa- 
chant s'arrêter  au  moment  voulu  et  se  faire  une  vie  calme,  habilement  mo- 
deste, à  l'abri  des  variations  du  temps.  Quand  il  eut  fait  la  guerre  de  quinze 
ans  et  que  la  révolution  de  1830  fut  venue,  il  se  tut,  ou  à  peu  près;  il  se  tut 
encore  après  la  révolution  de  I8/18,  refusant  les  conseils  de  son  bon  sens 
à  ceux  qui  prétendaient  trouver  un  évangile  dans  ses  chansons  et  une  con- 
stitution dans  le  Traité  de  politique  à  l'usage  de  Lise.  La  retraite  était  dans 
son  goût,  et  elle  était  aussi  dans  son  intérêt.  Il  savait  qu'à  s'aventurer  dans 
les  honneurs  et  dans  les  grands  rôles,  il  risquait  justement  cette  popularité  à 
laquelle  il  tenait;  il  n'ignorait  pas  qu'il  en  est  des  poètes  comme  des  soldats 
qui  ont  gagné  ou  perdu  leurs  batailles  suivant  le  souffle  du  jour.  Béranger 
voulait  avoir  toujours  gagné  ses  batailles,  et  rester  le  poète  de  la  jeunesse,  le 
poète  national,  comme  on  l'a  nommé.  Il  savait  être  prévoyant;  il  n'y  a  qu'une 
chose  qu'il  n'avait  pas  prévue  sans  doute,  c'est  qu'après  sa  mort  il  serait  reçu 
au  seuil  de  l'église  par  l'orgue  jouant  l'air  :  On  parlera  de  sa  gloire,  etc., 
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et  que  des  hussards  de  la  garde,  accourus  pour  lui  faire  honneur,  le  condui- 
raient à  sa  dernière  demeure. 

De  quelque  façon  qu'on  la  juge,  cette  popularité  de  Déranger  est  un  des 
phénomènes  les  plus  curieux  de  notre  temps.  Ce  n'est  pas  cependant  que 
l'auteur  du  Roi  d'Yvetot  fût  un  poète  populaire  comme  Burns  par  exemple; 
il  n'a  ce  caractère  ni  par  les  idées,  ni  par  la  forme  savante  et  raffinée  de  ses 
chansons.  Il  ne  s'inspire  pas  des  mœurs  du  peuple,  il  n'exprime  pas  ses  sen- 
timens  naïfs  et  profonds.  Le  peuple  a  d'autres  croyances,  il  a  dans  le  foyer 
des  figures  qu'il  aime  et  qu'il  vénère  comme  celles  de  la  grand'mère  et  de 
la  nourrice;  il  ne  se  moque  pas  du  jour  des  morts  et  ne  chante  pas  en  riant 
Requiescant  inpace!  Dans  toute  une  partie  de  ses  chansons,  Béranger  est 
plutôt  le  poète  d'une  certaine  démocratie  bourgeoise  assez  incrédule,  volon- 
tiers licencieuse  d'imagination,  tout  juste  assez  philosophe  pour  chanter  le 
Dieu  des  bonnes  gens  le  ve/re  à  la  main.  Même  dans  ses  meilleurs  morceaux, 
il  y  a  des  vers  où  l'on  ne  sent  plus  la  délicatesse  du  poète.  Si  Béranger  n'eût 
écrit  que  quelques-unes  des  chansons  qu'on  vante  le  plus  bien  souvent  et  qui 
ont  moins  de  valeur  par  le  fond  que  par  la  forme,  il  n'aurait  point  eu  cette 
destinée  exceptionnelle  parmi  ses  contemporains.  Son  grand  bonheur  et  sa 
vraie  gloire,  c'est  qu'il  s'est  trouvé  un  jour  où  spontanément,  instinctive- 
ment, il  s'est  fait  le  poète  de  l'instinct  patriotique  blessé.  Il  ne  fut  pas  le  seul 
à  exprimer  ce  sentiment  en  I8IZ1  et  1815,  mais  il  fut  seul  à  lui  donner  une 
de  ces  expressions  vives,  ailées,  à  demi  railleuses  et  à  demi  attendries,  qui , 
une  fois  trouvées,  voltigent  sur  toutes  les  lèvres  et  ne  s'arrêtent  plus.  Qu'on 
examine  de  près  le  poète  dans  ses  œuvres  :  moralement  il  a  profané  parfois 
quelques-uns  des  sentimens  les  plus  inviolables.  Son  idéal  en  amour  ne  va 
pas  au-delà  d'un  certain  épicuréisme  vulgaire;  son  idéal  philosophique  s'ar- 
rête à  un  déisme  gai  et  facile.  Dans  les  conjectures  qu'il  essayait  de  jeter  sur 
l'avenir  des  sociétés  en  ses  chansons  les  plus  récentes,  il  s'est  montré  assez 
dépaysé;  mais  il  lui  est  arrivé  un  jour  de  toucher  d'une  main  sûre  une  fibre 
patriotique  et  nationale,  et  c'est  ce  qui  explique  comment,  sans  être  un 
poète  vraiment  populaire,  il  a  eu  toujours  une  popularité  si  grande. 

Maintenant,  que  Béranger  se  soit  servi  du  nom  de  Napoléon  comme  d'un 
moyen  de  popularité,  ou  qu'il  ait  contribué  lui-même  à  populariser  les  sou- 
venirs de  l'empire,  c'est  une  autre  question.  Que  le  chansonnier  l'ait  voulu 
ou  qu'il  ne  l'ait  pas  voulu,  il  n'est  pas  douteux  que  le  gouvernement  après 
tout  était  logique  quand  il  rendait  l'autre  jour  des  honneurs  exceptionnels  à 
celui  qu'il  appelait  le  poète  des  gloires  impériales.  De  tout  ce  que  Béranger 
a  chanté,  quelle  est  en  effet  la  seule  chose  qui  soit  debout,  si  ce  n'est  l'em- 
pire? Ce  sont  toutes  ces  chansons  du  Cinq  Mai,  du  Vieux  Drapeau,  des 
Deux  Grenadiers,  qui  ont  ravivé  et  entretenu  le  culte  de  l'époque  impériale; 
c'est  par  les  Souvenirs  du  Peuple,  avec  le  petit  chapeau  et  la  redingote  grise, 
que  la  figure  de  l'empereur  est  allée  se  graver  dans  l'imagination  populaire. 
Chose  étrange,  quand  la  révolution  de  1830  éclatait,  c'était  comme  un  triom- 
phe personnel  pour  le  chansonnier  des  quinze  ans.  Survient  la  révolution  de 
1848,  et  l'un  des  chefs  de  cette  révolution  ne  voit  rien  autre  chose  à  faire 
que  de  consulter  Béranger  pour  avoir  promptement  une  constitution.  L'em- 
pire a  reparu,  et  voici  le  poète  des  gloires  impériales!  C'est  ainsi  que  la 
popularité  de  Béranger  se  mêle  a  tout.  Le  peuple  de  Paris  fait  la  haie  sur 
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son  passage,  ne  pouvant  raccompagner  jusqu'à  son  dernier  asile;  la  jeunesse 
lui  tresse  des  couronnes,  et  toutefois,  en  voyant  passer  ces  honneurs,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  se  souvenir  qu'il  y  a  peu  de  temps  encore  mourait  un 
autre  poète,  Alfred  de  Musset,  qui  avait  bien  aussi  quelques  titres  à  être 
appelé  le  poète  de  la  jeunesse.  11  n'avait  point  chanté  Lisette,  il  est  vrai  :  il 
avait  écrit  les  Nuits,  l'Espoir  en  Dieu;  il  s'en  est  allé  tranquille,  accompagné 
de  quelques  amis,  sans  qu'il  ait  été  nécessaire  de  prendre  des  mesures  pour 
tenir  la  foule  à  distance.  M.  de  Lamartine  a  voulu  récemment  ne  point  se 
laisser  soupçonner  de  faiblesse  à  l'égard  d'Alfred  de  Musset,  —  un  auteur  de 
poésies  légères!  selon  lui;  il  s'est  armé  d'un  singulier  rigorisme.  Il  esta 
croire  qu'il  pèsera  dans  la  même  balance  les  œuvres  de  Béranger,  qu'il  se 
propose  d'étudier. 

Que  faut-il  donc  pour  fixer  cette  popularité  variable  et  inconstante  qui  ne 
s'attache  qu'à  certains  noms  privilégiés?  Faut-il  avoir  souffert  pour  son  pays, 
pour  une  cause  généreuse?  Faut-il  avoir  écrit  un  de  ces  livres  dont  le  lan- 
gage émouvant  parle  à  tous  les  cœurs?  Si  cela  suffisait,  quel  homme  pour- 
rait être  plus  justement  populaire  que  Silvio  Pellico,  le  poète  de  la  rési- 
gnation douloureuse,  dont  les  Lettres,  recueillies  et  publiées  d'abord  en 
Italie,  viennent  d'être  traduites  avec  un  zèle  intelligent  et  sympathique  par 
un  écrivain  français,  M.  Antoine  de  La  Tour,  qui  avait  déjà  traduit  le  livre 
des  Prisons?  Silvio  Pellico  a  payé  d'une  captivité  de  dix  années  une  palpi- 
tation patriotique;  il  a  écrit  une  œuvre  qui  fut  un  jour  une  révélation.  S'il 
n'a  point  eu  la  popularité  bruyante,  il  a  conservé  un  autre  genre  de  popu- 
larité auprès  des  âmes  religieuses  et  sincères  qui  ont  senti  ce  qu'il  y  avait 
d'éloquence  dans  cette  simplicité  et  cette  douceur  dont  chaque  page  du  livre 
des  Prisons  est  empreinte.  L'histoire  de  Silvio  Pellico  est  une  des  légendes 
de  l'Italie  de  ce  temps,  et  ses  Lettres,  traduites  par  M.  de  Latour,  complè- 
tent aujourd'hui  la  légende.  Voici  en  effet  un  poète,  déjà  connu  par  Fran- 
çoise de  Rimini,  ami  de  Foscolo,  qui,  vers  1820,  unissant  ses  efforts  à  ceux 
de  quelques  autres  compagnons  de  sa  jeunesse,  fait  un  journal,  le  Concilia- 
teur, dont  la  pensée,  en  apparence  toute  littéraire,  est  de  réveiller  le  senti- 
ment national  en  Italie.  L'œuvre  est  naturellement  bientôt  interrompue. 
Quelques-uns  des  écrivains  sont  obligés  de  fuir  et  de  s'exiler.  L'un  d'eux, 
Silvio  Pellico,  est  pris;  il  est  transporté  de  Milan  à  Venise,  où  il  est  enfermé 
sous  les  plombs.  Il  est  condamné  à  mort  comme  carbonaro,  et  par  grâce  on 
l'envoie  dans  une  forteresse  de  la  Moravie,  au  Spielberg.  C'était  chose  sé- 
rieuse :  au  Spielberg,  on  ne  chantait  pas  le  chambertin  et  le  romanée  dans 
un  amusant  et  ironique  refrain.  Le  captif,  de  l'enceinte  de  sa  prison,  ne 
pouvait  entendre  l'écho  de  sa  voix  retentissant  au  dehors.  Dix  années  de 
silence,  de  solitude  et  de  torture  morale  passent  sur  cette  âme  de  poète 
entièrement  séparée  du  monde.  Un  jour,  après  dix  ans,  la  porte  s'ouvre,  et 
Silvio  Pellico  peut  de  nouveau  respirer  l'air  de  la  liberté.  Ce  captif  qui  vient 
de  souffrir  pour  un  vœu  patriotique,  pour  une  aspiration  libérale,  et  qui  au- 
rait à  exercer  de  si  terribles  représailles,  ce  captif  de  la  veille,  va-t-il  se 
venger?  Il  se  venge  en  effet,  mais  il  se  venge  à  sa  manière,  par  le  récit  simple 
et  vrai  de  ces  dix  années  de  captivité  et  de  solitude,  par  un  livre  ému,  dou- 
loureux, plein  de  mansuétude  chrétienne. 
L'originalité  de  Silvio  Pellico,  c'est  d'avoir  plus  fait  contre  l'Autriche  par 
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sa  douceur  que  d'autres  ne  font  par  leurs  colères.  Naïvement  et  sans  calcul, 
il  a  mis  à  nu  ce  contraste  douloureux  entre  un  châtiment  terrible  et  l'inno- 
cence inoffensive  d'une  telle  nature,  rendant  ainsi  d'autant  plus  sensible 
l'incompatibilité  qui  existait  entre  la  domination  étrangère  et  les  sentiinens 
les  plus  modérés.  Les  partisans  de  l'Autriche  113  s'y  méprirent  pas,  et  dès  la 
publication  des  Prisons  ils  s'efforçaient  de  montrer  encore  le  carbonaro  et 
le  révolutionnaire  dans  ce  chrétien  doux  et  fervent.  D'un  autre  côté,  les 
libéraux  extrêmes,  les  révolutionnaires,  ne  pardonnaient  pas  à  Silvio  Pellico 
ses  sentimens  modérés  et  pieux.  Us  l'accusaient  d'avoir  abandonné  la  cause 
pour  laquelle  il  avait  souffert,  de  scandaliser  les  penseurs  par  l'expressiun 
de  ses  croyances  religieuses,  de  servir  indirectement  l'Autriche.  Peu  s'en 
est  fallu  qu'on  ne  finît  par  disputer  à  l'auteur  des  Prisons  le  triste  honneur 
d'avoir  été  sous  les  plombs.  Les  révolutionnaires  se  trompaient  sur  un  point  : 
Silvio  Pellico  n'avait  point  à  répudier  des  opinions  qu'il  n'avait  jamais  par- 
tagées. A  sa  sortie  de  prison ,  il  était  encore  ce  qu'il  n'avait  jamais  cessé 
d'être,  un  patriote  sincère  et  modéré.  Seulement  à  ce  vieux  fonds  était  venu 
se  joindre  un  sentiment  religieux  plus  prononcé.  Ses  Lettres  récemment 
publiées  le  montrent  tel  qu'il  fut  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  après 
qu'il  eut  échappé  au  Spielberg.  Il  vécut  dès- lors  à  Turin,  retiré  parmi  les 
siens,  entretenant  une  correspondance  suivie  avec  ses  amis,  une  correspon- 
dance semée  de  pensées  fines,  de  traits  ingénieux  et  de  plaintes  sans  amer- 
tume échappées  à  une  âme  éprouvée.  Ses  lettres  les  plus  touchantes  sont 
celles  qu'il  adressait  au  comte  Gonfalonieri,  son  compagnon  de  captivité.  Du 
reste,  il  avait  gardé  sur  sa  figure  pâlie  comme  un  reflet  de  la  solitude,  et  la 
captivité  lui  avait  laissé  des  alternatives  permanentes  di  souffrance.  Quand 
on  le  provoquait  à  écrire,  à  se  montrer,  à  exercer  son  influence  par  la  litté- 
rature, il  répondait  qu'il  était  un  homme  de  peu  d'haleine,  «  un  homme  assis 
à  deux  pas  de  la  tombe,  et  qui  sourit  aux  voix  qui  lui  disent  :  Lève-toi!  — 
Oui,  mon  frère,  mon  ami,  ajoutait-il,  je  me  lèverai,  mais  non  pas  sur  la 
terre.  »  La  difficulté  de  vivre,  c'est  là  le  prix  dont  Silvio  Pellico  payait  le 
droit  d'être  considéré  par  l'Italie  comme  un  homme  ayant  souffert  pour  elle 
et  ayant  donné  à  tous  ses  vœux  secrets  le  lustre  d'une  aspiration  légitime.  Gb 
serait  une  erreur  au  surplus  de  croire  que  dans  cette  douceur  il  n'y  eût  ni 
fierté,  ni  fermeté.  Dans  ses  lettres,  on  le  voit  maintenir  nettement  son  indé- 
pendance et  son  individualité,  même  contre  Gioberti,  dont  il  était  l'ami,  et 
qui  prétendait  un  peu  trop  lui  faire  partager  la  solidarité  d?  ses  doctrines 
par  sa  dédicace  du  Primafo.  En  politique,  Silvio  Pellico  était  du  parti  du 
comte  Balbo.  Comme  celui-ci,  il  croyait  peu  à  l'efficacité  des  révolutions, rjl 
croyait  à  la  possibilité  d'une  régénération  de  l'Italie  par  la  réforme  des 
mœurs  et  des  idées,  surtout  par  l'alliance  de  la  religion  et  de  la  liberté.  11 
est  mort  dans  ces  sentimens,  loin  du  bruit  et  des  agitations.  Les  Lettres  au- 
jourd'hui publiées  ravivent  cette  figure  douce  et  mélancolique  de  l'Italie 
contemporaine. 

Un  des  charmes  des  correspondances,  de  toutes  les  œuvres  qui  ont  ce  ca- 
ractère intime,  c'est  qu'elles  laissent  voir  une  nature  dans  sa  vérité.  Que 
ee  soit  un  homme  d'action,  un  poète,  un  penseur,  l'intérêt  est  le  même. 
Croitron  que  le  drame  intérieur  d'une  intelligence  recueillie  et  active  soit 
toujours  abstrait  et  froid?  On  n'aurait  qu'à  lire  ce  journal  que  publiait  ré- 
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cemment  M.  Ernest  Naville  dans  un  livre  sur  Maine  de  Biran,  sa  Vie  et  ses 
Pensées.  Maine  de  Biran  n'est  plus  un  homme  de  notre  temps;  il  a  vécu,  on 
le  sait,  dans  la  première  partie  de  ce  siècle.  Il  n'a  laissé  comme  écrivain 
que  quelques  mémoires  sur  l'habitude,  sur  la  décomposition  de  la  pensée, 
quelques  articles  sur  Leibnitz,  sur  la  philosophie  de  Laromiguière,  œuvres 
qui  ne  sont  guère  lues  que  des  philosophes.  Sa  vie  d'ailleurs  a  été  peu 
remplie  d'événemens  :  il  fut  administrateur  sous  l'empire,  député  et  con- 
seiller d'état  au  commencement  de  la  restauration,  puis  il  s'est  éteint;  mais 
de  ce  métaphysicien  qui  se  cachait  sous  l'habit  d'un  sous-préfet  au  milieu 
des  agitations  guerrières  de  l'empire,  et  qui  ne  parvint  jamais  à  être  un  ora- 
teur à  la  tribune  parlementaire,  on  ne  connaissait  pour  ainsi  dire  que  la 
physionomie  extérieure.  C'est  dans  ce  journal  récemment  publié  qu'il  se 
peint  vraiment,  et  qu'il  montre  ce  que  c'est  que  cette  nature  d'un  penseur 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  actif  et  de  plus  curieux.  Ce  journal,  qui  va  princi- 
palement de  1814  à  182/i,  époque  de  la  mort  du  philosophe,  est  tout  un  drame 
où  l'auteur  met  à  nu  ses  luttes  intérieures  en  tenant  note  jour  par  jour  de 
ses  pensées  et  de  ses  impressions  moins  en  esprit  spéculatif  et  abstrait  qu'en 
moraliste  sagace  qui  analyse  les  phénomènes  les  plus  intimes  de  la  con- 
science. Ce  qu'il  fut  dans  la  vie  publique,  Maine  de  Biran  l'est  encore  dans 
le  domaine  intellectuel,  et  sous  ce  rapport  il  y  a  une  étrange  harmonie 
entre  ces  deux  parties  de  son  existence:  son  horizon  s'étend  peu,  il  es 
vrai;  ce  n'est  pas  un  esprit  dominateur  et  amoureux  d'influence,  il  savoure 
la  pensée  pour  elle-même.  C'est  plutôt  une  intelligence  fine,  recueillie, 
impressionnable  et  pénétrante,  allant  jusqu'au  fond  des  problèmes  de  la  vie 
morale  qu'il  rencontre  à  chaque  pas.  Il  aimait  l'isolement,  où  le  temps, 
Comme  il  le  dit,  tombe  goutte  à  goutte  et  n'interrompt  par  aucun  bruit  la 
méditation  solitaire.  L'intérêt  des  idées  suppléait  pour  lui  à  l'intérêt  des 
événemens.  Maine  de  Biran  était  sincère;  aussi  ne  croyez  pas  qu'en  parcou- 
rant en  tout  sens  le  domaine  des  idées  pures,  il  s'arrête  tout  à  coup  quand 
il  se  trouve  en  présence  de  l'image  de  Dieu  qui  lui  apparaît  et  des  solu- 
tions religieuses  qui  viennent  le  solliciter.  Parti  du  xvme  siècle  et  de  Con- 
dillac,  il  arrive,  par  une  gradation  qu'on  peut  suivre,  jusqu'au  christia- 
nisme, jusqu'à  Fénelon,  et  c'est  là  que  la  mort  le  surprit,  laissant  à  la  der- 
nière heure  ce  trait  du  chrétien  empreint  sur  la  figure  du  métaphysicien 
subtil  et  indépendant.  Maine  de  Biran  s'absorbe  dans  l'étude  des  phénomènes 
invisibles,  disait-on;  c'est  encore  un  idéologue.  Il  se  peut,  et  c'est  justement 
parce  que  son  journal  est  une  sorte  d'expression  saisissante  de  toutes  les 
luttes,  de  tous  les  efforts  de  la  pensée  aux  prises  avec  elle-même,  qu'il  prend 
comme  un  relief  nouveau  au  milieu  des  entraînemens  matériels  de  notre 
temps,  au  milieu  de  ce  trouble  dont  l'influence  se  fait  sentir  dans  les  intelli- 
gences d'abord,  pour  passer  ensuite  dans  la  politique. 

La  session  législative  vient  de  finir  en  Portugal;  elle  durait  depuis  le 
2  janvier  de  cette  année.  Dans  cet  espace  de  six  mois,  les  chambres  ont 
beaucoup  discuté,  en  laissant  en  suspens  bien  des  questions  d'un  intérêt  su- 
périeur; le  pays  n'a  cessé  de  souffrir  d'une  disette  qui  jetait,  il  n'y  a  pas 
longtemps  encore,  des  masses  affamées  sur  les  chemins;  une  crise  ministé- 
rielle prolongée  a,  pendant  près  de  trois  mois,  suspendu  l'action  des  pouvoirs 
publics,  et  de  cette  crise  est  sorti  un  ministère,  sinon  tout  à  fait  nouveau, 
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du  moins  notablement  renouvelé.  Il  y  a  peu  de  jours  enfin,  les  chambres, 
près  de  se  séparer,  avaient  à  sanctionner,  par  le  vote  de  crédits  financiers, 
un  acte  important  dont  la  réalisation  est  désormais  prochaine  :  c'est  le  ma- 
riage du  roi.  La  princesse  appelée  à  devenir  reine  de  Portugal  n'était  point 
désignée  dans  les  communications  officielles  faites  aux  chambres  de  Lisbonne; 
son  nom  pourtant  n'est  plus  un  mystère  :  c'est  une  princesse  de  la  famille 
de  Hohenzollern-Sigmaringen,  dont  le  chef,  qui  est  en  même  temps  le  père 
de  la  future  reine  de  Portugal,  abdiqua,  il  y  a  quelques  années,  en  faveur 
du  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  et  reçut  à  cette  occasion  les  prérogatives  de 
prince  de  la  maison  royale  de  Prusse.  Le  mariage  du  roi  est  donc  venu 
couronner  cette  session  législative  que  dom  Pedro  lui-même  résumait  dans 
le  discours  qu'il  adressait,  il  y  a  peu  de  jours,  aux  chambres  portugaises, 
au  moment  où  elles  allaient  se  séparer.  Ce  sont  là,  si  l'on  veut,  les  traits 
saillans,  extérieurs,  de  la  situation  politique  actuelle  du  Portugal,  de  ce  petit 
royaume  relégué  à  une  extrémité  du  continent,  et  que  domine  aujourd'hui 
le  désir  de  se  relier  à  l'Europe  plus  fortement  par  des  chemins  de  fer;  mais 
est-ce  là  tout?  Quelle  est  cette  situation  au  point  de  vue  du  ministère  et  des 
partis,  au  point  de  vue  des  rapports  du  gouvernement  et  des  chambres? 
Considérée  de  près,  la  session  qui  vient  de  finir  a  mis  en  lumière  plus  d'un 
fait  curieux,  plus  d'une  anomalie,  en  montrant  la  fragilité  des  combinai- 
sons sur  lesquelles  repose  l'existence  du  ministère,  et  la  difficulté  qu'ont  les 
partis  à  retrouver  un  fil  conducteur  dans  la  crise  de  transformation  où  ils 
sont  plongés  depuis  quelques  années.  La  politique  tout  entière  du  Portugal 
réside  aujourd'hui  dans  des  coalitions  et  des  compromis;  c'est  de  là  qu'est 
né  le  cabinet  actuel. 

Il  n'est  point  facile  vraiment  de  se  reconnaître  dans  cette  confusion  de 
partis  tourbillonnant  à  la  surface  d'un  pays  peu  connu  par  lui-même.  Sans 
sortir  du  cercle  des  opinions  constitutionnelles,  il  y  avait  autrefois  deux 
partis  principaux,  les  chartistes  ou  conservateurs  dévoués  à  la  charte  et  les 
progressistes,  appelés  aussi  septembristes  en  mémoire  d'une  très  libérale 
constitution  qui  porte  la  date  de  septembre  1838.  L'administration  du  vieux 
duc  de  Saldaûha,  qui  a  duré  cinq  années,  de  1851  à  1856,  n'appartenait  en 
propre  et  exclusivement  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  de  ces  nuances  opposées;  elle 
s'appuyait  sur  un  parti  qui  s'était  formé  de  démembremens  des  autres  opi- 
nions et  qui  s'est  appelé  le  parti  de  la  régénération,  tandis  que,  d'une  part, 
une  fraction  des  chartistes  demeurait  fidèle  à  l'ancienne  politique  conserva- 
trice dont  le  comte  de  Thomar  s'était  fait  le  chef,  et  que,  d'un  autre  côté,  les 
progressistes  avancés  restaient  dans  l'opposition,  prenant  le  nom  de  septem- 
bristes historiques,  qu'on  leur  donne  aujourd'hui  dans  les  polémiques.  Main- 
tenant quelle  était  la  situation  de  ces  partis  et  du  gouvernement  six  mois 
après  la  chute  de  l'administration  du  duc  de  Saldaûha,  peu  après  les  élec- 
tions dernières,  et  lorsqu'une  nouvelle  crise  ministérielle  éclatait  dans  les 
premiers  mois  de  cette  année?  Les  régénérateurs  ou  partisans  de  l'adminis- 
tration du  duc  de  Saldanha  étaient  en  minorité  dans  la  chambre  des  députés, 
et  la  majorité  appartenait  aux  septembristes  historiques,  à  qui  les  éjections 
avaient  été  particulièremenl  favorables.  L'ancien  parti  conservateur  domi- 
nait au  contraire  dans  la  chambre  des  pairs,  où  le  comte  de  Thomar  a  tou- 
jours une  assez  grande  influence.  Le  ministère,  qui  était  présidé  par  le  mar- 
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quis  de  Loulé  et  qui  s'était  singulièrement  affaibli  depuis  le  jour  où  il  avait 
succédé  au  cabinet  Saldanha,  ce  ministère  en  était  venu  à  ne  pouvoir  plus 
vivre  tel  qu'il  était.  Le  ministre  des  finances,  M.  Loureiro,  s'était  aventuré 
dans  des  opérations  financières  dont  la  forme  au  moins  était  désavouée  par 
ses  collègues;  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Julio  Gomez  da  Silva  Sanchez, 
s'était  compromis  par  une  intervention  excessive  dans  les  élections.  Cela 
était  si  bien  reconnu,  que,  dès  le  début  de  la  session  dernière,  il  était  con- 
venu entre  le  gouvernement  et  les  chambres  que  le  ministère  se  renouvel- 
lerait. Or  là  était  la  difficulté. 

Si  le  ministère  en  effet  se  recomposait  dans  le  sens  de  la  majorité  sep- 
tembriste  de  la  chambre  des  députés,  il  risquait  de  se  heurter  contre  la  ma- 
jorité conservatrice  de  la  chambre  des  pairs;  si  le  pouvoir  allait  vers  les 
conservateurs  de  la  chambre  haute,  il  se  retrouvait  aussitôt  en  face  de  la 
majorité  progressiste  de  la  chambre  élective.  Qu'arrivait-il?  Après  une  crise 
laborieuse  qui  durait  deux  mois,  on  finissait  par  organiser  un  ministère  de 
coalition  formé  des  élémens  les  plus  opposés.  Le  marquis  de  Loulé,  prési- 
dent du  conseil,  et  le  ministre  de  la  marine,  M.  Sa  da  Bandeira,  restaient  dans 
le  cabinet  comme  représentans  de  l'ancien  parti  progressiste,  et  à  côté  de 
ceux-ci  le  parti  conservateur  était  représenté  par  M.  Antonio  José  d'Avila, 
qui  prenait  le  portefeuille  des  finances,  ainsi  que  par  M.  Carlos  Bento  da 
Silva,  qui  entrait  aux  travaux  publics.  Les  députés  septembristes  se  sont 
ralliés  à  cet  arrangement,  dont  le  résultat  a  été  en  définitive  un  ministère 
à  double  face  qui  a  eu  jusqu'à  la  fin  de  la  session  deux  majorités,  l'une  con- 
servatrice dans  la  chambre  des  pairs,  l'autre  progressiste  dans  la  chambre 
élective.  Une  des  singularités  de  cette  situation,  c'est  certainement  l'appui 
que  le  ministre  des  finances,  M.  d'Avila,  a  trouvé  auprès  de  la  majorité  sep- 
tembriste  de  la  chambre  des  députés,  dont  M.  Passos  est  le  chef  principal. 
M.  d'Avila  est  en  effet  un  ancien  chartiste;  il  a  été  ministre  avec  le  comte  de 
Thomar.  M.  Passos  au  contraire  s'est  toujours  signalé  par  ses  opinions  démo- 
cratiques et  révolutionnaires;  il  a  figuré  dans  toutes  les  insurrections  de- 
puis vingt  ans.  Il  était  en  18Zi6  et  1847  l'un  des  chefs  du  mouvement  qui 
appela  l'intervention  armée  de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Espagne. 
Malgré  cette  différence  d'antécédens,  M.  Passos,  avec  la  majorité  septem- 
briste  qui  marche  sous  ses  inspirations,  n'a  pas  moins  soutenu  la  politique 
du  gouvernement,  et  particulièrement  les  projets  financiers  de  M.  d'Avila. 
L'opposition  sérieuse  dans  la  chambre  des  députés  est  venue  de  ce  qu'on 
appelle  le  parti  de  la  régénération,  dont  le  chef  est  l'ancien  ministre  des 
finances,  M.  Fontes  Pereira  de  Mello,  qui  a  fait  en  certaines  questions  éco- 
nomiques une  guerre  dangereuse  au  cabinet. 

Telle  est  donc  la  situation  politique  du  Portugal,  observée  dans  les  der- 
nières discussions  des  chambres  et  au  moment  où  la  session  vient  de  se  ter- 
miner. L'opposition  principale  se  compose  des  régénérateurs,  c'est-à-dire 
des  partisans  de  la  dernière  administration  du  maréchal  de  Saldanha;  le  ca- 
binet actuel  s'appuie  sur  des  forces  diverses  assez  incohérentes,  se  présen- 
tant tout  à  la  fois  sous  son  aspect  conservateur  à  la  chambre  des  pairs  et  sous 
son  aspect  progressiste  à  la  chambre  des  députés.  Cette  combinaison  est-elle 
durable?  Rien  n'est  à  coup  sûr  plus  problématique.  Entre  les  deux  influences 
si  différentes  qui  vivent  côte  à  côte  au  sein  du  cabinet,  il  est  difficile  qu'il  n'y 
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ait  point  lutte,  et  que  l'une  ou  l'autre  ne  finisse  pas  par  l'emporter.  Or, 
comme  le  ministre  des  finances,  M.  d'Avila,  passe  pour  l'homme  capable  du 
cabinet,  il  n'est  point  impossible  qu'il  n'y  ait  quelque  autre  évolution  favo- 
rable à  la  politique  qu'il  représente.  C'est  une  éventualité  souhaitée  par  les 
uns,  combattue  d'avance  par  les  autres.  Au  fond,  rien  ne  peut  mieux  prou- 
ver l'état  de  désorganisation  où  sont  tombés  aujourd'hui  les  partis  portugais. 
Cette  décomposition  fait  la  faiblesse  des  partis  en  même  temps  qu'elle  fait  la 
force  de  l'autorité  royale,  qui  a  retrouvé  tout  son  empire,  et  vers  laquelle 
se  tournent  toutes  les  opinions.  Malgré  sa  jeunesse  et  une  certaine  timidité 
naturelle,  le  roi  dom  Pedro  a  montré,  dit-on,  à  travers  toutes  ces  complica- 
tions, une  maturité  et  une  circonspection  singulières;  il  est  d'ailleurs  aimé 
des  Portugais.  Tout  indique  donc  que,  même  sans  sortir  des  règles  consti- 
tutionnelles, il  peut  être  conduit  à  prendre  une  prépondérance  utile  dans  la 
direction  des  affaires  du  pays. 

Les  alliances  des  princes  semblent  prendre  aujourd'hui  une  place  particu- 
lière dans  la  politique.  Le  roi  de  Portugal  va  se  marier  avec  une  princesse 
de  Hohenzollern.  Ces  jours  derniers,  la  princesse  Charlotte,  fille  du  roi  Léo- 
pold  de  Belgique,  petite-fille  de  la  reine  Marie-Amélie,  vient  d'épouser  l'ar- 
chiduc Maximilien,  et  les  fêtes  de  ce  mariage  ont  été  célébrées  à  Bruxelles 
avec  un  entraînement  où  l'on  peut  surprendre,  de  la  part  du  peuple  belge, 
comme  une  fierté  secrète  de  voir  sa  jeune  maison  royale  unie  par  un  dou- 
ble lien  à  la  vieille  maison  d'Autriche.  Enfin  la  reine  de  Hollande  fait  en 
ce  moment  un  voyage  à  Londres,  et  cette  excursion  elle-même  ne  serait 
point  étrangère  à  un  projet  de  mariage  entre  le  prince  royal  des  Pays-Bas 
et  une  princesse  d'Angleterre.  C'est  là  ce  qui  se  dit  à  La  Haye,  sans  que 
ce  projet  présumé  soit  du  reste  l'unique  préoccupation  des  Hollandais.  La 
question  la  plus  grave,  la  plus  actuelle  pour  la  Hollande,  c'est  toujours  la 
loi  sur  l'instruction  primaire,  qui,  après  une  discussion  des  plus  sérieuses, 
vient  enfin  d'être  adoptée  dans  la  seconde  chambre  par  une  majorité  consi- 
dérable. La  minorité  s'est  composée  des  votes  des  sept  députés  de  l'opinion 
dite  anti-révolutionnaire  et  de  quelques  voix  catholiques.  Au  milieu  des  opi- 
nions diverses  qui  se  sont  produites  sur  les  écoles  séparées,  sur  le  degré  de 
liberté  de  l'enseignement,  sur  les  conditions  de  capacité  imposées  aux  insti- 
tuteurs particuliers,  le  gouvernement,  comme  on  sait,  a  cherché  à  se  placer 
sur  un  terrain  de  conciliation  où  les  divers  partis  ont  fini  par  se  rencontrer, 
et  comme  en  définitive  il  y  a  un  délai  de  cinq  ans  pour  l'application  des 
principales  dispositions  de  la  loi,  toutes  les  opinions  pourront  vérifier  dans 
l'exécution  pratique  l'efficacité  des  mesures  adoptées  dans  un  esprit  de  trans- 
action. Ce  n'est  pas  tout  cependant  :  cette  question  de  l'instruction  primaire, 
qui  a  été  depuis  plusieurs  années  une  cause  d'agitation  en  Hollande,  qui  a 
suscité  de  si  vives  et  de  si  longues  discussions,  cette  question  a  eu  pour  effet 
de  déterminer  au  dernier  moment  un  incident  inattendu.  Le  chef  du  parti 
anti-révolutionnaire,  M.  Groen  van  Prinsterer,  a  donné  sa  démission  de  dé- 
puté en  la  fondant  sur  l'adoption  de  la  loi,  et,  par  une  conséquence  plus  in- 
attendue encore,  cet  incident  lui-même  a  peut-être  contribué  à  mettre  en 
question  l'existence  du  ministère.  M.  Groen  van  Prinsterer  en  effet  avait  dirigé 
ses  principales  attaques,  dans  la  discussion,  contre  le  ministre  de  la  justice, 
M.  van  der  Brugghen,  qui  avait  professé  jusque-là  les  opinions  du  parti  unti- 
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révolutionnaire.  Le  ministre  de  la  justice  se  sentait-il  mal  à  l'aise?  Était-il 
blessé  d'avoir  vu  la  chambre  repousser  une  clause  de  la  loi  qui  était  relative 
aux  subsides  des  écoles  séparées,  et  qu'il  considérait  comme  une  compen- 
sation du  système  des  écoles  mixtes?  Toujours  est-il  que  M.  van  der  Brug- 
ghen  offrait  sa  démission  au  roi,  et  à  sa  suite  le  ministre  de  l'intérieur, 
M.  van  Rappard,  qui  avait  montré  un  grand  esprit  de  conciliation  dans  les 
derniers  débats  de  la  seconde  chambre,  demandait  également  à  se  retirer. 
Le  ministre  de  la  guerre  lui-même  enfin,  le  baron  Forstner  de  Dambenoy, 
a  paru  un  moment  songer  à  quitter  le  pouvoir.  Il  restait  à  savoir  si  le  roi 
accepterait  ces  démissions.  Il  paraît  aujourd'hui  qu'il  n'en  est  rien.  Des  dé- 
marches ont  été  faites,  dit-on s  auprès  de  plusieurs  anciens  ministres  pour 
les  engager  à  rentrer  dans  le  gouvernement.  Ces  tentatives  n'ont  point  réussi, 
et  alors  le  roi  a  refusé  d'accepter  les  démissions  des  ministres  actuels.  Ainsi 
a  fini  cette  crise,  peu  grave  d'ailleurs,  et  aujourd'hui  le  cabinet  pourra  se 
présenter  à  la  première  chambre  des  états-généraux  pour  discuter  la  loi  de 
l'instruction  primaire  avec  la  double  sanction  de  l'approbation  royale  et  du 
vote  de  la  seconde  chambre.  Quant  à  l'adoption  de  la  loi  par  la  première 
chambre,  elle  ne  paraît  pas  douteuse.  La  situation  se  trouvera  donc  un  peu 
éclaircie.  Le  gouvernement  et  les  chambres  seront  délivrés  d'une  affaire  dif- 
ficile, et  les  questions  d'un  intérêt  pratique,  positif,  reprendront  la  première 
place.  De  ce  nombre  est  surtout  le  plan  de  réforme  de  l'impôt,  présenté  il  y 
a  quelques  mois  par  le  ministre  des  finances,  et  tendant  à  établir  une  dis- 
tribution plus  équitable  entre  les  contributions  frappant  les  grandes  com- 
munes et  les  campagnes. 

Un  autre  projet  vient  d'être  présenté  aux  états-généraux  par  le  ministre 
des  colonies,  M.  Myer  :  c'est  le  plan  d'émancipation  des  esclaves  à  Surinam. 
Le  nombre  de  ces  esclaves  est  de  trente  ou  quarante  mille.  Le  projet  minis- 
tériel est  à  peu  près  conforme  aux  conclusions  de  la  commission  spéciale 
qui  a  été  chargée  d'examiner  la  question  dans  ces  dernières  années,  et  qui 
voulait  établir  des  communes  d'esclaves  libérés,  sous  la  surveillance  du  gou- 
vernement, en  faisant  racheter  les  esclaves  par  leur  propre  travail.  Ce  projet 
rencontre  déjà  des  critiques  qui  le  représentent  comme  un  atermoiement 
nouveau  dans  l'émancipation,  et  vont  jusqu'à  élever  des  doutes  sur  les  con- 
ditions de  l'indemnité  accordée  aux  propriétaires.  C'est  une  question  aujour- 
d'hui livrée  à  la  discussion.  ch.  de  mazade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

MARCO  BORDOGNI. 

L'histoire  des  chanteurs  célèbres  a  toujours  été  un  sujet  fort  délicat  à  trai- 
ter. Tout  manque  à  la  critique  pour  poser  les  bases  d'un  jugement  équitable, 
qui  puisse  être  facilement  contrôlé  par  l'opinion  des  lecteurs.  Non-seulement 
on  a  beaucoup  de  peine  à  recueillir  les  élémens  certains  d'une  biographie 
raisonnable,  qui  ne  se  transforme  pas  en  une  ridicule  apothéose  ;  mais  l'ap- 
préciation du  talent  particulier  de  chacun  de  ces  êtres  maladifs  qu'on  nomme 
des  virtuoses  est  une  tâche  encore  plus  difficile  à  remplir.  Que  reste-t-il  dans 
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l'esprit  après  rémotion  profonde  que  nous  a  fait  éprouver  un  chanteur  comme 
Garcia,  Davide,  Rubini,  ou  leur  imitateur,  M.  Mario  de  Candia?  Il  reste  un 
nom  et  le  vague  souvenir  d'un  ravissement  éphémère  qu'on  ne  peut  ni  évo- 
quer en  soi  d'une  manière  satisfaisante,  ni  communiquer  aux  autres.  Le 
propos  d'Eschine,  après  avoir  lu  à  ses  disciples  le  discours  de  la  couronne 
de  son  rival  Démosthène  :  «  Ah!  si  vous  aviez  entendu  le  monstre  lui-môme!  » 
ce  mot  qui  exprime  avec  tant  d'énergie  tout  ce  qui  ne  peut  être  conservé  de 
la  voix,  du  geste,  de  l'action  vivante  d'un  grand  orateur,  est  bien  autrement 
significatif,  appliqué  à  un  chanteur,  qui  ne  laisse  après  lui  qu'un  écho  dont 
chaque  jour  efface  la  vibration. 

L'artiste  distingué  dont  je  veux  aujourd'hui  apprécier  le  talent,  en  fixant 
quelques  dates  de  son  existence,  n'a  point  été  une  de  ces  organisations  d'élite 
qui  semblent  destinées  à  parcourir  une  carrière  plutôt  qu'une  autre.  Né  à 
Gazzaniga,  petit  bourg  près  de  Bergame,  le  23  janvier  1789,  Marco  Bordogni 
était  fils  d'un  paysan  plus  chargé  de  famille  que  de  richesse.  Un  ménétrier 
de  village  qui  se  nommait  Simon,  et  qui  était  aveugle,  lui  enseigna  les  pre- 
miers élémens  de  la  musique.  Je  ne  sais  comment  le  jeune  Bordogni  était 
parvenu  à  se  procurer  une  vieille  épinette  sur  laquelle  on  l'exerçait  à  tirer 
quelques  accords  qui,  en  charmant  son  oreille,  donnaient  l'essor  à  son  in- 
stinct musical.  Il  paraît  que  la  mère  de  Bordogni,  quoique  Italienne  et  sim- 
ple paysanne,  avait  des  nerfs  délicats  et  fort  irritables  qui  ne  s'accommo- 
daient pas  des  sons  aigrelets  de  l'épinette.  Un  jour  donc  que  son  fils  était 
absent,  la  bonne  femme,  plus  agacée  que  jamais,  porta  une  main  sacrilège 
sur  l'instrument  de  son  supplice,  et  en  brisa  toutes  les  cordes.  On  imagine 
quelle  fut  la  douleur  du  jeune  Bordogni,  lorsqu'en  rentrant  il  trouva  l'épi- 
nette qui  était  sa  grande  joie  sourde  à  ses  caresses,  et  réduite  à  l'état  de 
corps  sans  âme!  Désolé  de  cet  acte  de  vandalisme  maternel,  le  virtuose  con- 
fia à  son  père  le  désir  qu'il  avait  d'aller  loin  de  son  village  chercher  une  meil- 
leure épinette  et  des  maîtres  plus  savans  que  le  ménétrier  Simon.  Le  père, 
loin  de  s'inquiéter  de  cette  précoce  résolution  d'indépendance,  encouragea 
son  fils  à  y  persévérer.  On  lui  fit  un  petit  trousseau  composé  de  quelques  che- 
mises, d'un  peu  de  farine  de  maïs  pour  faire  de  la  polenta,  de  trois  écus  en- 
fermés précieusement  dans  une  bourse  en  cuir  qu'on  attacha  à  son  cou  par 
une  bonne  ficelle,  et,  chargé  de  son  léger  fardeau  et  de  la  bénédiction  des 
auteurs  de  ses  jours,  Bordogni  prit  la  grande  route  qui  conduisait  à  Ber- 
game. C'est  ainsi  que  la  belle  et  pauvre  Italie,  si  maltraitée  par  le  sort,  en- 
voie à  travers  le  monde  ce  nombre  prodigieux  d'enfans  industrieux  qui,  depuis 
le  conducteur  d'ours,  le  marchand  de  statuettes  et  le  pifferaro  des  Abruzzes 
portant  avec  noblesse  ses  guenilles  pittoresques,  jusqu'au  chanteur  célèbre 
et  au  génie  immortel  qui  crée  le  Barbier  de  Séville,  charment  les  loisirs  des 
nations  indépendantes.  L'art  et  la  papauté,  qui  est  une  autre  manière  de 
virtuosité,  voilà  tout  ce  qui  reste  au  beau  pays  qui  a  civilisé  l'Europe  ! 

Arrivé  dans  la  ville  de  Bergame,  célèbre  par  les  arlequins  et  les  bon» 
ténors  qu'elle  a  produits,  le  pauvre  voyageur  trouva  un  refuge  chez  une 
bonne  femme  qui,  prenant  intérêt  à  sa  jeunesse,  le  logea,  pour  quelques 
sous,  dans  une  mansarde  de  sa  maison.  Il  ne  mangeait  qu'une  fois  par  jour, 
économisant  son  petit  pécule  et  copiant  de  la  musique  pour  les  maîtres  qui 
voulaient  bien  employer  son  zèle.  Peu  à  peu  Bordogni  étendit  ses  relations 
tome  x.  45 
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et  fut  admis  comme  enfant  de  chœur  dans  les  principales  églises  de  la  ville, 
où  il  allait  chanter  les  jours  de  grandes  cérémonies.  Il  parvint  ainsi,  non- 
seulement  à  vivre  plus  commodément  sans  avoir  recours  à  ses  parens,  mais 
encore  à  s'amasser  une  somme  suffisante  pour  s'acheter  un  habit  de  drap 
bleu  avec  des  boutons  reluisans  d'or,  qui  fut  la  première  joie  de  son  cœur. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  Bordogni  connut  Simon  Mayer,  composi- 
teur de  mérite  et  l'un  des  prédécesseurs  de  Rossini,  qui  était  maître  de  cha- 
pelle de  la  basilique  Sainte-Marie-Majeure  de  Bergame.  Il  en  reçut  des  con- 
seils dont  le  futur  ténor  du  Théâtre-Italien  de  Paris  s'est  toujours  plu  à 
reconnaître  l'efficacité.  Bordogni  grandissait,  et  le  nombre  des  années  s'ac- 
cumulait sur  sa  tête  gracieuse  sans  qu'il  y  prît  garde,  content  de  sa  petite 
fortune  et  de  son  habit  bleu,  et  attendant  que  l'adolescence  se  fût  écoulée 
pour  savoir  s'il  serait  un  merle  blanc  ou  un  merle  ordinaire,  c'est-à-dire  s'il 
aurait  une  voix  de  ténor  pour  chanter  les  amoureux,  ou  bien  une  voix  de 
basse  pour  s'emparer  des  rôles  de  tyran,  de  père  noble  ou  de  buffo  carir 
cato.  De  temps  en  temps  il  allait  à  Gazzaniga  voir  ses  parens,  qui  s'émerveil- 
laient de  le  voir  si  beau  sans  qu'il  leur  en  eût  coûté  grand'chose.  Enfin,  la 
nature  ayant  fait  son  évolution,  Bordogni  se  trouva  posséder  une  voix  de 
ténor  dont  il  chercha  immédiatement  l'emploi.  Il  débuta,  en  1808,  sur  le 
théâtre  de  Novare,  dans  un  opéra  du  compositeur  Generali.  Il  avait  alors 
dix-neuf  ans,  et,  bien  qu'il  fût  encore  tout  novice,  sa  jolie  voix,  sa  jeunesse 
et  les  avantages  de  sa  personne  lui  valurent  un  bon  accueil.  Le  succès  qu'a- 
vait obtenu  Bordogni  dans  une  ville  de  province  de  troisième  ordre  fut  bien- 
tôt connu  à  Turin,  où  Vimpresario  du  théâtre  royal,  ayant  besoin  d'un  ténor, 
l'engagea  pour  la  saison  du  carnaval.  C'est  à  Turin  que  Bordogni  a  connu 
pour  la  première  fois  M"e  Colbran,  célèbre  cantatrice  qui  est  devenue  depuis 
Mme  Rossini.  Bordogni  débuta  dans  un  opéra  de  Zingarelli,  Germa  femme  dis- 
trutta,  où  Mlle  Colbran  chantait  le  rôle  de  Marianna.  En  1813,  Bordogni,  qui 
était  déjà  avantageusement  connu,  fut  engagé  au  théâtre  Carcano  de  Milan, 
où  il  chanta  le  rôle  d'Argirio  de  l'opéra  de  Tancredi,  de  Rossini,  qui  avait 
été  donné  récemment  à  Venise  avec  un  succès  prodigieux.  Au  carnaval  de 
l'année  suivante,  Bordogni  était  engagé  au  théâtre  Re  de  la  même  ville,  où 
il  parut  dans  un  opéra  de  Pavesi,  Fingallo  e  Comala,  et  puis  il  fut  appelé  au 
théâtre  de  la  petite  ville  de  Varese  pendant  la  saison  d'automne. 

En  1815,  Bordogni  était  à  Parme,  où  il  a  créé  un  rôle  dans  un  opéra  in- 
connu, la  Fedeltà  conjugale,  d'un  compositeur  non  moins  obscur,  Antonio 
Brunetti,  maître  de  chapelle  de  la  cathédrale  de  Pise.  Generali  était  depuis 
plusieurs  années  directeur  de  la  musique  {maestro  al  cembalo)  du  théâtre 
italien  de  Barcelone.  Il  avait  connu  Bordogni  à  Novare,  et  il  avait  pu  appré- 
cier la  flexibilité  de  sa  voix  charmante  et  le  goût  du  jeune  virtuose.  Il  le  fit 
engager,  et  Bordogni  se  rendit  à  Barcelone  en  1817.  Il  débuta  dans  un  opéra 
bouffe  de  Generali,  la  Confessa  di  Colle  erboso,  plus  il  parut  successivement 
dans  la  Donna  soldato,  d'Orlandi,  et  dans  la  Ceeehina,  de  Generali,  opéra 
dont  le  sujet  a  été  depuis  traité  de  nouveau  par  Donizetti  dans  Linda  di 
Chamouni.  Après  avoir  encore  paru  dans  un  opéra  de  Pavesi,  Corradino, 
dont  la  donnée  se  retrouve  dans  Mat/Ida  di  S/iabran,  Bordogni  eut  l'insigne 
bonne  fortune  d'être  appelé  à  Naples  en  1818,  où  il  chanta  devant  Rossini 
le  rôle  d'Argirio  de  son  premier  et  délicieux  chef-d'œuvre,  Tancredi,  qui 
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avait  fait  depuis  le  tour  de  l'Europe.  Bordogni  rencontra  à  Naples,  indépen- 
damment de  Rossini,  avec  lequel  il  s'est  lié  d'une  amitié  qui  n'a  fini  qu'avec 
sa  vie,  la  Festa,  prima  donna  d'un  vrai  mérite,  qui  chantait  à  Paris,  en  1809, 
avec  M"'e  Barilli,  dont  elle  était  la  rivale,  et  le  célèbre  contralto,  M:"e  Malanotti, 
pour  qui  Rossini  a  écrit  le  rôle  de  Tancredi,  et  qui,  la  première,  a  dit  de  ses 

lèvres  inspirées  : 

Di  tinti  palpiti, 
Di  taute  pêne... 

Bordogni  retrouva  aussi  à  Naples  M"e  Colbran,  avec  laquelle  il  eut  quel- 
ques difficultés  pour  je  ne  sais  plus  quel  duo  que  la  fougueuse  et  toute-puis- 
sante prima  donna  ne  voulait  pas  chanter  avec  le  jeune  ténor.  Rossini  fut 
obligé  d'intervenir  et  obtint,  non  sans  peine,  que  M"e  Colbran  chanterait  une 
seule  fois  le  duo  en  question,  afin  que  Bordogni  pût  se  faire  entendre  d'une 
manière  favorable  d'un  envoyé  de  l'administration  du  Théâtre-Italien  de 
Paris,  qui  se  trouvait  alors  à  Naples.  C'était  le  violoniste  Grasset,  qui,  pen- 
dant toute  la  restauration,  a  conduit  avec  succès  l'orchestre  des  Italiens. 
Bordogni  plut  infiniment  au  goût  exercé  de  l'artiste  français,  qui  l'engagea 
immédiatement. 

C'est  à  la  fin  de  1818  que  Bordogni  vint  à  Paris.  Il  débuta  au  théâtre  de 
Louvois  dans  l'Inganno  felice,  charmant  petit  ouvrage  en  un  acte  que  Ros- 
sini écrivit  à  Venise  en  1812.  Il  s'y  trouve  un  trio  délicieux  pour  soprano, 
ténor  et  basse,  où  la  voix  de  Bordogni  produisait  le  meilleur  effet.  Il  parut 
successivement  dans  tous  les  opéras  de  Rossini,  dans  il  Turco  in  Italie,  Vlta- 
liana  in  Algieri,  dans  Tancredi,  Otello,  le  Barbier  de  Séville,  et  dans  il  Ma- 
trimonio  segreto  de  Cimarosa.  Bien  accueilli  du  public  et  de  la  société  élé- 
gante de  la  restauration,  surtout,  par  le  duc  de  Berri,  qui  se  plaisait  à  le  faire 
venir  fréquemment  aux  Tuileries,  Bordogni,  sur  la  proposition  de  Cheru- 
bini,  fut  nommé  professeur  de  chant  au  Conservatoire  de  Paris.  Appelé  au 
théâtre  italien  de  Madrid  en  1822,  Bordogni,  qui  savait  que,  pour  remplir 
convenablement  les  fonctions  de  professeur,  il  faut  avec  le  talent  beaucoup 
d'exactitude,  voulut  donner  sa  démission.  Cherubini  la  refusa,  et  pour  con- 
server à  son  école  un  maître  d'un  goût  aussi  délicat,  il  accorda  au  virtuose 
un  congé  illimité,  en  lui  faisant  prendre  l'engagement  de  revenir  à  son  cours 
aussitôt  qu'il  aurait  renoncé  au  théâtre.  Bordogni  reprit  la  direction  de  sa 
classe  en  1824,  pour  ne  plus  la  quitter  qu'en  1856,  deux  mois  avant  sa  mort, 
et  lorsque  la  maladie  l'obligeait  impérieusement  à  demander  sa  retraite. 
C'est  le  31  juillet  de  cette  même  année  qu'après  une  longue  et  douloureuse 
agonie,  Bordogni  expirait  à  Paris,  à  l'âge  de  soixante-sept  ans.  Le  célèbre 
chanteur  s'était  marié  de  très  bonne  heure  à  Novare,  où  sa  femme  jouit 
d'une  honnête  aisance.  Il  a  laissé  avec  une  fortune  honorable  deux  filles  et 
un  garçon,  qui  est  médecin  à  Gênes.  L'une  des  filles  de  Bordogni  avait  épousé 
un  homme  d'un  esprit  distingué,  M.  Morpurgo,  qui  est  mort  six  semaines 
avant  son  beau-père. 

Bordogni  possédait  une  voix  de  ténor  d'une  étendue  ordinaire  et  d'un 
timbre  plus  gracieux  que  puissant.  Il  ne  dépassait  guère  le  sol,  qui  était  la 
limite  de  la  partie  vigoureuse  de  son  organe  délicat,  qu'on  qualifie  dans  les 
écoles  de  voix  de  poitrine;  mais  il  joignait  à  ce  registre  métallique  une  série 
de  notes  féminines  qui  se  prolongeaient  jusqu'au  fa  sur-aigu,  en  sorte  que 
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le  virtuose  pouvait,  dans  les  grandes  occasions,  disposer  d'une  étendue  au 
moins  de  deux  octaves.  Cette  voix  charmante  était  d'une  rare  flexibilité  et 
d'une  trame  si  serrée,  que  l'oreille  avait  souvent  de  la  peine  à  distinguer  les 
différens  anneaux  qui  composaient  la  chaîne  sonore.  C'était  le  défaut  de  la 
vocalisation  de  Bordogni  d'être  trop  rapide  et  d'un  tissu  trop  délicat,  tandis 
que  Garcia,  son  contemporain,  avec  qui  il  a  chanté  pendant  de  longues  an- 
nées, détachait  chaque  note  avec  une  vigueur  étonnante,  et  ne  craignait  pas 
de  pousser  jusqu'aux  colonnes  d'Hercule,  je  veux  dire  jusqu'à  Y  ut  aigu  de 
poitrine  bien  avant  que  Duprez  l'eût  inventé.  Le  fausset  de  la  voix  de 
Bordogni,  ces  notes  féminines  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  et  qu'en  langage 
scientifique  on  appelle  sons  de  tête  ou  super-laryngiens,  étaient  plus  forts 
et  plus  vibrans  que  les  sons  de  poitrine.  Aussi  l'artiste  en  faisait-il  un  très 
grand  usage,  et  parfois  il  en  abusait.  Cela  lui  était  si  commode  de  se  réfu- 
gier dans  les  sphères  supérieures  par  une  gamme  rapide  ou  par  un  porta- 
mento  audacieux!  Par  cette  fuite  adroite,  Bordogni  économisait  son  bien, 
ces  notes  de  poitrine  dont  il  était  avare,  et  qu'il  n'employait  que  dans  les 
grandes  occasions,  aux  représentations  solennelles,  alors  qu'un  public  nom- 
breux excitait  son  faible  courage. 

En  effet,  ce  n'était  ni  par  le  sentiment,  ni  par  l'élévation  du  style,  ni  par 
les  bouillonnemens  de  la  passion  dramatique  que  Bordogni  se  distinguait  au 
théâtre.  Il  était  froid  comédien,  et,  bien  que  doué  d'un  physique  agréable 
et  d'une  taille  élégante,  il  était  toujours  embarrassé  sur  la  scène.  Son  geste 
le  plus  habituel  consistait  à  poser  la  main  droite  sur  son  cœur,  comme  s'il 
eût  voulu  en  presser  les  ressorts.  Cependant,  lorsque  Bordogni  chantait  à 
côté  d'une  femme  comme  la  Pasta,  d'un  virtuose  et  d'un  comédien  éminent 
comme  l'était  Galli,  il  en  recevait  un  choc  électrique  qui  le  faisait  bondir 
sur  place,  et  lui  communiquait  une  animation  passagère;  mais  ces  bonnes 
fortunes  étaient  rares,  et  Bordogni  retombait  aussitôt  après  dans  sa  placi- 
dité ordinaire.  C'était  avant  tout  un  chanteur  gracieux,  au  style  fleuri  et 
tempéré,  un  tenorino  d'amore  qui  réussissait  dans  les  rôles  de  demi-carac- 
tère, tels  que  celui  de  Paolino  dans  il  Matrimonio  segreto,  de  Ramiro  dans 
la  Cenerentola,  etc.  Il  chantait  à  ravir  la  jolie  cavatine  du  Turco  in  Italia, 
languir  peruna  bella,  ainsi  que  le  duo  merveilleux  de  l'Itoliana  in  Jlgieri, 
se  inclinassi  a  prender  mog/ie,  où  Galli  était  parfait  dans  le  personnage  de 
Mustafa,  qui  avait  été  écrit  pour  sa  belle  voix  de  basso-profondo,  en  181&, 
à  Venise.  Bordogni  n'était  pas  moins  agréable  dans  le  rôle  de  Gianetto  de  la 
Gazza  ladra,  dans  celui  de  Rodrigo  de  la  Donna  del  Lago,  et  en  général 
dans  tous  les  ouvrages  où  il  ne  fallait  que  du  goût  et  une  brillante  vocalisa- 
tion. Une  qualité  précieuse  du  talent  de  Bordogni,  c'était  la  justesse  de  sa 
voix.  Jamais  une  intonation  douteuse  ne  venait  troubler  le  plaisir  qu'on  avait 
à  entendre  ce  chanteur  distingué,  qui,  sans  s'élever  très  haut,  était  partout 
convenable.  Lecteur  expérimenté,  docile  aux  conseils  des  maîtres  à  qui  il 
reconnaissait  le  droit  de  lui  en  donner,  Bordogni  a  été  l'un  des  virtuoses  les 
plus  agréables  et  les  plus  utiles  qu'ait  possédés  le  Théâtre-Italien  de  Paris. 

Comme  professeur  de  chant,  la  carrière  de  Bordogni  a  été  brillante  et  très 
féconde  en  bons  résultats.  Il  avait  le  don  de  l'enseignement,  qualité  rare, 
qui  ne  se  rencontre  pas  toujours  chez  les  virtuoses  les  plus  admirables.  Un 
préjugé  naturel  et  très  répandu  chez  les  gens  du  monde  les  porte  à  croire 
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que  des  artistes  dramatiques  comme  Talma,  Mlle  Mars  ou  M,le  Rachel,  que  des 
chanteurs  comme  Rubini,  M,ne  Malibran  ou  Lablache,  possèdent  le  secret  de 
leur  talent,  et  qu'ils  peuvent  analyser,  au  profit  des  disciples  qui  viennent 
leur  demander  conseil,  les  causes  des  grands  effets  qu'ils  obtiennent  sur  le 
public.  Les  arts  de  sentiment  ne  s'enseignent  pas  comme  les  sciences,  parce 
qu'ils  ne  reposent  pas  sur  des  principes  absolus  dont  il  soit  facile  de  trans- 
mettre la  connaissance.  Laplace  pourra  expliquer  les  lois  d'après  lesquelles 
il  a  trouvé  les  mouvemens  de  la  mécanique  céleste;  Beethoven  ignore  et  n'a 
pu  nous  apprendre  à  quelle  inspiration  soudaine  il  doit  Yandante  de  la  sym- 
phonie en  la  et  les  magnificences  de  son  œuvre  incomparable.  Sans  doute 
il  y  a  aussi  dans  les  arts  des  règles  immuables  qui  résultent  de  la  nature 
des  choses  et  qu'on  ne  peut  transgresser  impunément.  Ces  règles,  qui  con- 
stituent la  partie  doctrinale  de  l'enseignement,  sont  peu  nombreuses  et 
d'une  application  générale  fort  difficile.  Les  artistes  éminens  les  subissent, 
les  observent,  sans  en  avoir  toujours  une  conscience  bien  nette,  comme  nous 
obéissons  d'instinct  aux  lois  impératives  de  l'organisme.  Dans  l'art  de  chanter 
surtout,  qui  touche  à  la  vie  morale  et  physiologique  de  l'homme,  les  règles 
se  compliquent  d'une  si  grande  quantité  d'exceptions  délicates,  qu'il  faut  une 
éducation  particulière  au  maître  qui  se  propose  de  les  enseigner.  Les  vir- 
tuoses célèbres  ressemblent  un  peu  aux  grands  capitaines  qui  gagnent  des 
batailles  sans  connaître  d'une  manière  explicite  et  savante  les  principes  de 
la  tactique  militaire. 

En  sa  qualité  d'Italien,  Bordogni,  qui  avait  entendu  avec  profit  les  chan- 
teurs les  plus  habiles  de  son  temps,  tels  que  Viganoni,  Babbini,  Tacchinardi, 
Crivelli,  Davide  père  et  fils,  Donzelli,  Rubini,  Bianchi,  sans  compter  Crescen- 
tini,  le  dernier  sopraniste  de  la  belle  école  du  xvmc  siècle,  Bordogni  était 
mieux  préparé  à  remplir  les  conditions  d'un  bon  professeur  de  chant  que 
les  virtuoses  d'un  mérite  plus  éclatant  que  le  sien  au  théâtre.  Il  avait  été 
amené,  par  la  nature  même  de  son  talent,  plus  délicat  que  passionné,  à  ré- 
fléchir sur  les  principes  de  l'art,  et  s'était  accoutumé  de  très  bonne  heure 
à  diriger  avec  méthode  ses  propres  études  et  celles  des  élèves  qui  avaient 
recours  à  ses  conseils.  Il  entendait  à  merveille  tout  ce  qui  se  rattache  aux 
exercices  de  la  vocalisation,  la  pose  du  son,  l'assouplissement  progressif  de 
l'organe,  l'égalisation  des  registres,  l'économie  de  la  respiration;  il  était  très 
apte  à  préparer  enfin  les  élémens  matériels,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  du  bel  art 
de  chanter.  Conformément  aux  préceptes  des  vieilles  écoles  d'Italie,  qui  ne 
permettaient  aux  élèves  de  s'occuper  de  l'expression  morale  des  sentimens 
qu'après  avoir  surmonté  toutes  les  difficultés  du  mécanisme,  Bordogni  retenait 
longtemps  ses  disciples  dans  les  minutieux  détails  de  la  vocalisation  avant 
de  les  introduire  dans  la  partie  esthétique  de  l'art.  Par  cette  manière  de 
procéder,  il  a  rendu  de  grands  services  au  Conservatoire  de  Paris,  où  les 
bonnes  traditions  en  cette  matière  délicate  ont  tant  de  peine  à  se  fixer. 
N'est-il  pas  singulier  en  effet  que  dans  une  école  où  l'on  forme  peut-être  les 
meilleurs  instrumentistes  de  l'Europe,  où  l'enseignement  de  toutes  les  par- 
ties de  l'art  musical  pèche  plutôt  par  un  excès  de  méthode  et  par  une  trop 
grande  division  du  travail,  on  en  soit  encore  à  comprendre  que,  pour  expri- 
mer avec  propriété  les  diverses  nuances  de  la  musique  dramatique,  il  faut 
que  le  virtuose  soit  formé  et  qu'il  soit  maître  dé  son  organe  avant  de  s'occu- 
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per  de  ce  qu'on  appelle  la  déclamation  lyrique?  Que  dirait-on  d'un  jeune 
homme  qui  aborderait  la  composition  avant  d'avoir  étudié  l'harmonie  et  le 
contre-point?  Je  ne  prétends  pas  soutenir  qu'au  Conservatoire  de  Paris,  où 
l'enseignement  de  l'art  de  chanter  a  été  introduit  par  des  Italiens  ou  des  ar- 
tistes qui  s'étaient  formés  à  leur  école,  tels  que  Mengozzi,  Garât,  Gérard,  etc., 
il  n'y  ait  encore  aujourd'hui  des  professeurs  distingués,  imbus  des  bonnes 
traditions  et  sachant  y  diriger  les  élèves  qui  leur  sont  confiés;  mais  l'instinct 
national  l'emporte  souvent  sur  le  goût  et  le  savoir  du  maître.  On  décerne 
le  premier  prix  de  chant  à  de  pauvres  diables  sans  voix,  sans  physique  et 
sans  méthode,  parce  qu'à  un  jour  donné  ils  ont  débité  avec  plus  ou  moins 
de  bonheur  une  ou  deux  scènes  d'un  ouvrage  contemporain.  Point  d'études 
sérieuses  sur  les  différons  styles  qui  se  sont  succédé  dans  l'histoire  de  la 
musique  dramatique  en  France  depuis  Lulli  jusqu'à  M.  Auber,  des  notions 
vagues  sur  les  grands  maîtres  qu'ont  produits  les  pays  étrangers,  et  aucune 
intelligence  des  révolutions  de  l'art,  —  ce  sont  là  des  lacunes  qui  frappent 
tous  les  bons  juges  dans  l'enseignement  du  Conservatoire,  qui  aurait  grand 
besoin  qu'une  main  vigoureuse  en  extirpât  les  abus,  devenus  intolérables. 

Bordogni,  qui  pendant  trente  ans  a  dirigé  sa  classe  avec  un  zèle  qui  ne 
s'est  jamais  démenti,  a  formé  un  très  grand  nombre  d'artistes  distingués, 
parmi  lesquels  nous  citerons  seulement  Mlle  Cruvelli,  et  surtout  M"'e  Da- 
moreau,  le  charme  et  l'ornement  de  l'école  française,  dont  l'heureuse  in- 
fluence se  fait  encore  sentir  sur  nos  théâtres.  Dans  le  monde,  où  Bordogni 
était  fort  recherché  pour  son  talent  délicat  et  sûr,  qui  convenait  si  bien 
à  la  musique  de  concert,  il  a  donné  des  conseils  aux  femmes  les  plus  dis- 
tinguées, qui  goûtaient  sa  pei'sonne  autant  que  ses  bonnes  leçons.  Tous  les 
élèves  de  Bordogni,  les  artistes  aussi  bien  que  les  amateurs,  se  faisaient  re- 
marquer par  une  vocalisation  facile  et  de  bon  aloi,  par  un  style  fleuri 
et  tempéré,  qui  était  puisé  dans  la  musique  contemporaine,  surtout  dans 
les  ouvrages  de  Rossini.  Il  ne  fallait  pas  demander  à  cet  excellent  profes- 
seur de  s'aventurer  hors  de  la  génération  de  brillans  virtuoses  parmi  les- 
quels il  avait  vécu.  Bordogni  était  tout  simplement  un  chanteur  agréable 
de  son  temps,  qui  ignorait  à  peu  près  tout  ce  qui  s'était  fait  dans  l'art  avant 
que  son  heureuse  étoile  l'appelât  à  la  vie.  Bordogni  a  eu  pourtant  des  vel- 
léités de  composition,  et,  indépendamment  des  charmantes  vocalises  qui  ont 
eu  un  si  grand  succès  parmi  les  artistes  et  les  gens  du  monde,  il  s'était  es- 
sayé à  composer  un  opéra  qui  fut  représenté  sur  le  théâtre  de  Barcelone; 
mais  son  astre  en  naissant  ne  l'avait  pas  créé  poète,  et  son  opéra  a  eu  le 
destin  de  tous  les  opéras  écrits  par  des  ténors.  Il  est  même  douteux  que  Bor- 
dogni ait  trouvé,  sans  le  secours  d'une  main  étrangère,  les  accompagnemens 
de  ses  délicieuses  vocalises.  On  y  remarque  un  choix  d'accords  et  de  mo- 
dulations qui  ne  devaient  pas  se  rencontrer  facilement  sous  les  doigts  de 
cet  habile  professeur  de  canto  garbato. 

Bordogni,  qui  ne  pouvait  suffire  aux  nombreuses  leçons  qu'il  avait  à  don- 
ner chaque  jour,  s'était  associé  depuis  quelques  années  un  artiste  fort  dis- 
tingué, M.  Henri  Panofka,  qu'il  se  plaisait  à  initier  aux  traditions  de  son  en- 
seignement. M.  Panofka  s'est  d'abord  fait  connaître  comme  un  habile 
violoniste.  Ayant  parcouru  l'Europe  en  qualité  de  virtuose,  M.  Panofka  a  eu 
l'occasion  d'entendre  et  d'apprécier  le  talent  des  chanteurs  les  plus  célè- 
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bres.  Insensiblement  et  par  un  penchant  naturel  qui  n'a  pas  lieu  de  sur- 
prendre chez  un  violoniste,  M.  Panofka  a  été  amené  à  faire  de  l'art  de 
chanter  une  étude  approfondie,  dont  il  a  consigné  les  résultats  dans  une  ex- 
cellente méthode  que  j'ai  recommandée  depuis  longtemps  aux  lecteurs  de  la 
Revue  (1).  La  méthode  de  chant  de  M.  Panofka  ayant  reçu  l'approbation  de 
M.  Auber  et  du  comité  des  études  du  Conservatoire,  ainsi  que  celle  de  l'In- 
stitut, Bordogni  se  trouvait  en  quelque  sorte  autorisé  à  présenter  M.  Panofka 
comme  son  successeur  à  la  classe  de  chant,  qu'il  ne  pouvait  plus  diriger 
lui-même.  Les  vœux  de  Bordogni  n'ont  point  été  exaucés  par  son  ami,  M.  le 
directeur  du  Conservatoire.  Après  trente  ans  de  professorat,  Bordogni  pou- 
vait espérer  qu'on  ferait  un  meilleur  accueil  à  sa  volonté  dernière. 

La  province  de  Bergame  a  donné  le  jour  à  un  grand  nombre  de  ténors 
remarquables,  qui  tous  ont  laissé  un  nom  dans  l'histoire  de  l'art  de  chanter. 
C'est  d'abord  Viganoni,  chanteur  exquis,  venu  à  Paris  en  1789,  où  il  est  resté 
jusqu'à  la  révolution  du  10  août.  Viganoni  a  créé  le  rôle  de  Paolino  du 
Mariage  secret  avec  une  telle  perfection,  que  Cimarosa  avait  coutume  de 
dire  :  «  Qui  n'a  pas  entendu  Viganoni  chanter  l'air  de  Pria  cite  spunti  in 
ciel  l'aurora  ne  peut  avoir  une  idée  de  la  perfection  du  style.  »  C'est  Davide 
père,  une  des  plus  magnifiques  voix  qui  aient  existé,  qui,  pendant  quarante 
ans,  a  été  la  merveille  de  l'Italie  :  il  est  aussi  venu  à  Paris  en  1785,  et  se  fit 
entendre  au  concert  spirituel.  C'est  Bianchi,  ténor  de  force  comme  Davide, 
au  style  large  et  puissant;  c'est  Crivelli,  dont  la  voix  admirable,  le  goût 
délicieux  et  la  belle  figure  ont  été  si  appréciés  à  Paris  de  1811  à  1817  :  il 
débuta  au  théâtre  de  l'Odéon,  où  étaient  alors  les  Italiens,  dans  le  rôle  de 
Pirro  de  l'opéra  de  Paisiello,  qui  avait  été  écrit  pour  Davide,  et  se  fit  admirer 
à  côté  d'artistes  comme  M'nes  Festa  et  Barilli,  et  de  Tacchinardi,  autre  ténor 
de  mérite,  qui  fut  le  père  de  Mme  Persiani,  et  qui  était  incomparable  dans  la 
Molinara  de  Paisiello,  où  il  chantait  le  petit  duo  Nel  cor  piu  non  misento, 
me  disait  Choron,  de  manière  à  ne  jamais  se  laisser  oublier.  Enfin  c'est  Noz- 
zari,  chanteur  habile  et  savant,  pour  qui  Bossini  a  beaucoup  écrit,  et  qui  a 
formé  le  goût  de  Bubini,  son  compatriote,  dont  il  suffit  de  citer  le  nom.  Voilà 
quels  ont  été  les  prédécesseurs,  les  compatriotes  et  en  partie  les  contempo- 
rains de  Bordogni,  dont  le  nom  restera  aussi  dans  les  fastes  du  bel  art  de 
chanter,  qu'il  avait  étudié  avec  goût  et  intelligence. 

Ce  n'était  point  en  effet  un  artiste  médiocre  que  celui  qui  a  occupé  un 
rang  honorable  au  Théâtre- Italien  de  Paris  de  1818  à  1830,  pendant  cette 
belle  époque  de  la  restauration  où  la  société  française  avait  renoué  la  chaîne 
de  ses  traditions  aimables  de  politesse  et  d'élégance.  Les  arts  de  la  paix,  la 
haute  culture  de  l'esprit,  la  poésie  et  la  liberté  avaient  remplacé  les  amer- 
tumes d'une  gloire  trop  chèrement  achetée.  On  était  heureux  de  vivre  et 
d'espérer  au  milieu  d'une  génération  pleine  d'élan  et  d'enthousiasme  pour 
les  idées  réparatrices  qui  s'élaboraient  alors  dans  toutes  les  directions  de  la 
pensée.  Chacun  avait  sa  part  d'influence  dans  le  mouvement  général,  et  la 
police  n'était  plus  le  régulateur  suprême  de  la  vie  morale  d'un  grand  peuple. 
Dans  cette  grande  et  véritable  renaissance  de  la  société  polie,  les  arts,  et 
particulièrement  la  musique,  jetèrent  un  très  vif  éclat.  L'opéra  italien  aiti- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  mai  1854. 
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rait  dans  la  petite  salle  de  Louvois  la  meilleure  compagnie  et  formait  une 
sorte  de  grand  salon  neutre,  où  les  dilettanti  des  opinions  les  plus  opposées 
se  retrouvaient  avec  plaisir  trois  fois  par  semaine.  Des  cantatrices  éminentes 
comme  Mmes  Pasta,  Cinti  (Mra"  Damoreau),  Naldi,  Mombelli,  Mainvielle-Fodor, 
Sontag,  des  chanteurs  tels  que  Garcia,  Pellegrini,  au  goût  si  parfait,  Galli, 
Zucchelli,  Graziani  et  Levasseur,  interprétaient  véritablement  les  chefs-d'œu- 
vre de  Rossini  dans  leur  nouveauté,  sans  rompre  avec  la  tradition  admirable 
de  Mozart,  de  Cimarosa  et  de  Paisiello,  dont  le  Barbier  de  Séville  a  résisté 
toute  une  semaine  à  celui  du  puissant  maestro  du  xixe  siècle.  Oh!  les  belles 
soirées  que  celles  où  Ton  entendait  la  Gazza  ladra  par  Mme  Mainvielle-Fodor, 
par  Galli  etPellegrini;  le  Barbier  de  Séville,  par  Garcia,  Pellegrini  et  M"c  Cinti; 
le  A'oz-ze  di  Figaro,  de  Mozart,  par  Mme  Mainvielle-Fodor  dans  le  rôle  de  la 
comtesse  et  Mlle  Naldi  dans  celui  de  Suzanne  !  Gomme  elles  disaient  ensemble 
le  duo  inimitable  Su  l'aria,  et  comme  Mme  Mainvielle-Fodor  chantait  d'une 
manière  exquise  l'air  si  touchant  et  si  suave  Dore  sono  i  bei  moment i  !  Jamais 
le  Don  Juan  de  Mozart  n'a  été  rendu  avec  un  ensemble  plus  parfait  que  par 
Garcia,  Pellegrini,  Mmes  Sontag  et  Malibran  dans  les  rôles  de  donna  Anna  et 
de  Zerlina.  Et  la  Nina  de  Paisiello,  qui  donc  a  su  en  exprimer  le  sentiment 
pathétique  et  la  profonde  mélancolie  comme  Mœe  Pasta,  dont  j'entends  en- 
core la  voix  sourde  pousser  ce  lamentable  soupir  :  Il  mio  ben  quando  verra  ! 
Je  vous  le  dis  en  vérité,  ce  fut  surtout  la  belle  époque  du  Théâtre-Italien 
que  les  quinze  années  de  la  restauration,  qui  a  produit  les  peintres,  les 
poètes  et  les  musiciens  les  plus  délicieux  de  l'école  française.  C'est  pendant 
cette  période  d'activité  intellectuelle  qu'on  vit  naître  l'école  de  Choron  en 
1816,  la  Société  des  Concerts  du  Conservatoire,  la  Dame  Blanche,  la  Muette, 
le  Siège  de  Corinthe,  le  Comte  Ory,  Moïse,  enfin  Guillaume  Tell! 

Dans  les  brillantes  soirées  du  théâtre  Louvois,  alors  que  Mme  Pasta  chan- 
tait et  jouait  d'une  manière  si  remarquable  le  rôle  de  Tancredi,  ou  celui  de 
Romeo  dans  l'opéra  de  Zingarelli,  la  salle,  resplendissante  de  toilettes  somp- 
tueuses, renfermait  l'élite  de  la  société  européenne.  J'ai  vu  le  général  Foy, 
de  glorieuse  mémoire,  applaudir  avec  émotion  le  beau  récitatif  du  premier 
acte  de  Tancredi  :  O  patria,  dolce  e  ingrata  patria!  J'ai  vu  Mme  de  Duras, 
l'auteur  spirituel  et  délicat  (TOuriha,  apporter  dans  sa  loge,  qui  donnait  sur 
le  théâtre,  une  urne  lacrymatoire  en  argent,  et  l'offrir  publiquement  à  la 
grande  tragédienne,  après  la  scène  du  tombeau,  au  second  acte  de  Romeo  e 
Giulietta.  Mme  Pasta  venait  de  chanter  avec  un  sentiment  profond  le  bel  air 
de  Crescentini  : 

Ombra  adorata,  aspetta, 
Teco  sarô  indiviso. 

Chateaubriand  était  dans  la  loge  de  M""5  de  Duras,  et  le  public  émerveillé, 
en  applaudissant  la  cantatrice  éminente,  dirigeait  ses  regards  sur  l'auteur 
de  René  bien  plus  que  sur  celui  du  Génie  du  Christianisme.  J'oubliais  de 
nommer,  parmi  les  artistes  qui  ont  fait  l'ornement  du  Théâtre-Italien  à  cette 
époque,  une  cantatrice  de  premier  ordre,  Mme  Pisaroni,  dont  le  style  ample 
et  puissant  fut  un  dernier  écho  de  la  belle  école  du  xvme  siècle.  Mme  Pisa- 
roni en  effet  avait  reçu  des  conseils  du  fameux  sopraniste  Pacchiarotti,  qui 
lui  dit  un  jour,  après  une  leçon  consacrée  tout  entière  à  étudier  une  phrase 
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de  récitatif  :  «  Noi  altri,  poveri  cantanti  (nous  autre?,  pauvres  chanteurs), 
nous  sommes  fort  à  plaindre;  dans  la  jeunesse,  nous  avons  de  la  voix  et  de 
l'ardeur  sans  expérience,  et,  lorsque  l'expérience  nous  arrive,  nous  sommes 
ruinés  (siamo  rovinati).  »  —  Qui  ne  se  rappelle  la  Pisaroni  dans  le  rôle 
d'Arsace  de  la  Semiramide  de  Rossini?  Ce  fut  une  surprise  extrême  dans 
toute  la  salle,  quand  on  entendit  sortir  d'une  bouche  difforme,  dont  les  lèvres 
se  tordaient  comme  celles  d'un  chantre  de  paroisse:  Eccomi  in  Babilonia! 
Dans  le  grand  duo  avec  Sémiramis,  qui  était  représentée  par  Mme  Mali  bran, 
il  y  eut  entre  les  deux  grandes  artistes  un  de  ces  combats  chevaleresques 
qui  laissent  des  traces  profondes  clans  la  mémoire  des  amateurs.  Mme  Mali- 
bran,  qui  avait  la  fougue  et  les  inégalités  d'un  génie  tout  spontané,  avait 
accumulé  sur  la  phrase  de  Vallegro  de  ce  beau  morceau  toutes  les  richesses 
d'une  vocalisation  orientale,  dont  le  public  fut  plus  ébloui  que  charmé.  En 
répondant  à  sa  jeune  et  glorieuse  rivale,  Mme  Pisaroni  y  mit  tant  de  simpli- 
cité, de  largeur  de  style  et  d'émotion  concentrée,  qu'elle  fit  perdre  conte- 
nance à  la  reine  de  Babylone,  surtout  lorsqu'on  entendit  un  vieux  dilettante 
s'écrier  du  fond  du  parterre  :  «  Brava,  qaesto  è  il  rero  canto  (voilà  la  vraie 
méthode  de  chant!)  » 

Marco  Bordogni  a  occupé  un  rang  honorable  parmi  les  virtuoses  italiens 
de  cette  belle  et  heureuse  époque  de  notre  histoire.  «  Si  tu  vas  jamais  à 
Paris,  lui  avait  dit  le  fameux  ténor  Viganoni,  son  oncle,  étudie  le  rôle  de 
Paolino  du  Mariage  secret,  et  surtout  le  bel  air  de  Pria  che  spunti.  »  C'est  à 
la  fin  de  l'année  1818  que  Bordogni  a  débuté  sur  le  théâtre  italien  de  Lou- 
vois  avec  Pellegrini,  dont  la  voix  de  baryton,  le  goût  et  la  finesse  étaient  si 
bien  appropriés  au  rôle  de  Figaro  du  Barbier  de  Séville,  où  il  n'a  jamais  été 
égalé.  Ces  deux  artistes  se  convenaient  sous  plus  d'un  rapport,  parce  qu'ils 
avaient  l'un  et  l'autre  un  style  orné,  et  plus  de  sensibilité  que  de  passion.  Ils 
chantaient  presque  toujours  ensemble  dans  l'Inganno  Felice,  le  Turco  in 
Italia,  l'Italiana  in  Algieri,  dans  la  Cenerentola,  il  Matrimonio  segreto,  et 
dans  YJgne.se  de  Paër,  où  Pellegrini  était  si  touchant  dans  la  scène  de  folie  ! 
Bordogni  ne  craignait  pas  de  se  mesurer  même  avec  la  Pasta  dans  Tancredi, 
où  il  chantait  avec  beaucoup  de  charme  le  rôle  d'Argirio.  Il  fallait  surtout 
l'entendre  dans  le  duo  du  second  acte  : 

Ah!  se  de  mali  miei 
Tan  ta  hai  pietà  nel  cor. 

Bordogni  soutenait  aussi  sans  trop  de  désavantage  le  rôle  de  Rodrigo  dans 
Otello  à  côté  de  son  formidable  adversaire  Garcia,  si  digne,  par  le  sang 
arabe  qui  coulait  dans  ses  veines  d'Espagnol ,  de  représenter  au  naturel  le 
More  de  Venise.  La  tendre  Desdémone,  sous  les  traits  plastiques  et  nobles 
de  Mme  Pasta,  tressaillait  d'épouvante  à  la  scène  finale  de  l'admirable  chef- 
d'œuvre,  où  Garcia  bondissait  comme  un  lion.  Quel  temps  et  quels  artistes! 
Comme  professeur  de  chant,  Bordogni  a  rendu  de  plus  grands  services 
encore  qu'en  sa  qualité  de  virtuose  dramatique  :  il  a  répandu  au  Consrr\a- 
loire  et  dans  le  monde  élégant  les  bonnes  traditions  de  l'art,  formé  un  grand 
nombre  d'excellens  élèves,  publié  plusieurs  cahiers  de  vocalises  charmantes 
et  donné  à  la  France  la  cantatrice  la  plus  parfaite  qu'elle  ait  possédée  :  j'ai 
nommé  Mme  Damoreau.  p.  scudo. 
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REVUE   LITTÉRAIRE. 

Bacon,  sa  vie,  son  temps,  sa  philosophie  et  son  influence  jusqu'à  nos 
jours,  par  Charles  de  Rémusat  (1).  —  Le  génie  et  l'influence  de  Bacon  sont 
encore  un  problème.  Pour  beaucoup  de  critiques,  et  ils  ne  sont  pas  tous  en 
Angleterre,  Bacon  est  un  génie  créateur,  un  philosophe  du  premier  ordre,  le 
vainqueur  d'Aristote,  l'égal  de  Descartes,  îe  maître  de  Newton;  il  est  le  pro- 
phète de  l'esprit  nouveau,  l'inventeur  de  la  vraie  méthode,  en  un  mot,  le  père 
de  la  philosophie  moderne.  D'autres  ne  veulent  voir  en  lui  qu'un  écrivain  in- 
génieux et  brillant,  un  bel  esprit  très  ambitieux  et  assez  superficiel,  dont  la 
grandeur  factice  et  la  gloire  usurpée  sont  l'ouvrage  de  Voltaire  et  de  ses  amis 
de  l'Encyclopédie.  Tout  au  plus  resterait-il  au  chancelier  trop  préconisé 
l'honneur  équivoque  de  marcher  à  la  tête  de  cette  armée  de  zélateurs  de 
l'empirisme  qui  déploie  ses  phalanges  à  travers  deux  grands  siècles,  depuis 
l'auteur  du  Lévialhan  jusqu'aux  disciples  d'Auguste  Comte  et  de  Feuerbach. 
Chacun  sait  que  cette  dernière  thèse  est  un  des  paradoxes  posthumes  de  l'a- 
ventureux auteur  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg .  Le  nouvel  ouvrage  de 
M.  de  Rémusat  est-il  une  réponse  au  pamphlet  de  Joseph  de  Maistre?  Oui,  si 
l'on  veut;  mais,  à  notre  avis,  il  a  une  portée  plus  haute  et  un  prix  tout  au- 
trement relevé.  M.  de  Rémusat,  au  lieu  de  faire  de  la  polémique,  a  fait  de 
la  critique  et  de  l'histoire,  et  nous  croyons  que  son  livre  restera,  moins 
comme  un  plaidoyer  que  comme  un  jugement. 

Pour  juger  Bacon,  il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'écrire  un  chapitre  de 
l'histoire  de  la  philosophie  moderne;  il  fallait  aller  au  fond  d'un  problème 
qui  occupe  et  divise  encore  les  premiers  penseurs  de  notre  temps,  il  fallait 
s'expliquer  sur  la  nature  et  la  portée  de  l'induction.  Vieux  problème,  dira-t-on, 
question  subtile,  abstraite,  bonne  à  amuser  d'oisifs  métaphysiciens.  Que  le  pro- 
blème soit  vieux,  c'est  possible;  mais  qu'il  soit  résolu,  c'est  ce  que  je  conteste, 
et  qu'il  ait  une  grande  importance,  c'est  ce  que  je  soutiens  expressément. 
Je  n'en  veux  pour  preuve  que  les  grands  travaux  de  logique  expérimentale 
qui  se  sont  faits  en  Angleterre  depuis  ces  dernières  années.  Aucun  homme 
instruit  n'ignore  ceux  de  sir  William  Hamilton,  le  dernier  chef  de  la  grande 
école  écossaise;  il  faut  citer  encore  les  remarquables  écrits  de  l'archevêque 
Whately,  ceux  du  savant  professeur  de  Cambridge,  M.  Whevvell,  et  les  publi- 
cations toutes  récentes  de  ce  hardi  et  vigoureux  esprit,  économiste  et  phi- 
losophe, M.  Stuart  Mill.  Aussi  bien  il  serait  étrange  que  l'étude  philosophi- 
que de  la  méthode  inductive  parût  inutile  à  un  siècle  aussi  épris  que  le  nôtre 
des  sciences  d'observation.  Quoi  !  vous  êtes  rassasiés  de  métaphysique  ab- 
straite, vous  ne  voulez  plus  de  systèmes  à  priori,  vous  prétendez  tout  fon- 
der sur  les  faits  et  les  expériences,  et  vous  ne  vous  inquiéteriez  pas  de  ce 
que  vaut  l'unique  procédé  qui  puisse  constituer  des  sciences  expérimentales? 
Vous  réduisez  la  science  à  ce  seul  objet  :  induire,  et  vous  voudriez  ignorer  ce 
que  c'est  que  l'induction?  Au  surplus,  et  pour  ceux-là  même  qui  ne  croient 
pas  que  l'induction  soit  tout  et  que  les  idées  pures  ne  soient  rien,  l'induction 
reste  un  des  procédés  dont  l'analyse  importe  essentiellement  à  la  science  de 
la  nature  et  à  celle  de  l'esprit  humain.  C'est  à  ce  point  de  vue  que  M.  de  Ré- 

(1)  1  vol.  in-S°,  chez  Didier,  quai  des  Augustins,  35. 
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musat  a  considéré  l'induction.  Il  n'a  pas  seulement  indiqué  d'une  main  sûre 
et  d'un  œil  pénétrant  les  difficultés  de  la  question  ;  il  s'y  est  engagé,-  il  y  est 
descendu  à  une  grande  profondeur,  et  ses  chapitres  sur  l'induction  et  la 
méthode  inductive  seront  médités  par  les  philosophes. 

Un  premier  résultat  de  cette  investigation  approfondie,  c'est  de  prouver 
que  Bacon  n'est  jamais  remonté  aux  principes  de  sa  méthode.  Il  a  célébré 
l'induction  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'a  définie;  il  a  été  plus  attentif  aux  appli- 
cations extérieures  du  procédé  qu'à  son  mouvement  interne  et  subjectif,  et 
même  en  cherchant  les  lois  de  la  nature,  ou,  comme  il  dit,  les  formes  des 
choses  naturelles,  il  n'a  peut-être  jamais  su  exactement  ce  qu'il  voulait  dé- 
couvrir. «  Oserons-nous  dire,  c'est  M.  de  Rémusat  qui  parle,  qu'il  n'était  pas 
dans  son  génie  de  chercher  le  principe  d'aucune  chose?  » 

Ce  que  Bacon  n'a  pas  fait,  ce  que  plusieurs  ont  depuis  essayé  de  faire 
sans  réussir  complètement,  M.  de  Rémusat  semble  avoir  eu  peur  de  l'en- 
treprendre. Il  s'y  résout  pourtant,  et  peut-être  ne  manque-t-il  à  la  doctrine 
de  ce  rare  esprit  qu'un  peu  plus  d'audace  et  de  relief  pour  se  montrer  au 
grand  jour  dans  toute  sa  justesse  et  toute  sa  vérité.  Si  j'ai  bien  compris  l'au- 
teur, car  son  pinceau  discret  procède  par  une  suite  de  touches  délicates 
plutôt  que  par  un  petit  nombre  de  traits  fortement  dessinés,  l'induction  ren- 
ferme deux  sortes  d'élémens,  les  uns  fournis  par  l'expérience,  les  autres  sug- 
gérés à  priori.  En  d'autres  termes,  les  phénomènes  de  ce  vaste  univers  sont 
liés  par  deux  sortes  de  rapports  :  les  uns,  accidentels  et  fortuits,  qui  tien- 
nent à  la  diversité  et  à  l'inextricable  complication  des  causes;  les  autres,  es- 
ssntiels,  qui  dérivent  de  la  nature  absolue  des  êtres.  Ceux-là  seuls  sont  stables 
et  universels;  les  saisir,  voilà  l'objet  de  la  science.  Or  nous  n'avons  pour 
cela  que.  deux  moyens,  nécessairement  bornés  et  imparfaits  :  l'expérience  et 
l'induction,  de  sorte  que  l'objet  suprême  où  la  science  aspire  reste  toujours 
au-dessus  d'elle  comme  une  sorte  d'idéal.  Ce  n'est  pas  que  cet  idéal  nous 
soit  absolument  inaccessible,  mais  l'expérience  et  l'induction  ne  peuvent 
que  s'en  approcher  toujours,  sans  être  jamais  assurées  de  l'atteindre  dans 
son  dernier  fond.  Ainsi  l'esprit  de  l'homme,  éclairé  d'un  rayon  de  la  raison 
éternelle,  cherche  dans  le  développement  des  êtres  les  idées  du  créateur, 
et  à  mesure  qu'il  en  saisit  quelques  caractères,  il  essaie  d'écrire  un  livre 
dont  chaque  découverte  accroît  et  rectifie  les  pages,  mais  qui  ne  sera  jamais 
ni  entièrement  fini,  ni  même  parfaitement  corrigé. 

C  't  hiatus  nécessaire  et  infranchissable  entre  ce  que  la  raison  pressent  et 
ce  que  l'induction  affirme,  mais  ce  que  Dieu  seul  sait  et  comprend,  loin  de 
condamner  les  méthodes  à  l'impuissance,  en  prouve  la  nécessité.  Il  ne  faut 
pas  se  lasser  de  perfectionner  l'art  d'observer,  l'art  d'expérimenter,  l'art 
d'induire,  l'art  de  calculer,  en  un  mot  cet  art  merveilleux  et  compliqué  d'in- 
terpréter la  nature,  qu'ont  pratiqué  Galilée  et  Kepler,  Descartes  et  Newton, 
et  dont  Bacon,  le  premier,  a  essayé  la  théorie. 

Quelle  a  été  au  juste  l'influence  de  cet  essai  de  théorie  et  de  cette  prédi- 
cation éloquente?  Voilà  une  question  que  M.  de  Rémusat  était  plus  que  per- 
sonne en  mesure  d'approfondir.  On  a  pu  contester  avec  vraisemblance  l'in- 
fluence réelle  de  Bacon;  on  a  dit  que  ses  écrits,  a^ant  à  peine  franchi  le 
détroit  avant  Voltaire,  n'avaient  pu  agir  sur  la  France,  ni  sur  l'Allemagne, 
ni  sur  l'Italie,  que  même  en  Angleterre  les  trois  personnages  qu'on  prétend 
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rattacher  au  célèbre  chancelier,  Hobbes,  Locke  et  Newton ,  l'avaient  dés- 
avoué ou  peu  suivi.  C'est  ici  que  trouvent  à  s'exercer  l'érudition  exacte  et 
ingénieuse,  la  critique  fine  et  pénétrante  de  M.  de  Rémusat.  Sans  contester 
tous  ces  faits,  il  explique  les  uns  et  réduit  les  autres  à  leur  juste  valeur. 
Il  est  très  vrai  que  l'auteur  du  De  Cire,  quoique  ami,  disciple  et  secrétaire 
de  Bacon,  a  très  peu  cité  son  maître;  mais  cette  ingratitude  ne  prouve  rien. 
D'ailleurs  Hobbes  est  avant  tout  un  raisonneur,  un  esprit  mathématique,  un 
homme  qui  veut  réduire  la  science  des  corps  politiques,  comme  celle  des 
corps  naturels,  à  un  calcul,  à  une  commutation.  C'est  se  placer  à  l'antipode 
de  l'esprit  des  méthodes  inductives.  Locke  est  un  esprit  plus  observateur, 
et  il  tient  beaucoup  de  Bacon,  plus  qu'il  ne  le  croit  et  surtout  plus  qu'il  ne 
le  dit;  mais,  tout  occupé  de  l'esprit  humain  et  de  l'origine  des  idées,  il  pa- 
raît très  loin  de  cette  philosophie  de  la  nature  dont  Bacon  est  le  promoteur 
enthousiaste  et  comme  le  prophète  inspiré.  On  peut,  au  premier  abord,  trou- 
ver assez  étrange  que  Newton  ait  paru  se  renfermer,  à  l'égard  de  Bacon, 
dans  le  silence  dédaigneux  dont  parle  sir  David  Brewster,  surtout  quand  on 
relit  ces  fameuses  Regulx  Philosophandî  qui  semblent  calquées  sur  le  I\o- 
vum  Organum;  mais  d'abord  Newton  est  un  personnage  solitaire  et  superbe, 
et  puis  un  de  ses  contemporains  et  de  ses  émules,  lluyghens,  nous  donne 
le  mot  de  son  silence  dans  ce  mémorable  passage  où,  tout  en  rendant  jus- 
tice à  Bacon,  il  signale  en  deux  traits  les  côtés  faibles  de  ce  brillant  génie  : 
«  Bacon,  dit-il,  manquait  d'invention  et  de  mathématiques.  »  Certes  voilà 
deux  grands  défauts,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'influence  de  Ba- 
con sur  le  mouvement  des  sciences  en  Angleterre  est  incontestable.  C'est 
Bacon  qui,  dans  son  Institut  de  Salomon,  a  tracé  le  modèle  de  la  Société 
Royale  de  Londres,  et  les  trois  hommes  qui  ont  commencé  la  gloire  de  cette 
illustre  société,  Wallis,  Hooke  et  Robert  Boyle,  ont  reconnu  en  elle  une  fille 
du  grand  chancelier.  «  Notre  grand  Verulam,  Verulam,  le  profond  naturaliste, 
—  ourgreat  Verulam,  thatprofound  naturaliste  lord  Verulam,  »  tel  est  le 
propre  langage  de  Boyle,  que  sir  David  Brewster  veut  vainement  rendre 
complice  du  silence  de  Newton.  Et  maintenant,  si  vous  passez  d'Angleterre 
en  France,  en  Allemagne  et  en  Italie,  si  vous  songez  que  Descartes,  si  su- 
perbe, lui  aussi,  et  si  discret,  déclare  à  Mersenne  qu'après  ce  que  Verula- 
mius  a  écrit  sur  la  méthode  expérimentale,  il  n'a  plus  rien  à  dire,  que  Leib- 
nitz  le  loue  d'avoir,  comme  autrefois  Socrate,  rappelé  la  philosophie  sur  la 
terre,  que  Vico,  dans  la  Scienz-a  nuova,  salue  le  grand  philosophe  politique 
Bacon  de  Verulam  pour  avoir  enseigné  aux  Anglais  la  méthode  et  l'usage  de 
l'induction;  si  vous  ajoutez  à  ces  trois  incomparables  témoignages  que  les 
Essais  de  Bacon,  imités  de  Montaigne  et  traduits  dès  1619,  l'avaient  rendu 
presque  populaire  en  France,  à  ce  point  que  Balzac,  Gostar  et  Voiture  lisent 
et  vantent  le  De  Augmentis,  jusque-là  même  que  l'Académie  française,  dans 
son  jugement  sur  Corneille,  s'appuie  de  l'autorité  de  Bacon,  qu'elle  appelle 
un  des  plus  grands  esprits  du  siècle;  si  vous  rassemblez  tous  ces  faits  et 
beaucoup  d'autres  recueillis  par  M.  de  Rémusat,  vous  reconnaîtrez  là  tous  les 
signes  d'une  grande,  universelle  et  heureuse  influence. 

Il  ne  peut  donc  pas  être  question  de  nier  le  génie  et  l'influence  de  Bacon, 
d'immoler  Bacon  à  Descartes,  et  l'Angleterre  à  la  France;  il  s'agit  de  mettre 
chaque  nom  et  chaque  chose  à  sa  place.  Il  y  a  divers  degrés  dans  la  gloire, 
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comme  il  y  a  diverses  places  dans  la  maison  du  Seigneur.  Laissons  à  lord 
Campbell  le  soin  de  juger  son  prédécesseur  comme  jurisconsulte  et  chan- 
celier. Fions-nous  à  M.  Macaulay,  quand  il  nous  assure  que  Bacon  est  un  des 
écrivains  classiques  de  son  pays,  un  des  pères  de  la  grande  prose  anglaise, 
comme  son  contemporain  Shakspeare  est  le  père  de  la  grande  poésie;  mais 
à  négliger  dans  l'œuvre  de  Bacon  les  Essais  et  le  De  Fonfibus  juris,  pour 
ne  considérer  que  le  De  Augmenlis  et  le  Novum  Organum,  nous  croyons 
pouvoir  dire  avec  M.  de  Rémusat  que  Bacon  est  un  de  ces  grands  esprits  à 
qui  il  a  manqué  quelque  chose  pour  être  tout  à  fait  de  grands  philosophes, 
ce  qui  n'empêche  pas  qu'au-dessous  des  génies  créateurs,  au-dessous  des 
Descartes,  des  Newton,  des  Leibnitz,  il  ne  lui  reste  une  place  haute  et  belle 
encore  parmi  les  initiateurs  de  la  pensée  moderne  et  les  maîtres  immortels 
de  l'esprit  humain.  émile  saisset. 

LA    POÉSIE     ALLEMANDE    EN    ALSACE. 

L'Alsace  est  une  des  provinces  les  plus  intéressantes  de  la  France;  alle- 
mande par  les  habitudes  de  l'esprit,  elle  est  profondément  française  par  le 
cœur  :  c'est  là  son  originalité  et  sa  mission.  Si  l'Alsace  ne  restait  pas  fidèle 
à  la  culture  intellectuelle  des  peuples  germaniques,  si  elle  n'en  conservait 
pas  du  moins  la  meilleure  part,  je  crois  qu'elle  manquerait  à  sa  tâche;  elle 
y  manquerait  surtout,  si  elle  n'était  pas  attachée  de  cœur  à  sa  nouvelle  pa- 
trie. Sur  ces  deux  points,  l'Alsace  a  rempli  son  devoir.  11  y  a  longtemps  que 
ses  fils  ne  forment  plus  chez  nous  une  race  à  part;  ils  ont  été  si  bien  mêlés 
depuis  deux  siècles  à  tous  les  événemens  de  notre  histoire,  ils  se  sont  asso- 
ciés si  vaillamment  à  nos  victoires  ou  à  nos  désastres,  que  leur  sang  ne  se 
distingue  plus  du  nôtre;  le  pays  de  kléber  est  certainement  une  des  pro- 
vinces les  plus  patriotiques  de  la  France.  Quanta  ces  communications  intel- 
lectuelles que  l'Alsace  doit  établir  entre  l'Allemagne  et  nous,  il  y  a  là,  depuis 
89  surtout,  une  tradition  qui  se  développe  de  jour  en  jour.  Lorsque  Goethe 
passait  à  Strasbourg  de  si  fécondes  années,  lorsqu'à  l'ombre  de  la  vieille  ca- 
thédrale et  sous  l'influence  de  Herder  son  génie  s'éveillait  tout  à  coup, 
Strasbourg,  quoique  très  attachée  à  la  France,  était  un  foyer  d'études  toutes 
germaniques.  On  pensait,  on  parlait,  on  écrivait  en  allemand;  c'est  en  alle- 
mand que  Goethe  rédigeait  sa  thèse  de  docteur  sur  les  rapports  de  l'état  et 
de  l'église,  et  la  soutenait  devant  la  faculté  de  droit.  Consultez  au  contraire 
les  écrivains  de  l'Alsace  au  xixe  siècle;  presque  tous,  nourris  des  travaux 
scientifiques  de  l'Allemagne,  destinent  leurs  écrits  à  la  France.  C'est  pour  la 
France  que  M.  Willm  a  publié  son  Histoire  de  la  philosophie  allemande, 
M.  Bergmann  ses  recherches  sur  les  poèmes  islandais,  M.  Louis  Spach  ses 
études  archéologiques  et  littéraires  sur  l'ancienne  Alsace,  M.  Charles  Schmidt, 
sur  les  mystiques  allemands  du  xive  siècle,  ses  biographies,  son  mémoire  de 
Gerson,  de  Gérard  Roussel,  de  Jean  Sturm,  et  ce  beau  livre  couronné  par 
l'Académie  française,  où  il  décrit  la  transformation  de  la  société  antique  sous 
l'influence  des  idées  chrétiennes.  Je  ne  cite  pas  tous  les  noms,  l'Alsace  est 
riche  en  hommes  d'étude  ;  rappelons  au  moins  à  l'honneur  de  Strasbourg 
que  deux  jurisconsultes  y  ont  traduit  pour  la  France  le  grand  ouvrage  de 
Zachariao  sur  le  code  civil,  et  qu'un  chimiste  illustre,  récemment  arraché  à 
ses  travaux  par  une  mort  prématurée,  le  traducteur  de  Liebig,  le  continua- 
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teur  de  Berzelius,  M.  Charles  Gerhardt,  y  unissait  avec  éclat  la  précision  de 
l'esprit  français  à  l'ardeur  créatrice  de  la  science  allemande.  Dans  tous  ces 
graves  domaines,  philosophie,  théologie,  histoire,  droit,  science,  l'Alsace  a 
accompli  la  tâche  que  sa  position  lui  assigne;  elle  s'inspirait  de  l'Allemagne 
et  pensait  à  la  France. 

Il  y  a  pourtant  une  exception  à  ce  mouvement  général  :  tandis  que  la 
philosophie  et  les  lettres  s'exerçaient  à  parler  notre  langue,  la  poésie  con- 
tinuait à  se  servir  de  l'ancien  idiome  du  pays.  Est-ce  à  dire  que  la  poésie 
fût  moins  française  d'inspiration  que  les  sévères  travaux  de  la  pensée?  Non 
certes;  elle  exprimait  des  sentimens  tout  français,  mais  elle  aimait  à  les 
exprimer  avec  les  accens  du  terroir.  Da  là  une  situation  fâcheuse  pour  les 
poètes  de  l'Alsace;  l'Allemagne  ne  pouvait  guère  sympathiser  avec  eux,  et 
la  France,  dont  ils  étaient  les  enfans  dévoués,  ignorait  jusqu'à  leurs  noms. 
Déjà,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  un  poète  honnête  homme,  un  sage  plein  de 
douceur  et  de  finesse,  Conrad  Pfeffel,  avait  écrit  des  fables,  des  apologues, 
où  une  morale  excellente  s'exprime  sous  une  forme  souvent  ingénieuse.  La 
vie  de  Conrad  Pfeffel  est  singulièrement  touchante  ;  si  l'Alsace  a  produit  des 
illustrations  plus  glorieuses,  ell  >  ne  saurait  citer  un  nom  qui  représente 
avec  plus  de  grâce  toutes  ses  qualités  aimables.  Pfeffel,  jeune  encore,  avait 
perdu  la  vue  ;  il  trouva  un  refuge  dans  la  poésie  et  la  pratique  du  bien.  Un 
profond  amour  de  l'humanité,  la  bonhomie,  la  finesse,  une  sorte  de  sagesse 
stoïcienne  tempérée  par  la  morale  de  l'Évangile,  voilà  ce  qui  distingue  les 
apologues  de  Conrad  Pfeffel,  plutôt  que  l'imagination  et  la  force;  mais  l'ori- 
ginalité ne  réside  pas  nécessairement  dans  l'éclat  de  la  fantaisie  et  la  vigueur 
de  la  pensée,  elle  résulte  surtout  de  la  sincérité  du  cœur,  et  rien  de  plus 
sincère  que  la  poésie  de  Pfeffel.  Malgré  de  si  précieux  titres,  la  destinée  de 
ses  œuvres  n'a  pas  été  heureuse.  Apprécié  d'abord  au-delà  du  Rhin,  adopté 
même  parmi  les  écrivains  qui  servent  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  le  fabu- 
liste alsacien  a  été  peu  à  peu  abandonné  en  Allemagne,  à  mesure  qu'une 
littérature  plus  nationale  triomphait  de  l'influence  française.  Ne  doit-on  pas 
expliquer  ainsi  le  jugement  si  sévère  et  si  dur  que  M.  Gervinus  a  porté  sur 
Pfeffel  dans  son  Histoire  de  la  Poésie  allemande?  La  France  cependant 
ignorait  ce  poétique  moraliste  inspiré  de  son  esprit,  et  il  a  fallu  qu'un  autre 
enfant  de  l'Alsace,  un  disciple  de  Pfeffel,  M.  Paul  Lehr,  traduisît  en  vers 
pour  les  lecteurs  français  les  meilleurs  apologues  de  son  maître.  La  traduc- 
tion de  M.  Paul  Lehr,  entreprise  avec  amour,  exécutée  avec  un  soin  scru- 
puleux, ouvrira  sans  doute  une  nouvelle  période  à  la  littérature  alsacienne; 
ce  sera  du  moins  un  signal,  et  les  poètes  à  venir,  si  Pfeffel  a  des  succes- 
seurs, confieront  eux-mêmes  à  l'idiome  de  la  France  l'expression  de  leur 
pensée. 

En  attendant,  voici  un  poète,  le  dernier  poète  allemand  de  l'Alsace, 
M.  Auguste  Lamey,  qui  vient  de  recueillir  en  deux  volumes  toutes  les  inspi- 
rations d'une  longue  carrière  honorablement  parcourue  (1).  Je  dis  le  dernier 
poète  allemand  de  l'Alsace,  car  les  senlimens  qui  animent  ce  pays  sont  déci- 
dément trop  français  pour  que  l'emploi  d'une  langue  étrangère  ne  soit  pas 
désormais  une  contradiction  flagrante.  Il  n'en  faut  pas  d'autre  preuve  que 

(1)  Gedichte,  von  Augtist  Lamey.  Strasbourg,  1856,  2  vol. 
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le  livre  même  dont  je  parle.  Je  comprendrais  un  poète  obstinément  fidèle  à 
un  passé  disparu  pour  toujours,  et  qui  protesterait  contre  les  nouvelles  des- 
tinées de  son  pays  dans  la  langue  de  ses  ancêtres  ;  mais  un  poète  dévoué  à 
la  France,  un  poète  qui  prend  part  à  toutes  les  émotions  de  la  France,  qui 
chante  toutes  ses  joies,  tous  ses  triomphes,  et  qui  les  chante  dans  un  idiome 
que  la  France  n'entend  pas,  voilà  ce  que  l'avenir  ne  verra  plus.  La  situation 
de  M.  Auguste  Lamey  a  donc  quelque  chose  de  douloureux.  Quand  il  a  com- 
mencé à  écrire,  aux  dernières  années  du  xvmB  siècle,  l'allemand  était  encore 
la  langue  littéraire  de  l'Alsace  :  M.  Lamey  se  mit  à  chanter  comme  Pfeffel  ; 
mais  voilà  plus  d'un  demi-siècle  qu'il  composait  ses  premiers  vers,  et  dans 
ce  long  intervalle  la  langue  dont  il  se  servait  a  cessé  d'être  l'organe  des 
classes  lettrées.  Qu'est- il  arrivé?  M.  Lamey  a  perdu  son  auditoire;  l'Alle- 
magne ne  peut  donner  sa  sympathie  aux  sentimens  qu'il  exprime;  la  France, 
qui  les  aimerait,  est  privée  de  les  entendre. 

Le  premier  volume  des  poésies  de  M.  Lamey  est  consacré  à  des  sujets  po- 
litiques. De  1789  à  I8/18,  la  plupart  des  commotions  qui  ont  agité  la  France 
sont  pour  l'auteur  une  occasion  d'espérance  ou  d'alarmes  que  sa  verve  de 
poète  ne  laisse  pas  échapper.  On  dirait  une  sorte  de  chronique  alsacienne. 
C'est  l'histoire  contemporaine,  mais  vue  à  distance  en  quelque  sorte;  on  n'y 
ressent  que  le  contre-coup  affaibli  des  événemens.  Le  poète,  du  fond  de  sa 
province,  aperçoit  le  beau  côté  des  choses,  et  dans  son  juvénile  enthou- 
siasme il  a  des  accens  d'espérance  pour  toutes  les  grandes  péripéties  de  la 
révolution.  Il  était  bien  jeune  sans  doute  quand  89  éclata.  Quel  sujet  de 
chant  pour  une  âme  ardente!  M.  Lamey  célébra  la  régénération  de  l'huma- 
nité dans  des  vers  où  le  vague  et  la  déclamation  ne  manquent  pas,  mais  que 
recommande  aussi  une  sorte  de  gravité  stoïque.  Tournez  la  page,  vous  trou- 
verez cette  même  gravité,  ce  même  stoïcisme  patriotique  et  religieux  dans 
des  Chants  de  Décade  (Decaden  Lieder),  espèce  de  cantiques  qui  appartien- 
nent à  l'histoire  de  la  révolution  en  Alsace,  car  ils  furent  chantés  dans  les 
églises  et  les  temples  de  Strasbourg  de  1793  à  1795.  Gs  sont  des  chants  graves, 
sévères,  qui  glorifient  la  vertu,  le  patriotisme,  le  courage  civil,  le  sacrifice 
de  soi,  l'immortalité  de  l'âme.  Nous  voici  en  1800,  et  le  poète  chantera  le 
consul  Bonaparte,  comme  il  a  chanté  les  journées  de  89.  Le  pape  Pie  VII 
vient  en  France  en  1805;  une  voix  s'élève  à  Strasbourg  pour  saluer  le  saint 
pontife,  c'est  la  voix  de  M.  Auguste  Lamey.  Ainsi  va  le  poète,  trop  jaloux  de 
son  indépendance  pour  se  livrer  jamais  aux  partis,  et  n'obéissant  qu'aux 
émotions  de  son  cœur.  L'invective  et  la  satire  répugnent  à  son  âme  affec- 
tueuse; quand  il  est  triste,  il  se  tait.  Dans  cette  fidèle  chronique,  tracée  par 
un  témoin,  il  y  a  souvent  de  longues  lacunes  :  ce  sont  les  tristes  jours  où 
la  liberté  se  voile;  mais  dès  que  les  institutions  libérales  reparaissent,  un 
cri  de  joie  s'échappe  de  ses  lèvres.  Au  reste,  qu'il  chante  ses  impressions 
sous  la  république,  sous  le  consulat  et  sous  la  monarchie  de  juillet,  M.  Lamey 
ne  fait  jamais  œuvre  de  parti.  Les  seules  passions  qu'il  éprouve  sont  des 
passions  générales,  l'amour  du  progrès,  le  sentiment  du  droit  et  de  la  dignité 
de  l'homme.  Si  ces  idées,  un  peu  vagues,  ne  donnent  pas  à  ses  vers  une 
physionomie  très  distincte,  la  candeur  et  la  loyauté  des  sentimens  rachètent 
ce  qui  manque  à  l'originalité  de  la  poésie.  Le  principal  intérêt  de  ce  volume, 
je  le  répète,  c'est  de  nous  montrer  l'Alsace,  pendant  cette  dramatique  pé- 
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riode  qui  suit  89,  sagement  et  généreusement  attentive  aux  transformations 
de  la  mère-patrie. 

La  nature  a  fourni  aussi  à  M.  Auguste  Lamey  quelques  inspirations  heu- 
reuses. Je  signalerai  surtout  une  pièce  intitulée  le  Chant  de  la  Moselle,  qui 
rappelle  çà  et  là  les  tableaux  printaniers  de  l'école  souabe.  «  Chantons,  dit 
le  poète,  la  fée  de  la  Moselle.  On  a  souvent  chanté  le  Rhin,  chantons  la  belle 
fiancée  du  Rhin,  belle  quand  son  corsage  est  orné  de  roses,  belle  quand  son 
front  est  couronné  de  pampres.  Vous  savez  comme  le  Rhin  roule  en  mugis- 
sant à  travers  les  monts  et  les  rochers;  la  Moselle,  sa  fiancée,  s'avance  au- 
devant  de  lui,  timide  comme  une  jeune  fille.  Elle  a  peur,  elle  hésite;  avant 
d'arriver,  elle  revient  sur  ses  pas,  elle  se  perd,  elle  se  retrouve,  et,  courant 
de  çà,  de  là,  elle  répand  ses  richesses  au  sein  d'une  merveilleuse  vallée. 
Temples,  cités,  ruines  antiques,  venez  la  saluer  au  passage,  baisez  les  pieds 
de  votre  reine.  »  Mais  la  Moselle  de  M.  Auguste  Lamey  n'est  pas  toujours 
la  reine  que  saluent  les  monumens  de  Trêves;  elle  aime  à  s'égarer  dans  la 
plaine,  à  écouter  longuement  la  chanson  d'un  berger,  à  prendre  sa  part  des 
jeux  et  des  travaux  rustiques.  Écoutez  ces  bruits  de  chasse  !  La  Moselle  est 
une  amazone  qui  bondit  au  son  du  cor,  elle  appelle  le  cerf  que  harcèlent  les 
chiens,  et  lui  ouvre,  comme  un  asile,  les  plis  de  sa  robe  verte.  Une  autre  fois, 
le  tablier  relevé,  elle  s'assied  joyeuse  au  repas  des  vendangeurs;  la  liqueur 
pétille  dans  le  pressoir,  le  vin  fermente...  Le  vin,  c'est  la  Moselle  encore, 
c'est  l'esprit  et  l'âme  de  la  fiancée  du  Rhin,  et  la  pièce  se  termine  par  un 
de  ces  Trinklieder  que  tous  les  poètes  de  l'Allemagne  ont  chantés. 

Ajoutez  à  ces  tableaux  des  fragmens  épiques  et  dramatiques,  qui  attestent 
un  louable  effort  vers  le  beau,  ajoutez-y  des  traductions  de  La  Fontaine,  de 
Béranger,  de  Victor  Hugo,  de  Lamartine;  vous  verrez  que  l'étude,  comme  la 
nature  et  la  politique,  a  heureusement  inspiré  M.  Auguste  Lamey.  Il  y  a  dans 
tout  cela  un  accent  de  simplicité  qui  charme  l'esprit.  M.  Lamey  a  été  chargé 
d'honorables  emplois  dans  l'administration  et  la  magistrature;  sa  vie,  comme 
celle  de  Conrad  Pfeffel,  a  été  consacrée  à  la  pratique  du  bien;  aujourd'hui, 
à  la  fin  de  sa  carrière,  il  rassemble  ces  chants  épars  nés  sous  l'impression 
même  des  événemens,  et  dont  quelques-uns,  il  y  a  déjà  un  demi-siècle,  ont 
répandu  de  sages  idées  chez  ses  compatriotes.  Goethe  a  émis  le  vœu  que 
chaque  esprit  cultivé  donnât  ainsi  le  journal  poétique  de  sa  vie;  à  Dieu  ne 
plaise  qu'un  tel  vœu  soit  jamais  exaucé!  Nous  n'avons  que  trop  de  ces  gens 
qui,  poétiquement  ou  non,  prétendent  raconter  leur  vie  sans  avoir  vraiment 
vécu.  Si  pourtant  ce  désir  de  Goethe  peut  être  quelquefois  réalisé,  c'est  sans 
doute  en  des  circonstances  comme  celles  où  s'est  trouvé  M.  Lamey.  Encore 
une  fois,  M.  Lamey  est  le  dernier  des  poètes  allemands  de  son  pays;  il  a  ex- 
primé le  patriotisme  français  de  l'Alsace  dans  la  langue  germanique  à  l'épo- 
que même  où  cette  langue  s'effaçait  de  plus  en  plus  devant  la  nôtre.  Cette 
contradiction,  dont  M.  Lamey  a  dû  souffrir,  sera  peut-être  son  originalité 
dans  l'avenir;  nous  devions  au  moins  la  signaler,  nous  devions  témoigner 
notre  sympathie  à  cet  esprit  tout  allemand,  à  cette  âme  toute  française,  à 
cet  héritier  de  Pfeffel  qui  n'aura  pas  de  successeur,     saint-rené  taillandier. 

V.  de  Mars. 
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l. 

Il  eût  suffi  de  jeter  un  regard  dans  la  mansarde  qui  servait  de  ca- 
binet de  travail  à  Louis  Monthal  pour  acquérir  la  certitude  que  Louis 
était  amoureux  et  aimé.  Une  table  encombrée  de  manuscrits,  des 
étagères  surchargées  de  livres,  un  piano  et  un  fauteuil  composaient 
le  mobilier  de  cette  demeure  modeste;  mais  sous  les  feuilles  de  pa- 
pier à  moitié  noircies,  on  voyait  poindre  la  broderie  et  la  dentelle 
d'un  élégant  mouchoir  de  femme.  Au  milieu  de  la  table,  près  d'un 
médaillon  ouvert,  une  rose  blanche  avait  été  soigneusement  posée 
dans  un  vase  rempli  d'eau.  Le  tabouret  du  piano  n'occupait  pas  sa 
place  habituelle,  et  le  studieux  jeune  homme  pouvait  admirer  sans 
quitter  son  fauteuil  la  tapisserie  qui  le  recouvrait.  Enfin  des  fleurs 
magnifiques  garnissaient  la  terrasse  de  la  mansarde. 

On  pensera  peut-être  que  ce  dernier  détail  est  tout  à  fait  étranger 
à  l'état  du  cœur  de  Louis  Monthal.  Est-il  sûr  cependant  que,  s'il 
n'avait  pas  saisi  quelque  secret  rapport  entre  la  beauté  de  la  femme 
qu'il  aimait  et  l'éclat,  la  fraîcheur,  le  parfum  de  ses  rosiers  et  de 
ses  jasmins,  il  eût  pris  la  peine  de  les  arroser  chaque  matin?  La 
présence  seule  de  ces  plantes  sur  la  terrasse  disait  beaucoup.  Les 
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femmes,  si  inférieures  aux  hommes  quand  il  s'agit  de  comprendre 
la  poésie,  ont  le  don  de  l'incarner  autour  d'elles,  comme  si  elles 
étaient  elles-mêmes  la  poésie  vivante,  et  ce  don,  elles  semblent  le 
communiquer  en  partie  à  ceux  qui  les  aiment.  Dès  qu'un  homme 
s'efforce  de  poétiser  la  vie  réelle,  on  doit  presque  toujours  en  con- 
clure que  l'amour  tient  une  large  place  dans  son  existence. 

Louis  Mon  thaï  avait  environ  vingt-cinq  ans.  Était-il  beau?  C'est 
probable,  car  peu  de  femmes  le  voyaient  pour  la  première  fois  sans 
se  demander  s'il  aimait.  Or  l'idée  de  se  poser  cette  question  ne  vient 
guère  aux  femmes  devant  un  homme  qui  ne  leur  paraît  pas  fait  pour 
inspirer  l'amour.  Bien  qu'il  n'eût  jamais  aligné  de  vers  sur  les  pages 
d'un  album  et  que  son  nom  fût  parfaitement  inconnu ,  les  plus  in- 
telligens  de  ses  amis  reconnaissaient  en  lui  un  poète  et  le  croyaient 
destiné  à  une  glorieuse  célébrité.  Aux  heures  de  l'inspiration,  quand 
la  nature  entière  lui  apparaissait  transfigurée  dans  le  monde  radieux 
de  l'art,  Louis  Monthal  était  bien  près  de  partager  cette  espérance; 
mais  s'il  cherchait  à  fixer  la  vision  magique,  elle  semblait  s'éva- 
nouir sous  les  mots  chargés  de  la  révéler,  et  le  découragement  s'em- 
parait de  lui.  Pour  réaliser  son  rêve,  l'artiste  doit  se  résigner  à 
l'amoindrir.  Louis  Monthal  recula  longtemps  devant  ce  sacrifice,  et 
se  contenta  de  jeter  au  hasard  sur  le  papier  les  pensées  qui  bouil- 
lonnaient dans  son  cerveau.  Depuis  quelques  mois  seulement,  il 
s'efforçait  de  leur  donner  une  forme  saisissante  qui  pût  les  faire  ac- 
cepter du  public.  Il  ne  travaillait  plus  pour  lui  seul,  et  puisait  dans 
son  cœur  un  courage  qu'il  n'avait  pas  su  trouver  jusque-là. 

Louis  Monthal  était  du  reste  très  diversement  jugé.  Tous  conve- 
naient qu'il  avait  une  âme  généreuse,  des  sentimens  élevés,  un  ca- 
ractère noble  et  désintéressé.  Cependant  ceux  qui  l'entendaient  causer 
disaient  de  lui  :  —  ^'est  un  homme  d'un  esprit  froid  et  sceptique, 
il  dénigre  tout,  plaisante  sur  tout;  l'enthousiasme  qu'il  affecte  quel- 
quefois n'est  qu'une  comédie,  qu'une  occasion  de  faire  des  phrases. 
—  Ceux  qui  le  voyaient  agir  soutenaient  au  contraire  qu'il  était  bon 
et  confiant  à  l'excès,  naïf,  souvent  crédule  comme  un  enfant.  Ces 
derniers  n'étaient  pas  loin  d'attribuer  l'amertume  et  le  désenchan- 
tement qui  perçaient  dans  ses  discours  au  désir  d'étonner,  de  pro- 
duire de  l'effet  sur  ses  auditeurs. 

Les  uns  et  les  autres  disaient  vrai  et  se  trompaient  également  sur 
le  compte  de  Louis  Monthal.  Les  contrastes  qu'ils  ne  savaient  conci- 
lier qu'en  doutant  de  sa  sincérité  se  rencontrent  chez  presque  tous 
les  artistes.  Les  gens  vulgaires  subissent  les  passions  sans  les  com- 
prendre, les  métaphysiciens  en  expliquent  le  mécanisme  sans  les 
éprouver;  mais  l'artiste  est  accessible  à  toutes  les  impressions,  les 
ressent  plus  fortement  que  les  autres  hommes,  tout  en  conservant 
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la  faculté  de  les  analyser.  L'intelligence  et  la  manière  de  sentir  sont 
donc  chez  lui  fatalement  en  désaccord;  c'est  ce  qui  cause  son  éter- 
nelle souffrance.  Il  poursuit  sans  relâche  un  idéal  qu'il  ne  doit  ja- 
mais rencontrer,  et  nul  ne  peut  deviner  ce  qu'il  y  a  d'illusion  per- 
sévérante .sous  l'ironie  de  ses  paroles. 

Au  moment  où  commence  ce  récit,  l'amour  plaçait  Louis  Monthal 
dans  des  conditions  tellement  exceptionnelles,  que  les  réflexions  qui 
précèdent  ne  lui  étaient  pas  entièrement  applicables.  On  l'eût  fort 
étonné  en  lui  rappelant  les  jugemens  qu'il  portait  six  mois  aupara- 
vant sur  les  hommes  et  sur  la  vie. 

Dès  sept  heures  du  matin,  il  se  trouvait  dans  la  mansarde  que 
nous  avons  décrite.  De  la  terrasse,  on  dominait  le  jardin  du  Luxem- 
bourg. Louis  put  donc  admirer  la  verdure  pâle  et  transparente  qui 
frissonnait  sur  les  arbres  et  respirer  l'air  embaumé  par  les  jacinthes 
et  les  lilas  du  mois  d'avril.  Il  jouissait  en  homme  heureux  des  pre- 
mières heures  de  la  journée  et  du  printemps;  ce  renouvellement  de 
la  vie,  qui  l'enivrait,  est  insupportable  à  ceux  qui  n'espèrent  plus. 

Avant  de  se  mettre  au  travail,  il  contempla  longtemps  le  médail- 
lon placé  sur  sa  table,  et  relut  une  lettre  dont  les  caractères  élé- 
gans  et  fins  révélaient  une  main  de  femme;  puis  sa  plume  courut 
sur  le  papier.  De  temps  en  temps  il  s'arrêtait  et  lisait  à  haute  voix 
ce  qu'il  venait  d'écrire,  comme  si  une  personne  toujours  présente 
dans  sa  pensée  avait  pu  l'entendre.  —  Comment  Léonie  trouvera- 
t-elle  ceci?  se  disait-il.  —  Léonie  pour  Louis  représentait  le  public, 
Léonie  était  le  souverain  juge. 

Il  travailla  avec  ardeur  jusqu'au  moment  où  le  retentissement 
lointain  d'une  horloge  lui  donna  l'idée  de  regarder  sa  montre.  Il  se 
leva  précipitamment  :  il  était  en  retard.  Ici  il  faut  bien  avouer  qu'en 
attendant  la  gloire  et  la  fortune,  Louis  vivait  d'un  médiocre  emploi 
au  ministère  des  finances.  Ce  ministère  est,  comme  chacun  sait,  l'un 
des  ornemens  de  la  rue  de  Rivoli.  Le  jeune  employé  ne  prenait  donc 
pas  la  route  la  plus  directe  en  passant  par  la  rue  de  Penthièvre  pour 
s'y  rendre  chaque  matin;  mais  la  rue  de  Penthièvre  était  pour  lui  le 
point  central  d'où  la  vie  rayonnait  sur  Paris  :  les  autres  rues  ne  lui 
semblaient  faites  que  pour  y  conduire. 

Tout  était  fermé  dans  l'appartement  habité  par  Léonie.  —  Elle  se 
lève  bien  tard  aujourd'hui,  pensa  Louis  Monthal,  —  et  il  s'éloigna 
attristé.  Après  la  conversation  de  la  veille,  il  se  croyait  sûr  d'entre- 
voir au  passage,  derrière  la  mousseline  diaphane  des  rideaux,  le 
gracieux  profil  de  la  femme  qu'il  aimait. 

Il  était  depuis  quelques  heures  au  ministère,  quand  un  garçon  de 
bureau  lui  apporta  une  lettre.  Il  reconnut  l'écriture  de  la  tante  de 
Léonie.  «  Mon  cher  monsieur  Monthal,  écrivait-elle,  mon  frère  est 
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arrivé  à  Paris,  et  nous  enlève,  ma  nièce  et  moi.  Nous  resterons  pro- 
bablement quelque  temps  chez  lui.  Je  vous  donnerai  bientôt  de  mes 
nouvelles.  » 

Louis  relut  vingt  fois  ces  lignes  sans  les  comprendre.  Léonie  par- 
tie! Léonie,  qui  lui  avait  dit  :  «  A  demain!  »  en  le  quittant;  Léonie 
partie  sans  lui  écrire!...  Il  courut  sur-le-champ  rue  de  Penthièvre. 
Il  espérait  apprendre  quelque  chose  par  les  domestiques. 

—  Il  n'y  a  plus  personne  au  second,  cria  une  grosse  voix  au  mo- 
ment où  il  passait  devant  la  loge  du  concierge. 

Louis  resta  longtemps  immobile  devant  la  porte  de  la  maison.  Il 
ne  pouvait  se  résoudre  à  quitter  cette  rue.  D'ailleurs  où  irait-il?  que 
deviendrait-il  maintenant  dans  Paris? 

—  Quelle  singulière  figure  tu  fais  là!  s'écria  un  jeune  homme  qui 
passait  sur  le  trottoir  au  moment  où  Louis  disait  presque  à  haute 
voix  :  —  Gomment  ne  suis -je  pas  déjà  sur  la  route  de  Mont -de- 
Marsan? 

Louis  se  retourna  et  reconnut  un  ami  avec  lequel  il  avait  partagé 
pendant  deux  ans  sa  mansarde,  et  qu'il  n'avait  pas  revu  depuis  plu- 
sieurs mois.  Les  choses  vont  souvent  ainsi  à  Paris. 

—  Ah!  c'est  toi,  Paul?  dit-il  sans  songer  à  lui  tendre  la  main. 

—  Sans  doute  c'est  moi;  mais  es- tu  bien  sûr  d'être  toi?  Qu'as- tu? 
dans  quel  monde  vis-tu?  —  Puis,  sans  attendre  la  réponse  de  Louis, 
le  jeune  homme,  dont  le  visage  rayonnait  de  bonheur,  lui  prit  le 
bras  et  l'entraîna.  —  Je  suis  enchanté  de  te  rencontrer,  continuâ- 
t-il; j'ai  de  grandes  nouvelles  à  t' annoncer.  J'épouse  M1Ie  d'Hernac. 

—  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  son  père  s'opposait  absolument  à  ce 
mariage,  qu'il  la  destinait  à  un  millionnaire  de  ses  amis?  dit  Louis 
en  faisant  un  visible  effort  pour  rassembler  des  souvenirs  troublés 
par  ses  propres  préoccupations. 

—  Je  t'ai  dit  cela  il  y  a  trois  mois;  c'est  toute  une  histoire,  s'é- 
cria Paul  avec  l'expansion  de  la  joie.  Claire  avait  pour  confidente 
une  amie  de  pension;  cette  amie  a  eu  l'esprit  de  se  faire  aimer  du 
comte  de  Nérandal,  le  millionnaire  en  question.  Je  ne  sais  comment 
elle  s'y  est  prise;  mais  le  comte  est  venu  lui-même  conseiller  à 
M.  d'Hernac  de  me  choisir  pour  gendre.  Tu  devines  la  colère  du  vieux 
général;  je  supprime  les  détails.  Après  deux  jours  d'orage,  tout  s'est 
arrangé,  et  dans  un  mois  Claire  sera  ma  femme,  grâce  au  dévoue- 
ment de  son  admirable  confidente,  qui  sera  bientôt  comtesse  de 
Nérandal. 

—  Ton  admirable  confidente  doit  être  une  triste  créature!  dit  Louis. 

—  Si  tu  connaissais  Léonie,  tu  serais  probablement  plus  indul- 
gent :  elle  est  si  belle!  dit  Paul  avec  l'enthousiasme  de  l'amant  re- 
connaissant. 
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—  Léonie!  dit  Louis  en  jetant  sur  Paul  un  regard  stupide. 

—  Mais  oui,  Léonie  de  Vercel.  Est-ce  que  tu  la  connais? 

—  Léonie  de  Vercel  épouse  le  comte  de  Nérandal!  s'écria  Louis 
d'une  voix  terrible  en  saisissant  le  bras  de  Paul,  qui  put  à  peine  re- 
tenir un  cri.  Tu  mens;  ce  n'est  pas  elle,  continua-t-il  en  tirant  un 
médaillon  de  sa  poche  et  en  l'ouvrant  devant  les  yeux  de  Paul. 

—  C'est  elle,  dit  Paul  à  demi-voix. 

Louis  jeta  le  médaillon  sur  le  trottoir  et  le  broya  sous  ses  pieds. 

—  Si  je  t'avais  rencontré  deux  heures  plus  tôt,  je  t'aurais  aussi 
annoncé  mon  mariage,  dit -il  ensuite  avec  un  calme  effrayant,  en 
fixant  sur  Paul  un  regard  hébété;  ma  future  s'appelait  Léonie  de 
Vercel. 

Paul  le  crut  fou. 

II. 

Léonie  de  Vercel!  Ceux  qui  l'ont  vue  entrer  dans  un  bal  ne  l'ont 
pas  encore  oubliée.  —  C'est  Ophélie,  murmurait-on  autour  d'elle. 
—  Non,  reprenait  une  voix,  c'est  Francesca  de  Rimini.  —  Soit  art, 
soit  don  naturel,  Léonie  ressemblait  si  peu  aux  vulgaires  beautés  qui 
remplissent  les  salons,  qu'on  lui  cherchait  involontairement  des 
sœurs  parmi  les  créations  des  poètes.  Des  cils  très  longs  et  très  noirs 
voilaient  ses  yeux  bleus,  et  donnaient  à  son  regard  un  charme 
étrange.  La  vie  et  la  jeunesse  couraient  sous  sa  peau  satinée,  sa  taille 
était  riche  et  développée,  ses  épaules  magnifiques,  et  pourtant  l'en- 
semble de  sa  personne  donnait  l'idée  d'une  excessive  délicatesse  d'or- 
ganisation. La  robe  blanche  qu'elle  portait  habituellement  semblait 
l'envelopper  d'un  nuage.  Sa  coiffure  était-elle  très  savante  ou  très 
négligée?  On  se  posait  cette  question  sans  la  résoudre  :  Léonie  était 
si  belle,  qu'il  semblait  impossible  d'imaginer  que  sa  chevelure  pût 
être  disposée  autrement.  Jamais  elle  n'y  mêlait  aucun  ornement.  Les 
hommes  admiraient  cette  simplicité,  les  femmes  se  récriaient  contre 
un  tel  excès  d'orgueil.  Avait-elle  un  cœur,  une  âme,  une  intelli- 
ligence?  Qui  eût  osé  en  douter?  Ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes 
quand  elle  chantait  les  mélodies  de  Schubert,  elle  tombait  en  extase 
devant  les  tableaux  des  grands  maîtres,  sa  pensée  planait  sans  cesse 
dans  un  monde  idéal.  En  l'entendant  causer,  les  musiciens,  les  pein- 
tres, les  poètes,  s'accusaient  de  froideur  pour  leur  art.  Une  créature 
exceptionnelle,  un  type  de  grâce,  d'exquise  sensibilité,  c'est  là  ce 
qu'était  Léonie  pour  tous  ceux  qui  la  connaissaient.  Voici  ce  qu'elle 
avait  fait. 

M.  de  Vercel  occupait  une  haute  position  dans  la  magistrature. 
11  aimait  le  monde,  et  recevait  assez  souvent.  Veuf  depuis  plusieurs 
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années,  à  l'époque  où  Léonie  sortait  de  pension,  il  prit  plaisir  à  voir 
cette  fille  charmante  jouer  le  rôle  de  maîtresse  de  maison.  Léonie 
acquit  ainsi  une  aisance  de  manières  qu'une  jeune  personne  possède 
rarement.  Pendant  trois  ans,  elle  fut  la  reine  du  cercle  où  elle  vivait; 
mais  au  moment  où  elle  atteignait  sa  vingtième  année,  la  mort  de 
son  père  vint  changer  tristement  son  existence.  Ceux  qui  la  virent 
plus  poétique,  plus  touchante  que  jamais  sous  ses  vêtemens  de  deuil, 
firent  honneur  à  son  cœur  de  toutes  les  larmes  qu'elle  versa  en  cette 
circonstance.  Un  oncle  notaire  en  province,  M.  Liénard,  et  une  sœur 
de  sa  mère,  une  vieille  fille,  étaient  les  seuls  parens  qui  lui  restassent. 
Ils  accoururent  près  d'elle.  Léonie,  qui  jusqu'alors  n'avait  vu  la  vie 
qu'à  travers  les  illusions  et  la  flatterie,  fut  mise  brutalement  en  face 
de  la  réalité  par  le  vieux  notaire. 

—  Tu  es  sans  doute  une  fort  belle  fille,  lui  dit  son  oncle  ;  mais 
soixante  mille  francs  ne  sont  pas  une  dot  suffisante  pour  que  tu 
puisses  te  marier  convenablement  à  Paris.  D'ailleurs  il  est  impos- 
sible que  tu  restes  seule  ici;  viens  vivre  avec  nous  à  Mont-de-Mar- 
san; là  tu  passeras  pour  une  héritière.  Ton  titre  de  Parisienne  suffira 
pour  amorcer  les  prétendans. 

Léonie  fut  terrifiée.  Elle  condamnée  à  s'enterrer  dans  une  petite 
ville  de  province  !  Cependant,  ne  trouvant  rien  à  répondre,  elle  s'ef- 
força de  gagner  du  temps.  —  Il  lui  serait  trop  pénible,  dit-elle,  de 
quitter  brusquement  ses  anciens  amis,  des  amis  à  qui  elle  pouvait 
parler  de  son  père.  —  M.  Liénard  consentit  à  la  laisser  quelques 
semaines  encore  à  Paris,  sous  la  garde  de  sa  tante,  et  s'empressa  de 
retourner  à  Mont-de-Marsan. 

Ce  fut  pendant  le  séjour  de  M.  Liénard  à  Paris  que  Louis  Monthal 
vint  pour  la  première  fois  chez  Mlle  de  Yercel.  Des  liens  de  parenté 
éloignés  unissaient  la  famille  de  sa  mère  à  celle  de  la  femme  du 
vieux  notaire.  Peut-être  le  désir  de  voir  de  près  une  jeune  fille  qu'il 
avait  souvent  admirée  de  loin  dans  les  salons  contribua-t-il  à  les  lui 
rappeler.  Dès  sa  première  visite,  Louis  Monthal  sentit  qu'il  aimait. 
Beaucoup  de  gens,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  se  montrent  fort  cho- 
qués de  ces  invasions  soudaines  de  la  passion  :  il  leur  suffirait  pour- 
tant d'ouvrir  les  yeux  ou  d'interroger  leur  mémoire  pour  reconnaître 
que  l'amour,  comme  le  génie,  comme  l'inspiration,  comme  tout  ce 
que  les  hommes  ont  appelé  divin,  échappe  aux  lois  du  temps. 

Deux  femmes  isolées  ont  toujours  besoin  qu'on  leur  rende  quel- 
ques services.  Louis  se  mit  complètement  à  la  disposition  de  Léonie 
et  de  sa  tante.  M,u  Liénard  appartenait  à  la  catégorie  des  vieilles 
filles;  à  part  quelques  innocentes  manies,  c'était  du  reste  une  excel- 
lente personne,  si  droite,  si  froide,  si  sèche,  qu'elle  semblait  pé- 
trifier ses  robes  et  ses  chapeaux.  Elle  n'en  fut  pas  moins  sensible  au 
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plaisir  de  se  promener  dans  Paris  au  bras  d'un  jeune  homme  élé- 
gant et  distingué,  et  Louis  Monthal  devint  l'objet  du  plus  vif  enthou- 
siasme qu'elle  eût  jamais  ressenti. 

Le  deuil  condamnait  Léonie  à  la  retraite;  Louis  vint  bientôt  passer 
toutes  ses  soirées  près  d'elle;  ils  lisaient  ensemble  les  poètes  fran- 
çais et  allemands.  Léonie  avait  une  certaine  manière  d'écouter  et 
de  lancer  à' propos  une  remarque  admirative,  qui  devait  faire  croire 
qu'elle  pouvait  atteindre  aux  plus  hautes  cimes  de  la  pensée. 

Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi.  Louis  n'avait  pas  prononcé  le  mot 
d'amour;  mais  Léonie  savait  qu'il  ne  vivait  que  pour  elle.  Un  soir, 
Louis  la  trouva  toute  en  pleurs.  Sans  attendre  ses  questions,  elle  lui 
tendit  une  lettre  de  M.  Liénard.  Le  notaire  ordonnait  à  sa  nièce  de 
partir  sans  délai  pour  Mont-de-Marsan.  Louis,  désespéré,  osa  enfin 
parler  de  mariage  à  Léonie.  Avec  une  grande  hésitation  apparente  et 
une  vive  joie  intérieure,  elle  lui  permit  de  solliciter  le  consentement 
de  son  oncle.  Ce  consentement  ne  se  fit  pas  attendre.  Mlle  de  Vercel 
refusa  cependant  de  fixer  l'époque  de  son  mariage.  —  La  perte  de 
son  père  était  encore  trop  récente,  murmurait-elle  les  larmes  aux 
yeux  toutes  les  fois  que  Louis  ou  sa  tante  touchait  cette  question. 

Léonie  calculait  admirablement.  Dès  qu'elle  ne  s'était  plus  sen- 
tie menacée  de  Mont-de-Marsan,  elle  s'était  aperçue  que  trois  mille 
francs  d'appointemens  et  le  mince  patrimoine  de  Louis  joints  à  sa 
fortune  personnelle  produiraient  à  peine  sept  mille  francs  par  an.  A 
quelle  existence  la  condamnerait  ce  mince  revenu  ?  Si  Louis  avait  au 
moins  un  grand  nom,  un  titre!...  Hélas!  il  s'appelait  Monthal,  et  rien 
de  plus.  Il  était  simple  employé. 

Léonie  n'était  ni  méchante  ni  corrompue;  c'était  un  des  plus 
charmans  produits  de  la  civilisation  parisienne.  Elle  ressemblait  à 
ces  fleurs  dont  une  culture  trop  savante  altère  la  forme  et  la  couleur 
primitives;  dans  un  milieu  factice,  les  sentimens  innés  au  cœur  de 
la  femme  s'étaient  pervertis  chez  elle.  La  jeunesse,  l'intelligence, 
l'amour  de  Louis,  ne  pouvaient  pas  lutter  dans  son  esprit  contre 
ces  mots  terribles  :  «  Femme  d'un  petit  employé!  » 

Plusieurs  semaines  se  passèrent  avant  qu'elle  osât  annoncer  son 
mariage.  Elle  entra  cependant  un  matin  chez  la  plus  intime  de  ses 
amies,  Claire  d'Hernac,  avec  l'intention  de  lui  en  parler;  mais 
Glaire  se  jeta  dans  ses  bras  en  sanglotant  dès  qu'elle  l'aperçut, 
et  lui  raconta  une  scène  violente  qui  avait  eu  lieu  une  demi-heure 
auparavant  entre  elle  et  son  père.  Le  baron  d'Hernac,  vieux  général 
accoutumé  à  conduire  sa  famille  comme  naguère  il  conduisait  ses 
troupes,  voulait  forcer  sa  fille  à  épouser  un  de  ses  amis,  le  comte 
de  Nérandal.  Claire  résistait  obstinément,  car  elle  aimait  un  cousin 
sans  fortune  qui  avait  en  outre  commis  un  crime  irrémissible  aux 
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yeux  du  général,  celui  de  donner  sa  démission  six  mois  après  sa 
sortie  de  Saint-Cyr  pour  étudier  la  peinture. 

—  Reste  avec  nous;  cet  odieux  comte  doit  venir.  Tu  es  mille  fois 
plus  belle  que  moi.  S'il  pouvait  me  trouver  laide  et  t' aimer!  dit 
Glaire  à  son  amie  après  lui  avoir  ouvert  son  cœur. 

Léonie  accepta,  et,  sans  trop  savoir  pourquoi,  ne  dit  pas  un  mot 
de  Louis  Monthal. 

Le  comte  de  Nérandal  était  un  homme  de  cinquante-cinq  ans  en- 
viron, très  riche,  très  blasé,  très  ennuyé.  Sa  femme,  dont  il  s'in- 
quiétait fort  peu,  était  morte  dix-huit  mois  auparavant.  Croyant 
s'apercevoir  qu'il  s'ennuyait  encore  davantage  depuis  qu'il  était 
veuf,  il  songeait  à  se  remarier.  Le  baron  lui  avait  offert  sa  frile,  et 
le  mariage  avait  été  arrêté  sans  qu'on  daignât  consulter  Claire. 

Mlle  d'Hernac  avait  une  de  ces  physionomies  expressives  et  intel- 
ligentes dont  la  séduction  est  irrésistible  pour  ceux  qui  les  compren- 
nent; mais  un  homme  comme  le  comte  ne  pouvait  même  pas  lui 
faire  l'honneur  de  la  comparer  à  Léonie.  Il  fut  ébloui  par  cette 
triomphante  beauté,  et  laissa  voir  assez  ouvertement  son  admi- 
ration. 

—  Adieu,  comtesse  de  Nérandal,  dit  Claire  à  son  amie  en  lui  ser- 
rant la  main  au  moment  du  départ. 

Cette  plaisanterie  troubla  le  sommeil  de  Léonie.  Sans  s'avouer 
peut-être  à  elle-même  ses  secrets  desseins,  elle  prit  l'habitude  d'al- 
ler souvent  chez  MUe  d'Hernac,  et  s'efforça  de  plaire  au  comte.  Claire 
l'aida  de  tout  son  pouvoir.  Louis  Monthal  n'avait  aucun  soupçon 
de  ce  qui  se  passait,  et  adorait  chaque  jour  davantage  sa  chère 
Léonie.  Mlle  de  Vercel  ne  pouvait  conserver  le  coûteux  appartement 
qu'elle  habitait  avec  son  père;  il  loua  rue  de  l'Ouest  un  rez-de- 
chaussée  donnant  sur  un  jardin,  et  s'imposa  mille  privations  pour 
le  décorer  avec  élégance.  Quand  tout  fut  terminé,  il  supplia  Léonie 
de  venir  visiter  sa  future  demeure.  Elle  refusa  d'abord,  et  ne  céda 
qu'après  de  longues  instances. 

Rien  n'était  plus  gai  que  l'aspect  du  petit  appartement  choisi  par 
Louis  le  jour  où  Léonie  vint  le  visiter.  La  perse  et  la  mousseline 
blanche  faisaient  tous  les  frais  de  la  décoration.  Les  plafonds  n'é- 
taient pas  dorés,  les  meubles  étaient  simples,  mais  tout  était  dis- 
posé avec  un  goût  exquis;  des  gravures  bien  choisies  ornaient  la 
chambre  de  Léonie,  de  charmantes  statuettes  décoraient  le  salon. 
Les  fenêtres  ouvertes,  par  lesquelles  entraient  des  flots  de  lumière, 
laissaient  voir  le  jardin.  Devant  la  maison  s'étendait  une  pelouse 
d'une  herbe  fine  et  veloutée;  des  fleurs  prin tanières  émaillaient  les 
plates-bandes,  et  de  joyeux  oiseaux  essayaient  leurs  premiers  chants 
en  sautillant  d'arbuste  en  arbuste. 
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Léonie  n'aperçut  rien  de  tout  cela.  La  veille,  sous  prétexte  d'aller 
voir  un  Rembrandt  nouvellement  acheté  par  le  comte  de  Nérandal, 
elle  avait  visité  son  hôtel  en  compagnie  du  général  d'Hernac  et  de 
sa  fille.  Les  escaliers  de  marbre  blanc,  les  somptueux  tapis,  les  ten- 
tures de  soie,  les  bronzes,  les  tableaux,  tourbillonnaient  encore  de- 
vant ses  yeux  émerveillés. 

—  Ce  serait  très  gentil  pour  une  grisette,  se  dit-elle  en  regardant 
des  objets  dont  chacun  représentait  un  sacrifice  de  Louis... 

Louis  Monthal  prit  la  froideur  de  sa  fiancée  pour  un  pudique 
embarras  de  jeune  fille. 

Cependant  le  moment  vint  où  Léonie  dit  à  sa  tante  :  —  Le  comte 
de  îsérandal  m'aime  et  veut  m'épouser. 

—  Et  Louis?  fit  la  vieille  fille  confondue. 

—  Mon  Dieu!  ce  ne  sera  après  tout  qu'un  mariage  rompu. 
Comme  tous  les  coupables,  Léonie  trouvait  son  indigne  action 

moins  indigne  dès  qu'elle  pouvait  l'exprimer  par  une  phrase  banale. 

Elle  partait  quelques  jours  plus  tard  pour  Mont-de-Marsan  après 
avoir  fait  écrire  par  sa  tante  le  billet  qu'on  a  lu.  Jusqu'au  dernier 
moment,  elle  s'était  montrée  charmante  pour  Louis.  Au  fond,  elle 
regrettait  sincèrement  qu'il  ne  fût  ni  millionnaire  ni  comte.  —  Pauvre 
Louis!  se  disait-elle  en  s' abandonnant  aux  cahots  de  la  voiture  qui 
l'entraînait  vers  le  département  des  Landes.  Comme  il  m'aimait!... 
Quelles  belles  soirées  nous  passions  ensemble  !  Il  donnait  de  l'intérêt 
à  tout,  et  me  faisait  comprendre  et  sentir  des  choses  dont  je  ne  me 
serais  jamais  doutée.  Je  ne  pouvais  cependant  pas  être  sa  femme. 
Il  aurait  fallu  aller  à  pied;  les  voitures  du  comte  sont  délicieuses. 
Augusta  mourra  de  dépit  en  voyant  mes  armes.  Qui  m'aurait  dit  que 
je  pourrais  porter  pour  trois  cent  mille  francs  de  diamans?  Décidé- 
ment les  diamans  m' iront  bien.  J'aurai  une  loge  aux  Italiens... — 
Et  Léonie  s'endormit  sur  cette  pensée. 

A  la  même  heure,  Louis  se  frappait  la  tête  contre  les  murs  de  sa 
mansarde,  et  appelait  Léonie  au  milieu  de  ses  cris  de  désespoir. 

III. 

Quatre  ans  plus  tard,  une  jeune  famille  était  réunie  dans  un  ate- 
lier de  la  rue  Pigalle.  Une  petite  fille  de  trois  ans  était  assise  sur 
les  genoux  de  sa  mère;  le  père  se  tenait  devant  sa  toile  un  pinceau 
à  la  main.  Le  portrait  n'avançait  guère.  La  petite  fille,  dont  la  tête 
blonde,  déjà  expressive,  faisait  songer  aux  enfans  Jésus  de  Murillo, 
avait  les  allures  mutines  et  coquettes  des  êtres  qui  se  sentent  admirés 
et  adorés.  Quelquefois  elle  posait  avec  une  gravité  comique,  puis 
tout  à  coup  elle  remplissait  l'appartement  d'un  rire  frais  et  sonore, 
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et  se  cachait  dans  le  sein  de  sa  mère.  Deux  bouches  s'ouvraient  alors 
en  même  temps  pour  commencer  une  réprimande;  mais  si  les  yeux 
des  deux  époux  se  rencontraient,  ils  échangeaient  un  sourire,  et  se 
reportaient  avec  idolâtrie  sur  la  coupable,  qui,  moitié  confiante  dans 
son  pouvoir,  moitié  honteuse  de  sa  désobéissance,  relevait  lentement 
la  tète  et  promenait  autour  d'elle  un  regard  interrogateur  et  timide. 
Bientôt  rassurée,  elle  recommençait  à  rire,  et  courait  de  son  père 
à  sa  mère  pour  donner  et  recevoir  mille  baisers. 

Le  peintre  était  l'ami  de  Louis  Monthal,  Paul  Servin;  l'heureuse 
mère,  Glaire  d'Hernac.  Jeunes,  beaux,  grands  par  le  cœur,  poètes  par 
l'imagination,  assez  instruits  pour  s'intéresser  aux  choses  les  plus 
élevées  dans  l'ordre  intellectuel,  ils  vivaient  loin  du  monde,  loin  du 
bruit.  —  Quel  dommage  de  voir  deux  personnes  aussi  distinguées 
s'enfouir  dans  la  solitude!  disait-on  autour  d'eux;  à  quoi  leur  serven 
leurs  facultés  supérieures,  leurs  talens,  leur  esprit?  —  Stupide  er- 
reur des  gens  vulgaires!  Les  facultés  supérieures,  les  talens,  l'es- 
prit, sont  mille  fois  plus  nécessaires  pour  trouver  le  bonheur  dans 
la  vie  intime  que  pour  obtenir  des  succès  de  salon  :  sans  ce  précieux 
secours,  l'ennui  se  glisse  bien  vite  entre  les  cœurs  les  plus  ardem- 
ment épris. 

Ce  qui  donnait  raison  à  Paul  et  à  Glaire  plus  encore  que  tous  les 
raisonnemens,  c'est  qu'ils  étaient  heureux,  complètement  heureux. 
Quatre  années  de  mariage  n'avaient  fait  qu'augmenter  leur  amour. 
Ceux  qui  parlent  de  la  brièveté  de  la  passion  et  de  la  rapide  satiété 
que  la  possession  amène  n'ont  jamais  aimé;  ils  ont  pris  pour  l'amour 
un  caprice  de  tête  ou  l'entraînement  des  sens.  Quand  l'intelligence 
et  les  plus  nobles  aspirations  de  l'âme  restent  en  dehors  d'une  affec- 
tion, l'affection  est  bientôt  flétrie;  mais  l'amour  qui  peut  se  retrem- 
per incessamment  dans  l'enthousiasme  pour  tout  ce  qui  est  grand 
et  beau  n'a  rien  à  redouter  du  temps. 

Au  lieu  de  faire  des  phrases  sur  la  pureté  de  l'air  des  montagnes 
et  sur  l'austère  majesté  de  l'océan,  à  la  lueur  du  gaz,  devant  un 
rideau  de  théâtre,  Paul  et  Glaire  partaient  dès  le  matin,  quand 
venaient  les  beaux  jours,  pour  parcourir  les  bois  qui  environnent 
Paris,  et  rapportaient  de  ces  courses  joyeuses  des  gerbes  de  fleurs 
sauvages  dont  ils  ornaient  l'atelier.  Au  lieu  de  disserter  sur  la  mu- 
sique italienne  et  sur  la  musique  allemande,  sur  Shakspeare  et  sur 
Goethe,  ils  passaient  de  longues  soirées  à  chanter  des  morceaux  de 
Guillaume  Tell  et  du  Freyschulz.  Pour  remplir  leur  vie  de  gaieté, 
de  jeux,  de  rires  et  de  joie,  n'avaient-ils  pas  d'ailleurs  leur  enfant? 

La  séance  dont  nous  parlons  ne  fut  pas  longue.  La  petite  Claire 
se  montra  si  folle  et  si  indisciplinée,  qu'on  lui  rendit  bientôt  sa 
liberté.  Elle  faisait  ses  premiers  essais  dans  l'art  de  la  peinture  en 
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barbouillant  d'ocre  un  jeune  chat,  hôte  habituel  de  l'atelier,  lors- 
qu'une femme  d'une  beauté  souveraine,  vêtue  magnifiquement,  en- 
tra sans  se  faire  annoncer.  C'était  la  comtesse  de  Nérandal. 

Depuis  leur  mariage,  les  deux  amies  ne  s'étaient  pas  revues;  elles 
s'embrassèrent  avec  émotion.  Paul  salua  la  comtesse  et  quitta  aus- 
sitôt l'atelier,  emmenant  sa  fille.  Mme  de  Nérandal  rougit.  Sous  le 
salut  froidement  respectueux  du  jeune  peintre,  elle  avait  cru  deviner 
le  mépris. 

—  Pourquoi  ton  mari  nous  laisse-t-il  déjà?  dit-elle  à  son  amie  en 
s' asseyant. 

—  Il  est  obligé  de  sortir,  dit  Glaire.  Et  elle  rougit  aussi,  car  elle 
mentait. 

—  Comme  tu  es  devenue  belle!  s'écria  la  comtesse  en  examinant 
Glaire  d'un  œil  attentif. 

Dans  quelque  situation  que  deux  femmes  se  trouvent,  leur  pre- 
mer  soin,  quand  elles  se  revoient  après  une  longue  séparation,  est 
de  savoir  si  elles  sont  embellies  ou  enlaidies. 

—  Flatteuse!  dit  la  jeune  femme,  qui  savait  très  bien  que  son 
amie  disait  vrai.  Toi,  tu  es  encore  plus  belle  qu'autrefois. 

—  Ne  me  dis  pas  cela,  je  dois  être  horrible.  Je  suis  si  fatiguée, 
si  souffrante!  dit  la  comtesse.  Mais  parlons  de  toi.  Que  fais-tu?  que 
deviens- tu  ? 

—  Paul  travaille  beaucoup,  nous  faisons  tous  les  jours  ensemble 
de  longues  promenades,  nous  voyageons  un  peu  chaque  été;  voilà 
ma  vie  depuis  quatre  ans. 

—  Comment,  tu  ne  vas  pas  dans  le  monde?  Ton  mari  t'enterre 
dans  cet  atelier?  C'est  un  crime  de  sa  part. 

—  Pas  tout  à  fait,  dit  Claire  en  souriant;  d'abord  nous  ne  sommes 
pas  riches. 

—  Bah  !  fit  Léonie  avec  la  légèreté  d'une  femme  qui  a  oublié  le  prix 
de  l'argent,  ton  père  t'a  donné  deux  cent  mille  francs  en  te  mariant. 

—  C'est-à-dire  qu'il  me  les  aurait  donnés,  si  j'avais  épousé  un 
millionnaire;  mais  il  a  jugé  que  cinquante  mille  francs  étaient  une 
dot  bien  suffisante,  puisque  j'épousais  un  homme  qui  n'avait  rien. 
Par  bonheur,  les  tableaux  se  vendent  bien. 

—  Pauvre  amie,  tu  dois  être  bien  malheureuse!  dit  la  comtesse. 

—  Moi!  es-tu  folle? 

—  Voyons,  parlons  franchement,  comme  en  pension...  La  lune 
de  miel  s'est  couchée  depuis  longtemps;  tu  n'aimes  plus  ton  mari? 

—  Plus  que  jamais. 

—  Oui,  comme  un  frère,  comme  un  père,  comme  tout  ce  qu'il  y 
a  au  monde  de  plus  estimable  et  de  plus  respectable...  Enfin  tu  ne 
l'aimes  plus. 
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—  Je  l'aime,  dit  Claire  sérieusement. 

Léonie  la  regarda  avec  surprise.  —  Il  faut  bien  te  croire,  dit-elle. 
Et  sa  physionomie  devint  rêveuse. 

—  Et  toi,  comment  as-tu  passé  ces  quatre  années?  dit  Mme  Servin 
en  l'interrogeant  à  son  tour. 

—  J'ai  parcouru  l'Italie  et  la  Grèce,  j'ai  valsé  à  toutes  les  ambas- 
sades, et  depuis  mon  retour  à  Paris  je  vais  au  bal  tous  les  soirs. 

—  Alors  tu  t'amuses? 

—  Je  m'ennuie  horriblement. 

—  Et  ton  mari? 

—  Oh  !  il  n'est  pas  de  ton  école.  Il  y  a  longtemps  qu'il  n'est  plus 
amoureux  de  moi;  en  revanche  il  est  horriblement  jaloux. 

La  comtesse  resta  quelques  instans  silencieuse.  —  Je  voudrais 
être  morte!  s'écria-t-elle  tout  à  coup  en  serrant  convulsivement  la 
main  de  Claire. 

A  ce  moment,  Monthal  entra.  On  représentait  le  soir  même  une 
pièce  de  lui  au  Théâtre-Français,  et  il  venait  apporter  des  billets  à 
ses  amis.  Mme  de  Nérandal  se  troubla  si  visiblement  en  l'apercevant, 
que  Claire  se  demanda  s'il  n'était  pas  pour  quelque  chose  dans  la 
visite  de  Léonie.  Quant  à  Louis,  il  ne  témoigna  ni  étonnement,  ni 
embarras,  et  salua  la  comtesse  comme  il  aurait  salué  toute  autre 
femme  en  visite  chez  Mme  Servin. 

Les  années  qui  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour  où  l'on  a  vu  Louis 
écrivant  dans  sa  mansarde  avaient  apporté  de  grands  changemens 
dans  sa  personne  et  dans  sa  position.  A  cette  époque,  ce  n'était 
encore  qu'un  enfant,  tantôt  exalté,  tantôt  moqueur,  mais  toujours 
dominé  par  de  généreux  instincts.  Depuis,  il  avait  passé  par  des 
souffrances  où  beaucoup  laissent  leurs  croyances,  leur  force,  leur 
jeunesse  d'âme,  et  il  en  était  sorti  plus  grand  et  meilleur.  Ce  n'était 
plus  un  homme  ordinaire.  Sa  supériorité  morale  et  intellectuelle  se 
peignait  sur  son  visage.  Son  front  semblait  s'être  élargi,  il  avait 
de  l'autorité  dans  le  regard;  la  nuance  plus  foncée  de  ses  cheveux 
blonds,  son  attitude,  tout  faisait  de  Louis  un  autre  homme  pour 
Léonie.  Un  roman  et  un  drame  applaudis  l'avaient  en  peu  de  temps 
conduit  à  la  célébrité.  Il  était  maintenant  admiré,  écouté,  flatté.  Les 
hommes  enviaient  son  talent,  les  femmes  désiraient  son  amour. 

Léonie  savait  tout  cela.  Peut-être  avait-elle  cherché  une  émotion 
en  venant  ce  jour-là  chez  son  amie;  mais  ce  qu'elle  éprouva  dépassa 
de  beaucoup  ce  qu'elle  attendait.  Elle  resta  devant  Louis  confuse  et 
fascinée,  se  disant  qu'elle  devait  partir  et  ne  trouvant  pas  la  force 
de  s'éloigner.  Louis  causait  avec  la  même  aisance,  le  même  en- 
train que  s'il  n'avait  jamais  connu  Mme  de  Nérandal.  Il  semblait  trop 
dédaigner  la  comtesse  pour  exercer  contre  elle  une  vengeance  que 
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son  émotion  évidente  rendait  bien  facile.  Ce  complet  oubli  du  passé, 
cette  indifférence  absolue,  exaspéraient  Léonie. 

—  J'ai  pourtant  vu  cet  homme  à  mes  pieds!  se  disait-elle.  Et  elle 
se  sentait  saisie  d'un  effroyable  désir  de  l'y  voir  encore. 

Louis  était  depuis  une  demi-heure  dans  l'atelier,  quand  on  en- 
tendit des  cris  perçans  dans  la  chambre  voisine.  Mme  Servin  pâlit  et 
sortit  aussitôt.  Jusque-là,  la  comtesse  s'était  mêlée  à  la  conversa- 
tion sans  adresser  directement  la  parole  à  Louis  Monthal.  Ils  restèrent 
silencieux  en  face  l'un  de  l'autre.  Léonie  était  si  émue  qu'elle  n'osait 
lever  les  yeux.  Pour  se  donner  une  contenance,  elle  ouvrit  un  livre 
posé  près  d'elle  sur  une  table.  C'était  Manon  Lescaut.  Pendant  quel- 
ques instans,  elle  tourna  les  pages  sans  prononcer  un  mot,  puis  une 
pensée  soudaine  augmenta  son  émotion. 

—  C'est  une  histoire  révoltante,  murmura-t-elle  en  fermant  le 
volume. 

—  Est-ce  Desgrieux  que  vous  blâmez?  demanda  Louis  Monthal. 

—  Non,  dit  Léonie;  c'est  cette  indigne  Manon. 

—  Doit-on  se  révolter  contre  ce  qui  paraît  nécessaire  et  fatal?  re- 
prit Louis  d'un  ton  parfaitement  calme.  Moi  aussi  j'ai  passé  des 
nuits  d'angoisse  et  de  larmes  devant  ce  redoutable  problème  :  «  pour- 
quoi la  femme  qui  nous  apparaît  dans  nos  rêves  pure,  chaste,  pres- 
que céleste,  est-elle  dans  la  réalité  si  misérable?  Encore  si  elle  su- 
bissait, frémissante  et  indignée,  la  tyrannie  de  l'homme!  Mais  non, 
le  plus  mince  intérêt  suffit  pour  la  jeter  dans  les  bras  du  premier 
venu.  »  Pourquoi  s'en  étonner?  Les  femmes  ne  vivent  pas  par  elles- 
mêmes  :  elles  plient  sous  la  volonté  qui  les  domine.  La  grandeur  de 
l'homme,  c'est  de  savoir  désobéir,  s'il  le  faut,  aux  lois^écrites  pour 
obéir  à  la  loi  morale.  Les  femmes  ne  connaissent  pas  cette  loi.  Hors 
la  convention  et  l'usage,  il  n'y  a  pas  de  règle  pour  elles.  Telle  femme 
qui  paraissait  hier  une  sainte  inspire  aujourd'hui  la  compassion  ou 
le  mépris;  elle  n'en  vaut  au  fond  ni  plus  ni  moins;  les  circonstances 
ont  changé  autour  d'elle,  voilà  tout.  Il  m'a  fallu  plus  d'une  dou- 
loureuse expérience  pour  arriver  à  cette  conviction;  aujourd'hui  je 
sais  ne  demander  à  une  femme  que  ce  qu'elle  peut  me  donner. 

Cette  insolente  profession  de  foi  eût  rendu  Léonie  joyeuse,  si  elle 
eût  saisi  dans  le  regard  le  moindre  dépit,  dans  l'accent  la  moindre 
amertume.  Louis  parlait  d'un  ton  si  froid  et  si  modéré,  il  attachait 
sur  la  comtesse  un  regard  si  calme  et  si  serein,  qu'elle  fut  forcée 
de  se  dire  en  l'écoutant  :  —  Il  ne  m'en  veut  même  plus;  c'est  à  une 
autre  femme  qu'il  pense  en  ce  moment! 

Des  larmes  roulèrent  sous  ses  paupières.  L'idée  que  Louis  pour- 
rait les  apercevoir  la  mettait  au  supplice.  Heureusement  Claire  ren- 
tra, tenant  dans  ses  bras  sa  petite  fille,  qui  s'était  coupé  le  doigt 
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et  qui  pleurait  encore.  Mme  de  Nérandàl  dit  adieu  à  son  amie  et  s'em- 
pressa de  quitter  l'atelier. 

Après  son  départ,  Claire  jeta  sur  Louis  un  regard  curieux. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  dit  Louis,  répondant  à  la  pensée 
de  Claire  :  Mme  de  Nérandàl  est  peut-être  la  plus  belle  femme  de 
Paris;  mais  je  l'aime  si  peu,  que  je  me  repens  en  ce  moment  d'avoir 
été  dur  et  impoli  envers  elle. 

Léonie  renvoya  sa  voiture  et  retourna  chez  elle  à  pied.  Elle  lit 
plus  d'une  lieue  sans  s'en  apercevoir,  ses  yeux  ne  voyaient  que  les 
traits  de  Louis,  ses  oreilles  n'entendaient  que  sa  voix.  Elle  était  folle 
d'amour  pour  celui  qu'elle  avait  dédaigné  et  trahi. 

Le  soir  même,  elle  se  trouvait  au  fond  d'une  baignoire  du  Théâtre- 
Français.  Après  avoir  longtemps  lutté  contre  une  fantaisie  à  laquelle 
il  ne  comprenait  rien,  le  comte,  qui  affectait  envers  sa  femme  une 
galanterie  chevaleresque,  s'était  résigné  à  l'accompagner  au  théâtre. 
En  entrant  dans  la  salle,  Léonie  caressait  un  vain  espoir.  La  pièce 
contiendrait  peut-être  quelque  allusion  à  sa  conduite  passée,  qui 
lui  révélerait  le  fond  du  cœur  de  Louis.  —  Il  est  devenu  fort;  il  a 
joué  ce  matin  l'indifférence,  se  disait-elle;  mais  il  ne  peut  pas  m'a- 
voir  oubliée.  Je  l'aime  toujours,  moi  qui  l'ai  si  lâchement  aban- 
donné, et  Louis  m'adorait! 

Rien  dans  la  pièce  ne  rappelait  les  anciennes  douleurs  de  Monthal. 
Léonie,  déçue,  fit  appel  à  son  orgueil;  elle  commençait  à  se  croire 
calme,  quand  elle  vit  tous  les  veux  se  diriger  vers  une  loge  des  pre- 
mières occupée  par  une  jeune  femme  dont  elle  avait  déjà  remarqué 
l'élégance  et  la  beauté.  Louis  était  dans  cette  loge.  Il  n'y  resta  qu'un 
instant  et  n'échangea  que  deux  ou  trois  paroles  avec  la  jeune 
femme;  mais  la  jalousie  a  le  don  de  seconde  vue.  Sous  la  réserve 
apparente  de  leurs  manières,  Léonie  devina  l'amour,  l'amour  heu- 
reux. La  douleur  qu'elle  ressentit  au  cœur  fut  si  violente,  que,  dans 
son  effort  pour  la  dissimuler,  elle  broya  sous  ses  doigts  son  éventail. 

—  Quelle  est  cette  dame?  dit  un  monsieur  placé  au  parterre,  de- 
vant elle. 

—  C'est  Mme  de  Rambert,  répondit  un  voisin.  Elle  est  veuve,  très 
riche,  et  admiratrice  enthousiaste  du  talent  de  M.  Monthal. 

—  Ah!  fit  ironiquement  l'interrogateur. 

—  Mon  cher,  vous  ne  connaissez  pas  Mme  de  Rambert,  s'empressa 
de  dire  le  voisin;  la  calomnie  n'a  jamais  osé  s'attaquer  à  elle.  Elle  est 
aussi  vertueuse  que  belle. 

—  Cette  femme  vous  trompe  tous;  c'est  une  misérable,  c'est  la 
maîtresse  de  Louis  Monthal!  eut  envie  de  crier  Léonie. 

La  salle  et  les  acteurs  avaient  disparu  pour  elle;  elle  ne  regardait 
plus  que  Mme  de  Rambert.  La  voir  dans  une  loge  splendidement 
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éclairée,  joyeuse,  admirée,  enviée,  célèbre  par  Louis,  heureuse  par 
Louis,  tandis  qu'elle  était  dans  l'ombre,  au  milieu  d'une  foule  indif- 
férente, près  d'un  mari  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  et  qu'elle  détes- 
tait maintenant,  ce  fut  un  horrible  supplice.  —  Là-bas  la  vie,  ici  la 
mort  !  se  disait-elle  avec  désespoir. 

La  pièce  eut  un  grand  succès,  et  le  nom  de  Louis  Monthal,  ce  nom 
qu'elle  aurait  pu  porter,  fut  acclamé  avec  enthousiasme. 

Quand  Léonie  se  retrouva  dans  sa  chambre,  elle  tomba  dans  un 
fauteuil  et  promena  lentement  sur  le  luxe  de  son  appartement  un 
regard  désolé.  —  Ils  sont  ensemble,  et  je  suis  seule,  éternellement 
seule  ici!  murmura-t-elle. 

Après  une  heure  de  profond  accablement,  elle  se  leva  tout  à  coup, 
fiévreuse,  agitée,  les  sourcils  froncés,  les  joues  en  feu.  —  J'ai  perdu 
à  jamais  son  amour;  mais  il  faut  qu'il  me  rende  son  estime,  s'écria- 
t-elle.  Et,  s' asseyant  devant  un  bureau,  elle  écrivit  : 

«  J'ai  commis  un  crime  contre  vous,  un  de  ces  crimes  que  le 
monde  ne  punit  pas.  Respectée  par  tous,  je  me  méprise  moi-même, 
et  je  me  traînerai  courbée  sous  la  honte  jusqu'au  jour  où  vous  dai- 
gnerez me  relever  et  m'absoudre.  Vous  ne  saurez  jamais  ce  qu'il  m'a 
fallu  de  force  pour  ne  pas  tomber  ce  matin  à  vos  genoux  en  criant  : 
«  Grâce!  »  On  plaint  les  victimes.  Si  on  pouvait  deviner  ce  que  souf- 
frent les  criminels  !  Si  vous  saviez  ma  vie  depuis  quatre  ans  !  Pas 
une  heure,  pas  une  seconde  qui  n'ait  été  troublée  par  cette  pensée  : 
«  Tu  pouvais  être  la  plus  honnête,  la  plus  fière,  la  plus  heureuse  des 
femmes;  tu  n'es  aujourd'hui  qu'une  créature  déchue  et  misérable,  et 
c'est  toi  qui  l'as  voulu!  » 

«  Vous  avez  sans  doute  oublié  les  instans  si  rapides  et  si  pleins 
que  nous  avons  passés  ensemble.  Moi,  je  n'ai  rien  que  les  souvenirs 
et  les  regrets  qu'ils  m'ont  laissés.  J'ai  voulu  tuer  mon  cœur,  j'ai 
cherché  à  m'étourdir;  mais  dans  les  fêtes  les  plus  brillantes  votre 
regard,  le  son  de  votre  voix  me  poursuivaient,  la  musique  n'était 
pour  mes  oreilles  qu'un  bruit  monotone,  les  lumières  ne  jetaient  au- 
tour de  moi  qu'une  lueur  funèbre,  et  j'errais  navrée  de  douleur  au 
milieu  d'une  foule  imbécile  qui  m'enviait,  qui  me  croyait  au  comble 
du  bonheur,  comme  si  les  feux  que  lancent  nos  diamans  pouvaient 
réchauffer  nos  cœurs. 

«  Oui,  j'ai  souffert  d'inexprimables  supplices;  mais  je  ne  connais- 
sais pas  le  plus  horrible  de  tous,  je  n'avais  pas  lu  le  mépris  dans 
votre  regard.  Vous  me  méprisez,  et  pourtant,  je  le  sens,  si  la  souf- 
france est  une  expiation,  je  mérite  votre  estime.  Si  vous  me  par- 
donniez, j'aurais  peut-être  la  force  de  supporter  la  vie  que  je  me 
suis  faite.  Vous  qui  êtes  heureux,  serez-vous  inexorable  envers  une 
pauvre  femme  qui  n'implore  qu'un  mot  de  pitié? 


73G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Je  donne  un  bal  dans  deux  jours  :  venez.  Une  parole  de  vous 
me  rendra  le  calme  et  le  courage  ;  votre  présence  suffira  pour  me 
sauver  du  désespoir.  » 

Deux  jours  plus  tard,  Léonie  était  en  grande  toilette,  immobile 
devant  une  glace.  —  Il  ne  peut  manquer  de  venir,  se  disait-elle,  et 
je  suis  si  belle  ce  soir,  que  je  réussirai  à  lui  faire  oublier  cette 
femme...  Qui  sait  après  tout  s'il  l'aime?  Peut-être  me  suis-je 
trompée?... 

Léonie  attendit  jusqu'à  une  heure  du  matin.  Elle  dissimulait  à 
grand'peine  les  tortures  qu'elle  subissait.  Elle  avait  oublié  la  foule 
qui  tourbillonnait  autour  d'elle;  ses  yeux  ne  voyaient  que  deux  points 
dans  le  salon,  la  pendule  et  la  porte.  Enfin  Monthal  arriva.  La  com- 
tesse fit  involontairement  quelques  pas  vers  lui.  Il  la  salua  et  s'é- 
loigna d'elle  sans  prononcer  un  mot. 

Le  dernier  succès  de  Monthal  avait  été  si  éclatant,  que  son  appa- 
rition fut  un  événement.  Il  devint  le  but  de  tous  les  regards,  le  sujet 
de  toutes  les  conversations.  Pour  les  femmes  surtout,  la  célébrité 
que  donne  le  théâtre  a  quelque  chose  d'enivrant.  L'homme  qui  a  le 
secret  de  passionner  tant  d'imaginations,  de  faire  battre  à  la  fois  tant 
de  cœurs,  ne  doit-il  pas  tenir  en  réserve  d'immenses  trésors  d'émo- 
tions pour  celle  qu'il  aimera? 

Léonie  souffrait  ce  que  pourrait  souffrir  un  damné  admis  à  con- 
templer les  joies  du  paradis.  Les  paroles  d'amour  que  Monthal  lui 
avait  dites  quatre  ans  auparavant  retentissaient  dans  sa  mémoire, 
ardentes,  passionnées;  elle  les  avait  à  peine  écoutées  quand  l'amant 
dévoué  les  prononçait;  elle  eût  donné  sa  vie  pour  les  entendre  de  la 
bouche  du  poète  illustre.  Si  Monthal  avait  ordonné  en  ce  moment  à 
la  comtesse  de  s'agenouiller  devant  lui,  elle  eût  peut-être  obéi.  Les 
femmes  de  ce  caractère  sont  ainsi  faites.  Chez  elles,  les  seutimens 
ne  sont  ni  assez  profonds  ni  assez  forts  pour  vivre  d'eux-mêmes;  il 
leur  faut  l'éclat,  le  bruit,  l'enthousiasme  de  la  foule  pour  réchauffer 
leur  cœur.  Incapables  de  se  trouver  heureuses  près  d'un  homme  de 
génie  qui  les  adore,  elles  peuvent  se  perdre  pour  un  homme  injus- 
tement célèbre  qui  les  dédaigne. 

Monthal  causait  gaiement,  ses  regards  erraient  dans  le  salon  sans 
s'arrêter  jamais  sur  la  comtesse.  Léonie  fut  prise  de  vertige;  elle 
s'approcha  de  lui  pendant  une  valse  et  dit  à  voix  basse  :  —  Vous  êtes 
implacable.  Ne  me  suis-je  pas  assez  humiliée  pour  fléchir  votre  haine? 

—  Moi,  vous  haïr,  madame!  dit  Monthal,  pourquoi?  Il  y  a  si 
longtemps  que  je  ne  souffre  plus. 

—  Vous  m'avez  bien  vite  oubliée!  reprit  Léonie  avec  amertume. 

—  J'ai  pleuré  deux  ans.  Votre  vanité  exigeait-elle  davantage? 

—  Louis,  s'écria  Léonie,  exaspérée  par  cette  froide  ironie,  ne  corn- 
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prenez-vous  pas  que  je  meurs  de  désespoir?...  Il  faut  que  je  vous 
voie,  il  faut  que  je  vous  parle,  ajouta-t-elie;  une  explication  est 
indispensable  entre  nous. 

—  Vous  le  voulez,  madame,  dit  Monthal.  Eh  bien!  venez  demain 
au  faubourg  Saint-Jacques,  numéro  80;  demandez  M.  Benoit.  —  Et  il 
s'éloigna  de  la  comtesse;  quelques  instans  après,  il  quittait  le  salon. 

Léonie  avait  obtenu  ce  qu'elle  désirait;  mais  le  ton  de  Loui3  l'avait 
glacée  d'effroi.  Les  femmes  sont  toujours  étonnées  et  terrifiées  quand 
elles  rencontrent  la  force  et  l'indifférence  chez  ceux  qu'elles  ont  vus 
faibles  et  émus  devant  elles. 

La  comtesse  éprouva  pourtant  un  instant  de  joie  bien  vive  après 
le  départ  de  Louis.  Deux  jeunes  femmes  causaient  près  d'elle. 

—  Allez-vous  demain  chez  Mme  de  Rambert?  disait  l'une;  c'est 
son  jour,  je  crois? 

—  Mme  de  Rambert  n'est  plus  à  Paris,  elle  est  partie  depuis  deux 
jours  pour  l'Allemagne,  répondait  l'autre. 

—  Ils  ne  s'aiment  pas!  se  dit  Léonie,  et  pour  la  première  fois 
depuis  trois  jours  elle  respira  librement. 

IV. 

Le  lendemain,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  Louis  se  trou- 
vait rue  du  Faubourg-Saint-Jacques,  au  numéro  indiqué,  dans  un 
pavillon  caché  au  fond  d'un  jardin.  L'extérieur  de  ce  pavillon  était 
gris,  terne,  presque  misérable,  comme  la  maison  dont  il  dépendait; 
mais  toutes  les  richesses  du  luxe  étaient  réunies  à  l'intérieur.  La 
pièce  qui  servait  à  la  fois  de  salon  et  de  cabinet  de  travail  était  ten- 
due de  velours  grenat  encadré  de  filets  dorés  ;  les  portières  étaient 
de  la  même  étoffe;  des  bronzes  d'un  goût  irréprochable  ornaient  la 
cheminée.  Cette  décoration  sévère  était  relevée  par  les  teintes  douces 
d'un  magnifique  tapis,  et  par  mille  objets  d'art  et  de  fantaisie  au 
milieu  desquels  se  détachaient  plusieurs  tableaux  de  maîtres.  Bien 
qu'on  fût  au  commencement  de  mai,  un  grand  feu  éclairait  la  che- 
minée. 

Dans  cette  pièce,  si  bien  faite  pour  la  rêverie  et  le  bonheur,  Monthal 
se  tenait  assis  devant  une  table  chargée  de  livres,  de  brochures  et 
de  manuscrits.  En  face  de  lui,  une  jeune  femme  était  étendue  dans 
un  fauteuil.  Cette  jeune  femme  rappelait  le  type  blond  et  gracieux 
affectionné  par  Greuze;  mais  la  pose  de  sa  tète  et  ses  regards  pleins 
d'intelligence  disaient  clairement  que  dans  cette  créature  charmante 
il  y  avait  autre  chose  que  le  modèle  de  la  cruche  cassée.  Elle  portait 
un  long  peignoir  de  mousseline  blanche,  dont  le  corsage  et  les  man- 
ches, ouvertes  jusqu'au  coude,  étaient  ornés  de  nœuds  d'un  bleu 
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pâle;  ses  cheveux,  rejetés  en  arrière,  laissaient  voir  des  tempes 
fraîches  et  transparentes  comme  celles  d'un  enfant;  quelques  tresses 
bouclées,  aussi  légères  que  les  nuages  qui  flottent  au  ciel  pendant 
les  soirs  d'été,  s'échappaient  d'un  peigne  d'or  et  glissaient  sur  un 
cou  dont  aucun  peintre  n'aurait  pu  rendre  la  délicatesse  et  la  blan- 
cheur. Tout  dans  l'attitude  et  la  toilette  de  cette  jeune  femme  ré- 
vélait la  coquetterie,  mais  la  coquetterie  sanctifiée  par  l'amour.  On 
sentait  qu'elle  se  fût  moins  soigneusement  parée  pour  la  fête  la  plus 
brillante,  et  que  le  regard  reconnaissant  de  celui  qu'elle  aimait  ré- 
sumait pour  elle  tous  les  triomphes  et  tous  les  hommages. 

—  Voici  les  notes  et  les  extraits  que  tu  m'as  demandés,  dit-elle 
en  se  levant  et  en  s' avançant  vers  Louis,  les  mains  remplies  de 
papiers.  J'ai  feuilleté  plus  de  douze  affreux  in-folios  pour  trouver 
cela. 

Louis  ne  prit  pas  les  papiers,  mais  il  s'empara  des  petites  mains 
blanches  qui  les  lui  présentaient,  et  les  couvrit  de  baisers;  puis  ses 
regards  cherchèrent  ceux  de  la  jeune  femme,  et  il  la  contempla  long- 
temps dans  une  muette  extase. 

—  Je  vous  défends  de  me  regarder  ainsi,  s'écria-t-elle  tout  à  coup 
en  dégageant  ses  mains;  vous  saisissez  avec  empressement  toutes  les 
occasions  d'interrompre  votre  travail.  Songez  donc  que  nous  n'a- 
vons que  trois  mois  pour  faire  votre  drame.  Je  vais- dans  ma  cham- 
bre; seul,  vous  travaillerez  mieux. 

—  Anna!  dit  Louis  d'un  ton  suppliant. 

—  Non,  non,  dit  la  jeune  femme  avec  une  grâce  mutine,  tout  en 
s' éloignant;  je  vous  connais  :  si  je  reste,  vous  passerez  deux  heures 
à  excuser  votre  paresse,  et  trois  grandes  heures  à  m'exposer  vos 
plans  de  travail;  la  nuit  sera  venue,  et  vous  n'aurez  rien  fait.  Adieu! 
—  Et  elle  disparut  derrière  la  portière. 

—  Anna!  cria  Louis,  reviens;  j'ai  quelque  chose  de  très  impor- 
tant à  te  dire. 

La  délicieuse  tête  de  la  jeune  femme  se  montra  entre  les  plis  du 
velours. 

—  J'écoute,  dit-elle.- 

—  Je  t'aime,  dit  Louis. 

—  Grande  nouvelle  !  dit  Anna  en  faisant  une  petite  moue  dédai- 
gneuse, tandis  que  ses  joues  s'empourpraient  de  joie — Est-ce  tout? 

—  Oui.  Approche  donc.  J'attends  une  visite. 

La  figure  d'Anna  se  décomposa.  —  Une  visite!  répéta-t-elle  en 
regardant  Louis  comme  si  elle  craignait  qu'il  ne  fût  devenu  fou. 

—  Oui,  la  comtesse  de  Nérandal. 

—  Cette  femme  qu'on  dit  si  belle!  tu  la  connais?  dit  Anna  avec 
l'inquiétude  éternelle  de  l'amour. 
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—  Depuis  longtemps,  répondit  Louis,  et  il  est  indispensable  qu'elle 
nous  voie  ensemble. 

—  Est-ce  qu'elle  t'aime? 

—  Ma  célébrité...  peut-être;  moi,  certainement  non. 
Quelques  instans  plus  tard,  la  porte  s'ouvrit,  et  Léonie  parut.  Elle 

s'arrêta  pâle  de  fureur  sur  le  seuil  de  la  porte  en  reconnaissant  la 
baronne  de  Rambert. 

—  C'est  une  trahison!  c'est  une  vengeance  infâme!  s'écria  la 
comtesse. 

—  Non,  madame,  dit  Louis  en  s' avançant  vers  elle;  c'est  une 
preuve  de  confiance  et  d'estime. 

Et  il  fit  un  signe  à  Mme  de  Rambert,  qui  sortit  aussitôt. 

—  Cette  femme  sait  tout?  dit  Léonie  dès  qu'Anna  eut  disparu. 

—  Elle  sait  mon  histoire,  madame,  mais  elle  ignore  que  Léonie 
et  la  comtesse  de  Nérandal  sont  une  même  personne. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  fait  venir  ici?  dit  Léonie. 

—  Vous  m'avez  parlé  de  désespoir;  vous  ne  pouviez  vivre,  disiez- 
vous,  sans  mon  estime  :  n'est-ce  pas  vous  traiter  en  sœur  et  en  amie 
que  de  vous  initier  à  un  secret  d'où  dépend  plus  que  ma  vie? 

—  Vous  aimez  donc  bien  cette  femme? 
Le  regard  de  Monthal  répondit. 

—  Qu'a-t-elle  donc  fait  pour  être  si  heureuse?  cria  Léonie. 

—  Désirez-vous  le  savoir,  madame?  dit  Louis.  Et,  s' approchant 
d'un  tiroir,  il  y  prit  quelques  papiers.  —  Voici  des  lettres  que  j'ai 
écrites  à  Paul  Servin  quand  mon  cœur  débordait,  et  que  je  ne  lui  ai 
pas  envoyées;  elles  vous  diront  mon  existence  depuis  quatre  ans. 

Léonie  hésita  un  instant,  puis  elle  saisit  les  lettres.  Etait-ce  curio- 
sité? était-ce  l'étrange  besoin  d'épuiser  la  souffrance  qui  s'empare 
quelquefois  des  malheureux? 

—  Adieu,  monsieur,  dit-elle  ensuite  avec  une  certaine  hauteur,  et 
elle  s'élança  vers  la  porte  sans  prendre  la  main  que  Monthal  lui 
tendait. 

Dès  qu'elle  fut  dans  sa  chambre,  elle  ouvrit  les  lettres  et  lut. 

«  Cauteretz,  août. 

«  Pardonne-moi,  Paul,  d'être  resté  six  semaines  sans  répondre  à 
tes  lettres.  11  m'était  impossible  d'écrire.  En  m'envoyant  dans  les 
Pyrénées,  les  médecins  comptaient  probablement  sur  les  distractions 
de  la  vie  des  eaux  et  sur  l'aspect  grandiose  des  montagnes  pour 
vaincre  la  torpeur  physique  et  morale  contre  laquelle  leur  science 
échouait  depuis  si  longtemps;  mais  la  nature  ne  dit  rien  aux  cœurs 
vides.  Je  demeurais  froid,  indifférent,  ennuyé,  devant  les  plus  ma- 
gnifiques paysages.  Ceux  qui  me  voyaient  marcher  nonchalamment 
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sur  le  bord  des  précipices,  ou  errer,  toujours  seul,  au  fond  des  val- 
lées, disaient  peut-être  :  «  Voilà  un  amant  qui  songe  à  sa  maîtresse 
ou  un  poète  qui  travaille  à  sa  gloire.  »  J'étais  tout  simplement  un 
mort  qui  n'avait  ni  le  courage,  ni  le  désir  de  revivre;  bien  plus,  je 
ne  croyais  pas  à  la  vie.  Si  deux  amans  ou  deux  époux  passaient  près 
de  moi  le  front  rayonnant,  je  ne  les  enviais  pas,  je  les  assignais 
pour  le  lendemain  devant  le  malheur,  et  je  souriais  amèrement  à  leur 
illusion  présente.  Mais  aujourd'hui  je  vis,  j'admire,  je  crois  à  l'art, 
à  la  gloire,  à  l'amour.  Je  travaille!...  Ce  mot-là  te  dit  tout. 

«  Te  rappelles-tu  les  longues  heures  que  nous  avons  passées  dans 
ma  mansarde  à  définir  la  femme  qui  devait  nous  ouvrir  le  monde 
de  l'art  et  nous  donner  le  bonheur?  Il  faut  qu'elle  soit  belle,  disions- 
nous,  belle  de  cette  beauté  qui  tient  autant  de  l'esprit  que  de  la 
matière,  et  qu'une  idée,  un  sentiment,  une  sensation  suffisent  pour 
transformer.  L'artiste  se  dégoûterait  de  son  rêve  et  perdrait  la 
force  de  le  réaliser,  s'il  n'en  voyait  pas  le  reflet  sur  le  visage  de 
celle  qu'il  aime.  En  exprimant  cette  opinion,  tu  te  laissais  quelque- 
fois entraîner  jusqu'au  blasphème.  «  Si  les  vierges  de  Raphaël 
étaient  là,  vivantes,  près  de  moi,  ajoutais-tu,  mon  imagination  s'en- 
gourdirait, et  je  deviendrais  incapable  de  produire,  parce  qu'il  m'est 
impossible  de  supposer  sur  ces  divins  visages  une  autre  expression 
que  l'expression  fixée  par  le  pinceau  du  maître,  la  douceur.  »  Elle 
devait  tout  comprendre,  s'enivrer  des  pensées  les  plus  hautes,  les 
plus  fortes,  les  plus  généreuses  :  n'est-ce  pas  un  supplice  que  de 
laisser  sur  la  terre  la  meilleure  moitié  de  soi-même  quand  on  s'en- 
vole dans  le  ciel?  —  Elle  aurait  une  volonté  droite,  inflexible,  et  l'é- 
loquence qui  persuade  :  il  y  a  tant  d'écueils,  de  tentations,  dans  la 
vie  de  l'artiste  !  —  Nous  lui  voulions  aussi  les  langueurs  rêveuses  de 
la  jeune  fille,  les  caprices  inexpliqués  et  le  doux  babil  de  l'enfant, 
les  rafïinemens  de  langage  que  donne  l'habitude  du  monde,  les  sé- 
ductions de  la  coquetterie,  la  science  de  la  toilette  :  un  mot  qui 
vous  choque,  un  choix  de  couleurs  qui  vous  blesse,  peuvent  faire 
manquer  un  chef-d'œuvre.  Quand  nous  avions  animé  notre  rêve, 
nous  nous  prosternions  devant  lui  et  nous  l'adorions;  mais  une 
pensée  soudaine  nous  faisait  bientôt  pâlir.  Une  femme  ainsi  douée 
voudra-t-elle  être  belle,  intelligente,  tendre,  spirituelle,  coquette 
pour  un  seul  homme?  Renoncera-t-elle  sans  regrets  aux  plaisirs, 
aux  succès  qu'elle  pourrait  si  aisément  obtenir,  pour  s'associer  à 
une  existence  pleine  de  rudes  labeurs,  de  chutes  douloureuses,  de 
triomphes  contestés?  Saura-t-elle  compatir  aux  angoisses  de  l'en- 
fantement intellectuel,  elle  qui  n'aurait  qu'à  se  montrer  pour  exciter 
l'admiration  et  l'amour?  Saura-t-elle,  aux  heures  où  l'artiste  se  pas- 
sionne pour  son  œuvre,  écouter  ses  divagations  enthousiastes,  sans 
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qu'un  sourire  ou  une  phrase  ironique  vienne  glacer  l'inspiration  dans 
le  cerveau  ou  arrêter  la  main  qui  tient  le  pinceau  ou  la  plume?  trou- 
vera-t-elle  les  paroles  qui  conjurent  le  découragement  et  le  doute? 
—  Nous  posions  ces  questions  sans  jamais  oser  les  résoudre.  Eh  bien  ! 
mon  ami,  elle  existe,  cette  femme  idéale!  L' inspiratrice  et  la  conso- 
latrice, elle  existe,  et  je  l'ai  rencontrée. 

«  Écoute-moi.  J'avais  gravi  à  pied,  sous  un  soleil  brûlant,  l'une 
des  plus  hautes  montagnes  des  environs.  Avant  d'arriver  au  som- 
met, j'étais  fatigué;  pour  trouver  un  peu  d'ombre,  je  m'étendis  der- 
rière des  rochers  qui  bordaient  le  sentier  que  je  venais  de  parcourir. 
Je  commençais  à  m'assoupir,  quand  une  voix  mélodieuse,  argentine, 
arriva  jusqu'à  mon  oreille;  j'avançai  la  tête,  et  j'aperçus  à  quelques 
pas  de  moi  un  vieillard  et  une  femme,  que  je  pris  d'abord  pour  une 
jeune  fille,  montés  sur  les  petits  chevaux  du  pays.  Le  vieillard  pou- 
vait avoir  soixante-dix  ans,  sa  tournure  était  encore  noble  et  impo- 
sante, sa  figure  portait  tous  les  caractères  des  races  aristocratiques. 
La  jeune  femme  était  blonde,  délicate,  presque  aérienne.  Sous  les 
touffes  de  plumes  grises  qui  ornaient  son  chapeau  de  feutre,  ses 
traits  me  parurent  d'une  fraîcheur  et  d'une  animation  ravissantes. 
La  vue  était  admirable  en  cet  endroit,  le  père  et  la  fille  (je  devinai 
à  première  vue  les  relations  qui  les  unissaient)  mirent  pied  à  terre 
et  confièrent  leurs  montures  à  leur  guide.  Ils  échangèrent  quelques 
observations  sur  la  beauté  du  site,  puis  je  vis  le  vieillard  chanceler 
et  tomber  à  deux  pas  de  l'abîme.  La  jeune  femme  poussa  un  cri  af- 
freux; je  m'élançai,  et  j'étais  près  de  son  père  avant  le  guide. 

«  J'avais  craint  une  attaque  d'apoplexie;  mais  ce  n'était  qu'un  vio- 
lent étourdissement  causé  par  la  fatigue  et  par  la  chaleur,  écrasante 
ce  jour-là.  Le  malade  ouvrit  les  yeux,  recouvra  peu  à  peu  ses  forces, 
et  put  bientôt  se  relever  et  remonter  à  cheval.  Il  me  remercia  affec- 
tueusement, me  donna  sa  carte,  sur  laquelle  je  lus  :  comte  de 
(ihalzy,  et  m'engagea  à  l'aller  voir.  Il  voulait  continuer  la  prome- 
nade; mais  sa  fille  insista  pour  retourner  à  Gauteretz.  Je  crus  com- 
prendre qu'elle  était  encore  inquiète,  et  qu'elle  désirait  que  je  les 
accompagnasse. 

«  Le  comte  marchait  devant  avec  le  guide.  Je  me  tenais  à  quel- 
ques pas  en  arrière,  près  de  sa  fille.  Nous  gardâmes  longtemps  le 
silence  :  j'avais  perdu  l'habitude  de  causer. 

«  —  Vous  êtes  toujours  seul,  monsieur,  pourquoi?  me  dit  tout  à 
coup  la  jeune  femme  d'une  voix  si  sympathique,  avec  un  tel  regard, 
que  je  me  sentis  troublé  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

«  —  Je  ne  sais  pas,  répondis-je...  C'était  la  vérité  en  ce  moment; 
mais  conçois-tu  que  j'aie  pu  lui  faire  une  aussi  sotte  réponse?  Elle 
dut  me  croire  idiot. 
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«  Elle  fit  cependant  quelques  efforts  pour  ranimer  la  conversation. 
Je  causai,  peut-être  même  fus-je  aimable,  moi  qui  n'avais  pas  dit 
quatre  paroles  de  suite  depuis  deux  ans.  Cette  femme-là  est  entourée 
d'une  atmosphère  particulière. 

«  Au  moment  de  nous  séparer,  elle  me  tendit  la  main  et  serra  la 
mienne.  —  Merci,  me  dit-elle.  —  Comment  te  peindre  cet  accent, 
ce  geste,  cette  douce  pression?  Elle  disparut.  J'étais  un  autre  homme. 
Je  voyais  pour  la  première  fois  le  pays  qui  m'environnait,  je  m'in- 
téressais à  tout,  je  m'aimais  moi-même. 

«  Et  depuis?  diras-tu.  Depuis,  je  la  vois  chaque  jour;  elle  me 
parle,  je  l'accompagne  dans  ses  promenades.  Elle  se  nomme  la  ba- 
ronne de  Rambert;  elle  a  vingt-deux  ans,  elle  est  veuve  depuis  trois 
ans  déjà;  elle  ne  quitte  pas  son  père,  dont  la  santé  exige  les  plus 
grands  soins.  Le  comte  de  Chalzy  est  un  homme  très  distingué;  il 
à  fait  lui-même  l'éducation  de  sa  fille.  Anna  sait  tout,  je  crois,  quoi- 
qu'il soit  impossible  d'imaginer  que  cette  jeune  femme  indolente  et 
rieuse  ait  jamais  étudié.  Elle  est  musicienne;  elle  fait  des  croquis  à  te 
rendre  jaloux.  Si  tu  l'entendais  causer!  Elle  dit,  sans  paraître  y  son- 
ger, des  mots  dont  la  profondeur  m'effraie.  Une  femme  comme  elle 
est  aussi  supérieure  à  nous  que  l'intuition  est  parfois  supérieure  au 
raisonnement;  notre  intelligence  est  toujours  plus  ou  moins  faussée 
par  les  formules  et  par  les  systèmes,  la  sienne  ne  relève  que  de  Dieu. 
Quand  je  l'écoute,  un  monde  de  pensées  et  d'images  s'éveille  en  moi; 
mon  esprit  et  mon  cœur  me  semblent  trop  étroits  pour  embrasser 
la  vie  qui  circule  dans  la  création,  mon  existence  trop  courte  pour 
réaliser  mes  rêves.  Elle  m'a  ordonné  de  travailler;  hier,  dans  la  soi- 
rée, je  lui  ai  lu  quelques  pages  que  j'avais  écrites  pendant  le  jour; 
elle  a  pleuré  et  m'a  dit  :  —  C'est  beau.  — En  ce  moment,  j'aurais 
soulevé  le  monde.  » 

«  Cauteretz,  septembre. 

«  Tout  est  fini...  Elle  est  partie...  Pourquoi  suis-je  encore  ici?  Je 
n'en  sais  rien.  Pourquoi  irais-je  ailleurs?  Je  ne  dois  plus  la  voir. 

«  Depuis  quelque  temps,  elle  était  encore  plus  affectueuse  avec 
moi;  elle  me  parlait  sans  cesse  de  la  nécessité  de  me  créer  une  posi- 
tion par  mon  travail.  Son  caractère  me  paraissait  changé;  elle  ne 
riait  plus.  Avant-hier  nous  sommes  sortis  ensemble  après  le  dîner. 
Le  comte  de  Chalzy  m'aimait  et  me  confiait  volontiers  la  baronne, 
qu'il  traite  plus  en  jeune  fille  qu'en  femme. 

«  Un  pressentiment  douloureux  me  serrait  le  cœur.  Malgré  les 
tentatives  de  la  baronne,  notre  conversation  se  réduisait  à  quelques 
monosyllabes.  Après  avoir  longtemps  monté  une  côte  escarpée, 
nous  nous  assîmes  au-dessus  d'un  ravin.  Un  morne  silence  régna 
longtemps  entre  nous. 
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«  — Nous  partons  demain,  dit  enfin  la  baronne. 

«  J'eus  un  instant  l'idée  de  la  pousser  dans  le  torrent  qui  gron- 
dait sous  nos  pieds  et  de  m'y  précipiter  après  elle.  Je  ne  répondis 
lien;  nous  évitions  de  nous  regarder. 

«  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  M™°  de  Rambert  murmura  d'une 
voix  étouffée  :  —  Mon  père  a  un  fils,  un  fils  unique  qu'il  n'a  pas 
consenti  à  recevoir  depuis  six  ans,  parce  qu'il  a  épousé  la  fille  d'un 
professeur  de  dessin. 

«  Ah!  mon  ami,  je  compris  pour  la  première  fois  en  cet  instant 
ce  que  valent  la  fortune  et  les  titres.  Je  compris  pourquoi  une  puis- 
sance invincible  m'avait  empêché  de  prononcer  le  mot  d'amour 
toutes  les  fois  que  de  mon  cœur  il  était  monté  à  mes  lèvres.  Moi 
pauvre,  inconnu,  d'une  naissance  obscure,  pouvais-je  proposer  à  la 
baronne  de  Rambert,  à  l'une  des  reines  de  Paris  par  la  richesse  et 
la  beauté,  d'être  ma  femme  sans  autoriser  les  plus  ignobles  soupçons, 
sans  me  couvrir  de  honte?  Et  pouvais-je  dire  à  cette  femme,  libre  de 
disposer  d'elle-même  :  —  Soyez  ma  maîtresse? 

«  J'éprouvai  en  ce  moment  un  transport  inoui  de  colère  et  de 
rage.  Je  vis  dans  la  conduite  de  Mme  de  Rambert  la  plus  effroyable 
coquetterie,  la  cruauté  la  plus  raffinée.  Pourquoi  tant  de  soins,  tant 
d'efforts  pour  rendre  la  vie  à  un  cadavre,  si  elle  devait  m' abandon- 
ner dès  qu'elle  aurait  ranimé  en  moi  la  faculté  de  souffrir?  Avait- 
elle  voulu  se  procurer  la  gloire  d'une  résurrection? 

«  Je  me  retournai  vers  Mme  de  Rambert.  Le  regard  dont  je  l'en- 
veloppai dut  être  terrible;  mais  ma  colère  tomba  devant  l'expression 
triste  et  douce  de  son  visage,  qu'éclairaient  les  dernières  lueurs  du 
crépuscule.  — Je  ne  suis  rien,  je  ne  serai  probablement  jamais  rien, 
pensai-je.  Quelle  gloire,  quel  triomphe  de  vanité  puis-je  donner 
à  une  femme?  —  Et  mon  cœur  se  gonfla  de  reconnaissance. 

«  La  nuit  était  venue,  Mœe  de  Rambert  se  leva  et  prit  mon  bras. 
Je  me  croyais  malheureux  en  ce  moment...  Malheureux!  Elle  était 
près  de  moi,  j'entendais  sa  respiration  agitée;  son  bras  tremblait 
sous  le  mien...  Il  tremblait,  j'en  suis  sûr.  Nous  arrivâmes  à  la  porte 
de  son  hôtel  sans  prononcer  un  mot;  là,  emporté  par  un  sentiment 
plus  fort  que  ma  volonté,  je  pris  sa  main  et  je  la  pressai  longuement 
contre  mes  lèvres. 

«  Mme  de  Rambert  ne  la  retira  pas;  elle  me  regardait.  Je  crus  voir 
des  larmes  dans  ses  yeux. 

—  Vous  viendrez  dire  adieu  à  mon  père,  me  dit-elle.  Puis  elle 
entra. 

«  Son  regard  m'avait  rendu  fou.  Je  fus  un  instant  convaincu  que 
le  comte  de  Chalzy  allait  m'ofl'rir  la  main  de  sa  fille.  Une  heure 
plus  tard,  j'étais  chez  lui.  Il  prit  congé  de  moi  avec  une  bienveillance 
charmante,  et  m'engagea  à  venir  le  voir  à  Paris.  Mme  de  Rambert 
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ne  parut  pas.  Pendant  la  nuit,  j'espérais  encore.  Quoi?  Je  ne  sais. 
«  Et  le  lendemain,  rien,  plus  rien  au  monde...  Elle  était  partie. — 
Paul,  je  n'avais  pas  encore  souffert...  Et  pourtant,  crois-moi,  je  ne 
m'abuse  pas,  cette  femme  m'aime;...  mais  elle  en  rougit  sans  doute... 
Elle  aussi!...  Oh!  les  femmes  du  monde!  » 

«  Paris,  janvier. 

«  Te  souviens-tu,  Paul,  qu'il  y  a  huit  mois,  quand  tu  t'efforçais 
de  me  guérir,  je  te  répondais  :  La  vie  est  impossible?  Il  n'y  a  en 
ce  monde  que  des  courtisanes  et  des  ménagères;  les  unes  me  dé- 
goûtent, les  autres  m'ennuient.  —  Tu  ne  discutais  pas  avec  moi,  tu 
comprenais  que  j'étais  trop  malheureux  pour  être  juste;  mais  tu 
murmurais  tout  bas  :  —  «  Il  y  a  aussi  des  femmes.  » 

«  Tu  avais  mille  fois  raison,  il  y  a  des  femmes,  des  êtres  qui  ont 
de  plus  que  nous  la  pureté,  le  dévouement  et  la  beauté. 

«  Il  est  une  heure  du  matin,  la  pluie  tombe  à  larges  gouttes 
sur  mon  toit;  c'est  une  des  nuits  les  plus  lugubres  qui  aient  jamais 
enveloppé  Paris,  je  suis  seul  dans  ma  mansarde,  et  pourtant  la  joie 
déborde  en  mon  cœur...  Après  lui  avoir  écrit,  j'ai  encore  besoin 
de  crier  mon  bonheur. 

«  Gomment  ai-je  passé  les  deux  mois  qui  ont  séparé  son  départ 
de  Gauteretz  du  jour  où  je  l'ai  revue?  Ne  me  le  demande  pas.  Je  sais 
seulement  qu'il  n'y  avait  plus  pour  moi  ni  présent,  ni  avenir,  ni 
jour,  ni  nuit.  Quelquefois  je  passais  des  journées  entières  sans  me 
lever;  à  quoi  bon?  Souvent  je  restais  jusqu'au  matin  dans  mon 
fauteuil.  Partout  le  chaos,  le  froid,  les  ténèbres.  J'étais  depuis  un 
mois  à  Paris  quand  je  reçus  un  billet  d'elle.  Il  ne  contenait  que  ces 
mots.  «  Pourquoi  ne  venez-nous  pas  nous  voir?  »  Je  répondis: 
«  C'est  impossible  !  »  Puis  je  retombai  dans  ma  douloureuse  lé- 
thargie. 

«  Enfin  un  soir,  le  h  décembre,  la  porte  de  ma  mansarde  s'ouvrit  : 
c'était  elle,  elle  toujours  belle,  mais  pâle  et  amaigrie.  Elle  vint  vers 
moi,  me  prit  les  deux  mains  et  me  dit  lentement  :  —  Je  vous  aime, 
m'aimez-vous  assez  pour  consentir  à  m' épouser? 

«  Il  y  a  des  émotions  au-dessus  des  paroles.  Une  heure  plus  tard, 
je  sanglotais  encore  à  ses  pieds.  Elle  me  souriait  à  travers  de 
douces  larmes. 

«  —  Notre  mariage  ne  peut  avoir  lieu  maintenant,  disait-elle  :  je 
me  dois  à  mon  père,  je  ne  veux  pas  affliger  ses  derniers  jours;  mais 
je  ne  pouvais  pas  non  plus  vous  laisser  mourir,  continua- t-elle  avec 
un  regard  que  je  vois  encore,  que  je  verrai  toujours.  Si  je  suis  cou- 
pable, Dieu  me  pardonne,  j'en  suis  sûre. 

«  Puis  elle  me  raconta  sa  vie  depuis  notre  séparation,  mon  ami: 
elle  avait  autant  souffert  que  moi!  Trois  fois  elle  était  venue  jus- 
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qu'à  ma  porte  sans  trouver  le  courage  de  monter  à  ma  mansarde. — 
J'ai  à  présent  le  droit  de  commander,  me  dit-elle  en  me  quittant; 
je  veux  que  vous  ayez  écrit  plusieurs  nouveaux  chapitres  de  votre 
ouvrage  la  première  fois  que  je  viendrai  ici. 

«  La  nuit  même,  je  travaillai. 

«  Vous  avez  tous  fait  honneur  à  mon  énergie,  à  la  toute-puissance 
de  ma  volonté,  du  réveil  soudain  de  mon  intelligence,  des  rapides 
succès  que  j'ai  obtenus.  Ma  volonté,  c'était  elle;  mon  talent,  elle  en- 
core. C'était  son  nom  qu'on  aurait  dû  jeter  à  la  foule  au  lieu  du 
mien.  Elle  m'avait  aimé  obscur,  inconnu,  dédaigné  :  ne  lui  devais-je 
pas  d'illustrer  le  nom  qu'elle  voulait  porter? 

«  Anna  a  fait  des  efforts  inouïs  pour  me  faire  quitter  ma  man- 
sarde. —  Puisque  je  suis  riche,  vous  l'êtes  aussi,  me  dit-elle  sou- 
vent; refuser  de  partager  avec  moi,  c'est  me  prouver  que  vous  ne 
me  considérez  pas  comme  votre  femme.  Vous  tenez  donc  bien  à  res- 
ter libre? 

«  Jusqu'ici  j'ai  résisté  :  je  ne  veux  pas  quitter  la  mansarde  où  elle 
m'a  dit  pour  la  première  fois  qu'elle  m'aimait. 

«  Je  vais  souvent  chez  le  comte  de  Chalzy.  Ce  vieillard  m'aime  et 
jouit  en  père  de  mes  triomphes;  il  me  haïrait,  si  sa  fille  portait  mon 
nom.  J'ai  quelquefois  des  remords  en  songeant  que  son  affection 
repose  sur  une  erreur;  mais  pourrait-on  sans  crime  troubler  une 
existence  si  près  de  s'éteindre?  Tous  les  ans,  le  comte  va  passer  quel- 
ques mois  d'hiver  chez  un  ami  qui  possède  un  château  près  de  INice. 
Pendant  ce  temps,  Anna  est  libre;  nous  nous  enterrons  alors  au  fond 
du  faubourg  Saint-Jacques,  sous  le  nom  de  M.  et  Mme  Benoît.  Une 
cousine  d'Anna,  mariée  à  Berlin,  est  dans  notre  confidence;  le  comte 
croit  sa  fille  chez  elle. 

u  Avec  quelle  joie  nous  entrons  dans  notre  prison  (c'est  vraiment 
une  prison  pour  Anna)  !  avec  quel  désespoir  nous  en  sortons  !  C'est 
là  que  je  travaille,  là  que  ma  pensée  s'élève,  là  surtout  que  mon 
âme  se  purifie  et  s'éclaire.  Dans  les  luttes  d'intérêts,  dans  les  tirail- 
lemens  de  toute  sorte,  les  mille  complications  de  la  vie  des  hommes, 
le  sens  moral  se  trouble  toujours  plus  ou  moins,  la  délicatesse  s'é- 
mousse;  mais  l'âme  d'Anna  est  un  sanctuaire.  Quand  cette  chère 
compagne  a  dit  :  «  C'est  bien,  c'est  mal,  »  c'est  comme  si  Dieu  avait 
parlé.  Paul,  je  suis  bien  heureux  !  » 

V. 

Après  avoir  lu  ces  lettres,  Léonie  les  froissa  convulsivement.  Si 
une  pensée  de  vengeance  traversa  son  esprit,  elle  s'effaça  bientôt 
sans  laisser  aucune  trace.  Ce  n'était  pas  une  de  ces  natures  passion- 
nées chez  lesquelles  l'amour  s'éveille  puissant,  fatal,  aveugle  comme 
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l'instinct,  et  poursuit  sa  satisfaction,  même  à  travers  le  crime  et  la 
honte.  Ces  natures-là  sont  rares  à  Paris,  et  Léonie  était,  nous  l'a- 
vons dit.  une  vraie  Parisienne.  La  vanité  l'avait  poussée  vers  Louis 
Monthal,  la  vanité  l'en  éloignait,  car  elle  n'entrevoyait  qu'humilia- 
tion dans  une  lutte  avec  une  rivale  adorée.  Quand  après  un  instant 
d'hésitation  elle  jeta  au  feu  les  lettres  de  Louis  Monthal,  ce  n'était 
déjà  plus  à  lui  qu'elle  pensait,  c'était  à  elle-même.  Elle  comparait  les 
quatre  années  qui  s'étaient  écoulées  depuis  son  mariage,  ces  années 
si  mornes,  si  ternes,  si  désolées,  malgré  leur  agitation  et  leur  éclat 
apparens,  à  la  vie  si  occupée  et  si  douce  de  Claire  Servin,  à  l'exis- 
tence pleine  d'émotions  et  d'enivremens  de  Mme  de  Rambert.  Elle 
s'abîma  dans  une  de  ces  méditations  désespérées  d'où  les  femmes 
sortent  perverties  à  jamais  ou  sanctifiées  par  la  résignation;  mais 
elle  n'avait  pas  une  âme  assez  grande  pour  se  résigner.  C'était  une  de 
ces  femmes  qui  veulent  tous  les  bonheurs  et  à  qui  tous  les  bonheurs 
manquent,  parce  qu'elles  n'ont  le  courage  d'aucun  sacrifice.  Celui 
qui  aurait  pu  la  voir  à  cette  heure  eût  aisément  deviné  qu'elle  fai- 
blirait devant  le  devoir  comme  elle  avait  faibli  devant  le  dévoue- 
ment, qu'après  avoir  lâchement  trahi  Louis  Monthal  pour  les  jouis- 
sances du  luxe  et  de  la  vanité,  elle  commettrait  de  misérables  folies 
pour  les  joies  de  l'amour. 

A  dater  de  ce  moment,  sa  volonté,  sinon  sa  vie,  fut  corrompue. 
Elle  arriva  bientôt  à  cet  état  moral  qui  met  une  femme  à  la  merci 
du  premier  homme  assez  habile  pour  exploiter  sa  vanité  et  son  ennui 
au  profit  de  son  plaisir;  mais  le  mal  même  est  quelquefois  difficile 
en  ce  monde.  Il  se  passa  deux  mois  sans  qu'elle  pût  découvrir,  ni 
dans  son  cœur  ni  dans  celui  des  hommes  qui  l'entouraient,  le  moindre 
symptôme  de  passion.  Un  profond  découragement  s'empara  d'elle: 
sa  santé  se  troubla  comme  son  âme.  Les  seules  heures  supportables 
de  sa  vie  étaient  celles  qu'elle  passait  près  de  Claire  à  disserter  sur 
le  sentiment  qu'elle  désespérait  d'éprouver.  Les  conversations  sur 
l'amour  entre  amies  intimes  jouent  un  rôle  immense  dans  l'existence 
des  femmes,  et  entraînent  souvent  les  plus  fatales  conséquences.  Il 
y  a  des  désirs  qu'il  est  bon  de  se  dissimuler  à  soi-même  quand  on 
veut  conserver  la  force  d'y  résister.  Les  avouer,  en  discuter  la  satis- 
faction même  comme  une  hypothèse,  c'est  jeter  ses  meilleures  armes 
avant  l'heure  du  combat. 

Un  matin  que  Léonie  était  seule  avec  son  amie  dans  l'atelier  de 
Paul,  la  femme  d'un  député  de  province  y  entra  suivie  d'un  élégant 
jeune  homme.  Elle  venait  avertir  le  peintre,  qui  avait  commencé 
son  portrait,  qu'elle  ne  pourrait  pas  poser  ce  jour-là.  Bien  qu'il  ne 
fût  pas  encore  onze  heures,  la  nouvelle  arrivée  disparaissait  sous 
les  volans,  les  dentelles  et  les  plumes.  Elle  fit  à  la  comtesse  de  Né- 
randal,  qu'elle  avait  déjà  rencontrée  chez  Paul  Servin,  une  foule  de 
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complimens  prétentieux,  puis  voulut  montrer  son  portrait  au  jeune 
homme  qui  l'accompagnait. 

—  Le  trouvez- vous  ressemblant,  monsieur  de  Lanveur?  dit-elle 
en  appuyant  fortement  sur  la  particule  aristocratique. 

Léonie  avait  comme  un  vague  souvenir  d'avoir  entendu  prononcer 
ce  nom  par  Louis  Monthal,  et  regarda  celui  qui  le  portait.  Cet  exa- 
men fut  tout  à  fait  favorable  à  M.  de  Lanveur.  Il  avait  une  taille 
mince  et  souple,  de  magnifiques  cheveux  bruns,  le  teint  d'une  pâ- 
leur mate,  de  grands  yeux  allongés  qui  exprimaient,  sans  qu'il  s'en 
occupât  trop,  la  rêverie  et  la  tendresse.  Le  jeune  homme  remarqua 
l'attention  dont  il  était  l'objet,  et  arrêta  sur  la  comtesse  un  de  ces 
regards  pleins  d'admiration  et  de  désir  dont  l'impertinence  trouve 
toujours  grâce  aux  yeux  des  femmes. 

Mme  Chardon  (c'était,  à  son  grand  désespoir,  le  nom  de  la  femme 
du  député)  obligea  bientôt  son  compagnon  à  s'occuper  de  son  por- 
trait. M.  de  Lanveur  était  en  train  de  répéter  après  elle  que  les  con- 
tours du  visage  étaient  un  peu  trop  arrondis,  les  yeux  un  peu  trop 
bridés,  la  bouche  un  peu  trop  grande,  le  nez  un  peu  trop  fort, 
quand  Paul  Servin  entra  dans  son  atelier.  —  Comment  allez-vous, 
mon  cher  Albert?  dit-il  en  tendant  familièrement  la  main  à  M.  de 
Lanveur  après  avoir  salué  la  comtesse  et  Mme  Chardon  ;  il  y  a  bien 
six  ans  que  je  ne  vous  ai  vu.  Vous  rappelez-vous  l'époque  où  Louis 
Monthal  et  moi  nous  n'avions  pour  nous  deux  qu'un  cabinet  sous 
les  toits? 

—  Les  choses  ont  bien  changé  :  vous  êtes  aujourd'hui  un  peintre 
célèbre,  dit  Albert. 

—  Je  n'accepte  pas  cette  flatterie;  mais  notre  ami  est  devenu  un 
grand  poète  et  sera  bientôt  un  poète  illustre,  répondit  Paul  Servin, 
dont  le  cœur  débordait  toujours  quand  il  s'agissait  de  Louis  Monthal. 

—  Oui,  il  a  du  talent,  dit  Albert  de  ce  ton  qui  révèle  clairement 
qu'on  voudrait  pouvoir  soutenir  le  contraire. 

Sa  curiosité  de  provinciale  lettrée  arracha  Mme  Chardon  à  la  con- 
templation de  son  portrait.  —  Vous  connaissez  M.  Monthal?  s'écria- 
t-elle  en  se  tournant  vivement  vers  Paul  Servin;  ses  romans  m'ont 
fait  passer  des  heures  délicieuses. 

—  Et  ce  grand  désespoir  dont  on  a  tant  parlé,  ce  spleen  invin- 
cible, il  n'en  est  plus  question,  je  crois?  demanda  M.  de  Lanveur 
d'un  ton  léger. 

Paul  ne  répondit  rien,  ce  qui  n'empêcha  pas  Mme  Chardon  de  lui 
adresser  une  foule  de  questions  sur  la  vie  intime  de  Louis.  Cette 
conversation  mettait  Léonie  au  supplice.  Les  yeux  d'Albert  se  re- 
portant à  chaque  instant  sur  elle,  elle  se  figura  qu'il  la  connaissait, 
et  rougit  à  plusieurs  reprises.  Enfin  elle  se  leva  très  troublée  et  sortit 
en  laissant  un  bouquet  de  violettes  sur  le  divan  qu'elle  venait  d'oc- 
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cuper.  Albert  de  Lanveur  avait  assez  de  disposition  à  la  fatuité;  il  se 
persuada  que  ses  regards  étaient  la  cause  unique  de  l'émotion  de 
la  comtesse,  et,  s'emparant  des  violettes  oubliées,  il  les  mit  dans  sa 
poche  sans  que  personne  s'en  aperçût. 

—  Gomment  trouvez -vous  la  comtesse  de  Nérandal?  lui  dit 
Mme  Chardon  dès  qu'ils  eurent  quitté  l'atelier. 

Le  nom  de  la  comtesse  produisit  sur  M.  de  Lanveur  un  effet  ana- 
logue à  celui  qu'avait  produit  le  sien  sur  Léonie  :  tous  les  détails  de 
l'histoire  de  Monthal  lui  revinrent  à  la  mémoire.  —  Belle,  répondit- 
il,  mais  un  peu  pâle,  les  traits  fatigués. 

Cette  restriction  était  en  l'honneur  de  l'embonpoint  exubérant 
de  Mme  Chardon. 

—  Pauvre  femme!  s'écria  Mme  Chardon,  qui  voyait  partout  des 
femmes  incomprises  et  sacrifiées;  sa  famille  l'a  mariée  malgré  elle 
à  un  homme  ayant  trois  fois  son  âge  et  monstrueusement  jaloux: 
elle  se  meurt  de  désespoir.  Dans  huit  jours  elle  part  pour  Vichy, 
mais  je  crains  bien  qu'elle  n'en  revienne  pas. 

Et  Mme  Chardon,  qui  tenait  à  prouver  qu'elle  connaissait  intime- 
ment la  comtesse,  donna  sur  elle  à  M.  de  Lanveur  de  longs  détails 
qu'il  écouta  avec  un  intérêt  marqué. 

Le  fiacre  qui  les  emportait  s'arrêta  devant  un  hôtel  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  où  la  famille  du  député  était  installée  depuis  six  mois. 
Mme  Chardon  était  évidemment  la  personne  importante  de  cette  fa- 
mille :  fille  d'un  gentillâtre  campagnard  sans  fortune,  elle  s'était 
trouvée  très  heureuse  d'épouser  un  fabricant  de  papiers  peints; 
mais,  bien  que  son  mari  lui  eût  gagné  près  d'un  million,  elle  n'avait 
jamais  oublié  la  distance  qui,  selon  elle,  la  séparait  de  M.  Chardon, 
et  lui  reprochait  sans  cesse  la  vulgarité  de  ses  goûts.  Habiter  Paris, 
voir  le  monde,  était  son  rêve,  quand  M.  Chardon  fut  nommé  dé- 
puté. Au  fond  du  département  des  Vosges,  elle  avait  naïvement 
espéré  que  la  nouvelle  dignité  de  son  mari  allait  lui  ouvrir  toutes  les 
portes,  qu'elle  passerait  sa  vie  dans  les  premiers  salons  de  Paris.  Sa 
grande  préoccupation  était  aujourd'hui  de  marier  sa  fille  à  un  homme 
dont  le  nom  pût  lui  ouvrir  l'entrée  du  monde  où  elle  vivait  depuis 
si  longtemps  par  l'imagination.  Célestine  Chardon  avait  été  élevée 
dans  un  pensionnat  de  Paris.  Sa  mère  disait  à  qui  voulait  l'entendre 
que  sa  fille  savait  l'ethnographie,  la  cosmographie,  l'archéologie,  la 
poésie  et  la  peinture. 

Albert  de  Lanveur  avait  été  présenté  à  Mme  Chardon  par  un  de 
ses  camarades,  neveu  de  la  femme  du  député.  Quelques  aimées  au- 
paravant, il  n'aurait  vu  qu'un  sujet  de  satire  dans  les  ridicules 
de  cette  famille  bourgeoise  ;  mais  il  appréciait  fort  aujourd'hui  le 
parti  sérieux  qu'on  pouvait  en  tirer,  et  agissait  en  conséquence.  Al- 
bert appartenait  à  la  classe  trop  nombreuse  des  jeunes  gens  qui  de 
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dix-huit  à  vingt-cinq  ans  se  croient  poètes,  réussissent  même  quel- 
quefois à  le  persuader  aux  autres,  et  qu'on  retrouve  à  trente  ans 
plus  froids,  plus  calculateurs,  plus  attachés  au  bien-être  matériel 
que  les  hommes  qui  semblent  voués  par  état  aux  préoccupations 
mesquines  et  prosaïques.  La  conscience,  le  courage,  l'abnégation, 
ce  triple  rempart  derrière  lequel  le  feu  sacré  doit  s'abriter,  font  ab- 
solument défaut  à  ces  natures  menteuses  et  incomplètes.  La  flamme 
éphémère  qu'on  remarque  en  elles,  et  qu'on  baptise  à  tort  du  nom 
d'inspiration,  s'éteint  au  premier  vent,  et  ne  laisse,  comme  une  acre 
fumée,  que  l'envie  et  l'irritation  de  l'impuissance. 

Albert  était  de  Caen,  comme  Louis  Monthal;  leurs  mères  habi- 
taient la  même  maison.  Pendant  dix  ans,  ils  étaient  partis  ensemble 
le  matin  pour  le  même  collège,  et  avaient  joué  le  soir  dans  le  même 
jardin.  Dès  cette  époque,  Albert  était  jaloux  de  Louis,  dont  il  sen- 
tait vaguement  la  supériorité.  Mme  Monthal  avait  quelque  aisance, 
tandis  que  la  mère  d'Albert  était  presque  dans  la  misère,  bien  qu'elle 
appartînt  à  l'une  des  meilleures  familles  de  la  noblesse  normande. 
Son  mari,  joueur  et  débauché,  avait  dévoré  son  patrimoine  et  celui 
de  sa  femme.  Après  sa  mort,  toutes  ses  dettes  payées,  il  restait  neuf 
cents  francs  de  rente  à  Mme  de  Lanveur  pour  vivre  et  élever  deux 
enfans.  Quand  Louis  eut  atteint  seize  ans,  Mme  Monthal  l'envoya 
terminer  ses  études  à  Paris.  Albert,  désespéré  de  rester  à  Caen,  re- 
procha amèrement  à  sa  mère  de  borner  sa  vie,  de  lui  fermer  à  jamais 
l'avenir  en  le  retenant  dans  une  ville  de  province.  La  pauvre  femme 
ne  put  lui  répondre  que  par  des  larmes. 

Quatre  ans  après  son  arrivée  à  Paris,  Louis  fut  très  surpris  de 
voir  Albert  entrer  un  matin  clans  sa  chambre. 

—  Depuis  quand  es-tu  ici?  lui  dit-il. 

—  Depuis  une  heure,  répondit  Albert;  une  vieille  tante  fanatique 
du  nom  de  Lanveur,  qu'elle  a  porté  du  berceau  à  la  tombe,  m'a 
légué  deux  mille  francs  de  rente;  avec  cela,  —  et  ceci,  ajouta-t-il  en 
tirant  un  manuscrit  de  sa  poche,  —  un  homme  comme  moi  doit  ar- 
river vite  à  la  célébrité  et  à  la  richesse. 

—  Et  que  vas-tu  faire? 

—  De  la  littérature. 

—  Il  serait  peut-être  sage  de  faire  encore  autre  chose. 

—  M'enterrer  dans  un  bureau  ou  dans  une  étude,  me  couper  les 
ailes!  c'est  toi  qui  me  conseilles  cela,  toi  qui  écrivais  déjà  à  Caen 
de  si  belles  pages  ! 

—  Je  travaille  toujours,  dit  Louis,  et  peut-être  arriverai-je  un 
jour;  mais  ma  mère  n'est  pas  riche,  je  la  gênerais  beaucoup  si  je 
vivais  à  Paris  sans  gagner  moi-même  quelque  argent;  je  suis  em- 
ployé au  ministère  des  finances. 

Quatre  années  s'écoulèrent,  quatre  années  pendant  lesquelles  Al- 
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bert  gaspilla  misérablement  son  temps  et  son  papier.  Il  se  trouvait  à 
vingt-sept  ans  aussi  inconnu  et  aussi  pauvre  qu'à  vingt,  tandis  que 
tous  ses  camarades  étaient  parvenus  à  se  créer  des  positions  conve- 
nables, sinon  brillantes.  Une  transformation  rapide  s'accomplit  alors 
en  lui.  Gomme  tous  ceux  qui  voient  dans  l'art  un  moyen  et  non  un 
but,  il  prit  la  poésie  en  dégoût,  dès  qu'il  fut  bien  convaincu  qu'elle 
ne  lui  donnerait  pas  la  richesse,  et  se  mit  à  parler  légèrement  dans 
l'intimité  de  ses  talens  littéraires.  En  revanche,  il  affectait  d'im- 
menses prétentions  à  l'habileté.  Parvenir!  ce  mot-là  revenait  sans 
cesse  dans  sa  conversation,  et  tous  les  moyens  lui  paraissaient  bons 
pour  atteindre  son  but.  Au  fond,  son  ambition  se  bornait  maintenant 
à  passer  agréablement  la  vie  sans  rien  faire;  en  un  mot,  il  spéculait 
sur  le  mariage  d'inclination.  Rencontrer  dans  Mme  Chardon  une  de 
ces  femmes  sottement  vaniteuses,  qui  se  laissent  persuader  qu'on 
n'épouse  leur  fille  que  pour  avoir  le  bonheur  d'être  leur  fils,  fut 
pour  Albert  une  chance  inespérée.  Il  prêta  des  livres  à  la  femme  du 
député,  chanta  des  duos  avec  elle,  écrivit  des  vers  sur  son  album, 
et  lui  donna  quelques  notions  de  blason,  excellente  occasion  pour 
lui  parler  de  ses  ancêtres,  morts  aux  côtés  de  Guillaume  le  Conqué- 
rant à  la  bataille  d'Hastings.  Il  ne  négligea  pas  non  plus  de  faire 
une  cour  personnelle  à  M,le  Célestine,  et  parvint  même  à  gagner  les 
bonnes  grâces  de  M.  Chardon  en  discutant  sérieusement  les  opinions 
que  le  fabricant  croyait  avoir  sur  une  foule  de  questions  industrielles 
et  politiques. 

Albert  prévoyait  cependant  un  grand  obstacle  à  ses  projets.  Mal- 
gré son  nom,  il  n'avait  jamais  eu  aucune  relation  avec  la  société 
aristocratique  dont  Mme  Chardon  voulait  à  tout  prix  faire  partie. 
Gagner  le  cœur  d'une  grande  dame,  s'élever  sous  son  ombre  dans 
le  monde,  c'était  sans  contredit  le  plus  sûr,  le  plus  court,  le  plus 
agréable  de  tous  les  expédiens;  aussi  y  pensa-t-il  souvent.  Par  mal- 
heur pour  lui,  les  grandes  daines,  si  communes  dans  les  livres,  sont 
infiniment  rares  dans  la  vie  réelle.  Plusieurs  mois  se  passèrent  sans 
qu'il  réussît  à  en  découvrir  une.  On  comprend  maintenant  pourquoi 
Albert  avait  saisi  avec  tant  d'empressement  les  violettes  de  Mme  de 
Nérandal  :  la  comtesse  était  peut-être  l'ange  qu'il  appelait  depuis 
si  longtemps.  Sa  joie  augmenta  quand  il  apprit  que  la  femme  dont 
il  avait  admiré  la  beauté  était  la  fiancée  infidèle  de  Louis  Monthal. 
Il  détestait  cordialement  Monthal  depuis  ses  derniers  succès.  Se  faire 
aimer  de  cette  même  femme  qui  avait  dédaigné  son  ami  d'enfance 
était  à  ses  yeux  un  triomphe,  presque  une  vengeance. 

En  rentrant  chez  lui,  il  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  s'écria  en  re- 
gardant le  bouquet  de  Léonie  :  —  Je  tiens  ma  fortune  !  —  Puis  il  tomba 
dans  une  profonde  méditation.  Il  voulait  partir  pour  Vichy.  A  Paris, 
il  n'aurait  peut-être  jamais  l'occasion  d'aborder  Mrae  de  Nérandal. 
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Grâce  aux  renseignemens  de  Mn,e  Chardon,  Albert  trouva  cependant 
moyen  d'apercevoir  chaque  jour  Mme  de  Nérandal,  et  ses  regards 
furent  si  éloquens,  qu'en  quittant  Paris  Léonie  se  disait  qu'elle  lais- 
sait peut-être  derrière  elle  la  grande  passion  qu'elle  poursuivait. 

VI. 

La  première  personne  que  Mme  de  Nérandal  aperçut  à  Vichy,  ce 
fut  Albert.  Elle  ne  pensa  même  pas  au  hasard  et  se  crut  aimée. 
Le  soir,  au  bal,  quand  elle  quitta  sa  place  pour  valser  avec  lui,  elle 
était  émue  comme  une  femme  qui  attend  une  déclaration,  et  prépa- 
rait déjà  des  réponses  froides  et  dignes.  Albert  gardait  le  silence. 
La  comtesse  éprouvait  une  véritable  déception. 

—  J'ai  un  crime  à  me  reprocher  envers  vous,  madame,  dit  enfin 
Albert  en  la  reconduisant  à  sa  place,  un  crime  si  énorme  que  je  n'ai 
pas  osé  vous  le  confesser.  Soyez  assez  bonne  pour  m' accorder  une 
seconde  valse  :  j'aurai  peut-être  plus  de  courage. 

La  curiosité  de  Léonie  était  éveillée;  la  valse  fut  accordée. 

Cette  fois  Albert  parla  du  bouquet  de  violettes,  du  lien  mystérieux 
qui  unissait  sa  vie  à  celle  de  la  comtesse,  de  son  isolement,  de  sa 
tristesse,  des  rêves  insensés  de  ses  nuits,  de  ses  folles  espérances... 
On  se  tromperait  en  croyant  que  toute  son  émotion  fût  jouée,  toute 
l'exaltation  de  ses  phrases  calculée.  Quel  jeune  homme  de  vingt- 
sept  ans  n'est  pas  un  peu  de  bonne  foi  en  parlant  d'amour,  quand, 
les  nerfs  ébranlés  par  les  vibrations  de  l'orchestre,  enivré  par  une 
atmosphère  chargée  de  parfums,  il  emporte  dans  ses  bras  une  femme 
jeune  et  belle? 

Ce  soir-là,  Léonie  était  bien  belle  en  effet;  ses  joues  avaient  la 
nuance  clés  bruyères  roses  qui  tremblaient  dans  ses  cheveux;  sa  taille 
pliait  mollement  sous  les  ruches  vaporeuses  qui  garnissaient  son  cor- 
sage. Elle  profitait  du  mouvement  rapide  de  la  valse  pour  savourer, 
sans  paraître  les  entendre,  les  paroles  d'Albert.  Dans  un  intervalle 
de  repos,  elle  jugea  cependant  nécessaire  de  lui  demander  son  bou- 
quet. 

Albert  lui  jeta  un  regard  navré. 

—  Demain,  madame,  répondit-il  d'une  voix  à  peine  intelligible. 

La  valse  continua.  Albert,  morne,  silencieux  et  froidement  res- 
pectueux, entraîna  Léonie.  Cette  manœuvre  était  habile;  la  comtesse 
se  sentit  fatiguée  et  glacée;  il  lui  sembla  que  les  bougies  avaient 
pâli,  que  les  musiciens  jouaient  sans  entrain  et  sans  vigueur. 

Le  lendemain,  elle  valsa  trois  fois  avec  Albert,  qui,  bien  entendu, 
remporta  son  bouquet.  11  eut  le  bonheur  de  découvrir  qu'il  avait  vu 
quelquefois  dans  son  enfance  un  cousin  de  M.  de  Nérandal  établi  en 
Normandie;  ce  fut  un  motif  suffisant  pour  se  faire  présenter  au  comte. 
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Huit  jours  plus  tard,  il  connaissait  les  heures  où  l'on  était  à  peu  près 
sûr  de  trouver  la  comtesse  chez  elle  sans  son  mari. 

Quand,  au  bout  de  six  semaines,  Léonie  quitta  Vichy  pour  aller 
dans  le  département  des  Landes,  où  le  comte  possédait  des  terres 
considérables,  elle  avait  répondu  une  vingtaine  de  fois  aux  lettres 
d'Albert,  sous  prétexte  de  lui  défendre  d'en  écrire  d'autres;  elle  lui 
avait  laissé  prendre  plusieurs  gants  et  quelques  nœuds  de  rubans; 
elle  lui  avait  même  donné  assez  volontairement  des  fleurs  qui  s'é- 
taient fanées  sur  son  cœur. 

La  comtesse  s'ennuyait  horriblement  à  la  campagne;  les  lettres 
d'Albert  furent  sa  seule  distraction.  Quand  elle  les  lisait,  vers  midi, 
dans  les  longues  allées  de  tilleul  envahies  par  l'herbe  que  le  bruit 
de  ses  pas  semblait  étonner,  ou  bien  le  soir  dans  sa  chambre,  après 
le  départ  des  hobereaux  et  des  chasseurs  qui  avaient  égayé  le  dîner 
par  des  dissertations  agricoles  et  par  le  récit  des  exploits  de  leurs 
chiens,  elle  se  persuadait  aisément  qu'elle  aimait,  et  comptait  les 
jours  qui  la  séparaient  de  Paris.  Elle  revit  Albert  avec  joie,  et  vanta 
ses  talens  comme  musicien  et  comme  poète.  Albert  réussit  admira- 
blement dans  le  monde.  Il  avait  juste  assez  d'esprit,  d'intelligence 
et  d'imagination  pour  se  montrer  aimable.  Les  gens  vraiment  supé- 
rieurs songent  souvent  trop  peu  à  prouver  qu'ils  le  sont;  d'ailleurs 
ils  fatiguent  en  voulant  mettre  toute  chose  au  service  de  leurs  idées, 
tandis  que  les  gens  médiocres  savent  mettre  leurs  idées  au  service 
de  toute  chose. 

Une  princesse  italienne,  célèbre  par  ses  aventures,  fit  à  M.  de  Lan- 
veur  l'honneur  de  le  remarquer,  et  lui  donna  aux  yeux  de  Léonie 
l'importance  qu'acquiert  immédiatement  ce  qu'on  vous  dispute.  Al- 
bert sut  profiter  habilement  de  cette  fantaisie,  sans  faire  grande  at- 
tention aux  avances  de  la  beauté  italienne.  Léonie  était  la  première 
femme  qui  lui  eût  révélé  les  raffinemens  et  la  poésie  du  luxe;  elle 
répondait  à  tous  ses  secrets  instincts;  il  l'aimait  autant  qu'il  pou- 
vait aimer,  c'est-à-dire  qu'il  la  désirait  beaucoup.  Cependant  au 
bout  de  trois  mois  il  n'était  guère  plus  avancé  que  le  premier  jour, 
et  les  choses  auraient  pu  aller  longtemps  ainsi,  si  le  comte  de  Né- 
randal  ne  se  fût  avisé  de  défendre  à  sa  femme  les  longues  causeries 
avec  M.  de  Lanveur,  qui  remplissaient  maintenant  ses  matinées.  Cet 
acte  d'autorité  exaspéra  Léonie.  Le  spectre  de  l'ennui  lui  apparut 
prêt  à  la  ressaisir  dans  ses  bras  glacés,  et  elle  écrivit  à  Albert,  pour 
lui  annoncer  la  résolution  tyrannique  de  son  mari,  une  lettre  où  la 
révolte  perçait  à  chaque  ligne.  Albert  ne  s'émut  pas  trop  en  la  lisant. 
—  Elle  viendra  chez  moi,  se  dit-il;  j'attendais  depuis  longtemps 
cette  péripétie.  —  Et  il  écrivit  quatre  pages  d'un  style  brûlant. 
C'étaient  ses  adieux  à  Mme  de  Nérandal  et  à  la  vie. 

Quand  Léonie  reçut  la  lettre  d'Albert,  Claire  était  chez  elle.  La 
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comtesse  brisa  précipitamment  le  cachet  et  parcourut  les  quatre 
pages  avec  un  trouble  qui  n'échappa  point  à  son  amie,  puis  elle  mit 
la  lettre  dans  sa  poche  et  essaya  de  continuer  la  conversation;  mais 
il  était  évident  que  sa  pensée  était  à  mille  lieues  des  mots  qu'elle 
prononçait.  Incapable  de  dissimuler  plus  longtemps,  elle  s'écria  tout 
à  coup  en  regardant  Mme  Servin  en  face  :  —  Je  suis  la  plus  malheu- 
reuse des  femmes.  J'aime!...  oui,  j'aime,  reprit-elle  avec  détermi- 
nation, et  il  m'écrit  qu'il  va  se  tuer,  si  je  ne  vais  pas  chez  lui. 

—  Je  t'en  conjure,  n'y  va  pas,  s'écria  Glaire,  pense  à  tes  de- 
voirs. 

—  Mes  devoirs!  dit  Léonie  avec  amertume,  c'est  donc  là  ta  seule 
réponse  quand  je  te  dis  que  j'aime!  Parce  qu'on  a  prononcé  un  cer- 
tain jour  de  certaines  paroles,  crois-tu  que  le  cœur  cesse  de  battre, 
crois-tu  que  l'imagination  ne  puisse  plus  rien  rêver?  Mieux  vaut  le 
cloître  que  le  mariage  :  là  du  moins  la  passion  se  heurte  contre  des 
grilles  de  fer  et  s'use  bientôt  dans  une  lutte  impossible;  mais  sup- 
porter une  existence  mille  fois  pire  que  la  mort  quand  il  n'y  a  entre 
nous  et  le  bonheur  que  deux  mots,  réputation,  devoir,  —  deux  mots 
dont  les  hommes  veulent  faire  pour  nous  une  barrière  infranchis- 
sable, et  qui  ne  sont  que  des  mots  pour  eux,  —  c'est  une  torture 
au-dessus  des  forces  d'une  femme... 

—  Ma  pauvre  Léonie,  calme-toi,  dit  Claire  les  larmes  aux  yeux  en 
serrant  les  mains  de  son  amie  dans  les  siennes. 

—  Me  calmer!  pourquoi  ne  me  dis-tu  pas  d'être  heureuse?  Com- 
ment !  continua-t-elle,  j'ai  une  voiture  qui  m'attend  dans  la  cour, 
dix  valets  à  mes  ordres,  je  peux  faire  autant  de  toilettes  qu'il  y  a 
d'heures  dans  la  journée,  et  je  ne  me  trouve  pas  heureuse!  Cela  doit 
bien  t' étonner,  toi  qui  n'as  qu'un  bonheur  dans  ta  vie,  celui  d'aimer 
et  d'être  aimée  ! 

—  Léonie,  dit  Claire  avec  un  accent  sérieux  et  ému,  je  ne  te  dirai 
pas  :  De  quoi  te  plains-tu?...  Je  comprends  trop  bien  pourquoi  tu 
souffres;  mais  n'as- tu  pas  perdu  le  droit  de  parler  comme  tu  le  fais? 
Est-ce  bien  la  société  que  tu  dois  accuser  de  ton  malheur?  Tu  pou- 
vais choisir,  et  tu  as  choisi... 

—  Oui,  j'ai  choisi!  dit  Léonie  avec  désespoir,  et  elle  tomba  bri- 
'sée  sur  le  canapé. 

Son  abattement  ne  dura  pas  longtemps.  Il  y  a  pour  toutes  les 
femmes  une  heure,  souvent  unique,  où  elles  semblent  prendre  plai- 
sir à  crier  tout  haut  ce  qu'elles  s'efforcent  de  dissimuler  pendant 
toutes  les  autres  heures  de  leur  existence.  Cette  heure-là  était  arri- 
vée pour  Léonie. 

—  Comprends-tu  ce  qu'est  ma  vie?  dit-elle  en  se  redressant  pâle 
et  exaltée.  Savoir  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  sentiment  qui  fasse  vivre  et 
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l'étouffer  dans  mon  cœur,  n'être  la  première  pensée  de  personne, 
répéter  sans  cesse  tout  bas  le  mot  suprême  qui  fait  passer  notre 
âme  sur  nos  lèvres  et  ne  jamais  le  prononcer,  voir  ma  beauté  se 
faner  sans  qu'on  m'ait  remerciée  d'être  belle,  trouver  les  jours  mor- 
tellement longs,  et  pourtant  regretter  chaque  jour  qui  s'écoule,  car 
bientôt  il  ne  me  restera  plus  de  ma  jeunesse  que  le  désespoir  de 
n'avoir  pas  vécu...  Le  luxe,  auquel  j'ai  tout  sacrifié,  je  le  hais;... 
qu'importent  les  dorures  et  le  velours?  Les  choses  vraiment  belles 
ne  coûtent  rien  et  appartiennent  à  tous  ;  le  dernier  mendiant  peut 
admirer  comme  moi  le  Rhin  et  les  Alpes.  Je  souffre  trop;  j'étais 
bonne  autrefois,  je  deviens  méchante.  Quand  mes  chevaux  m'en- 
traînent à  travers  Paris,  si  je  rencontre  sur  ma  route  une  grisette  au 
bras  de  son  amant,  je  sens  des  transports  de  rage,  et  je  voudrais 
anéantir  sa  joie  et  sa  beauté...  Voilà  ma  vie,  reprit  Léonie  après  un 
moment  de  silence,  et  quand  le  bonheur  s'offre  à  moi,  tu  veux  me 
condamner  à  le  repousser  ! 

—  Est-ce  que  la  pensée  de  tromper  ton  mari  ne  te  révolte  pas? 
dit  Claire. 

—  Crois-tu  que  le  comte  ne  m'ait  jamais  trompée,  lui? 

—  Je  suis  une  femme  et  j'aime,  dit  Claire  doucement.  Quoique 
je  n'en  aie  jamais  souffert  personnellement,  je  me  suis  souvent  indi- 
gnée de  l'injustice  des  hommes  à  notre  égard  et  de  leurs  iniques 
prétentions  au  droit  d'infidélité;  mais,  en  dehors  de  toutes  les  lois 
et  de  tous  les  préjugés,  ne  penses-tu  pas  qu'il  est  honteux  pour  une 
femme  de  se  mettre  dans  une  situation  telle  qu'un  homme  puisse 
lui  dire  :  «  Vous  n'étiez  rien,  vous  n'aviez  rien  !  vous  avez  acquis 
par  un  serment  volontaire  le  droit  de  porter  mon  nom,  de  partager 
ma  richesse;  aujourd'hui  vous  violez  ce  serment,  mais  vous  n'en 
conservez  pas  moins  mes  titres,  mes  voitures  et  mes  bijoux?  » 

—  C'est  vrai,  dit  Léonie  avec  amertume,  cela  ressemble  à  un  vol. 
On  a  le  droit  d'exiger  la  fidélité  d'une  femme  achetée  si  cher.  Eh 
bien!  s'écria-t-elle,  je  jetterai  ma  livrée  d'esclave,  et  je  reprendrai 
le  droit  d'être  une  créature  humaine,  le  droit  d'aimer  et  de  vivre  ! 

—  Y  songes-tu?  Es-tu  sûre  d'ailleurs  que  l'homme  que  tu  aimes 
portera  sans  souffrir  avec  toi  l'anathème  du  monde?  es-tu  sûre  qu'il 
t'aimera  assez  pour  se  charger  de  toute  ta  vie? 

Léonie  se  taisait  et  baissait  la  tête. 

—  Ainsi,  reprit  Claire,  tu  ne  sais  pas  même  si  tu  es  aimée  de 
l'homme  à  qui  tu  veux  sacrifier  ta  dignité,  ta  conscience;  es-tu  sûre 
de  l'aimer?... 

—  Aimer!  aimer!  dit  Léonie.  Sans  doute,  ce  que  j'éprouve  ne  res- 
semble ni  à  mes  rêves  de  seize  ans,  ni  aux  dévorantes  passions  qui 
remplissent  les  romans;  mais  enfin  j'ai  un  intérêt  dans  la  vie  :  je 


HISTOIRES    DE    TOUS    LES   JOURS.  755 

désire,  je  crains,  je  souffre,  j'attends,  j'espère;  j'échappe  au  vide  et 
au  néant. . . 

—  Tu  t'ennuies  moins,  voilà  tout;  mais,  si  tu  étais  forcée  de 
concentrer  toute  ta  vie  dans  l'amour,  tu  regretterais  bientôt  ce  que 
tu  dédaignes  aujourd'hui.  Ote  les  irritations  de  l'obstacle,  les  émo- 
tions du  mystère ,  la  curiosité  du  bonheur;  il  ne  restera  du  senti- 
ment que  tu  crois  éprouver  que  le  remords  et  la  honte,  si  tu  suc- 
combes. 

—  Peut-être,  dit  Léonie  avec  découragement. 

—  Ecris  devant  moi  à  ce  jeune  homme  que  tu  n'iras  pas  chez  lui, 
que  tu  veux  rompre  toute  relation,  que  tu  pars  demain  pour  l'Italie, 
et  pars  sans  attendre  sa  réponse,  dit  Glaire  avec  décision. 

—  Mais  s'il  se  tue?... 

—  Sérieusement,  le  crois-tu? 

—  Non. 

—  Écris,  promets-le-moi,  dit  Claire. 

Léonie  promit  tout.  Il  était  tard.  Mme  Servin  quitta  son  amie  et 
rentra  chez  elle.  —  Que  je  te  remercie  de  m' avoir  aimée!  s'écria- 
t-elle  en  se  jetant  tout  en  pleurs  dans  les  bras  de  son  mari;  sans 
toi,  je  serais  peut-être  aussi  malheureuse  que  Léonie. 


VII. 

Restée  seule,  Léonie  voulut  apprendre  à  Albert  qu'elle  partait  le 
lendemain  ;  mais  la  plume  restait  immobile  entre  ses  doigts.  — 
C'est  impossible!  dit-elle  enfin;  voyager  avec  mon  mari,  retomber 
dans  ma  vie  d'autrefois,  j'aime  mieux  mourir!...  Claire  ne  sait  pas 
ce  que  c'est  que  l'ennui!  —  Et  elle  écrivit  une  de  ces  lettres  dont 
le  sens  véritable  est  :  «  continuez  à  m' aimer,  »  bien  que  les  mots 
disent  :  «  Tout  est  fini  entre  nous!  » 

Pendant  une  semaine,  Albert  écrivit  chaque  jour  à  Léonie  des 
lettres  de  plus  en  plus  désespérées.  Elle  eut  le  courage  de  n'y  pas 
répondre.  Le  neuvième  jour,  Albert  parut  se  résigner,  et  n'écrivit 
pas.  Léonie  apprit  le  lendemain  qu'il  avait  passé  la  soirée  chez  la 
princesse  italienne.  Elle  connut  la  jalousie.  —  N'avait-elle  grandi 
Albert  aux  yeux  du  monde  que  pour  lui  donner  l'amour  d'une  autre 
femme?  —  Les  tortures  d'amour-propre  causées  par  la  rivalité  per- 
dent plus  de  femmes  que  l'amour.  La  comtesse  alla,  deux  jours  plus 
tard,  à  un  bal  où  elle  avait  la  certitude  de  rencontrer  Albert.  Il  sut  se 
montrer  froid,  amer,  ironique;  le  lendemain,  Léonie  était  chez  lui... 

Les  jours  qui  suivirent  celui-là,  elle  fut  étonnée  de  trouver  si  peu 
de  changement  dans  sa  vie,  d'être  encore  désœuvrée,  enfin  de  ne 
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pas  éprouver  ce  bonheur  dont  parlait  Claire,  et  qui  éclatait  dans  le 
regard  de  Mme  de  Rambert.  Pour  qu'une  femme  soit  heureuse  par 
l'amour,  il  faut  que  son  existence  puisse  s'identifier  complètement 
avec  celle  de  l'homme  qu'elle  aime,  qu'elle  s'associe  à  son  ambition, 
à  ses  projets,  à  ses  rêves,  et  qu'en  même  temps  la  pensée  d'une 
joie  nouvelle  à  donner,  d'un  chagrin  à  épargner,  prête  du  charme 
aux  plus  insignifians  détails  de  la  vie  matérielle  :  alors  l'âme  est 
remplie  et  chaque  minute  occupée;  mais  dans  les  relations  sembla- 
bles à  celle  de  Léonie  et  d'Albert,  les  intérêts  sont  presque  toujours 
opposés,  l'avenir  est  une  menace  éternelle  dont  on  s'efforce  de  dé- 
tourner les  yeux;  les  occupations,  les  incidens  de  la  vie  journalière, 
restent  absolument  distincts.  —  Je  me  trouve  encore  seule  ici;  si 
Claire  avait  raison,  si  je  ne  l'aimais  pas!  disait  quelquefois  Mme  de 
Nérandal  en  promenant  autour  de  sa  chambre  des  regards  décou- 
ragés. 

Elle  tenait  cependant  à  conserver  l'amour  d'Albert.  Quand  une 
femme  s'est  accoutumée  aux  émotions  d'une  intrigue  mystérieuse 
et  coupable,  elle  redoute  par-dessus  tout  d'y  renoncer,  et  pourtant, 
si  elle  a  encore  quelque  respect  d'elle-même,  elle  repousse  avec- 
horreur  la  pensée  de  demander  ces  émotions  à  un  autre  homme  que 
l'amant  pour  qui  elle  a  commis  sa  première  faute;  elle  s'efforce 
donc  de  se  persuader  qu'elle  aime.  Les  gens  qui  posent  en  axiome 
que  la  possession  augmente  l'amour  chez  la  femme  et  le  diminue 
chez  l'homme  sont  souvent  dupes  de  ce  calcul  inconscient  auquel 
se  joignent  presque  toujours  une  foule  d'autres  calculs.  L'imagina- 
tion jouant  d'ordinaire  un  plus  grand  rôle  chez  la  femme,  elle  doit 
arriver  plus  vite  au  désenchantement,  quand  la  réalité  a  remplacé 
le  rêve. 

xVlbert  aurait  bien  volontiers  oublié  la  famille  Chardon  et  ses 
combinaisons  matrimoniales;  mais  la  nécessité  parlait  haut.  Ses 
deux  mille  francs  étaient  loin  de  suffire  à  ses  dépenses;  il  faisait 
des  dettes.  Un  matin,  il  trouva  sa  bourse  vide  devant  un  amas  for- 
midable de  mémoires.  Tous  les  moyens  lui  semblèrent  bons  pour 
sortir  d'embarras.  Il  passa  une  grande  heure  à  se  demander  s'il  em- 
prunterait de  l'argent  à  Léonie,  ou  s'il  ferait  une  tentative  décisive 
sur  la  vanité  de  Mme  Chardon  et  sur  le  cœur  de  Célestine.  Ce  dernier 
parti  lui  parut  le  moins  humiliant.  Il  manœuvra  si  adroitement, 
que  Mme  Chardon  regarda  bientôt  le  mariage  de  sa  fille  avec  M.  de 
Lanveur  comme  un  triomphe  personnel  sur  Mœe  de  Nérandal.  Deux 
ou  trois  lettres  d'amour  suffirent  pour  tourner  la  tête  à  la  jeune 
pensionnaire. 

Le  député  ne  pouvait  pas  lutter  longtemps  contre  la  volonté  im- 
périeuse de  sa  femme  et  les  larmes  de  sa  fille;  Albert  eut  un  jour  le 


HISTOIRES    DE    TOUS    LES    JOURS. 


757 


bonheur  de  le  voir  entrer  chez  lui  et  de  l'entendre  discuter  grave- 
ment les  articles  du  contrat.  Il  faisait  presque  nuit  quand  le  député 
quitta  l'appartement  de  son  futur  gendre.  Il  se  croisa  dans  l'esca- 
lier avec  une  femme  voilée  dont  la  robe  l'effleura  au  passage.  C'é- 
tait Léonie. 

—  Tu  ne  m'attendais  pas,  s'écria  gaiement  la  comtesse  en  entrant 
dans  la  chambre  d'Albert.  Je  n'ai  qu'une  seconde  à  passer  ici.  Je 
suis  venue  pour  te  rappeler  que  je  t'attends  ce  soir;  j'aurai  une  ving- 
taine de  personnes ,  nous  pourrons  causer  avant  leur  arrivée  ;  viens 
de  bonne  heure.  A  bientôt. 

—  A  bientôt,  dit  Albert,  sans  regarder  Léonie  qui  sortait. 

Il  tomba  dans  un  fauteuil  et  resta  longtemps  la  tète  cachée  entre 
ses  mains,  profondément  troublé.  —  Après  tout,  se  dit-il  enfin,  j'a- 
gis avec  elle  comme  autrefois  elle  agit  avec  Louis  Monthal.  —  Cette 
réflexion  rassura  complètement  sa  conscience. 

Vers  neuf  heures,  les  invités  de  Léonie  arrivaient  dans  son  salon. 
Elle  fut  vivement  contrariée  de  les  voir  avant  Albert.  —  Pourquoi 
tarde-t-il  tant?  —  se  disait-elle.  Elle  était  déjà  irritée  et  malheu- 
reuse quand  une  femme  assez  laide,  qui  se  doutait  de  son  intrigue 
avec  Albert,  lui  dit  tout  à  coup  :  —  Que  devient  M.  de  Lanveur?  On 
l'aperçoit  bien  rarement  chez  vous  maintenant. 

Léonie  n'eut  pas  le  temps  de  répondre;  un  vieil  avocat  qui  se  trou- 
vait près  d'elle  saisit  la  question  au  vol. 

—  M.  de  Lanveur  ne  songe  guère  au  monde  en  ce  moment,  dit- 
il;  il  est  heureux  comme  un  homme  qui  fait  à  la  fois  une  magni- 
fique affaire  et  un  mariage  d'inclination. 

Léonie  regarda  l'avocat  avec  inquiétude;  mais  elle  croyait  encore 
à  une  plaisanterie. 

—  Qui  épouse-t-il?  dit  la  dame  laide. 

—  La  fille  d'un  riche  fabricant  en  ce  moment  député.  Les  deux 
jeunes  gens  s'aimaient  depuis  long-temps;  le  père  de  la  jeune  fille 
résistait,  mais  il  a  fini  par  se  laisser  fléchir,  et  tout  s'est  arrangé  ce 
matin. 

On  entendit  un  cri.  Léonie  venait  de  tomber  évanouie  dans  un 
fauteuil.  On  s'empressa  autour  d'elle.  M.  de  Nérandal  avait  tout 
entendu  et  fronçait  les  sourcils  d'une  manière  terrible.  Les  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  dans  le  salon  échangeaient  des  regards  con- 
sternés, et  ne  tardèrent  pas  à  se  retirer. 

On  porta  Mme  de  Nérandal  sur  son  lit.  Bientôt  elle  rouvrit  les  yeux. 
—  Madame,  lui  dit  froidement  le  comte,  je  ne  vous  demanderai  pas 
d'explication  sur  ce  qui  vient  de  se  passer.  Les  faits  parlent  d'eux- 
mêmes.  Avant  de  prendre  une  détermination  à  votre  égard,  j'ai  be- 
soin de  réfléchir.  Vous  connaîtrez  demain  ma  résolution.  —  Et  il 
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sortit.  Léonie  n'avait  même  pas  entendu  les  paroles  de  son  mari. 

Sa  femme  de  chambre  voulut  la  déshabiller,  elle  la  repoussa. 
—  Qu'on  me  laisse  seule,  dit-elle.  —  Ses  pensées  la  brûlaient 
comme  un  fer  rouge;  puis,  comme  tous  ceux  à  qui  l'amour  est  brus- 
quement arraché,  elle  avait  des  retours  de  tendresse  lâches,  vils, 
dégradans.  Elle  se  traînait  par  la  pensée  aux  pieds  d'Albert,  su- 
bissait tout,  pardonnait  tout  pour  le  voir  encore,  pour  entendre  sa 
voix.  Elle  n'avait  pas  goûté  les  joies  de  la  passion  complète,  pure, 
exaltée;  mais  elle  devait  connaître  dans  toute  leur  intensité  les  amer- 
tumes, les  hontes  qui  suivent  parfois  le  bonheur.  Le  jour  la  surprit 
dans  ces  tortures.  La  femme  de  chambre  avait  oublié  de  laisser  re- 
tomber devant  les  fenêtres  les  longs  rideaux  de  soie  bleue;  les  lueurs 
blafardes  d'une  pluvieuse  matinée  de  mars  perçaient  les  stores  de 
gaze  et  venaient  tomber  sur  le  lit  de  Léonie.  Elle  ne  s'était  pas  dés- 
habillée. C'était  un  spectacle  navrant  que  celui  de  cette  femme  bri- 
sée par  le  désespoir,  échevelée,  les  joues  marbrées,  les  yeux  fixes, 
les  paupières  violettes,  roulée  dans  des  flots  de  moire  rose,  de  den- 
telles et  de  rubans. 

Comme  par  une  résolution  soudaine,  elle  bondit  dans  sa  chambre, 
arracha  les  agrafes  de  son  corsage  et  jeta  sur  le  tapis  sa  toilette  de 
fête.  Elle  revêtit  ensuite  la  première  robe  d'étoffe  foncée  qui  lui 
tomba  sous  la  main,  s'enveloppa  d'un  châle,  noua  un  chapeau,  et 
ouvrit  avec  précaution  la  porte  de  son  appartement.  Elle  n'entendit 
aucun  bruit;  les  domestiques  dormaient.  Elle  traversa  en  tremblant 
la  salle  à  manger,  l'antichambre,  et  se  trouva  bientôt  dans  l'escalier. 
Une  fois  dans  la  rue,  elle  marcha  rapidement,  elle  allait  chez  Albert. 
Peut-être  voulait-elle  essayer  de  ranimer  son  amour;  mais  elle  vou- 
lait certainement  l'humilier,  le  voir  souffrir,  si  tout  était  fini.  —  Tu 
as  cru  qu'on  pouvait  embrasser  le  matin  une  femme  et  lui  faire  dire 
le  soir  qu'on  en  épousait  une  autre,  sans  même  avoir  l'ennui  de 
l'entendre  se  plaindre!  murmurait-elle  entre  ses  lèvres  desséchées 
et  pâlies.  —  Elle  fut  obligée  de  s'appuyer  sur  la  rampe  pour  mon- 
ter l'escalier  d'Albert.  Elle  frissonnait  de  froid,  de  colère  et  de  peur. 
Comment  serait-elle  reçue?  Un  amant  qui  n'aime  plus  paraît  si  re- 
doutable quand  on  aime  encore  ! 

Albert,  trop  agité  pour  dormir,  avait  rallumé  sa  lampe  dès  cinq 
heures  et  fumait  auprès  d'un  grand  feu  en  écrivant  à  sa  mère  pour 
lui  annoncer  son  mariage.  Il  fit  une  abominable  grimace  quand  la 
porte  s'ouvrit  et  laissa  passer  Léonie. 

—  Vous  ici  à  cette  heure?  dit-il  en  se  levant. 

—  Oui,  moi;  je  suis  déshonorée,  perdue  aux  yeux  de  mon  mari, 
aux  yeux  du  monde.  Je  n'ai  plus  que  toi  sur  la  terre.  Je  t'aime,  par- 
tons ensemble  ! . . . 
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—  Êtes-vous  folle?  dit  Albert  avec  le  calme  d'un  homme  qui  a 
pris  son  parti. 

—  Mon  mari  sait  tout;  je  suis  perdue.  Comprends-tu?...  Que 
veux-tu  que  je  devienne  si  tu  m'abandonnes?  dit  Léonie  avec  une 
douceur  plus  poignante  que  les  cris  et  la  fureur. 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  me  marie,  dit  Albert,  qui,  crai- 
gnant de  s'attendrir,  voulait  en  finir  le  plus  tôt  possible. 

A  ce  mot,  Léonie  éclata. 

—  Vous  osez  me  dire  cela  après  tous  vos  sermens!  s'écria-t-elle 
folle  de  douleur  et  de  colère.  Et  si  je  ne  veux  pas  que  ce  mariage  se 
fasse?  J'ai  plus  de  droits  sur  vous  que  cette  femme!  Est-ce  qu'elle 
a  menti?  est-ce  qu'elle  a  trompé?  est-ce  qu'elle  a  rougi?  est-ce 
qu'elle  s'est  déshonorée  pour  vous?  Vous  ne  pouvez  pas  l'épouser, 
vous  ne  l'épouserez  pas. 

Et  Léonie  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  chambre.  Albert, 
immobile,  la  regardait  d'un  air  qui  disait  .clairement  :  —  Combien 
de  temps  cela  va-t-il  durer?  —  Léonie,  épuisée,  tomba  sur  une 
chaise  et  fondit  en  larmes.  —  Il  y  a  pourtant  des  femmes  aimées, 
des  femmes  heureuses,  murmurait-elle  sans  savoir  ce  qu'elle  disait  : 
Mme  de  Rambert,  Claire  ! 

Albert  n'avait  jamais  entendu  parler  de  Mme  de  Rambert,  mais  il 
connaissait  Claire.  Il  se  sentait  assez  de  torts  pour  éprouver  le  be- 
soin d'avoir  raison,  et  saisit  avec  empressement  l'occasion  de  se 
justifier. 

—  Mme  Servin  pouvait  consacrer  toute  sa  vie  à  l'homme  qu'elle 
choisissait,  dit-il;  quand  je  vous  ai  connue,  vous  ne  pouviez  plus 
vous  dévouer  à  moi  :  je  n'ai  donc  jamais  eu  la  pensée  que  je  dusse 
me  dévouer  à  vous.  Nous  avons  passé  ensemble  quelques  belles 
heures  d'illusion  et  de  bonheur  :  c'était  tout  ce  que  nous  pouvions 
réciproquement  nous  donner.  Ce  qui  arrive  aujourd'hui  devait  arri- 
ver tôt  ou  tard,  vous  le  savez  comme  moi.  La  vie  est  ainsi.  Si  vous 
vous  rappeliez  le  passé,  vous  trouveriez  peut-être  clans  votre  propre 
conduite  des  excuses  à  la  mienne... 

—  Assez,  monsieur,...  interrompit  Léonie  d'une  voix  étouffée.  Ce 
fut  tout.  Il  n'y  a  que  les  femmes  dont  l'âme  est  très  grande,  très 
pure,  qui  sachent  retrouver  de  la  dignité  sous  la  première  étreinte 
du  désespoir.  Devant  la  lâcheté  et  la  trahison,  l'amour  meurt  chez 
elles.  La  comtesse  se  leva  pâle,  tremblante,  accablée,  et  quitta  la 
chambre  d'Albert. 

11  pleuvait  à  torrens  quand  elle  se  retrouva  dans  la  rue.  Elle  de- 
meurait près  de  la  Madeleine;  mais  l'idée  de  prendre  une  voiture  ne 
lui  vint  pas.  La  pluie  fouettait  son  visage  et  mouillait  ses  épaules 
sans  qu'elle  s'en  aperçût.  Personne  n'aurait  reconnu  la  comtesse  de 
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Nérandal  dans  la  femme  aux  traits  livides  et  contractés  qui  traînait 
avec  peine  dans  une  boue  épaisse  ses  pieds  chaussés  de  satin  blanc. 
Combien  d'histoires  d'amour  commencées  au  bal,  le  sourire  aux 
lèvres,  à  propos  d'une  fleur  parfumée,  finissent  ainsi  ! 

Il  était  sept  heures  et  demie  du  matin.  A  cette  heure-là,  au  mois 
de  mars,  il  n'y  a  dans  les  rues  de  Paris  que  des  maraîchers  et  des 
marchands  de  lait;  Léonie  arriva  jusqu'à  son  hôtel  sans  être  remar- 
quée. En  rentrant  dans  son  appartement,  elle  rencontra  sa  femme 
de  chambre.  Cette  fille  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  à  la  vue  de 
sa  maîtresse.  C'était  une  créature  dévouée;  elle  déshabilla  prompte- 
ment  Léonie,  la  mit  au  lit,  et  s'empressa  de  faire  disparaître  ses  vè- 
temens  souillés  de  boue.  La  comtesse  se  laissa  faire  sans  résistance. 
Elle  était  déjà  tombée  dans  cet  état  de  complète  atonie  qui  succède 
aux  irrémédiables  désastres.  Peut-être  allait-elle  s'endormir  quand 
son  mari  entra  dans  sa  chambre. 

Le  comte  de  Nérandal  était  un  homme  sans  principes,  fort  indif- 
férent au  bien  et  au  mal,  mais  plein  de  respect  pour  les  conventions 
sociales.  Il  détestait  le  bruit,  le  scandale,  et  redoutait  par-dessus 
tout  le  ridicule.  Cette  manière  d'envisager  la  vie  aurait  suffi  pour 
le  faire  reculer  devant  la  publicité  d'une  séparation  judiciaire.  En 
outre,  la  perspective  d'une  vieillesse  vouée  à  l'isolement  et  à  l'a- 
bandon effrayait  son  égoïsme.  Depuis  longtemps  il  n'aimait  plus  sa 
femme,  ce  qui  lui  permit  d'examiner  froidement  la  situation  et  de 
se  tracer  un  plan  de  conduite  conforme  à  ses  véritables  intérêts. 
Pour  sauver  sa  dignité,  il  résolut  de  voiler  ses  calculs  sous  les  ap- 
parences d'une  générosité  magnanime,  bien  qu'il  eût  l'intention  ar- 
rêtée de  ne  jamais  pardonner. 

—  Madame,  dit-il  à  Léonie,  mon  bonheur  est  ruiné;  mais  votre 
réputation  sera  sauvée.  Vous  m'avez  rendu  le  séjour  de  Paris!  m- 
possible  :  dans  deux  mois,  nous  nous  retirerons  dans  nos  terres. 
Jusqu'à  cette  époque,  j'exige  que  vous  ne  changiez  rien  à  vos  habi 
tudes.  Nul  ne  doit  soupçonner  vos  torts  et  votre  désespoir. 

Léonie  ne  répondit  pas,  et  le  comte,  un  peu  embarrassé,  la  aissa 
bientôt  seule. 

Dans  la  soirée,  M.  de  Nérandal  fit  demander  à  sa  femme  à  quelle 
heure  elle  désirait  sortir.  Léonie  lui  fit  répondre  qu'elle  avait  la 
fièvre.  Le  valet  de  chambre  du  comte  parut  quelques  minutes  après 
dans  la  chambre  de  la  comtesse,  et  lui  remit  un  billet  qui  ne  con- 
tenait que  ces  mots  :  «  Je  serai  dans  une  heure  chez  vous;  soyez 
prête.  »  Léonie  se  leva,  s'habilla  et  se  laissa  traîner  dans  un  salon. 
Le  mariage  d'Albert  était  la  nouvelle  du  jour.  Elle  dut  subir  la  curio- 
sité indiscrète,  les  plaisanteries  perfides  des  indifférens  et  les  con- 
solations plus  perfides  encore  de  ses  amies  intimes.  Une  jolie  femme 
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abandonnée  par  son  amant  est  une  proie  sur  laquelle  les  prudes 
hypocrites,  les  vertus  hargneuses  et  les  amours-propres  blessés  s'a- 
charnent avec  une  égale  volupté.  Le  supplice  se  renouvela  tous  les 
soirs  pour  Léonie.  Elle  arriva  bientôt  à  soupirer  après  le  jour  de  son 
départ  comme  après  le  jour  de  sa  délivrance. 


VIII. 

Enfin  un  matin,  deux  semaines  après  le  mariage  d'Albert,  le  comte 
et  la  comtesse  de  Nérandal  quittèrent  Paris.  A  partir  de  ce  jour, 
Léonie  fut  morte  pour  le  monde.  Pendant  le  cours  de  seize  années, 
Claire  Servin,  la  seule  personne  avec  qui  elle  eût  conservé  des  rela- 
tions, ne  reçut  d'elle  que  quelques  lettres  dont  voici  des  fragmens  : 

avril  184... 

((  Il  y  a  sept  ans,  j'étais  belle,  j'étais  intelligente,  je  possédais 
l'amour  d'un  homme  grand  parle  cœur  et  par  l'esprit;  je  l'aimais, 
j'étais  libre...  J'ai  usé  de  ma  liberté  pour  fouler  aux  pieds  mon 
cœur  et  ma  fierté,  pour  tendre  les  mains  aux  chaînes  les  plus  avilis- 
santes et  les  plus  lourdes,  parce  que  j'avais  vu  briller  sur  ces  chaînes 
des  pierreries  et  un  blason.  Après  avoir  désiré  la  servitude,  je  n'ai 
même  pas  su  pratiquer  la  vertu  de  l'esclave,  la  fidélité;  j'ai  trompé 
mon  maître.  Je  soulïïe  justement;  j'ai  été  bien  coupable,  mais  toute 
la  responsabilité  de  ma  faute  doit-elle  retomber  sur  moi?  A  l'époque 
de  mon  mariage,  si  tous  les  gens  qui  remplissaient  les  salons,  dont 
l'opinion  est  notre  loi,  avaient  pu  savoir  que  je  repoussais  Louis 
Monthal  pour  épouser  le  comte  de  Nérandal,  bien  des  voix  se  fus- 
sent élevées  pour  m' approuver,  pas  une  seule  peut-être  pour  me  flé- 
trir. » 

184... 

«  Je  viens  de  passer  dans  ma  chambre  toute  une  froide  journée 
d'octobre.  Ce  n'est  plus  l'été,  ce  n'est  pas  encore  l'hiver;  le  feu 
s'éteint  dans  la  cheminée,  et  une  pluie  fine  m'empêche  d'ouvrir  les 
fenêtres.  Mes  yeux  s'égarent  sur  un  paysage  mesquin  et  monotone. 
Pas  un  être  vivant  dans  les  champs,  pas  un  oiseau  dans  l'air,  pas 
un  cri,  pas  un  bruit.  Eh  bien  !  cette  nature  morne,  terne,  désolée, 
muette,  est  moins  morne,  moins  terne,  moins  désolée,  moins  muette 
que  ma  vie. 

«  Puisses-tu  ne  jamais  savoir  combien  les  heures  sont  longues  et 
pesantes  quand  on  n'a  ni  affection  ardente  au  cœur,  ni  distractions, 
ni  souvenirs  consolans,  ni  espérances  ! 

«  Je  regrette  aujourd'hui  mes  souffrances;  je  vivais  encore  pen- 
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dant  les  deux  premières  années  que  j'ai  passées  ici.  Ma  tristesse 
prêtait  une  mélancolique  poésie  aux  sites  vulgaires  qui  m'entourent; 
les  livres  qui  parlent  d'amour  brûlaient  mes  mains,  des  pensées  de 
révolte,  des  rêves  d'indépendance  faisaient  bouillonner  mon  sang, 
des  larmes  de  regret  et  de  colère  roulaient  parfois  sur  mes  joues. 
Maintenant  toute  vibration  a  cessé,  tout  écho  du  passé  s'est  tu,  tout 
parfum  de  jeunesse  s'est  évaporé.  Je  ne  me  débats  même  plus  con- 
tre l'ennui;  je  m'abandonne  sans  résistance  à  une  torpeur  stupicle. 
«  A  quoi  bon  lutter?  Le  comte  n'a-t-il  pas,  de  son  côté,  toutes  les 
forces,  tous  les  droits?  Pendant  longtemps,  j'ai  vaguement  espéré 
qu'il  se  fatiguerait  de  cette  existence  solitaire...  Non.  Jamais  il  n'a 
paru  si  heureux.  Il  fait  défricher  des  champs,  s'occupe  activement 
de  tous  les  intérêts  du  département;  enfin  il  semble  prendre  chaque 
jour  un  nouveau  plaisir  à  m' accabler  sous  le  poids  de  son  impla- 
cable clémence.  Dans  notre  tête-à-tête  éternel,  jamais  un  reproche 
ne  sort  de  sa  bouche;  mais  il  ne  m'adresse  pas  une  fois  la  parole,  il 
n'arrête  pas  une  fois  ses  yeux  sur  les  miens,  sans  que  son  into- 
nation ou  son  regard  dise  clairement  :  «  N'oubliez  pas  que  .vous 
n'êtes  qu'une  épouse  coupable.  »  Pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  tuée  le 
jour  où  il  a  su  ma  faute?  » 

juillet  184... 

«  Encore  lui!...  encore  elle!...  J'étais  presque  résignée,  presque 
calme;  hier,  je  m'étais  endormie  paisiblement.  Cette  nuit,  je  ne  me 
suis  pas  couchée;  le  vent  du  matin  passe  sur  mon  front  sans  le 
rafraîchir;  les  murs  de  cette  chambre  m'étouffent,  la  solitude  me 
tue. 

a  Notre  château  est  situé,  tu  le  sais,  à  quelques  lieues  seulement 
de  Mont-de-Marsan.  M.  de  Nérandal  avait  quelques  affaires  dans 
cette  ville,  j'ai  consenti  à  l'accompagner.  A  l'heure  du  dîner,  la 
maîtresse  de  l'hôtel  où  nous  étions  descendus  a  demandé  au  comte 
la  permission  de  placer  à  notre  table  un  monsieur  de  Paris,  qui 
venait  d'arriver  en  chaise  de  poste  avec  sa  femme.  Le  comte  n'a  fait 
aucune  objection  à  cet  arrangement.  En  entrant  dans  la  salle  à 
manger,  je  me  suis  trouvée  en  face  de  Louis  Monthal  et  de  Mme  de 
Rambert,  de  sa  femme...  Pourquoi  ne  m'as-tu  "pas  parlé  de  leur 
mariage?... 

ce  Elle  était  encore  plus  belle  clans  son  costume  de  voyage  que 
dans  le  pavillon  du  faubourg  Saint- Jacques,  cette  femme  que  je 
déteste  comme  si  elle  m'avait  volé  mon  bonheur.  Moi,  je  suis  sans 
doute  bien  changée,  car  au  premier  abord  ils  ne  m'ont  pas  re- 
connue. 

a  M.  de  Nérandal  a  bientôt  su  qu'il  avait  pour  convive  l'un  des 
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plus  illustres  écrivains  de  notre  époque,  et  s'est  mis  en  frais  d'a- 
mabilité. La  conversation  s'est  animée  :  on  a  parlé  voyages,  art, 
politique.  Quel  mouvement  dans  les  pensées  de  Louis  et  de  sa 
femme  !  quelle  éloquence  dans  leurs  paroles  !  quelle  vie  dans  leurs 
regards  !  Il  semble  que  le  monde  leur  appartienne ,  et  soit  destiné 
tout  entier  à  leur  bonheur.  J'ai  compris,  en  les  écoutant,  jusqu'à 
quelle  profondeur  j'étais  descendue  dans  la  tombe. 

«  Combien  j'ai  souffert  pendant  ce  dîner!  Dès  qu'il  a  été  terminé, 
je  me  suis  empressée  de  remonter  dans  ma  chambre.  J'y  étais  de- 
puis quelques  instans,  lorsqu'une  porte  s'est  ouverte  près  de  la 
mienne.  Deux  personnes  sont  entrées  en  causant  dans  l'appartement 
voisin.  J'ai  reconnu  la  voix  de  Mme  de  Rambert;  elle  parlait  de  moi. 

«  —  Pauvre  femme,  disait-elle,  quelle  existence  ! 

«  —  Elle  a  mérité  sa  destinée,  répondait  Louis. 

«  —  Que  vous  êtes  durs  envers  nous  !  reprit  sa  femme;  tu  as  donc 
oublié  que,  moi  aussi,  j'ai  mérité  le  blâme  du  monde.  Ne  t'ai-je  pas 
aimé  quatre  ans  sans  qu'il  me  fût  permis  de  porter  ton  nom  et  d'a- 
vouer mon  bonheur? 

«  —  Anna,  dit  Louis  après  un  instant  de  silence,  ne  te  compare 
jamais  à  cette  femme;  quand  je  t'ai  raconté  les  douleurs  de  ma 
jeunesse,  tu  as  pleuré,  tu  as  maudit  celle  par  qui  j'avais  souffert  : 
eh  bien  !  la  comtesse  de  Nérandal,  que  tu  as  vue  si  brillante  et  si  belle, 
et  que  tu  viens  de  retrouver  humiliée  et  flétrie,  s'appelle  Léonie. .. 

u  II  s'est  fait  un  long  silence.  Je  pleurais  de  rage  et  de  honte  ;  j'a- 
vais envie  de  crier  tout  haut  que  j'étais  la  plus  heureuse  des  femmes. 

<(  —  C'est  par  une  soirée  semblable  que  nous  nous  sommes  vus 
pour  la  première  fois,  dit  tout  à  coup  Mme  de  Rambert  en  ouvrant 
la  fenêtre. 

«  Louis  murmura  d'une  voix  émue  quelques  paroles  que  je  ne  com- 
pris pas.  Ils  s'accoudèrent  sur  le  balcon;  ils  m'avaient  déjà  oubliée. 
Je  me  sentis  plus  seule  que  jamais.  On  vint  me  prévenir  que  le 
comte  m'attendait.  Je  descendis,  et  nous  montâmes  en  voiture. 

«  A  une  demi-lieue  de  Mont-de-Marsan,  la  chaise  de  poste  qui  em- 
portait Louis  et  sa  femme  vers  les  Pyrénées  nous  rejoignit;  elle  dé- 
passa rapidement  notre  voiture.  La  soirée  était  orageuse,  un  im- 
mense nuage  noir  était  suspendu  sur  nos  têtes;  mais  à  l'extrémité 
de  la  route  le  soleil  se  couchait  ardent  et  splendide.  Je  restais  dans 
les  ténèbres,  ils  s'élançaient  vers  la  lumière;  n'est-ce  pas  toute  l'his- 
toire de  leur  vie  et  de  la  mienne? 

«  La  nuit  vint;  mon  imagination  s'exalta.  La  pensée  que  j'allais 
rentrer  dans  ce  château,  dans  cette  prison  glacée,  me  rendait  folle. 
«  Je  ne  demande  plus,  me  disais-je,  ni  les  plaisirs  que  donne  la  ri- 
chesse, —  je  connais  trop  bien  le  vide  de  ces  plaisirs,  —  ni  les  joies 
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de  l'amour,  —  je  n'ai  su  ni  aimer  ni  me  faire  aimer;  je  demande  la 
liberté,  seulement  la  liberté... 

«  On  s'arrêta  à  moitié  route,  dans  un  village,  pour  faire  reposer 
les  chevaux.  Un  sauvage  vertige  d'indépendance  s'empara  de  moi  : 
je  méditais  d'ouvrir  la  portière,  de  sauter  sur  la  route  et  de  m' enfuir 
n'importe  où,  quand  le  comte,  qui  dormait  depuis  longtemps,  s'é- 
veilla. Il  fit  sonner  sa  montre  :  «  Neuf  heures  et  demie,  dit-il;  nous 
ne  pourrons  pas  faire  le  whist  ce  soir,  nos  voisins  n'auront  pas  eu 
la  patience  de  nous  attendre...  Pourvu  que  cet  imbécile  de  Jean  ait 
rentré  les  foins  :  il  va  pleuvoir,...  »  continua- t-il  en  mettant  la  tête 
à  la  portière. 

«  Je  me  rejetai  anéantie  au  fond  de  la  voiture.  Une  partie  de  whist 
avec  un  campagnard  idiot  et  une  provinciale  ridicule  pour  partners, 
quelques  meules  de  foin  sauvées  ou  perdues,  voilà  toutes  les  jouis- 
sances, toutes  les  préoccupations  du  monde  où  je  vis!... 

«  Les  voisins  n'étaient  pas  partis.  Nous  avons  fait  le  whist;  nous 
le  ferons  demain,  après-demain,  toujours...  Comprends-tu,  Glaire? 
toujours!...  » 

1852. 

«  Pourquoi  t'affligerais- tu  de  vieillir?  Chaque  année,  après  t' avoir 
apporté  du  bonheur,  te  laissera  des  souvenirs.  Les  souvenirs,  c'est 
la  vie  encore,  la  vie  débarrassée  des  scories  de  la  réalité,  spiritua- 
lisée,  meilleure  peut-être.  Quand  on  a  amassé  de  tels  trésors,  on 
peut  affronter  joyeusement  la  vieillesse;  mais  moi,  moi,  condamnée 
à  voir  mes  plus  précieuses  années,  les  dernières  de  ma  jeunesse, 
peser  lourdement  sur  ma  tête,  pour  retomber  une  à  une  dans  le 
néant,  puis-je  songer  à  l'avenir  sans  désespoir?  » 

185... 

«  Le  comte  de  Nérandal  est  mort  il  y  a  quinze  jours.  Je  suis  riche, 
je  suis  maîtresse  de  mes  actions,  et  je  ne  quitterai  pas  la  campagne. 
Ne  va  pas  te  récrier,  ma  chère  Claire;  avant  de  prendre  cette  réso- 
lution, j'ai  mûrement  réfléchi,  j'ai  compté  bien  des  fois  les  rides  de 
mon  visage  et  les  cheveux  blancs  de  mes  bandeaux.  J'ai  quarante- 
deux  ans;  ma  santé  est  ruinée,  mon  âme  est  encore  plus  éteinte, 
plus  brisée  que  mon  corps.  Je  ne  suis  plus  qu'une  vieille  femme;  je 
ne  peux  inspirer  que  la  pitié.  Mme  de  Rambert  est  encore  belle  et 
adorée;  toi,  tu  es  toujours  charmante,  et  tu  admires  chaque  matin 
dans  ta  fille  une  grâce  nouvelle.  Je  souffrirais  trop  près  de  vous. 
Ici,  je  réussirai  peut-être  à  oublier  que  moi  aussi  j'aurais  pu  être 
heureuse!  » 

Max  Valbey. 


M.  DE  LAMENNAIS 


Œuvres  posthumes  de  F.  Lamennais,  publiées  selon  le  vœu  de  l'auteur  par  E.-D.  Forgues,  Taris  485G. 


On  raconte  que,  quand  les  missionnaires  de  Rome,  après  avoir  con- 
verti au  christianisme  les  Saxons  de  Northumbrie,  les  engagèrent  à 
renverser  eux-mêmes  les  idoles  que  jusque-là  ils  avaient  adorées, 
nul  n'osa  porter  la  main  sur  ces  images  longtemps  consacrées  par  la 
foi  et  la  prière.  Au  milieu  de  l'hésitation  générale,  un  prêtre  se  leva 
et  abattit  d'un  coup  de  hache  le  dieu  dont  il  connaissait  mieux  que 
personne  la  vanité.  L'attaque  du  prêtre  a  toujours  ainsi  un  caractère 
particulier  de  froideur  et  d'assurance  :  on  sent  clans  les  coups  qu'il 
porte  une  sûreté  de  main  que  le  laïc  n'atteint  jamais.  Celui-ci,  habitué 
à  regarder  de  loin  le  sanctuaire,  ne  s'en  approche  qu'avec  respect, 
même  quand  la  divinité  l'a  quitté;  mais  le  prêtre,  qui  en  connaît  les 
secrets,  l'ouvre  et  le  livre  aux  regards  avec  l'audace  d'un  familier. 

La  critique  doit  saisir  avec  empressement  les  occasions  qui  lui 
sont  ainsi  offertes  de  pénétrer  des  mystères  qu'un  voile  épais  lui  dé- 
robe presque  toujours.  La  foi  repose  à  des  profondeurs  où  il  est 
d'ordinaire  difficile  de  la  suivre  :  la  foi  du  laïc  d'ailleurs  arrive  ra- 
rement à  ce  degré  de  netteté  qui  se  laisse  clairement  définir  et  dis- 
cuter. Mais  l'apologiste  devenant  apostat,  le  prêtre  laissant  par  son 
testament  une  sanglante  injure  au  dogme  qu'il  a  servi,  voilà  des 
phénomènes  où  les  mystères  de  la  croyance  apparaissent  pour  ainsi 
dire  à  nu.  Je  ne  sais  si  depuis  Tertullien  le  monde  a  vu  un  signe  de  ce 
genre  plus  frappant  que  celui  que  Lamennais  réservait  à  notre  âge. 
Jamais  plus  grandes  passions  n'excitèrent  dans  une  plus  grande  âne 
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de  plus  violentes  tempêtes;  jamais  l'enfantement  laborieux  d'un 
monde  nouveau  n'arracha  des  cris  de  douleur  plus  éloquens.  Comme 
la  femme  de  la  Bible,  dans  le  sein  de  laquelle  deux  peuples,  l'un 
d'élus,  l'autre  de  réprouvés,  se  heurtaient,  il  sentit  dans  son  ar- 
dente poitrine  la  lutte  de  siècles  entiers.  Chaque  convulsion  de  ces 
hommes  héroïques  portant  au  cœur  la  blessure  de  leur  temps,  cha- 
cun de  leurs  cris,  chacune  de  leurs  douleurs  doit  être  notée,  car  elles 
sont  des  symptômes  de  ce  qui  s'agite  dans  l'humanité.  Les  secrètes 
inquiétudes  que  la  médiocrité  atténue,  et  que  les  calculs  de  l'intérêt 
dissimulent,  apparaissent  chez  eux  dans  leur  rude  et  franche  vérité. 
Les  écrits  de  Lamennais  n'ont  plus  rien  à  nous  apprendre.  Nul 
n'est  tenté  d'aller  y  chercher  des  leçons  d'histoire,  de  philosophie 
ou  de  politique;  mais  sa  personne  est  un  immense  enseignement,  un 
miroir  de  la  nature  humaine  et  toute  une  psychologie.  C'est  donc 
l'homme  que  nous  allons  étudier  :  laissant  de  côté  la  légitimité  des 
causes  qu'il  a  soutenues,  la  valeur  plus  ou  moins  grande  des  idées 
qu'il  a  tour  à  tour  embrassées,  nous  chercherons  en  lui-même  l'ex- 
plication de  ces  changemens  en  apparence  énigmatiques,  et  le  fil 
qui  les  rattachait  les  uns  aux  autres.  Peut-être  résultera-t-il  de  cette 
étude  quelque  lumière  sur  l'état  présent  des  âmes  et  sur  les  lois  qui 
président  à  certaines  évolutions  de  la  pensée. 


I. 

Peu  de  vies  semblent  au  premier  coup  d'œil  aussi  profondément 
brisées  que  celle  de  Lamennais.  Des  deux  parties  qui  la  compo- 
sent, la  seconde  ne  paraît  point  sortir  de  la  première,  mais  en  être 
la  contradiction.  Et  pourtant,  j'espère  le  prouver,  peu  de  vies  ont 
été  dominées  par  un  principe  plus  invariable;  peu  de  natures,  plus 
entières  et  moins  susceptibles  de  se  modifier.  Lamennais  fut  en  réa- 
lité un  caractère  simple  et  tout  d'une  pièce  :  il  manqua  de  ce  qui 
fait  la  diversité  d'une  carrière,  je  veux  dire  l'étendue  des  connais- 
sances, la  variété  des  études,  la  flexibilité  de  l'esprit.  Ce  fut  là  son 
défaut,  et  ce  fut  aussi  la  cause  de  sa  grandeur.  Les  circonstances  le 
portèrent  successivement  dans  des  partis  opposés;  mais  elles  ne 
changèrent  point  le  tour  de  son  imagination,  ni  les  procédés  de  son 
style.  Ame  forte  et  esprit  étroit,  il  ne  conçut  le  monde  que  d'une 
seule  manière;  les  évolutions  de  sa  pensée  ne  semblèrent  qu'un  pré- 
texte pour  satisfaire  l'éternel  besoin  de  sa  nature,  le  besoin  d'ana- 
thématiser  et  de  damner. 

Un  même  système  de  haine  éloquente  appliqué  aux  objets  les 
plus  divers,  voilà  Lamennais.  Les  fumées  du  puits  de  l'abîme  qu'il 
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portait  dans  son  cœur  montaient  comme  une  éternelle  vapeur  de 
soufre,  dévorant  la  terre,  obscurcissant  le  ciel.  Le  besoin  de  voir 
partout  des  mystères  d'iniquité,  la  conception  d'un  idéal  satanique 
et  pervers,  qu'il  imaginait  tout  exprès  pour  servir  de  prétexte  à  sa 
colère,  lui  inspiraient  ces  sombres  images  qui  obsédaient  et  souvent 
égaraient  sa  raison.  Son  unité  est  dans  sa  rhétorique,  elle  tient  à  la 
forme  et  non  au  fond  de  ses  idées;  mais  la  forme  chez  lui  est  bien 
plus  essentielle  que  le  fond.  Ce  ne  fut  ni  un  politique,  ni  un  philoso- 
phe, ni  un  savant;  ce  fut  un  admirable  poète,  obéissant  à  une  muse 
sévère  et  toujours  irritée.  Les  figures  qu'il  avait  d'abord  exploitées 
contre  les  idées  libérales  et  la  philosophie,  il  les  exploita  ensuite 
contre  les  rois  et  contre  le  pape.  Sa  rhétorique  n'avait  pas  beaucoup 
de  variété  :  l'enfer  en  faisait  tous  les  frais.  C'était  celle  des  prédica- 
teurs, des  apologistes,  et  en  général  celle  du  clergé;  il  dressait  de- 
vant lui  un  fantôme  qu'il  appelait  Satan,  il  en  faisait  la  représentation 
complète  du  mal;  puis  il  le  frappait  de  coups  terribles  et  retentis- 
sans.  Le  souci  de  l'exactitude  ne  le  préoccupait  jamais  :  le  monde, 
du  moins  de  nos  jours,  n'offre  guère,  soit  dans  les  institutions,  soit 
dans  les  individus,  ces  types  absolus  de  méchanceté.  Au  lieu  de  s'en- 
quérir, au  lieu  de  connaître  les  hommes  et  de  chercher  en  quoi  ils 
pouvaient  avoir  raison,  il  les  créait  selon  les  nécessités  de  sa  thèse, 
et,  afin  de  les  détester  sans  contrainte,  il  débutait  par  les  supposer 
méchans. 

Par  là,  il  fut  ce  qu'il  fut  :  un  ressort  terrible,  un  arc  tendu  et  tou- 
jours prêt  à  lancer  le  trait.  La  flamme  vive  et  passagère  de  la  pas- 
sion méridionale  n'a  rien  de  commun  avec  ce  feu  ardent  et  sombre, 
avec  cette  colère  profonde  et  obstinée  qui  ne  veut  pas  être  adoucie. 
Il  n'y  a  pas  de  plus  mauvaise  disposition  pour  un  philosophe  et  un 
critique;  il  n'y  en  pas  de  meilleure  pour  un  artiste  et  un  poète.  L'art 
veut  du  parti  pris,  et  ne  s'accommode  pas  de  ces  moyens  termes  où 
se  complaît  le  critique.  Le  tour  absolu  des  opinions  de  Lamennais, 
qui  nous  a  valu  tant  de  pauvres  raisonnemens,  tant  de  jugemens 
défectueux,  nous  a  valu  aussi  les  cinquante  pages  de  grand  style 
les  plus  belles  de  notre  siècle.  Jamais  plus  frappant  exemple  du  par- 
tage des  dons  de  l'esprit  ne  fut  offert  aux  méditations  du  penseur  : 
Lamennais  est  inexplicable,  si  l'on  n'accorde  que  le  même  homme 
peut  être  à  la  fois  artiste  supérieur,  philosophe  médiocre  et  politique 
insensé. 

Lamennais  n'eut  pas  de  maître  connu  :  on  ne  peut  citer  un  nom 
dont  il  relève,  ni  une  institution  qui  puisse  revendiquer  une  part  de 
sa  renommée.  11  puisa  tout  dans  sa  forte  nature  et  dans  les  croyances 
générales  qu'il  trouva  répandues  autour  de  lui.  Cette  éducation  libre 
et  spontanée,  très  favorable  au  développement  du  génie  individuel, 
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laissa  dans  sa  culture  générale  des  lacunes  qu'il  ne  sut  pas  réparer  : 
il  ne  fut  jamais  au  courant  de  son  temps;  ce  qui  germait  à  côté  de 
lui  fut  sur  lui  presque  sans  influence.  La  discipline  complète  de  l'es- 
prit, fruit  d'une  gymnastique  prolongée  de  toutes  les  facultés,  sup- 
pose des  contacts  nombreux  avec  des  ordres  très  divers  d'activité 
intellectuelle;  elle  n'est  guère  possible  que  dans  les  grands  centres 
de  mouvement  littéraire  et  scientifique,  comme  sont  les  capitales, 
ou  en  Allemagne  les  villes  d'universités.  Lamennais  ne  dut  rien  à 
ces  influences  générales  :  son  caractère  de  race,  très  profondément 
accentué,  et  son  éducation  ecclésiastique,  la  Bretagne  et  le  sémi- 
naire, voilà  ses  origines,  et,  si  j'ose  le  dire,  toute  son  explica- 
tion. 

J'ai  dit  d'abord  la  Bretagne.  Il  en  eut  la  sincérité,  l'impétueuse 
droiture.  La  foi  ardente  des  peuples  bretons  a  cela  de  particulier, 
qu'elle  ne  repose  sur  aucun  des  motifs  de  crainte  ou  d'abaisse- 
ment que  renferme  plus  ou  moins  la  superstition  des  peuples  méri- 
dionaux :  elle  est  le  fait  de  natures  loyales  qui  ont  besoin  de  se 
dévouer  à  une  cause.  Or  les  causes  auxquelles  les  âmes  honnêtes  se 
dévouent  le  plus  volontiers  sont  toujours  des  causes  désespérées. 
La  secrète  douceur  de  la  foi  est  bien  plus  grande,  appliquée  au  passé 
qu'à  l'avenir.  11  y  a  plus  de  mérite  à  aimer  ce  qui  fut  qu'à  aimer  ce 
qui  sera.  Le  passé  d'ailleurs  est  si  poétique!  l'avenir  l'est  si  peu! 
Voilà  pourquoi  le  Breton  est  essentiellement  arriéré  dans  ses  sym- 
pathies. Tous  les  Bretons  qui  sont  arrivés  de  nos  jours  à  faire  en- 
tendre leur  voix  ont  pour  trait  commun  une  singulière  mauvaise 
humeur  contre  leur  temps.  Cela  tient  à  ce  vigoureux  instinct  de 
race  qui  leur  inspire  du  dégoût  pour  tout  ce  qui  déroge  à  la  no- 
blesse antique,  dont  notre  âge  paraît  avoir  peu  de  souci;  mais  cela 
tient  surtout  à  ce  fond  chevaleresque  et  généreux  qui  les  attache 
aux  vaincus  et  leur  fait  de  la  fidélité  une  suprême  loi.  Ils  aiment  les 
choses  vieilles  et  usées,  parce  qu'elles  sont  faibles,  parce  qu'on  les 
abandonne,  parce  que  la  foule  se  porte  vers  d'autres  dieux.  Et  c'est 
là  le  secret  de  leur  force  :  au  milieu  de  cette  humanité  légère  qui 
rit,  s'amuse  et  s'enrichit,  ils  conservent  ce  qui  fait  la  force  de 
l'homme  et  ce  qui  donne  toujours  à  la  longue  la  victoire,  je  veux 
dire  la  foi,  le  sérieux,  l'antipathie  pour  ce  qui  est  vulgaire,  le  mépris 
de  la  légèreté. 

Le  séminaire  n'eut  pas  moins  d'influence  sur  l'homme  singulier 
que  j'essaie  en  ce  moment  de  caractériser.  L'éducation  ecclésias- 
tique, qui  a  de  graves  inconvéniens  quand  il  s'agit  de  former  le  ci- 
toyen et  l'homme  pratique,  a  d'excellens  effets  pour  réveiller  et  dé- 
velopper l'originalité  de  l'esprit.  L'enseignement  de  l'université,  qui 
est  certainement  plus  régulier,  plus  solide,  plus  discipliné,  a  l'in- 
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convénient  d'être  trop  uniforme  et  de  laisser  trop  peu  de  place  au 
goût  individuel  soit  du  professeur,  soit  de  l'élève.  L'église,  en  litté- 
rature, est  somme  toute  moins  dogmatique  que  l'université.  Le  goût 
y  est  moins  pur,  les  méthodes  y  sont  moins  sévères;  mais  la  supers- 
tition littéraire  du  xvne  siècle  y  est  moindre.  Le  fond  y  est  peut-être 
moins  sacrifié  à  la  forme;  on  y  trouve  plus  de  déclamation,  mais 
moins  de  rhétorique.  Gela  est  vrai  surtout  de  l'enseignement  supé- 
rieur. Soustrait  à  toute  inspection,  à  tout  contrôle  officiel,  le  régime 
intellectuel  des  grands  séminaires  est  celui  de  la  liberté  la  plus  ab- 
solue :  rien  ou  presque  rien  n'étant  demandé  à  l'élève  comme  devoir 
rigoureux,  il  reste  en  pleine  possession  de  lui-même;  qu'on  joigne  à 
cela  une  solitude  absolue,  de  longues  heures  de  méditation  et  de 
silence,  la  constante  préoccupation  d'un  but  supérieur  à  toutes  les 
considérations  personnelles,  et  on  comprendra  quel  admirable  mi- 
lieu forment  de  pareilles  maisons  pour  développer  les  facultés  réflé- 
chies. Un  tel  genre  de  vie  anéantit  l'esprit  faible,  mais  donne  une 
singulière  énergie  à  l'esprit  capable  de  penser  par  lui-même.  On  en 
sort  un  peu  dur,  parce  qu'on  s'est  habitué  à  placer  une  foule  de 
choses  au-dessus  des  intérêts,  des  jouissances  et  même  des  sentimens 
individuels;  mais  cela  même  est  la  condition  des  grandes  choses, 
qui  ne  se  réalisent  jamais  sans  une  forte  passion  désintéressée.  Voilà 
pourquoi  les  séminaires  sont  une  source  si  importante  d'esprits  dis- 
tingués et  tiennent  une  si  grande  place  dans  la  statistique  littéraire. 
La  nullité  même  de  l'enseignement  qui  s'y  donne  est  en  un  sens  un 
avantage  :  l'esprit  des  jeunes  gens  y  conserve  plus  de  liberté  que 
dans  les  écoles  où  l'enseignement  est  trop  réglé.  La  vieille  scolas- 
tique  qu'on  y  apprend  est  si  insignifiante  que  personne  ne  peut  s'en 
contenter,  et  que  chacun  garde  sa  pénétration  d'esprit,  s'il  en  a, 
pour  penser  à  sa  guise.  L'instruction  positive  y  est,  comme  partout, 
ce  que  chacun  se  la  fait;  l'esprit  français,  bien  plus  porté  vers  les 
développemens  brillans  et  oratoires  que  vers  la  connaissance  scien- 
tifique des  choses,  n'éprouve  presque  jamais  sous  ce  rapport  de  be- 
soins bien  étendus. 

Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  que  Lamennais  sortit  du  sémi- 
naire tout  formé  et  déjà  en  possession  de  ses  données  essentielles. 
Les  premiers  essais,  d'un  caractère  purement  ascétique,  qu'il  publia 
dès  1807  sont  aussi  parfaits  de  style  que  ses  ouvrages  les  plus  ad- 
mirés :  on  y  trouve  ce  mélange  pénétrant  d'onction  et  de  vigueur 
qui  forme  le  cachet  de  son  génie.  Il  eut  tout  d'abord  et  garda  à 
travers  ses  transformations  l'ampleur  du  style  ecclésiastique,  ce 
vocabulaire  sonore,  à  nuances  tranchées,  qu'il  a  porté  avec  lui  dans 
les  camps  les  plus  divers.  Le  prêtre  a  un  style  à  part  et  dont  il  ne 
se  débarrasse  jamais.  Le  grand  absolu  de  ses  thèses  lui  permet  des 
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airs  hautains,  qui  siéraient  mal  au  philosophe;  comme  il  est  censé 
parler  au  nom  de  Dieu,  il  lui  est  permis  de  prendre,  en  exposant  sa 
pensée,  un  ton  de  supériorité  que  ne  pourrait  se  donner,  sans  bles- 
ser la  modestie,  celui  qui  parle  en  son  propre  nom.  Gela  est  très 
choquant  dans  la  polémique,  où,  par  la  loi  même  du  genre,  les  deux 
adversaires  sont  égaux,  et  en  effet  rien  de  plus  fatigant  que  la  po- 
lémique catholique,  l'apologiste  se  donnant  une  foule  d'avantages 
que  le  critique  désintéressé  doit  se  refuser;  mais  dans  les  ouvrages 
oratoires  cette  façon  de  prendre  les  choses  de  haut  est  d'un  assez 
grand  effet.  C'est  par  là  que  les  mandemens  des  évèques  se  font  sou- 
vent lire  avec  agrément,  et  que  le  latin  des  bulles  papales,  sans  si- 
gnifier grand' chose,  a  un  certain  charme  de  plénitude  et  de  grave 
harmonie. 

Comparé  à  l'ensemble  de  résultats  nouveaux  qui,  depuis  quarante 
ans,  ont  été  découverts  ou  mis  en  circulation  dans  le  domaine  de 
l'histoire,  de  la  critique  et  de  la  philosophie,  le  fonds  d'idées  de  La- 
mennais paraît  incomplet  et  arriéré.  Lamennais  n'entra  pas  dans  le 
grand  mouvement  de  rénovation  scientifique  qui  s'empara  des  es- 
prits au  sortir  du  désert  intellectuel  de  l'empire.  Ce  mouvement 
n'excita  que  ses  colères  :  il  était  déjà  trop  fait  pour  se  modifier  et 
apprendre  quelque  chose.  Un  esprit  si  absolu  d'ailleurs  ne  pouvait 
être  curieux  :  quand  on  croit  posséder  toute  vérité,  soit  par  une  ré- 
vélation du  dehors,  soit  par  l'inspiration  de  son  propre  génie,  il  est 
tout  simple  qu'on  dédaigne  la  voie  pénible  et  humble  de  la  recherche, 
et  qu'on  regarde  l'investigation  des  détails  comme  une  simple  fan- 
taisie d'amateur.  Je  ne  ferais  point  cette  critique,  si  à  chaque  page 
de  l'Essai  sur  l'indifférence  il  n'était  question  de  matières  qui  sont  du 
domaine  de  l'érudition,  et  sur  lesquelles  l'auteur,  faute  de  science, 
s'exprime  toujours  de  la  manière  la  plus  inexacte.  Au  lieu  de  se  mettre 
au  courant  des  résultats  acquis  comme  probables  ou  comme  certains 
dans  le  domaine  des  sciences  historiques  et  philologiques;  au  lieu 
d'apprendre  l'allemand  pour  profiter  des  vastes  travaux  que  l'Alle- 
magne a  entassés  sur  toutes  les  branches  de  l'histoire,  travaux  dont 
plus  tard  il  a  reconnu  l'importance  ;  au  lieu  de  se  mettre  lui-même 
au  nombre  des  chercheurs,  il  aimait  mieux  s'en  tenir  à  des  livres  de 
dixième  main,  dont  il  interprétait  et  combinait  à  sa  guise  les  don- 
nées. Je  sais  bien  que  les  gens  du  monde  se  soucient  peu  de  la  qua- 
lité de  l'érudition  qu'on  leur  sert  :  l'agrément  ou  la  beauté  de  la 
forme  seule  les  touche;  mais,  malgré  mon  respect  pour  l'opinion  des 
gens  du  monde,  il  m'est  impossible,  sur  ce  point,  d'être  de  leur  avis. 
Quand  on  parle  des  choses,  il  faut  les  savoir  aussi  bien  qu'il  est  pos- 
sible. Voltaire  écrivait  à  Cideville  qu'il  se  proposait  bien  de  ne  pas 
lire  Y  Histoire  Littéraire  de  la  France,  que  compilaient  patiemment, 
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volume  par  volume,  les  bénédictins  de  la  congrégation  de  Saint- 
Maur.  Quel  dommage  !  et  que  d'erreurs  sur  le  moyen  âge,  ses  mœurs 
et  ses  institutions  ne  se  fût-il  pas  épargnées,  s'il  eût  étudié  avec  plus 
de  soin  le  savant  ouvrage  dont  il  parlait  sur  un  ton  si  cavalier!  Bos- 
suet  de  même  écrivit  toute  sa  vie  sur  la  Bible  et  n'eut  que  dans  ses 
dernières  années  l'idée  d'apprendre  l'hébreu;  notez  que  préalable- 
ment il  s'était  permis  sans  scrupule  de  faire  persécuter  Richard 
Simon,  qui  le  savait.  La  plus  grande  partie  des  matières  dont  s'oc- 
cupent ceux  qu'on  appelle  écrivains  est  du  domaine  de  l'érudition, 
et  pourtant  l'écrivain  regarde  comme  au-dessous  de  lui  de  paraître 
se  confondre  en  quelque  chose  avec  l'érudit.  On  croit,  par  cet  air 
dégagé,  écarter  à  mille  lieues  de  soi  le  reproche  de  pédantisme,  si 
fort  redouté  parmi  nous;  mais  il  est  permis  aussi  à  l'érudit  de  sou- 
rire, quand  on  vient  lui  présenter  des  exercices  de  style  composés 
sur  des  matériaux  de  mauvais  aloi,  lorsque  d'excellentes  sources  de 
renseignemens  existent.  On  pouvait  se  dispenser  de  traiter  de  pa- 
reils sujets  :  du  moment  qu'on  les  traite,  il  est  indispensable  de  le 
faire  avec  l'appareil  de  connaissances  qu'ils  exigent,  et  dont  aucune 
éloquence  ne  saurait  tenir  lieu. 

Le  reproche  que  j'adresse  ici  à  M.  de  Lamennais  ne  lui  est  pas 
personnel  :  il  s'applique  à  toute  l'école ,  si  distinguée  à  beaucoup 
d'égards,  qui,  dans  la  première  moitié  de  notre  siècle,  a  cherché  à 
relever  le  catholicisme  du  discrédit  où  il  était  tombé.  Cette  école,  à 
laquelle  on  ne  peut  contester  une  véritable  valeur  en  philosophie,  et 
surtout  en  esthétique,  en  a  très-peu  sous  le  rapport  de  l'érudition. 
Cela  est  tout  simple  :  la  partie  savante  de  l'ancien  clergé  qui  avait 
survécu  à  la  révolution,  ou  bien  s'était  totalement  sécularisée,  ou 
bien  était  tenue  par  ses  tendances  jansénistes  et  gallicanes  en  de- 
hors de  la  nouvelle  école.  M.  Daunou  et  dom  Brial  se  fussent  donné 
la  main  pour  condamner  des  idées  aussi  contraires  à  leurs  habitudes 
d'esprit.  Or  en  érudition  la  tradition  est  nécessaire,  et  les  plus 
louables  efforts  n'y  sauraient  suppléer.  ML  de  Chateaubriand,  qui 
avait  une  intuition  si  vive  des  temps  et  des  races,  fut  arrêté  sur  le 
seuil  de  la  grande  histoire  par  l'insuffisance  de  son  instruction. 
M.  de  Bonald  faisait  de  grandes  considérations  sur  la  succession  des 
systèmes  philosophiques,  et  n'avait  guère  lu,  hélas!  en  fait  d'histoire 
de  la  philosophie,  que  M.  de  Gérando.  M.  de  Maistre,  qui  avait  l'es- 
prit éveillé  sur  tant  de  choses,  en  resta  toujours  à  la  philologie  des 
j ^suites,  dont  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  présentent  de  si 
amusans  spécimens.  M.  de  Lamennais  s'en  tint  également  aux  vieux 
argumens  qui,  depuis  plus  d'un  siècle,  n'ont  pas  cessé  de  défrayer 
les  apologistes;  il  ne  soupçonna  pas  un  moment  que  la  science  eût 
depuis  cinquante  ans  entièrement  changé  d'aspect.  Même  sorti  de 
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l'église,  il  ne  se  renouvela  pas;  en  philosophie  du  moins,  il  ne  dé- 
passa jamais  ses  cahiers  du  séminaire.  Cherchant  toujours  des  argu- 
mens  pour  une  cause  bien  plus  que  la  vérité  indifférente,  il  ne  fut 
qu'une  puissante  machine  intellectuelle  travaillant  sur  le  vide.  La 
foi  à  son  infaillibilité  l'empêcha  de  rien  demander  au  dehors  et  de 
comprendre  l'esprit  du  véritable  critique,  se  livrant  pieds  et  mains 
liés  aux  faits  pour  que  les  faits  le  traînent  où  ils  veulent. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  ma  pensée  :  il  serait  aussi  puéril 
de  reprocher  à  Lamennais  de  n'avoir  pas  été  un  exact  et  judicieux 
auteur  qu'il  le  serait  de  reprocher  à  tel  laborieux  érudit  de  n'avoir 
point  été  un  écrivain  de  brillante  imagination.  Le  devoir  de  la  cri- 
tique n'est  pas  de  regretter  que  les  hommes  n'aient  été  autre  chose 
que  ce  qu'ils  furent,  mais  d'expliquer  ce  qu'ils  furent.  Né  pour 
s'imposer  et  non  pour  chercher,  héritier  déclassé  des  grands  papes 
du  moyen  âge,  des  Grégoire  et  des  Innocent,  Lamennais  ne  pouvait 
se  contenter  d'un  de  ces  rôles  modestes,  mais  fructueux,  où  l'homme 
se  fait  oublier  pour  son  œuvre.  Au  milieu  dès  entraves  que  la  société 
moderne  crée  aux  ambitions,  Lamennais  ne  pouvait  être  que  chef 
d'école  ou  de  parti.  Ses  qualités  et  ses  défauts  le  prédestinaient  à  ce 
rôle;  mais  ce  rôle  à  son  tour  devait  décupler  ses  défauts.  Rien  ne 
rapetisse  l'esprit  comme  de  déserter  ainsi  l'atmosphère  libre  de 
l'esprit  humain  pour  se  confiner  dans  un  cénacle  d'hommes  distin- 
gués sans  doute  par  cela  seul  qu'ils  s'attachent  à  une  idée,  mais 
cependant  secondaires,  puisqu'ils  acceptent  le  nom  de  disciples. 
Presque  toujours  ce  dangereux  régime  intellectuel  nuit  plus  au 
maître  qu'aux  disciples,  et  en  effet  cette  fois  le  cénacle  perdit  le 
maître ,  et  produisit  des  disciples  plus  fidèles  que  lui-même  à  sa 
propre  pensée. 

Bien  d'autres  avant  lui  avaient  mis  la  passion  et  l'intrigue  au 
service  de  leur  foi  religieuse;  la  nouveauté  hardie  de  Lamennais 
consista  à  faire  du  catholicisme  un  parti.  Si  cette  expression  est  un 
blasphème,  c'est  à  lui  qu'en  doit  remonter  la  responsabilité.  La 
ligue  seule  avait  donné  l'exemple  de  cette  position  singulière  que  le 
catholicisme  tend  de  plus  en  plus  à  prendre  dans  l'état,  de  cet  appel 
peu  sérieux  à  la  démocratie,  de  ce  mélange  bizarre  d'esprit  révo- 
lutionnaire et  de  tendances  rétrogrades.  Au  milieu  de  l'uniformité 
de  la  vie  contemporaine,  tout  ce  qui  groupe  les  hommes  et  consti- 
tue une  force  en  dehors  de  l'état  est  un  tel  bienfait  que  le  parti 
catholique  a  pu  quelquefois  servir  utilement  la  cause  du  progrès. 
Comme  protestation  contre  l'ancienne  scolastique,  comme  tendance 
vers  une  méthode  théologique  plus  accommodée  aux  besoins  du 
temps,  comme  contrepoids  au  goût  un  peu  exclusif  de  l'université, 
l'école  de  Lamennais  avait  raison,  et  au  fond  sur  tous  ces  points  elle 
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a  vaincu.  Ses  tendances  sont  devenues  l'esprit  général  du  clergé, 
pendant  que  le  fondateur,  entraîné  par  sa  destinée,  voyageait  vers 
un  autre  ciel.  Ce  que  Socrate  a  été  pour  le  mouvement  philosophique 
de  la  Grèce  antique,  Lamennais  l'a  été  pour  le  mouvement  catho- 
lique contemporain  :  tout  procède  de  lui.  Le  changement  qu'il  avait 
désiré  avec  une  si  ardente  passion  s'est  fait  sans  lui,  malgré  lui  et 
avec  ses  malédictions.  S'il  eût  attendu  quelques  années,  il  eût  vu 
les  principes  qui  le  faisaient  condamner  devenir  la  politique  générale 
de  l'église;  mais  telle  était  sa  sincérité,  tel  son  besoin  de  dire  leurs 
vérités  aux  puissans,  que  peut-être  alors  lui  eussent-ils  moins  souri 
que  quand  ils  lui  valaient  la  désapprobation  des  esprits  timides  et 
les  clameurs  de  la  médiocrité 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  triomphe  accompli  de  l'ultramontanisme 
et  des  doctrines  d'un  fîdéisme  exagéré  est  le  fait  de  Lamennais  et 
la  partie  la  plus  nette  de  son  héritage.  Au  point  de  vue  politique, 
nous  croyons  que  l'abandon  des  vieilles  maximes  gallicanes  a  été 
une  imprudence  dont  l'église  se  repentira  la  première;  mais  sous 
le  rapport  du  goût  et  du  mouvement  intellectuel ,  on  ne  peut  nier 
que  la  nouvelle  école  catholique  sortie  de  M.  de  Lamennais  ne  soit 
supérieure  à  l'ancienne.  En  un  sens,  bien  plus  hostile  à  la  raison, 
elle  est  en  un  autre  plus  rapprochée  de  la  philosophie.  Elle  n'a  pas 
ce  dédain  et  cet  éloignement  pour  le  laïc  qui  formaient  un  des  ridi- 
cules de  la  théologie  scolastique;  au  lieu  de  s'user  à  d'insignifiantes 
querelles  ou  de  se  borner  à  un  ministère  respectable,  mais  insuffi- 
sant pour  les  besoins  du  temps ,  elle  entre  dans  le  mouvement  du 
siècle,  en  adopte  les  problèmes  et  essaie  de  les  résoudre  à  sa  ma- 
nière. Je  ne  veux  pas  méconnaître  ce  qu'a  de  profondément  véné- 
rable ce  genre  particulier  de  bon  esprit,  empreint  d'un  peu  de  jansé- 
nisme, qui,  jusqu'à  la  fin  de  la  restauration,  a  fait  un  des  caractères 
du  clergé  français  :  quand  il  se  joint  à  cela  un  parfum  des  anciennes 
mœurs  ecclésiastiques,  comme  cela  a  lieu  dans  la  compagnie  de 
Saint-Sulpice  par  exemple,  il  en  résulte  une  des  plus  suaves  et  des 
plus  touchantes  réminiscences  du  passé  qui  se  puissent  imaginer. 
Certaines  personnes,  qui  considèrent  la  trop  grande  importance  du 
clergé  comme  un  danger  pour  le  libre  développement  de  l'esprit, 
pensent  même  que  l'inofTensive  nullité  de  l'enseignement  ecclésias- 
tique d'autrefois  valait  mieux  que  les  prétentions  d'une  école  qui 
mérite  bien  plus  d'être  prise  au  sérieux.  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis. 
11  ne  faut  jamais  croire  qu'on  ait  tellement  raison  que  les  adver- 
saires ne  soient  bons  qu'à  être  affaiblis.  On  doit  au  contraire  désirer 
que  chaque  idée  soit  représentée  d'une  façon  aussi  distinguée  que 
possible.  Il  y  a  une  solidarité  entre  toutes  les  parties  du  développe- 
ment intellectuel  d'une  époque;  les  grands  siècles  sont  ceux  où 
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toutes  les  causes  ont  des  défenseurs  éminens  et  provoquent  un  mou- 
vement d'études  sérieuses  et  de  solide  réflexion. 

Je  sortirais  de  mon  sujet  si  j'essayais  d'exposer  ici  par  quelles  as- 
sociations d'idées  l'école  néo-catholique  réussit  à  faire  tenir  un  mo- 
ment dans  son  sein  les  élémens  les  plus  divers,  et  par  quelle  fata- 
lité logique  elle  aboutit  aux  excès  les  plus  opposés.  C'est  l'homme 
que  j'étudie  dans  Lamennais  :  or  les  destinées  de  l'école  qu'il  a 
fondée  se  sont  accomplies  en  dehors  de  lui  et  contre  lui.  Il  m'en 
coûterait  d'ailleurs  de  démêler  une  équivoque  qui,  encore  aujour- 
d'hui, conserve  quelques  partisans  de  plus  à  la  liberté.  Tel  est 
l'absolu  des  doctrines  du  catholicisme  que  le  mot  de  liberté  ne  peut 
avoir  pour  les  catholiques  le  même  sens  que  pour  nous.  Pour  le 
catholique ,  la  liberté  ne  saurait  être ,  comme  pour  le  vrai  libéral , 
le  droit  qu'a  tout  homme  de  croire  et  de  faire  ce  que  bon  lui  semble 
dans  les  limites  où  le  droit  semblable  des  autres  n'est  point  atteint; 
la  liberté  du  catholique  est  toujours  plus  ou  moins  la  liberté  du 
bien ,  le  droit  de  la  vérité ,  c'est-à-dire  évidemment  de  ce  que  le 
catholique  regarde  comme  le  bien  et  la  vérité.  Beaucoup  de  catho- 
liques, je  le  sais,  entendent  la  liberté  d'une  façon  plus  loyale  et 
seraient  prêts  à  donner  aux  autres  la  liberté  qu'ils  réclament  pour 
eux-mêmes;  mais  qu'ils  me  permettent  de  leur  dire  qu'en  cela  ils 
me  semblent  peu  d'accord  avec  les  principes  essentiels  de  leur 
foi  (1).  Du  moment  qu'on  admet  qu'une  certaine  doctrine  est  la 
vérité  absolue,  hors  de  laquelle  il  n'y  a  point  de  salut,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  lui  créer  un  privilège;  le  droit  de  la  vérité  prime 
tous  les  autres,  et  le  plus  grand  service  qu'on  puisse  rendre  à  ses 
semblables  est  de  leur  procurer,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  le  seul 
bien  nécessaire.  L'autorité  décisive  en  une  pareille  question  est  du 
reste  celle  de  l'église  elle-même.  Écoutons  l'encyclique  par  laquelle 
le  pape  Grégoire  XYI  condamna  les  opinions  de  Lamennais,  a  De  cette 
source  infecte  de  l'indifférentisme  découle  cette  maxime  absurde  et 
erronée,  ou  plutôt  ce  délire,  qu'il  faut  assurer  et  garantir  à  tous 
la  liberté  de  conscience.  On  prépare  la  voie  à  cette  pernicieuse  er- 
reur par  la  liberté  d'opinions  pleine  et  sans  bornes  qui  se  répand 
au  loin  pour  le  malheur  de  la  société  religieuse  et  civile,  quelques- 
uns  répétant  avec  une  extrême  impudence  qu'il  en  résulte  quelque 

(1)  Il  serait  long  d'apporter  ici  les  preuves  détaillées  de  cette  affirmation.  Je  me  con- 
tenterai de  renvoyer  à  une  très  curieuse  dissertation  du  chanoine  Muzzarelli,  théolo- 
gien fort  autorisé  à  Rome,  où  ce  savant  homme  a  prouvé  par  une  masse  énorme  de 
textes  qu'un  catholique  ne  peut  professer  sur  des  points  essentiels  les  doctrines  du  libé- 
ralisme moderne  sans  se  mettre  en  contradiction  avec  l'enseignement  et  la  pratique  de 
l'église  à  tous  les  siècles.  Cette  dissertation  a  été  traduite  et  insérée  dans  le  tome  V  de 
l'Histoire  de  l'Eglise  de  M.  le  baron  Henrion. 
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avantage  pour  la  religion.  Mais,  disait  saint  Augustin,  qui  peut  mieux 
donner  la  mort  à  l'âme  que  la  liberté  de  l'erreur?  En  effet,  tout  frein 
étant  ôté  qui  pût  retenir  les  hommes  dans  les  sentiers  de  la  vérité, 
leur  nature  inclinée  au  mal  tombe  dans  le  précipice.  »  Et  plus  loin  : 
«  A  cela  se  rapporte  cette  liberté  funeste,  et  dont  on  ne  peut  avoir 
assez  d'horreur,  la  liberté  de  la  librairie  pour  publier  quelque  écrit 
que  ce  soit,  liberté  que  quelques-uns  osent  solliciter  et  étendre 
avec  tant  de  bruit  et  d'ardeur  (1).  »  La  lettre  du  cardinal  Pacca  à 
Lamennais  pour  expliquer  l'encyclique  ne  laisse  aucun  doute  sur  le 
sens  de  ces  paroles  :  «  Le  saint-père  désapprouve  aussi  et  repousse 
même  les  doctrines  relatives  à  la  liberté  des  cultes  et  à  la  liberté 
civile  et  politique...  Les  doctrines  de  l'Avenir  sur  la  liberté  des  cultes 
et  la  liberté  de  la  presse...  sont  également  très-répréhensibles  et  en 
opposition  avec  l'enseignement,  les  maximes  et  la  politique  de  l'é- 
glise. Elles  ont  beaucoup  étonné  et  affligé  le  saint-père,  car  si,  dans 
certaines  circonstances,  la  prudence  exige  de  les  tolérer  comme  un 
moindre  mal,  de  telles  doctrines  ne  peuvent  jamais  être  présentées 
par  un  catholique  comme  un  bien,  ou  comme  une  chose  désirable  (2) .  » 
Voilà  les  déceptions  auxquelles  s'exposent  les  cœurs  généreux  et 
sincères  qui  croient  pouvoir  associer  le  catholicisme  avec  les  ten- 
dances modernes.  Presque  toujours  l'église  elle-même  se  charge  de 
leur  faire  sentir  leur  illusion  et  de  leur  apprendre  que  le  parti  qui 
réprouve  toute  idée  libérale  dans  le  sein  du  catholicisme  est  le  seul 
conséquent.  Ce  n'est  point  à  nous  d'insister  :  l'inconséquence  n'est 
jamais  à  nos  yeux  un  reproche  bien  grave;  souvent  c'est  un  éloge. 
Quand  on  a  une  fois  aimé  la  liberté,  il  en  reste  toujours  quelque 
chose.  On  peut  l'oublier  le  jour  où  l'on  est  fort,  on  peut  pécher  gra- 
vement contre  elle;  mais  pour  peu  qu'on  porte  en  soi  de  sang  noble 
et  d'instincts  généreux,  on  se  retrouve.  Tout  parti,  quels  que  soient 
ses  principes,  est  libéral  en  tant  qu'il  est  parti,  car  pour  servir  sa 
cause  il  faut  qu'il  fasse  appel  à  la  liberté,  et  qu'il  s'oppose  à  ce 
despotisme  administratif  qui  tendrait  à  mettre  en  régie  les  forces 
intellectuelles  et  morales  de  l'humanité. 

(1)  «  Atque  ex  hoc  putidissiino  indifferentismi  fonte  absurda  illa  fluit  ac  erronea  sen- 
tentia,  seu  potiùs  deliramentum ,  asserendani  esse  ac  vindicandam  cuilibet  libertaterh 
conscientiœ.  Cui  quidem  pestilentissimo  errori  viam  sternit  plena  illa,  atque  immoderata 
libertas  opinionum,  quae  in  sacras  et  civilis  rei  labem  latè  grassatur,  dictantibus  per 
summam  impudentiam  nonnullis,  aliquid  ex  ea  coinmodi  in  religionem  prornanare.  At 
quœ  pejor  mors  animœ,  quam  libertas  erroris?  inquiebat  Augustinus.  Freno  quippe 
omni  adempto,  quo  homines  contineantur  in  semitis  veritatis,  promit  jarn  in  praeceps 
ipsoram  natura  ad  malum  inclinata....  Hue  spectat  deterrima  illa,  ac  nunquam  satis 
execranda  et  detestabilis  libertas  artis  librariae  ad  scripta  quaeiibet  edenda  in  yulgus, 
quam  tanto  convicio  audent  nonnulli  efflagitare  ac  promovere.  » 

(2)  Affuires  de  Rome,  p.  131-132. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  refuser  à  Lamennais  le  mérite  d'a- 
voir vu  avec  une  singulière  perspicacité  l'avenir  du  catholicisme  et 
d'avoir  inventé  toutes  les  machines  de  guerre  que  le  parti  catho- 
lique a  depuis  si  habilement  employées.  La  guerre  obstinée  contre 
l'université,  l'artifice  par  lequel  les  privilèges  les  plus  exorbitans 
sont  présentés  comme  une  revendication  toute  naturelle  de  la  liberté, 
l'importance  prépondérante  du  publiciste  dans  l'église,  sont  autant 
d'innovations  qui  datent  de  lui.  L'état  de  l'église  de  France  est  bien 
maintenant  ce  que  le  voulait  Lamennais  en  1825,  et  l'état  général 
de  l'église  tend  de  plus  en  plus  vers  le  même  idéal.  Le  parti  catho- 
lique, d'abord  repoussé  par  l'église  officielle,  tend  à  devenir  officiel 
à  son  tour.  L'agence  catholique  que  voulait  Lamennais,  cette  espèce 
d'administration  dont  le  centre  eût  été  à  Rome,  et  dont  le  journa- 
lisme eût  été  l'instrument  principal,  est  au  fond  le  programme  de  la 
réaction  catholique  dans  toute  l'Europe.  Lamennais  a  compris  tout 
cela,  l'a  appelé  de  ses  vœux,  et  l'a  maudit  la  veille  du  jour  où  ses 
vœux  allaient  se  réaliser.  Il  vit  que  le  système  des  églises  natio- 
nales, composées  de  diocèses  organisés  sur  une  sorte  de  droit  divin, 
allait  se  perdant  dans  l'idée  de  catholicité,  que  la  féodalité,  ou,  en 
d'autres  termes,  la  souveraineté  divisée,  tendait  à  disparaître  de 
l'église  comme  elle  a  disparu  de  l'état,  que  l'église  obéissait  comme 
le  monde  entier  à  une  tendance  vers  la  centralisation.  La  justesse 
de  ses  prévisions  sur  tous  ces  points  est  vraiment  digne  d'admira- 
tion :  je  suis  persuadé  que  l'avenir  ne  fera  que  confirmer  ce  qu'il  a 
si  finement  entrevu. 

Sans  vouloir  en  effet  hasarder  de  prophétie  sur  un  sujet  aussi  dé- 
licat, il  est  permis  de  dire  qu'une  grande  révolution  est  sur  le  point 
de  s'accomplir  dans  le  sein  de  la  catholicité,  que  dis-je?  est  déjà 
accomplie.  Le  type  du  gouvernement  que  Napoléon  imagina  pour 
la  France  devient  celui  de  l'église.  L'institution  de  l'évêque  envisagé 
comme  le  souverain  spirituel  de  son  diocèse,  réglant  sa  liturgie, 
parlant  seul  à  ses  fidèles  par  ses  mandemens,  est  en  contradiction 
avec  l'état  actuel  du  monde  et  la  tendance  des  temps  modernes  vers 
les  grandes  agglomérations.  L'évêque  en  vient  de  plus  en  plus  à 
n'être  que  le  représentant  d'un  pouvoir  central,  un  véritable  préfet. 
Que  restera-t-il  debout  dans  un  pareil  état  de  l'église?  Deux  choses, 
l'administration  romaine  et  le  journalisme.  Le  journalisme  en  effet 
est  seul  capable  d'une  action  centrale.  L'évêque  s'adresse  à  quel- 
ques milliers  de  fidèles,  répandus  sur  quelques  lieues  de  territoire. 
Le  journaliste  catholique  s'adresse  à  toute  la  chrétienté;  il  peut  en- 
seigner dans  le  diocèse  même  de  l'évêque  qui  le  combat,  parler  aux 
fidèles  sans  la  permission  du  pasteur.  On  ne  songe  point  assez  à 
l'énorme  importance  de  cette  révolution;   ce  que  les  ordres  men- 
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dians  furent  au  xme  siècle,  le  journalisme  catholique  l'est  de  nos 
jours  :  un  pouvoir  indépendant  de  l'évêque,  tenant  ses  pouvoirs  du 
pape,  exerçant  sur  le  terrain  de  l'évêque  sans  sa  participation.  L'é- 
piscopat  a  fini,  à  force  de  luttes,  par  vaincre  les  ordres  religieux  ; 
vaincra-t-il  le  journalisme?  Il  est  certain  du  moins  que  jusqu'ici  la 
victoire  est  restée  à  ce  dernier  :  nous  avons  vu  un  archevêque  hu- 
milié devant  un  journaliste,  son  diocésain;  nous  avons  vu  poser  en 
principe  que  l'ordinaire  ne  peut  rien  sur  le  journal  qui  s'imprime 
dans  son  diocèse.  Il  est  évident  que  le  gouvernement  de  l'église  est 
dominé  de  plus  en  plus  par  des  influences  extra-épiscopales,  et  que 
l'avenir  appartient  à  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  exercera  une 
action  centrale  dans  la  catholicité. 

Mais  qu'on  réfléchisse  à  une  autre  conséquence  qui  sort  invinci- 
blement de  ces  prémisses.  L'administration  centrale  de  la  catholicité 
établie  à  Rome  et  destinée  à  attirer  tout  à  elle  ne  peut  point  être  la 
papauté  italienne  des  derniers  siècles,  fondée  sur  les  traditions  et  les 
habitudes  de  l'esprit  romain.  Tandis  que  la  papauté  a  eu  dans  l'é- 
glise un  pouvoir  restreint,  elle  a  pu  déférer  ce  pouvoir  à  l'Italie; 
mais,  du  jour  où  la  catholicité  sera  réellement  gouvernée  par 
Rome,  elle  voudra  que  Rome  soit  une  vraie  image  de  la  catholicité. 
Déjà  les  clergés  locaux  sont  représentés  à  Rome  par  un  certain 
nombre  d'hommes  importans,  qui  bientôt  deviendront  des  puis- 
sances et  rejetteront  dans  l'ombre  les  rouages  purement  romains. 
Il  se  passera  là  quelque  chose  de  ce  qui  arriva  dans  la  Rome  pro- 
fane le  jour  où  elle  fut  maîtresse  du  monde  :  le  monde  l'absorba  à 
son  tour;  Rome  ne  fut  plus  dans  Rome;  les  provinces  l'envahirent, 
en  firent  leur  chose  et  se  gouvernèrent  par  elle.  Ainsi  la  papauté 
prendra  le  gouvernement  entier  de  la  catholicité,  mais  la  catholicité 
voudra  alors  que  la  papauté  soit  catholique  et  non  plus  italienne. 
Le  fait  qui  s'est  si  souvent  et  si  logiquement  produit  au  moyen-âge, 
lorsque  la  papauté  était  cosmopolite,  tend  à  se  produire  de  nouveau, 
et,  de  même  que  la  papauté  universelle  du  moyen  âge  eut  des  papes 
de  toutes  les  nations,  de  même  que  la  Rome  impériale  eut,  au  bout 
de  quelque  temps,  des  empereurs  faits  par  les  provinces,  Rome 
aura  des  papes  étrangers  à  l'Italie,  français  surtout,  puisque  la 
France  a  été  le  point  de  départ  et  sera  longtemps  le  foyer  du  parti 
catholique.  Le  jour  où  Pie  IX  a  reconnu  qu'en  suivant  une  politique 
italienne,  il  perdait  la  papauté,  il  a  posé  la  question  dans  ses  véri- 
tables termes.  La  papauté  ne  peut  plus  être  qu'universelle  :  le  per- 
sonnel italien  de  l'administration  romaine  ira  baissant  de  plus  en 
plus;  il  cessera  de  se  recruter,  et  ses  vides  seront  remplis  par  des 
étrangers.  Mais  l'Italie,  ne  profitant  plus  de  la  papauté  et  n'y  prési- 
dant plus,  n'en  voudra  plus  et  ne  supportera  pas  qu'une  fraction 
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notable  de  son  territoire  reste  sacrifiée  à  une  administration  qui 
n'aura  plus  rien  d'italien.  Que  conclure  de  tout  cela?  Que  la  papauté 
s'en  va  de  l'Italie,  qu'avant  cinquante  ans  il  sortira  d'un  conclave 
un  pape  non  italien.  Ce  jour-là,  le  parti  catholique  aura  remporté 
sa  dernière  victoire  et  sera  arrivé  réellement  au  gouvernement  de  la 
catholicité. 

Les  choses  étaient  loin  de  là  en  1832.  Rome,  avec  une  sorte  de 
pressentiment  et  avec  sa  finesse  habituelle,  comprit  qu'on  lui  offrait 
trop  de  dévouement  pour  que  ce  dévouement  fût  désintéressé.  Le 
parti  catholique  d'ailleurs,  si  dévoué  à  l'ultramontanisme,  est  en 
général  peu  compris  des 'Italiens.  Rome  a  des  habitudes  bien  plus 
politiques  et  plus  calmes  :  ces  excès  de  zèle  lui  paraissent  la  consé- 
quence de  la  furia  francese;  elle  ne  les  encourage  jamais  jusqu'à 
se  compromettre,  et  les  accueille  avec  une  réserve  mêlée  d'une  fine 
ironie.  En  condamnant  des  auxiliaires  qui  voulaient  la  sauver  à  leur 
profit,  la  papauté  fit  certainement  un  acte  d'habileté.  Il  est  curieux 
du  reste  que  le  sort  de  presque  tous  les  apologistes  qui  se  sont  levés 
de  notre  temps  pour  soutenir  devant  le  siècle  la  cause  de  l'église  a  été 
d'être  condamnés.  Gela  tient  sans  doute  à  la  prudente  ingratitude  qui 
porte  les  pouvoirs  à  n'avouer  leurs  publicistes  que  dans  la  limite  où 
il  convient  à  leurs  intérêts;  mais  cela  tient  aussi  à  la  position  du 
catholicisme  vis-à-vis  des  exigences  de  la  raison  moderne.  Pour  dé- 
fendre l'orthodoxie,  on  est  obligé  d'en  sortir.  Le  compromis  au 
moyen  duquel  on  croit  pouvoir  être  à  la  fois  orthodoxe  et  libéral  ne 
peut  longtemps  durer;  les  élémens  opposés  qu'on  a  réunis  de  force 
se  repoussent.  Alors  qu'arrive-t-il?  Ou  l'on  cesse  d'être  libéral,  et 
l'on  reste  catholique;  ou  l'on  cesse  d'être  catholique,  et  l'on  reste 
libéral. 

En  ce  qui  concerne  Lamennais,  un  œil  pénétrant  eût  aperçu  dès- 
lors  l'évolution  hardie  par  laquelle  il  allait,  dans  les  deux  années  sui- 
vantes, étonner  le  monde.  On  essaie  vainement  de  se  figurer  le  fou- 
gueux ecclésiaste  adhérant  à  l'encyclique,  devenant  un  écrivain 
discipliné,  et  renonçant  par  ordre  supérieur  aux  exagérations  de 
son  zèle.  La  modération  ne  s'acquiert  pas  :  après  le  paroxysme  de 
l'Avenir,  Lamennais  n'avait  plus  qu'à  briser.  Une  thèse  nouvelle, 
altière,  tranchée,  ne  répugnant  pas  à  la  violence,  pouvait  seule  dé- 
sormais offrir  un  aliment  à  sa  passion  et  un  prétexte  à  son  style  re- 
tentissant. 

II. 

Il  y  a  dans  une  des  épopées  de  l'Inde  un  épisode  étrange  où 
un  solitaire,  après  avoir  été  chassé  du  ciel  d'Indra,  se  crée  par  la 
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ibrce  de  sa  pensée  et  l'intensité  de  ses  mérites  un  nouvel  Indra  et  de 
nouveaux  cieux.  Le  curieux  ouvrage  intitulé  Affaires  de  Borne  nous 
fait  assister  à  un  spectacle  du  même  genre.  C'est  certainement  une 
des  choses  les  plus  honorables  pour  Lamennais  que  le  calme,  la 
réserve  de  bon  goût  et  la  sincérité  qui  respirent  dans  tout  ce  livre. 
Jamais  on  n'a  réglé  ses  comptes  avec  le  passé  d'une  façon  plus 
digne  et  plus  discrète.  Qu'un  homme,  jeté  dans  un  dédale  de  pe- 
tites intrigues,  ait  pu  recueillir  d'aussi  fraîches  impressions  sur 
l'Italie  et  sur  Rome  en  particulier;  qu'au  milieu  de  cette  nullité  cal- 
culée et  de  cette  sécheresse  de  cœur  qui  caractérisent  le  monde  ro- 
main, il  ait  pu  naître  à  une  vie  nouvelle  avec  des  torrens  de  poésie; 
qu'un  livre  consacré  à  faire  l'histoire  de  fastidieuses  disputes  ren- 
ferme de  délicieuses  pages,  pleines  du  goût  de  la  solitude  et  de  la 
vie  intérieure,  il  y  a  là  un  signe  évident  de  noblesse  et  d'élection. 
Au  moment  où  la  petitesse  et  l'envie  liguées  ensemble  ourdissaient 
contre  lui  de  ténébreuses  manœuvres,  il  aie  temps  d'observer  fine- 
ment, de  sentir  avec  délicatesse;  il  a  un  souvenir  pour  de  simples 
et  pieux  cénobites,  pour  son  voiturin  Pasquale.  Il  est  évident  que 
l'Italie  produisit  sur  lui  cette  recrudescence  de  poésie  qu'elle  amène 
souvent  dans  les  âpres  natures  du  Nord.  Les  mois  de  l'hiver  de 
1832  qu'il  passa  à  la  maison  des  théatins  de  Frascati  furent  peut- 
être  les  plus  tendres  et  les  plus  pieux  de  sa  vie.  On  ne  comprendra 
jamais  les  songes  de  l'âge  d'or  qui  traversèrent  alors  cette  âme 
riche  et  pure  :  l'incomparable  éruption  de  l'année  suivante  bouil- 
lonnait déjà  dans  son  sein;  la  lutte  contre  les  difficultés  du  dehors 
ne  faisait  que  l'élever  et  l'attendrir.  Quelle  page  charmante  que  le 
récit  de  sa  visite  aux  camaldules  des  environs  d'Albano!  Est-ce 
bien  d'un  prêtre  engagé  dans  une  ardente  polémique  qu'est  cet 
élan  vers  le  repos?  «  Nous  concevons  très  bien  le  genre  d'attrait 
qu'a  pour  certaines  âmes,  fatiguées  du  monde  et  désabusées  de  ses 
illusions,  la  vie  solitaire.  Qui  n'a  point  aspiré  à  quelque  chose  de 
pareil?  qui  n'a  pas  plus  d'une  fois  tourné  ses  regards  vers  le  désert 
et  rêvé  le  repos  en  un  recoin  de  la  forêt,  ou  dans  la  grotte  de  la 
montagne,  près  de  la  source  ignorée  où  se  désaltèrent  les  oiseaux 
du  ciel?  Cependant  telle  n'est  pas  la  vraie  destinée  de  l'homme  : 
il  est  né  pour  l'action;  il  a  sa  tâche  qu'il  doit  accomplir.  Qu'im- 
porte qu'elle  soit  rude?  n'est-ce  pas  à  l'amour  qu'elle  est  propo- 
sée? Il  est  néanmoins  des  temps  où  le  courage  semble  défaillir, 
où  l'on  se  demande  si,  en  voulant  le  bien,  dont  tant  d'obstacles  sou- 
vent imprévus  empêchent  la  production  facile  en  apparence,  on  ne 
poursuit  point  une  chimère,  où  à  chaque  inspiration  la  poitrine 
soulève  le  poids  d'un  immense  ennui.  J'ai  toujours  éprouvé  qu'en 
ces  momens  la  vue  de  la  nature,  un  plus  étroit  contact  avec  elle, 
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calmaient  peu  à  peu  le  trouble  intérieur.  L'ombre  des  bois,  le  bruit 
de  la  source  qui  tombe  goutte  à  goutte,  le  chant  de  l'oiseau  dans  le 
buisson,  les  bourdonnemens  de  l'insecte,  l'éclat,  le  parfum  des 
îleurs,  l'ondoiement  de  l'herbe  que  la  brise  agite,  toutes  ces  choses 
et  surtout  l'intarissable  exhalaison  de  vie,  de  cette  vie  que  Dieu 
verse  à  torrens  au  sein  de  son  œuvre  perpétuellement  jeune,  per- 
pétuellement ordonnée  pour  l'ensemble  des  êtres  et  pour  chaque 
être  particulier  à  une  visible  fin  de  félicité  mystérieuse,  raniment 
i'àme  flétrie,  l'abreuvent  d'une  sève  nouvelle,  lui  rendent  sa  vigueur 
qui  s'éteignait.  » 

Il  faut  le  dire,  l'impression  qui  résulte  de  cet  honnête  récit  est 
entièrement  favorable  à  Lamennais.  L'idée  même  de  son  voyage,  la 
simplicité  avec  laquelle  il  partit  pour  Rome,  croyant  que  sa  foi  ar- 
dente et  sa  passion  pour  la  justice  allaient  tout  emporter,  la  naïve 
déception  qu'il  éprouva  en  présence  des  représentans  de  la  politique 
romaine,  décidés  à  ne  comprendre  ni  écouter  ses  idées,  sa  surprise 
quand  il  lui  fut  prouvé  que  des  notes  diplomatiques  provenant  de 
puissances  schismatiques  avaient  plus  d'efficacité  en  cour  de  Rome 
que  les  pures  raisons  du  zèle  évangélique  et  de  la  foi,  sont  des  traits 
d'une  admirable  candeur.  Oui,  quand  ces  trois  obscurs  chrétiens, 
comme  il  les  appelle  (1),  s'en  allaient  vers  la  cité  qu'ils  croyaient 
sainte,  ils  étaient  vraiment  les  représentans  d'un  autre  âge  par  la 
simplicité  naïve  de  leur  foi.  Lamennais  à  ce  moment  me  rappelle 
son  compatriote,  le  carme  Gonecta,  qui  partit  de  Rennes  en  1Zî32 
pour  réformer  le  pape  et  les  cardinaux.  Il  fut  brûlé  comme  héréti- 
que; Lamennais  revint,  mais  ayant  perdu  la  foi.  «  Il  y  a,  dit-il,  une 
certaine  simplicité  d'àme  qui  empêche  de  comprendre  beaucoup  de 
choses,  et  principalement  celles  dont  se  compose  le  monde  réel. 
Sans  s'attendre  à  le  trouver  parfait,  ce  qui  ne  serait  pas  seulement 
de  la  simplicité,  mais  de  la  folie,  on  se  figure  qu'entre  lui  et  le  type 
idéal  qu'on  s'en  est  formé  d'après  les  maximes  spéculativement  ad- 
mises, il  existe  au  moins  quelque  analogie.  Rien  déplus  trompeur 
que  cette  pensée.  Soigneusement  inculquée  au  peuple,  elle  aide  à 
le  gouverner,  et  sous  ce  rapport  elle  peut  quelquefois  être  un  bien 
relatif.  Elle  est  naturelle  aussi  aux  esprits  élevés  et  candides.  L'ex- 
périence, il  est  vrai,  les  en  désabuse,  mais  presque  toujours  trop 
tard.  » 

Je  sais  tout  l'avantage  que  les  personnes  malveillantes  pour  La- 
mennais peuvent  tirer  des  hésitations,  des  démarches  embarrassées 
et  contradictoires  qui  suivirent  son  retour  en  France;  mais  la  scission 
d'une  vie  ne  se  fait  pas  en  un  jour.  La  raideur  de  l'esprit  se  concilie 

(1)  M.  de  Lamennais,  M.  de  Montalembert,  M.  Lacordaire. 
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d'ailleurs  fort  souvent  avec  une  certaine  indécision  dans  la  pratique. 
La  foi  de  Lamennais  avait  toujours  été  plutôt  politique  et  morale 
que  dogmatique  et  scientifique.  Ce  qu'il  voulut  avant  tout,  ce  lui 
une  certaine  direction  qu'il  croyait  la  meilleure  et  la  plus  juste.  Une 
fois  qu'il  lui  fut  constaté  que  la  direction  qu'il  avait  rêvée  était 
inconciliable  avec  le  catholicisme,  il  était  difficile  qu'il  restât  fidèle 
à  la  doctrine  qu'on  lui  déclarait  n'être  point  ce  qu'il  avait  cru.  Sur 
les  points  dogmatiques,  il  fit  toutes  les  concessions  qu'on  voulut  :  il 
ne  réserva  que  les  droits  sacrés  delà  conscience  sur  l'appréciation  de 
la  conduite  à  tenir;  il  n'alla  point  jusqu'à  cet  héroïsme  d'abnégation 
qui  trouve  tout  simple  que  d'un  jour  à  l'autre  on  soutienne  des  opi- 
nions opposées.  En  supposant  même  qu'il  ne  soit  pas  sorti  du  catho- 
licisme par  des  motifs  rigoureusement  scientifiques,  ce  ne  serait  pas 
là  une  tache  à  sa  loyauté.  Fort  peu  deviennent  croyans  pour  de 
bonnes  preuves;  fort  peu  aussi  deviennent  incrédules  pour  de  bonnes 
preuves.  Il  y  a  mille  portes  par  lesquelles  on  entre  dans  la  foi,  et 
mille  portes  par  lesquelles  on  en  sort.  Le  reproche  d'orgueil  que  les 
orthodoxes  ont  coutume  d'appliquer  à  ces  sortes  de  changemens 
n'est  pas  fondé.  Le  mot  d'orgueil,  dans  le  langage  des  moralistes 
chrétiens,  est  d'ailleurs  fort  suspect  :  souvent  il  sert  à  stigmatiser 
des  qualités  précieuses  et  même  des  vertus.  Personne  ne  fut  en  un 
sens  moins  orgueilleux  que  Lamennais  :  la  simplicité  et  la  sincérité 
faisaient  le  fond  de  sa  nature.  L'ambition  vulgaire,  qui  préfère  à  la 
gloire  solide  les  honneurs  officiels,  et  qui  consent  à  ne  pas  vivre 
pour  ne  pas  se  rendre  impossible,  ainsi  que  l'on  dit  aujourd'hui, 
n'entra  jamais  dans  son  cœur.  Un  orgueilleux  eût  été  brisé  par  les 
déconvenues  et  les  avanies  qu'il  eut  à  subir;  une  âme  moins  désin- 
téressée y  eût  perdu  sa  naïveté  et  sa  fraîcheur;  Lamennais  en  Sortit 
plus  vivant  et  plus  créateur  que  jamais.  La  vanité  se  fût  usée  dans 
un  stérile  dépit;  Lamennais  se  compléta  dans  l'épreuve;  l'humilia- 
tion, loin  de  l'abattre,  l' éleva  et  l'épura,  et  de  l'ébranlement  poé- 
tique de  son  âme  sortirent  les  paroles  inspirées  qu'il  osa,  dans  le 
moment  même  où  il  perdait  sa  foi  première,  intituler  avec  hardiesse 
et  vérité  :  Paroles  d'un  Croyant. 

Ce  fut  au  printemps  de  1833  que,  retiré  dans  sa  solitude  de  La 
Chesnaie,  Lamennais  écrivit  ce  livre  étrange,  qu'il  faut  louer  sans  ré- 
serve, à  la  condition  qu'il  soit  bien  entendu  que  personne  ne  songera 
à  l'imiter.  Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  son  âme  de  passion  concentrée, 
d'orages  longtemps  maîtrisés,  de  tendresse  et  de  piété,  lui  monta  au 
cerveau  comme  une  ivresse,  et  s'exhala  en  une  apocalypse  sublime, 
véritable  sabbat  de  colère  et  d'amour.  Les  deux  qualités  essentielles 
de  Lamennais,  la  simplicité  et  la  grandeur,  se  déploient  tout  à  leur 
aise  dans  ces  petits  poèmes  où  un  sentiment  exquis  et  vrai  remplit 
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avec  une  parfaite  proportion  un  cadre  achevé.  Renonçant  au  rhythme 
poétique,  qui  ne  convenait  pas  au  mouvement  plus  oratoire  que  ly- 
rique de  sa  pensée,  il  créa  avec  des  réminiscences  de  la  Bible  et  du 
langage  ecclésiastique  cette  manière  harmonieuse  et  grandiose  qui 
réalise  le  phénomène  unique  dans  l'histoire  littéraire  d'un  pastiche 
de  génie.  Le  style  des  psaumes  et  des  prophètes  lui  était  devenu  si 
familier,  qu'il  s'y  mouvait  comme  dans  la  forme  naturelle  de  son 
esprit.  Je  ne  lis  jamais  sans  une  impression  de  contagieuse  magie 
ces  pages  éloquentes,  où  les  troubles  intérieurs  d'une  grande  âme  se 
sont  exprimés  avec  un  accent  si  profond.  Les  singularités  du  caractère 
breton  où  l'austérité  confine  à  la  langueur,  et  où  sous  une  apparence 
de  rudesse  se  cachent  des  tendresses  infinies,  expliquent  seules  les 
brusques  passages,  les  retours  étranges,  qui  mêlent  à  de  sanglantes 
paraboles  des  rêves  d'une  ineffable  douceur,  véritables  îles  fortunées 
semées  dans  un  océan  de  colère.  Tout  se  succédait  comme  un  mirage 
dans  cette  âme  passionnée.  Semblable  au  pèlerin  du  puits  de  Saint- 
Patrice,  qui,  revenu  de  son  voyage  souterrain,  mêlait  les  visions  du 
ciel  à  celles  de  l'enfer,  Lamennais  entremêle  à  des  pages  brûlantes 
de  haine  des  oasis  de  verdure  comme  celui-ci  : 

«  Lorsqu' après  une  longue  sécheresse,  une  pluie  douce  tombe  sur 
la  terre,  elle  boit  avidement  l'eau  du  ciel  qui  la  rafraîchit  et  la  fé- 
conde. 

<c  Ainsi  les  nations  altérées  boiront  avidement  la  parole  de  Dieu, 
lorsqu'elle  descendra  sur  elles  comme  une  tiède  ondée. 

<(  Et  la  justice  avec  l'amour,  et  la  paix  et  la  liberté  germeront  dans 
leur  sein. 

«  Et  ce  sera  comme  au  temps  où  tous  étaient  frères,  et  l'on  n'en- 
tendra plus  la  voix  du  maître  ni  la  voix  de  l'esclave,  les  gémisse- 
mens  du  pauvre,  ni  les  soupirs  des  opprimés,  mais  des  chants  d'al- 
légresse et  de  bénédiction. 

«  Les  pères  diront  à  leurs  fils  :  Nos  premiers  jours  ont  été  trou- 
blés, pleins  de  larmes  et  d'angoisses.  Maintenant  le  soleil  se  lève 
et  se  couche  sur  notre  joie.  Loué  soit  Dieu,  qui  nous  a  montré  ces 
biens  avant  de  mourir  ! 

«  Et  les  mères  diront  à  leurs  filles  :  Voyez  nos  fronts,  à  présent  si 
calmes;  le  chagrin,  la  douleur,  l'inquiétude,  y  creusèrent  jadis  de 
profonds  sillons.  Les  vôtres  sont  comme  au  printemps  la  surface 
d'un  lac  qu'aucune  brise  n'agite.  Loué  soit  Dieu  qui  nous  a  montré 
ces  biens  avant  de  mourir  ! 

«  Et  les  jeunes  hommes  diront  aux  jeunes  vierges  :  Vous  êtes  belles 
comme  les  fleurs  des  champs,  pures  comme  la  rosée  qui  les  rafraî- 
chit, comme  la  lumière  qui  les  colore.  Il  nous  est  doux  de  voir  nos 
pères,  il  nous  est  doux  d'être  auprès  de  nos  mères;  mais  quand  nous 
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vous  voyons  et  que  nous  sommes  près  de  vous ,  il  se  passe  en  nos 
âmes  quelque  chose  qui  n'a  de  nom  qu'au  ciel.  Loué  soit  Dieu,  qui 
nous  a  montré  ces  biens  avant  de  mourir  ! 

«  Et  les  jeunes  vierges  répondront  :  Les  fleurs  se  fanent,  elles  pas- 
sent; vient  un  jour  où  ni  la  rosée  ne  les  rafraîchit,  ni  la  lumière  ne 
les  colore  plus.  Il  n'y  a  sur  la  terre  que  la  vertu  qui  jamais  ne  se 
fane  ni  ne  passe.  Nos  pères  sont  comme  l'épi  qui  se  remplit  de  grain 
vers  l'automne,  et  nos  mères  comme  la  vigne  qui  se  charge  de  fruits. 
Il  nous  est  doux  de  voir  nos  pères,  il  nous  est  doux  d'être  auprès 
de  nos  mères,  et  les  fils  de  nos  pères  et  de  nos  mères  nous  sont  doux 
aussi.  Loué  soit  Dieu  qui  nous  a  montré  ces  biens  avant  de  mourir  !  » 

Et  ailleurs  : 

«  A  l'heure  où  l'orient  commence  à  se  voiler,  où  tous  les  bruits 
s'éteignent,  il  suivait  lentement,  le  long  des  blés  jaunissans  déjà,  le 
sentier  solitaire. 

«  L'abeille  avait  regagné  sa  ruche,  l'oiseau  son  gîte  nocturne;  les 
feuilles  immobiles  dormaient  sur  leur  tige;  un  silence  triste  et  doux 
enveloppait  la  terre  assoupie. 

«  Une  seule  voix,  la  voix  lointaine  de  la  cloche  du  hameau,  on- 
dulait dans  l'air  calme. 

«  Elle  disait  :  Souvenez-vous  des  morts. 

«  Et,  comme  fasciné  par  ses  rêves,  il  lui  semblait  que  la  voix  des 
morts,  faible  et  vague,  se  mêlait  à  cette  voix  aérienne. 

«  Revenez-vous  visiter  les  lieux  où  s'accomplit  votre  rapide  voyage, 
y  chercher  les  souvenirs  de  douleurs  et  de  joies  qui  ont  passé  si  vite? 

«  Comme  la  fumée  qui  sort  de  nos  toits  de  chaume  et  se  dissipe 
soudain,  ainsi  vous  vous  êtes  évanouis. 

«  Vos  tombes  verdissent  là-bas,  sous  le  vieux  if  du  cimetière. 
Quand  les  souffles  humides  du  couchant  murmurent  entre  les  hautes 
herbes,  on  dirait  des  esprits  qui  gémissent.  Époux  de  la  mort,  est-ce 
vous  qui  tressaillez  sur  votre  couche  mystique? 

«  Maintenant  vous  êtes  en  paix,  plus  de  soucis,  plus  de  larmes; 
maintenant  luisent  pour  vous  des  astres  plus  beaux,  un  soleil  plus 
radieux  inonde  de  ses  splendeurs  des  campagnes,  des  mers  éthérées 
et  des  horizons  infinis. 

a  Oh  !  parlez-moi  des  mystères  de  ce  monde  que  mes  désirs  pres- 
sentent, au  sein  duquel  mon  âme,  fatiguée  des  ombres  de  la  terre, 
aspire  à  se  plonger.  Parlez-moi  de  celui  qui  l'a  fait  et  le  remplit  de 
lui-même,  et  seul  peut  remplir  le  vide  immense  qu'il  a  creusé  en  moi. 

«  Frères,  après  une  attente  consolée  par  la  foi,  votre  heure  est 
venue.  La  mienne  aussi  viendra,  et  d'autres  à  leur  tour,  la  journée 
de  labeui  finie,  regagnant  leur  pauvre  cabane,  prêteront  l'oreille  à 
la  voix  qui  dit  :  Souvenez-vous  des  morts.  » 
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Je  n'ignore  point  les  énormes  objections  auxquelles  peuvent  prê- 
ter, si  on  les  examine  comme  des  ouvrages  de  politique  et  de  philo- 
sophie rationnelle,  les  écrits  singuliers  dans  lesquels  Lamennais  dé- 
chargea, vers  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  la  passion  qui  le 
dévorait.  Ces  écrits  doivent  être  pris  comme  des  poèmes  pleins  de 
souffle  et  de  vie,  non  comme  des  théories  élaborées  avec  critique  et 
réflexion.  Le  genre  parabolique  qu'il  avait  adopté  exige  une  classi- 
fication tranchée  des  hommes  en  bons  et  en  médians,  en  victimes  et 
en  bourreaux,  qui  n'est  pas  fondée  dans  la  réalité.  Le  problème  de 
l'organisation  humaine  n'est  pas  si  simple  qu'il  le  suppose  :  les  rois 
sont  excusables  de  ne  pas  l'avoir  résolu.  Les  aristocrates  ne  sont  pas 
tous  des  suppôts  de  Satan  ;  le  plus  souvent  ils  trouvent  l'inégalité 
établie  plutôt  qu'ils  ne  la  font.  Une  foule  de  maux  nécessaires  sont 
représentés  par  Lamennais  comme  la  faute  de  tel  ou  tel.  Cela,  je  le 
répète,  serait  choquant  au  plus  haut  degré  dans  un  ouvrage  de 
science  sociale.  Le  mal  dans  le  monde  est  fondu  avec  le  bien  d'une 
manière  si  intime,  qu'il  est  impossible  de  les  isoler  l'un  de  l'autre, 
et  que  retrancher  l'abus,  ce  serait  enlever  du  même  coup  les  condi- 
tions de  la  société.  Mais  l'art  a  besoin  d'un  énergique  parti  pris  : 
pour  exciter  la  haine  du  mal  et  l'amour  du  bien,  il  crée  des  types 
absolus  qu'on  chercherait  vainement  dans  le  spectacle  du  inonde  réel. 

La  démocratie  extrême  qu'embrassa  Lamennais  est  considérée 
par  plusieurs  comme  une  sorte  de  précipice  où,  après  avoir  perdu 
la  foi,  et  livré  en  quelque  sorte  aux  furies,  il  se  jeta  de  désespoir. 
Cette  volte-face  fut  bien  plus  logique  qu'on  ne  le  suppose,  et  tenait 
profondément  au  tour  de  son  esprit.  Comme  toutes  les  natures  fières 
et  originales,  Lamennais  éprouvait  le  besoin  d'une  liberté  fort  éten- 
due. Dès  1814,  nous  le  trouvons  révolté  des  restrictions  apportées  à 
la  liberté  de  la  presse  (1);  je  doute  qu'alors  il  voulût  sincèrement 
la  liberté  pour  les  autres;  mais  il  la  voulait  pour  lui-même,  et  le  seul 
moyen  de  l'avoir  pour  lui  était  de  la  revendiquer  pour  tous.  Sou- 
vent d'ailleurs  la  politique  ecclésiastique,  non  celle  du  haut  clergé, 
qui  a  toujours  été  fort  mondaine,  mais  celle  des  prêtres  et  celle  des 
moines,  a  pris  la  forme  d'un  appel  au  peuple.  Lamennais  se  ratta- 
chait en  ligne  droite  à  cette  famille  de  moines  démocrates  de  l'Italie, 
aux  Savonarole,  aux  Jean  de  Vicence,  à  ces  hardis  franciscains  atta- 
chés h  la  papauté  tandis  qu'elle  favorisait  leurs  vues,  et,  quand  elle 
cessait  de  les  appuyer,  alliés  à  ses  plus  implacables  ennemis.  Après 
la  révolution  de  1830,  ce  trait  de  l'esprit  de  Lamennais  devient  de 
plus  en  plus  dominant.  Son  caractère  susceptible  et  son  imagination, 

(1)  Voir  les  fragmens  de  correspondance  cités  par  M.  Sainte-Beuve  dans  l'excitent 
article  qu'il  a  consacré  à  Lamennais.  (Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  février  1832  et 
Portraits  contemporains,  t.  Ier.) 
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portée  à  l'emphase,  lui  faisaient  prendre  au  tragique  des  mesures  de 
police  assez  simples  :  le  gendarme  le  plus  inofïensif  était  pour  lui  un 
sbire  altéré  de  sang.  Quelques  maladresses  commises  par  des  subal- 
ternes le  mirent  hors  de  lui  et  lui  firent  envisager  le  nouveau  régime 
comme  une  épouvantable  tyrannie.  Les  insurrections  républicaines 
de  1832  et  1833  achevèrent  de  lui  ôter  le  sens.  La  répression  des 
émeutes  amena  de  ces  violences  auxquelles  les  meilleurs  gouverne- 
mens  ne  peuvent  se  soustraire.  C'est  toujours  un  triste  rôle  que  celui 
de  la  répression;  on  n'y  parait  jamais  à  son  avantage,  et  il  y  a  quel- 
que chose  d'injuste  à  reprocher  à  un  gouvernement  comme  des 
inhumanités  les  rigueurs  auxquelles  on  l'a  forcé.  Ce  qu'il  y  a  de 
singulier,  c'est  que  plus  un  gouvernement  est  honnête,  moins  on  lui 
pardonne  en  ce  sens  :  dat  veniam  corvis,  vexât  censura  columbas. 
Lamennais,  qui  avait  trouvé  tout  simple  que  la  restauration  se  dé- 
fendit contre  le  parti  libéral,  ne  pouvait  pardonner  au  parti  libéral 
de  se  défendre  contre  le  parti  ultra-révolutionnaire.  Descendant  la 
vallée  du  Rhône  au  milieu  de  ces  mouvemens,  il  fut  l'objet  de  pré- 
cautions qui  l'exaspérèrent  et  ne  lui  laissèrent  voir  partout  que  des 
mares  de  sang.  Là  est  le  vrai  moment  de  sa  conversion.  Le  parti 
légitimiste  presque  tout  entier  obéit  au  même  sentiment,  et  telle  est 
l'origine  du  mouvement  qui  a  rattaché  à  la  cause  démocratique  un 
certain  nombre  d'individualités  distinguées  de  ce  parti. 

Le  changement  de  front  par  lequel  Lamennais  passa  du  catholi- 
cisme le  plus  exagéré  à  la  démocratie  la  plus  ardente  n'a  donc  rien 
qui  doive  surprendre.  Son  imperturbable  dialectique  l'entraînait 
vers  les  thèses  tranchées  et  absolues  :  le  catholicisme  ou  la  démo- 
cratie pouvaient  seuls  la  satisfaire.  Le  catholicisme  lui  ayant  déclaré 
l'alliance  de  ces  deux  causes  impossible  et  l'ayant  sommé  de  choisir, 
il  ne  demanda  plus  qu'à  la  démocratie  ce  qui  fut  toujours  son  pre- 
mier besoin,  une  thèse  héroïque  et  grandiose  pour  laquelle  il  pût 
combattre  et  souffrir.  Comme  tous  les  esprits  violens,  le  parti  qu'il 
détestait  était  celui  de  la  modération.  Son  besoin  de  s'indigner,  le 
vif  sentiment  d'humanité  et  de  justice  qui  l'animait,  les  liens  qui 
s'établissent  entre  tous  ceux  qui  sont  ou  se  croient  victimes  d'un 
même  pouvoir,  l'entraînaient  également  vers  le  parti  républicain. 
Ses  rêves  de  perfection,  qui  le  reportaient  vers  les  premiers  temps 
du  christianisme  comme  vers  un  idéal,  lui  faisaient  envisager  la 
persécution  comme  le  signe  le  plus  sûr  de  la  vérité;  aussi  voulait-il 
toujours  être  avec  ceux  qui  souffrent.  Enfin  un  fonds  touchant  de 
bonté  et  de  compassion,  qu'il  avait  toujours  gardé  sous  sa  robe  de 
prêtre,  et  qui  se  révéla  chez  lui  par  des  retours  de  vive  tendresse, 
donnait  à  ses  yeux  un  charme  pénétrant  à  ce  qu'il  y  a  de  pur  et  d'é- 
levé dans  les  sentimens  populaires.  Le  peuple  représentant  les  in- 
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stincts  du  cœur  humain  dans  toute  leur  spontanéité,  l'homme  de 
génie  a  pour  lui  une  naturelle  sympathie,  et  s'en  rapproche  bien 
plus  que  des  classes  préoccupées  de  plaisirs  vulgaires  et  d'intérêts 
sans  grandeur. 

A  la  vue  des  excès  où  Lamennais  se  laissa  entraîner  en  poursuivant 
ce  nouvel  idéal,  il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  de  regrets.  Le 
prêtre  sombre  et  fanatique  se  retrouva  dans  le  démocrate.  Son  impé- 
tueux génie,  en  changeant  d'objet  de  culte,  n'avait  fait  que  changer 
de  haine,  et  il  dépensa  pour  sa  seconde  foi  la  même  passion  que 
pour  la  première.  Jamais  homme  ne  posséda  à  un  aussi  haut  degré  la 
faculté  d'oublier  ce  qu'il  avait  cru,  et  de  se  retrouver  après  une  dé- 
ception neuf  et  jeune  pour  une  autre  croyance.  La  préoccupation 
de  sa  pensée  actuelle  était  telle  qu'il  perdait  de  vue  celle  qui  l'avait 
non  moins  impérieusement  dominé  un  peu  auparavant.  En  présence 
de  ces  brusques  changemens,  des  esprits  plus  solides  que  délicats 
ont  osé  poser  cete  question  :  était-il  convaincu?  Oui,  certes,  et  si 
l'excès  était  possible  quand  il  s'agit  de  sincérité,  je  serais  tenté  de 
dire  qu'il  pécha  par  trop  de  conviction,  puisqu'il  ne  sut  gouverner 
aucun  des  mouvemens  désordonnés  de  sa  pensée.  La  foi  naissait  chez 
lui  comme  une  obsession  qui  s'imposait  à  lui  violemment,  maîtrisait 
ses  puissances  et  lui  dictait  des  discours  plus  forts  que  lui.  Puis, 
quand  de  son  style  de  feu  il  avait  donné  une  forme  à  la  vision  qui 
le  préoccupait,  il  s'enivrait  de  sa  propre  rhétorique.  Ainsi  sa  colère 
du  moment  devenait  sa  foi,  sans  que  jamais  un  souvenir  de  son 
passé  ou  une  réserve  en  vue  de  l'avenir  intervînt  pour  modérer  son 
dogmatisme  intempérant. 

Ce  que  nous  reprochons  à  Lamennais,  qu'on  veuille  bien  le  com- 
prendre, ce  n'est  pas  d'avoir  changé,  mais  d'avoir  changé  d'une 
manière  trop  absolue,  et,  sans  rien  garder  de  la  foi  qu'il  abandon- 
nait, d'avoir  passé  subitement  de  l'amour  à  la  haine.  Quand  on  lui 
parlait  de  ses  variations,  il  avait  coutume  de  répondre  :  «  Je  plaindrais 
l'homme  qui  n'aurait  jamais  changé.  »  Il  avait  raison,  si  par  change- 
ment il  entendait  le  progrès  rationnel  d'une  intelligence  embrassant 
chaque  jour  un  horizon  de  plus  en  plus  étendu,  tout  en  conservant 
le  sentiment  de  ce  qu'il  y  avait  de  bon  et  de  vrai  dans  les  états 
qu'elle  a  quittés;  mais  les  variations  de  Lamennais  ne  furent  pas  de 
ce  genre  :  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  abandonné  une  croyance, 
il  la  détestait.  En  cela,  il  montra  peu  de  critique,  car  le  premier 
principe  de  la  critique  est  qu'une  doctrine  ne  captive  ses  adhérens 
que  par  ce  qu'elle  a  de  légitime.  On  se  fait  injure  à  soi-même  en  ad- 
mettant qu'on  a  pu  croire  et  aimer  ce  qui  n'avait  rien  de  vrai  m 
d'aimable.  Si,  au  lieu  de  sortir  du  christianisme  pour  des  motifs  où 
la  politique  et  la  passion  eurent  plus  de  part  que  la  froide  raison, 
il  en  fût  sorti  par  la  voie  royale  de  l'histoire  et  de  la  critique,  peut- 
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être  eût-il  gardé  sa  paix,  et  se  fût-il  épargné  les  choquantes  con- 
tradictions qui  ont  semblé  aux  yeux  de  plusieurs  une  tache  à  sa 
probité. 

Quand  je  crée  selon  mon  cœur  un  Lamennais  idéal,  j'arrive  tou- 
jours à  regretter  que,  désabusé  de  la  foi  à  laquelle  il  voua  d'abord 
toutes  les  forces  de  son  âme,  il  n'ait  pas  en  même  temps  renoncé 
à  la  vie  active.  J'aurais  voulu  qu'en  restant  penseur  et  poète,  il  eût 
cessé  de  s'occuper  du  inonde  et  de  ses  révolutions,  que,  tout  en 
conservant  un  généreux  espoir  dans  les  destinées  de  l'humanité,  il 
eût  pris  sa  retraite  du  monde,  qui  n'avait  point  voulu  entendre  ses 
propositions  de  salut;  dégagé  alors  de  tout  devoir  envers  l'espèce 
humaine ,  il  eût  continué  ses  libres  promenades  dans  le  monde  de 
l'esprit,  réservant  pour  l'art  seul  sa  maturité  riche  d'expérience 
et  de  désillusions.  Lamennais  n'eut  point  cette  abnégation,  ou  si 
l'on  veut  cet  égoïsme.  Une  première  expérience  ne  le  dégoûta  point 
de  l'action.  Il  y  rentra  et  alla  heurter  contre  les  mêmes  écueils. 
L'homme  qui  veut  exercer  une  influence  sur  les  autres  subit  néces- 
sairement celle  des  autres.  Lamennais  eut  toujours  le  désir  de  voir 
autour  de  lui  un  cortège  de  disciples.  Dominé  par  cette  fougue  de 
caractère  qui  feut  le  pouvoir  pour  l'exercer  avec  violence  au  nom 
de  quelque  chose  d'indubitable,  et  par  le  besoin  qui  porte  les  esprits 
impérieux  à  s'emparer  de  la  liberté  des  autres,  il  allait  de  préfé- 
rence vers  les  médiocrités.  Ainsi,  pour  maintenir  son  ascendant,  il 
acceptait  quelquefois  celui  des  moins  dignes;  il  ne  cessa  jamais,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  d'être  un  homme  d'école  ou  de  coterie. 

Cette  généreuse,  mais  imprudente  ardeur,  qui  ne  permit  point  à 
Lamennais  de  goûter  les  récompenses  de  sa  vie,  le  montra  souvent 
par  des  côtés  où  il  ne  s'élevait  point  au-dessus  d'un  homme  ordi- 
naire. Peu  d'esprits  furent  plus  dénués  de  ce  qu'il  faut  pour  la  pra- 
tique des  affaires.  Ces  grands  dons  du  génie,  dont  l'emploi  naturel 
est  de  consoler  et  de  charmer  l'humanité,  sont  d'assez  peu  d'usage 
quand  il  s'agit  de  la  gouverner.  Un  homme  vulgaire  et  avisé  vaut 
mieux  pour  cela,  et  il  serait  facile  de  montrer  que  les  qualités  des 
hommes  d'action  les  plus  admirés  ne  sont  au  fond  qu'un  certain 
genre  de  médiocrité.  Certes  il  est  pénible  pour  le  penseur  de  voir  le 
mérite  subalterne  ou  l'intrigue  réussir  à  l'œuvre  où  il  a  échoué,  en 
y  déployant  toutes  ses  facultés;  mais  d'un  autre  côté  nul  n'est  obligé 
à  des  services  qui  ne  sont  ni  requis  ni  agréés.  Loin  d'avoir  besoin  de 
nous,  le  monde  ne  va  jamais  mieux  que  quand  nous  avons  le  loisir 
de  penser  à  notre  aise  :  il  se  passe  de  nous;  passons-nous  de  lui. 
Lamennais  ne  put  jamais  se  résigner  à  cette  abdication.  «  Qu'un 
homme,  dit-il  quelque  part,  possède  un  grand  savoir,  ou  que  son 
esprit  embrasse  un  vaste  horizon,  saisisse  beaucoup  d'objets  et  les 
conçoive  et  les  ordonne  avec  facilité,  ou  que,  pénétrant  au  fond  des 
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choses,  il  voie  ce  que  d'autres  n'y  voient  pas,  ou  qu'il  cherche  les 
causes  dans  les  effets,  les  lois  dans  les  phénomènes,  raisonne  bien 
et  profondément,  on  dit  de  lui  qu'il  est  «  un  homme  de  théorie,  de 
spéculation,  nullement  propre  aux  affaires.  »  Prenez-y  garde,  vous 
arriverez  à  définir  l'homme  d'affaires,  l'homme  pratique,  l'homme 
d'état,  comme  on  définirait  «  le  sot.  »  C'est  vrai,  mais  sur  le  terrain 
des  affaires  l'homme  supérieur  que  décrit  Lamennais  ne  pourra  dé- 
ployer tous  ses  avantages,  tandis  que  l'homme  ordinaire  y  a  tous 
ses  droits.  Si  Y  Éloge  de  la  Folie  n'avait  valu  à  Érasme  tant  de  dis- 
grâces, je  proposerais  aux  moralistes  un  curieux  paradoxe  à  traiter, 
V apologie  des  sots.  On  ne  comprend  pas  assez  les  services  que  rend 
dans  le  monde  la  médiocrité,  les  soucis  dont  elle  nous  délivre,  et 
toute  la  reconnaissance  que  nous  lui  devons. 

En  général,  les  défauts  de  Lamennais  tiennent  à  cette  manière  un 
peu  trop  absolue  de  juger  les  hommes  et  les  choses.  Il  ne  vit  pas  que 
la  politesse  renferme  un  grand  fonds  de  justice  et  de  philosophie  ;  il 
ne  comprit  pas  ce  qu'il  y  a  d'ironie  dans  un  certain  respect.  Son 
style  a  toujours  les  formes  lourdes  et  pleines  de  la  colère,  jamais  les 
formes  fines  et  légères  de  la  raillerie;  une  certaine  grossièreté  d'ex- 
pression trouble  parfois  la  pureté  de  son  goût.  Il  s'imagine  avoir  com- 
plètement raison,  et  s'indigne  contre  ceux  qui  ne  voient  pas  comme 
lui  ce  qu'il  croit  évident.  Il  y  a  chez  lui  trop  de  colère  et  pas  assez 
de  dédain.  Les  conséquences  littéraires  de  ce  défaut  sont  fort  graves  : 
la  colère  amène  la  déclamation  et  le  mauvais  goût  ;  le  dédain  au 
contraire  produit  presque  toujours  un  style  délicat.  La  colère  a  be- 
soin d'être  partagée;  elle  est  indiscrète,  car  elle  veut  se  communi- 
quer. Le  dédain  est  une  fine  et  délicieuse  volupté  qu'on  savoure  à 
soi  seul;  il  est  discret,  car  il  se  suffit.  A  cet  égard,  je  suis  toujours 
tenté  d'opposer  à  Lamennais  l'exemple  d'un  homme  qui,  comme 
lui,  avait  été  prêtre  et  qui  avait  même  professé  la  théologie  :  Dau- 
nou,  dont  la  foi  était  peut-être  plus  éteinte  que  la  sienne,  tra- 
vailla toute  sa  vie  sur  des  matières  ecclésiastiques,  sans  qu'on  puisse 
trouver  dans  ses  écrits  ni  une  concession  à  ses  anciennes  croyances, 
ni  une  vivacité  contre  elles.  Qu'on  lise  son  bel  article  sur  saint  Ber- 
nard dans  Y  Histoire  littéraire  de  la  France,  c'est  d'un  bout  à  l'autre 
un  sarcasme  du  moyen  âge  et  de  ses  institutions,  voilé  sous  les  formes 
d'un  respect  apparent.  Lamennais  ne  connut  ni  cette  indulgence  de 
l'homme  judicieux,  qui  a  appris  à  tout  comprendre,  ni  cette  haute 
placidité  de  la  philosophie,  qui,  ayant  dépassé  la  sphère  des  disputes 
et  des  contradictions,  est  arrivée,  comme  on  disait  autrefois,  à  se 
reposer  en  Dieu.  Le  repos  lui  fut  refusé  ici-bas  :  d'impatience  en 
impatience,  il  arriva  jusqu'à  la  mort,  toujours  déçu  par  la  noble 
inquiétude  de  son  cœur. 

Par  là  s'explique  la  médiocrité  relative  des  ouvrages  philosophi- 
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ques  que  Lamennais  produisit  durant  sa  seconde  période.  Une  fois 
la  poésie  de  son  âme  jetée  dans  les  Paroles  d'un  Croyant  et  Voix  de 
Prison,  il  tomba  dans  une  âpre  dialectique,  où  ses  grandes  qualités 
n'eurent  plus  d'emploi  et  où  tous  ses  défauts  se  révélèrent.  La  vérité 
dans  les  questions  sociales  ne  résulte  point  de  la  logique  abstraite, 
mais  de  la  pénétration,  de  la  flexibilité,  de  la  culture  variée  de  l'es- 
prit. En  géométrie,  en  algèbre,  où  les  principes  sont  simples  et  vrais 
d'une  manière  absolue,  on  peut  s'abandonner  au  jeu  des  formules 
et  les  combiner  indéfiniment  sans  s'inquiéter  des  réalités  qu'elles 
représentent.  Dans  les  sciences  morales  et  politiques,  au  contraire, 
où  les  principes,  par  leur  expression  insuffisante  et  toujours  par- 
tielle, posent  à  moitié  sur  le  vrai,  à  moitié  sur  le  faux,  les  résultats 
du  raisonnement  ne  sont  légitimes  qu'à  la  condition  d'être  contrôlés 
à  chaque  pas  par  l'expérience  et  le  bon  sens.  Autant  vaudrait  es- 
sayer d'atteindre  un  insecte  ailé  avec  une  massue  que  de  prétendre, 
avec  les  serres  pesantes  du  syllogisme,  saisir  le  vrai  en  d'aussi  déli- 
cates matières.  La  logique  ne  saisit  pas  les  nuances;  or  les  vérités 
de  l'ordre  moral  résident  tout  entières  dans  la  nuance.  Elles  s'é- 
chappent par  les  mailles  du  filet  de  la  scolastique;  elles  ne  se  lais- 
sent pas  regarder  en  face,  mais  elles  se  découvrent  partiellement, 
furtivement,  tantôt  plus,  tantôt  moins.  La  pensée  en  ligne  droite  de 
Lamennais  convenait  peu  à  cette  poursuite  pleine  de  raffinemens  : 
ses  raisonnemens  aboutissent  souvent  à  un  jeu  aride  de  formules 
trop  simples  pour  être  vraies.  Il  se  ruait  sur  la  vérité  avec  la  lourde 
impétuosité  d'un  sanglier  :  la  vérité  fugace  et  légère  se  détournait, 
et,  faute  de  souplesse,  il  la  manquait  toujours. 

III. 

Les  œuvres  posthumes  de  M.  de  Lamennais,  recueillies  avec  un 
soin  pieux  par  l'exécuteur  de  ses  volontés  littéraires,  M.  Forgues,  et 
dont  quelques-unes  sont  déjà  publiées,  sont-elles  de  nature  à  mo- 
difier l'idée  que  ses  autres  écrits  donnent  de  son  caractère?  Nous 
n'oserions  le  dire  pour  l'introduction  à  la  Divine  Comédie  (1),  tra- 
vail peu  en  harmonie  avec  ses  études  et  ses  aptitudes;  mais  nous 
recommandons  le  volume  intitulé  Mélanges  philosophiques  et  litté- 
raires à  ceux  qui  veulent  connaître  à  fond  l'illustre  écrivain.  A  quel- 
ques égards,  il  y  eut  toujours  deux  hommes  en  Lamennais  :  le  pen- 
seur, plein  d'abandon  et  sincère  avec  lui-même,  qui  nous  a  laissé  ses 
confessions  dans  les  Affaires  de  Rome,  et  l'orateur  un  peu  guindé,  que 
les  habitudes  solennelles  de  son  style  entraînent  parfois  à  la  déclama- 
tion. Ces  deux  hommes  se  retrouvent  dans  les  œuvres  posthumes.  Le 

(1)  La  traduction  de  Lamennais  a  été  appréciée  dans  la  Revue  (livraison  du  1er  dé- 
cembre 1856)  par  un  juge  compétent,  M.  Saint-René  Taillandier. 
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rhéteur  domine  dans  la  préface  de  Dante;  l'homme  attachant  et  digne 
de  toute  l'attention  de  la  critique  se  retrouve  dans  les  Mélanges.  Il 
se  retrouvera  bien  plus  encore  dans  la  Correspondance ,  dont  la  pu- 
blication prochaine  est  annoncée.  Cette  correspondance  sera,  nous 
le  croyons,  un  des  documens  les  plus  importans  pour  l'histoire  in- 
tellectuelle de  la  première  moitié  de  notre  siècle.  Tout  ce  qui  ten- 
dra à  rendre  incomplètes  les  révélations  qu'on  est  en  droit  d'attendre 
sur  un  homme  qui  appartient  au  public  doit  être  hautement  regretté. 
Il  est  fâcheux  que  Lamennais,  en  traduisant  la  Divine  Comédie,  se 
soit  cru  obligé  de  joindre  à  sa  traduction  des  considérations  appar- 
tenant à  l'histoire  littéraire,  avec  laquelle  il  n'était  point  familier, 
et  toute  une  philosophie  de  l'histoire  qui  a  le  tort  grave  de  dégénérer 
souvent  en  lieux  communs.  Préoccupé  d'un  certain  nombre  de  motifs 
d'amplification,  qu'il  prend  pour  des  généralités,  il  ne  voit  pas  les 
nuances  infiniment  diversifiées  de  ce  qui  est,  encore  moins  de  ce  qui 
a  été.  L'histoire  devient  sous  sa  plume  une  sorte  de  grisaille  inco- 
lore, formée  par  le  mélange  du  blanc  et  du  noir.  Cette  facile  théorie 
qui,  pour  les  besoins  de  l'esthétique,  suppose  tous  les  hommes  dignes 
d'amour  ou  de  haine,  il  l'applique  sans  discernement  aux  événemens 
du  passé.  Veut-on  savoir  par  exemple  comment  l'invasion  germa- 
nique et  la  féodalité,  qui  sont  le  nœud  de  l'histoire  du  monde,  sont 
jugées?  «  Le  caractère  des  barbares  ressemblait  beaucoup  à  celui 
des  tribus  que  nous  nommons  sauvages. . .  Les  barbares  n'apportèrent 
chez  les  nations  qu'ils  envahirent  aucun  élément  civilisateur,  aucun 
principe  d'organisation  supérieure  et  durable.  A  leurs  vices  natifs, 
la  cruauté,  la  ruse,  la  perfidie,  la  cupidité,  vices  communs  de  tous 
les  sauvages,  ils  joignirent  les  vices  des  populations  subjuguées, 
qu'ils  plongèrent  clans  un  abîme  sans  fond  de  misère,  d'ignorance, 
de  grossièreté  brutale,  de  férocité,  d'anarchie,  dont  le  régime  féo- 
dal offre  le  terme  extrême.....  L'histoire  ne  présente  aucune  époque 
aussi  calamiteuse.  Ce  fut  le  règne  de  la  force  brutale  entre  les  mains 
de  milliers  de  tyrans  absolus  chacun  dans  son  domaine,  en  guerre 
perpétuelle  les  uns  contre  les  autres,  opprimant,  dévastant  de  con- 
cert un  peuple  livré  sans  défense  à  leurs  passions  fougueuses,  que 
ne  contenait  aucune  loi,  que  ne  tempérait  chez  la  plupart  aucun 
sentiment  de  justice,  aucune  idée  de  devoir  réel,  car  le  serf,  le  ma- 
nant, le  vilain,  étaient  hors  de  l'humanité  pour  ces  chrétiens,  comme 
ils  se  nommaient.  »  Cela  est  vrai  sans  doute  à  beaucoup  d'égards; 
mais  que  de  distinctions  seraient  nécessaires  pour  qu'un  tel  juge- 
ment ne  puisse  être  qualifié  d'inexact!  Quelle  injustice  d'apprécier 
l'action  de  la  race  germanique  dans  le  monde  par  l'incapacité  pué- 
rile des  Mérovingiens  ou  l'horrible  anarchie  à  laquelle  aboutit  la  féo- 
dalité vers  le  xive  siècle,  sans  tenir  compte  de  cette  gravité,  de  ce 
sérieux,  de  cette  profondeur  de  sentiment  moral  que  les  Germains 
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apportèrent  avec  eux,  et  qui  ramenèrent  pour  l'humanité  un  âge 
héroïque  après  l'avilissement  et  la  caducité!  Si  M.  de  Lamennais, 
au  lieu  de  s'en  tenir  à  des  données  superficielles,  avait  lu  seulement 
les  vieilles  lois  barbares  recueillies  dans  le  Corpus  juris  Gernianici 
antiqui,  il  eût  reconnu  que,  loin  de  s'être  bornée  à  détruire,  la  race 
germanique  a  plus  contribué  qu'aucune  autre  à  fonder  la  liberté,  le 
droit  de  l'individu  contre  l'état  et  les  institutions  politiques  dont  les 
peuples  modernes  sont  le  plus  justement  fiers. 

L'histoire  de  la  théologie  chrétienne  suggère  à  M.  de  Lamennais 
des  idées  plus  fines  et  plus  vraies.  Sans  être  arrivé  à  une  précision 
tout  à  fait  scientifique ,  faute  de  connaître  les  détails,  il  émet  sur  ce 
sujet,  particulièrement  dans  son  volume  de  Mélanges,  des  vues  qui 
témoignent  de  réflexions  fort  avancées.  J'ignore  à  quelle  époque  de 
sa  vie  il  arriva  à  de  pareils  résultats.  11  semble  être  sorti  du  catho- 
licisme pour  des  motifs  de  froissement  personnel  bien  plus  que  par 
la  marche  fatale  de  sa  pensée  :  l'étude  lui  révéla  ensuite  les  raisons 
scientifiques  de  l'acte  qu'il  avait  accompli  sous  le  coup  de  la  pas- 
sion. Dans  cette  recherche,  à  laquelle  on  ne  peut  reprocher  que  d'a- 
voir été  faite  après  coup,  il  porta  une  rare  sûreté  de  méthode,  que  ne 
peuvent  bien  apprécier  les  hommes  du  monde  qui  n'ont  pas  fait  de 
théologie.  Sur  la  critique  du  surnaturel,  par  exemple,  on  trouve 
dans  son  livre  d'excellentes  discussions,  qui  égalent  presque  les  belles 
analyses  de  la  foi  au  merveilleux  qu'a  données  M.  Littré.  «  11  y  a  des 
miracles  quand  on  y  croit;  ils  disparaissent  quand  on  n'y  croit 
plus.  »  Peut-on  mieux  dire?  Et  quelle  excellente  page  que  celle-ci! 
«  Sur  tout  ce  qui  touche  l'inspiration  des  livres  hébreux,  il  faut  re- 
marquer que,  chez  les  anciens  peuples,  toute  législation,  comme  toute 
poésie,  était  crue  inspirée,  et  quand  cette  opinion  s'établit,  elle  laisse 
dans  le  langage,  dans  certaines  formules  consacrées,  des  traces  pro- 
fondes qui  subsistent  encore  aujourd'hui.  L'homme  voyait  Dieu 
partout,  le  sentait  partout,  et  ce  n'était  certes  pas  en  cela  qu'il  se 
trompait.  Par  une  sorte  de  vive  et  sûre  intuition,  il  le  découvrait  en 
soi  et  hors  de  soi;  mais  il  ignorait  ce  que  la  raison,  la  philosophie, 
la  science  devaient  peu  à  peu  lui  révéler,  le  mode  de  sa  présence  et 
les  lois  de  son  action.  Pour  établir  l'inspiration  surnaturelle  des 
écrivains  bibliques,  on  oublie  donc  d'abord  qu'en  tous  lieux  les  pre- 
mières histoires,  purement  traditionnelles,  se  composaient  de  récits 
vrais  pour  le  fond,  mais  ornés  dans  le  détail  de  fictions  poétiques, 
que  de  tout  temps  le  génie  oriental,  ami  du  merveilleux,  a  multi- 
pliées sous  toutes  les  formes.  Prenant  ensuite  à  la  lettre  ce  merveil- 
leux poétique,  ces  fictions,  y  attachant  une  foi  absolue,  on  a  fondé 
sur  elles  l'autorité  divine  du  livre  où  elles  sont  consignées,  en  même 
temps  que  l'on  fondait  sur  l'autorité  du  livre  la  vérité  de  ces  mêmes 
fictions.  Que  si  en  effet  on  ne  consent  pas  à  se  renfermer  clans  ce 
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cercle,  plus  de  preuves  possibles,  ou  en  tout  cas  des  preuves  uni- 
quement de  raison,  et  qui  dès-lors  n'ont  de  force  que  celles  de  la 
pure  raison  naturelle,  à  qui  l'on  pose  ce  problème  étrange  :  trouver 
dans  la  nature  un  motif  de  croire  ce  qu'on  suppose  être  au-dessus 
de  la  nature.  » 

Sous  le  rapport  littéraire,  les  Mélanges  posthumes  dont  nous  par- 
lons me  paraissent  égalementMignes  d'un  grand  intérêt.  On  y  voit 
à  quel  point  Lamennais  fut  toujours  préoccupé  du  soin  du  style  : 
une  phrase  bien  faite  lui  plaisait  pour  elle-même,  et  il  écrivait  sou- 
vent une  pensée  uniquement  parce  que  le  tour  lui  en  paraissait  heu- 
reux. Les  maximes  détachées  sont  un  genre  fort  ingrat.  Il  y  a  une 
choquante  prétention  dans  le  fait  d'un  auteur  qui  se  regarde  penser, 
et  qui  pousse  l'adoration  de  sa  prose  jusqu'à  n'en  pouvoir  sacrifier 
aucun  débris.  La  première  condition  de  l'œuvre  achevée  est  que  le 
lecteur  puisse  croire  qu'elle  a  été  composée  d'un  seul  trait,  et  qu'elle 
ne  renferme  pas  une  idée  qui  ne  soit  éclose  spontanément  dans  l'es- 
prit de  l'auteur  à  propos  du  sujet  :  tous  les  intermédiaires  qui  ont 
servi  à  préparer  la  rédaction  définitive,  toutes  les  retouches,  toutes 
les  ratures  doivent  être  dissimulées.  Il  serait  fâcheux  cependant  que 
Lamennais  ne  nous  eût  pas  livré  ces  curieuses  confidences  d'écrivain. 
Si  l'on  est  blessé  de  voir  le  puissant  orateur^serrant  dans  son  tiroir 
les  antithèses  et  les  traits  brillans  au  fur  et  à  mesure  qu'ils  lui  vien- 
nent, il  y  a  dans  le  soin  du  beau  langage  une  garantie  de  sérieux 
fort  précieuse  aux  yeux  de  la  critique.  Bien  écrire  suppose  une  dis- 
cipline austère,  une  habitude  de  châtier  sa  pensée  et  d'en  sacrifier 
les  excès,  qui  sont  inconciliables  avec  l'infériorité  ou  le  désordre  de 
l'esprit.  C'est  par  là  que  Lamennais  se  distingue  essentiellement  des 
chefs  de  secte,  qui  en  général  écrivent  très  mal.  Ne  voyant  pas  beau- 
coup de  choses  à  la  fois,  il  lui  était  loisible  de  donner  à  son  style 
cette  limpidité  qu'une  pensée  plus  complexe  n'atteint  qu'avec  peine. 
Il  en  était  fier  et  jugeait  fort  sévèrement  les  façons  de  se  mettre  à 
l'aise  avec  la  langue  que  la  paresse  a  mises  à  la  mode  :  «  On  ne  sait 
presque  plus  le  français,  on  ne  l'écrit  plus,  on  ne  le  parle  plus.  Si  la 
décadence  continue,  cette  belle  langue  deviendra  une  espèce  de  jar- 
gon à  peine  intelligible.  Les  journaux  et  la  tribune  ont  surtout  con- 
tribué à  la  corrompre,  ainsi  que  certaines  coteries  de  petits  auteurs 
en  prose  et  en  vers,  qui,  avec  une  plénitude  sans  exemple  de  con- 
fiance en  eux-mêmes  et  d'orgueil,  sont  venus  secouer  leurs  sottises 
et  leurs  ignorances  sur  ce  magnifique  idiome...  » 

Je  n'achève  point  la  phrase  :  comme  cela  a  lieu  trop  souvent  chez 
Lamennais,  elle  se  termine  par  une  grossière  injure.  C'est  la  seule 
tache  qu'il  ait  soufferte  en  son  beau  style;  la  finesse  d'esprit  qui  fait 
juger  des  choses  non  par  des  nuances  tranchées,  mais  par  mille 
tempéramens,  lui  manqua.  A  cela  se  rapporte  un  trait  singulier,  qui 
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revient  avec  une  persistance  bizarre,  à  chaque  page  de  ses  pensées, 
je  veux  dire  son  antipathie  pour  les  femmes.  Lamennais  est  pour 
elles  d'une  sévérité  révoltante  :  il  déclare  n'en  avoir  pas  rencontré 
une  qui  fût  capable  de  suivre  un  raisonnement  pendant  un  demi- 
quart  d'heure;  il  croit  les  expliquer  suffisamment  par  la  vanité  et 
la  légèreté.  Sa  manière  scolastique  de  prendre  les  choses  ne  lui 
laissa  point  apercevoir  comment  les  femmes,  par  des  voies  à  elles 
connues,  arrivent  à  tout  comprendre,  non  selon  les  principes  de 
l'école,  mais  selon  un  tact  fin  et  sûr.  On  a  reproché  à  M.  Cousin 
d'avoir,  en  s'occupant  d'elles,  oublié  la  philosophie  :  je  pense,  pour 
ma  part,  que  M.  Cousin  n'en  a  jamais  fait  de  meilleure.  J'ai  tou- 
jours remarqué  qu'une  certaine  philosophie  raffinée  est  mieux  com- 
prise par  les  femmes  que  par  les  hommes,  et  si  j'avais  à  choisir  un 
auditoire  pour  exposer  ce  que  je  regarde  comme  le  résultat  le  plus 
élevé  de  la  science  et  de  la  réflexion,  je  l'aimerais  mieux  composé 
de  femmes  que  d'hommes  élevés  selon  la  méthode  de  Rollin  ou  de 
Port- Royal.  L'orgueil  du  prêtre,  dont  Lamennais  ne  se  départit 
jamais,  l'aveugla  sur  tout  cela  :  il  avait  vu  la  femme  trop  humble 
et  trop  docile  devant  lui  pour  qu'il  pût  la  placer  bien  haut.  Si  l'on 
publie  jamais  sa  correspondance  de  directeur  des  consciences,  on 
aura  sans  doute  l'explication  de  cet  injuste  dédain. 

Un  vif  sentiment  de  poésie,  un  retour  tendre  et  doux  vers  les 
régions  sereines,  dont  son  âme  portait  partout  le  regret,  revenait 
parfois  tempérer  ses  âpres  rigueurs.  Cette  note  suave,  comme  d'une 
harpe  éolienne  au  milieu  de  l'orage,  est  le  trait  caractéristique  de 
Lamennais.  Entre  toutes  les  natures  poétiques  de  ce  temps,  la  sienne 
resta  la  plus  sincère.  Il  ne  tomba  jamais  dans  cette  dérision  de  soi- 
même  où  la  vanité  et  l'adulation  d'un  public  frivole  ont  amené  tant 
d'âmes  d'abord  favorisées.  Il  sut  éviter  ce  ton  détestable  qui  porte  les 
hommes  arrivés  à  la  renommée  à  ne  plus  se  prendre  au  sérieux,  à 
se  calomnier  eux-mêmes  et  à  rabaisser  leur  génie  aux  conditions 
d'un  métier.  Il  pensa  et  sentit  toujours  pour  son  propre  compte;  il 
fut  vrai  et  se  respecta  jusqu'au  bout.  «  Mon  âme,  pourquoi  es-tu 
triste?  est-ce  que  le  soleil  n'est  pas  beau?  est-ce  que  sa  lumière 
n'est  pas  douce,  à  présent  que  l'on  voit  et  les  feuilles  et  les  fleurs, 
avec  leurs  mille  nuances,  éclore  sous  ses  rayons,  et  la  nature  entière 
se  ranimer  d'une  vie  nouvelle?  Tout  ce  qui  respire  a  une  voix  pour 
bénir  celui  qui  prodigue  à  tous  ses  largesses.  Le  petit  oiseau  chante 
ses  louanges  dans  le  buisson,  l'insecte  les  bourdonne  dans  l'herbe. 
Mon  âme,  pourquoi  es-tu  triste,  lorsqu'il  n'est  pas  une  seule  créa- 
ture qui  ne  se  dilate  dans  la  joie,  dans  la  volupté  d'être,  qui  ne  se 
plonge  et  ne  se  perde  dans  l'amour? 

«  Le  soleil  est  beau,  sa  lumière  est  douce;  le  petit  oiseau,  l'in- 
secte, la  plante,  la  nature  entière  a  retrouvé  la  vie,  et  s'en  im- 
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prègne,  et  s'en  abreuve  :  et  je  soupire,  parce  que  cette  vie  n'est  pas 
venue  jusqu'à  moi ,  parce  que  le  soleil  ne  s'est  pas  levé  sur  la  région 
des  âmes ,  qu'elle  est  demeurée  obscure  et  froide.  Lorsque  des  Ilots 
de  lumière  et  des  torrens  de  feu  inondent  un  autre  monde,  le  mien 
reste  noir  et  glacé.  L'hiver  l'enveloppe  de  ses  frimas,  comme  d'un 
suaire  éternel.  Laissez  pleurer  ceux  qui  n'ont  point  de  printemps.  » 

Le  printemps  qui  lui  manqua  fut  celui  de  la  vie  simple  et  de 
l'amour.  Il  concevait,  par  la  pureté  de  son  cœur,  un  idéal  de  ten- 
dresse et  de  bonté,  tandis  que  la  prodigieuse  force  de  ses  facultés  spé- 
culatives le  portait  vers  les  sommets  les  plus  ardus  de  la  réflexion. 
Les  hommes  habitués  à  vivre  de  la  vie  rationnelle  éprouvent  ainsi 
une  sorte  d'embarras  mêlé  de  charme  en  présence  de  ce  qui  est 
humble  et  doux  :  l'aisance  naïve  des  êtres  simples  les  déconcerte. 
Dans  le  désert  de  cette  vie  solitaire  que  crée  l'élévation  de  la  pen- 
sée, ils  mendieraient  comme  une  faveur  d'être  acceptés  d'un  enfant. 
Une  femme  portant  sur  son  sein  un  nouveau-né  et  s'y  absorbant,  la 
plus  simple  créature  adorant  Dieu  par  la  joie  et  l'innocence  leur  pa- 
raît digne  d'envie.  Voilà  ce  que  Lamennais  cherchait  dans  ses  rêves; 
voilà  la  torture  qui ,  en  comprimant  son  cœur,  en  a  tiré  ces  élo- 
quens  soupirs  vers  un  idéal  inconnu.  Celui  que  Dieu  a  touché  est 
toujours  un  être  à  part;  il  est,  quoi  qu'il  fasse,  déplacé  parmi  les 
hommes;  on  le  reconnaît  à  un  signe.  Il  n'a  point  de  compagnon 
parmi  ceux  de  son  âge;  pour  lui,  les  jeunes  filles  n'ont  point  de 
sourire.  Lamennais  était  trop  profondément  prêtre  pour  jamais  en 
perdre  le  caractère  :  il  'sortit  d'ailleurs  trop  vieux  du  sacerdoce 
pour  recommencer  une  vie  complète.  Il  conserva  l'austère  tension 
de  son  premier  état,  et  les  vagues  aspirations  d'un  cœur  tendre 
jointes  à  un  spiritualisme  hautain.  Sa  riche  et  droite  nature  eût 
voulu  toucher  à  la  fois  les  deux  pôles  de  la  vie  ;  mais  un  invincible 
attrait,  en  le  portant  vers  l'abstraction,  creusait  entre  lui  et  la  naï- 
veté un  abîme  infini.  C'est  ce  vide  énorme  qui  fut  son  supplice,  mais 
aussi  qui  fut  sa  noblesse.  Peut-être,  si  sa  destinée  n'eût  point  exclu 
aussi  absolument  les  conditions  de  la  vie  heureuse,  nous  apparaî- 
trait-il moins  élevé  et  moins  pur. 

Sa  mort  fut  de  même  couleur  que  sa  vie,  grande,  altière,  un  peu 
surexcitée.  Il  se  coucha  dans  son  obstination,  devenue  raisonnée,  et 
mourut  dans  sa  colère.  La  fermeté  contre  des  obsessions  indiscrètes 
ne  lui  suffit  pas;  il  lui  fallut  la  dureté.  Une  sépulture  simple  ne  le 
contenta  pas;  il  lui  fallut  la  fosse  commune.  Ici  comme  toujours, 
il  dépassa  l'effet  pour  l'avoir  trop  voulu.  Ses  funérailles  offrirent  un 
aspect  étrange  :  le  jour  était  triste  et  brumeux;  un  petit  nombre 
d'amis  put  le  suivre  entre  deux  haies  de  soldats.  Tout  se  fit  en 
silence  et  sans  aucune  prière.  Au  moment  où  la  terre  fut  jetée,  le 
fossoyeur,  croyant  tenir  un  mort  vulgaire,  demanda  :  «  Il  n'y  a  pas 
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de  croix?  —  Non,  »  fut-il  répondu.  Aucun  signe  ne  marquera  donc 
pour  l'avenir  la  tombe  du  vieux  prêtre.  Oh!  pourquoi  un  de  ces 
rayons  de  grâce  qui  si  souvent  l'avaient  touché  ne  vint-il  pas  à  sa 
dernière  heure,  je  ne  dis  pas  le  fléchir,  mais  le  rendre  sur  quelque 
point  légèrement  inconséquent  ! 

Retrouva-t-il  la  paix  à  ce  moment  suprême,  et  la  vérité  qu'il  avait 
tant  poursuivie  se  découvrit-elle  à  lui?  Il  paraît  que  non.  Il  se  plai- 
gnit, dit-on,  que  le  problème  auquel  il  avait  réfléchi  toute  sa  vie 
ne  lui  fût  pas  resté  moins  obscur.  Qu'importe?  Le  doute  est  un  hom- 
mage qu'on  rend  à  la  vérité.  Après  tout,  s'il  pécha  contre  elle,  ce 
fut  pour  l'avoir  trop  aimée.  Il  voulut  la  posséder  trop  absolue.  La 
vérité  est  comme  les  femmes  capricieuses,  que  l'on  perd,  dit-on, 
pour  les  trop  aimer.  Un  certain  air  d'indifférence  réussit  mieux  avec 
elle.  On  la  poursuit,  elle  fuit;  on  s'arrête,  fatigué,  découragé  :  elle 
vient  à  vous;  mais  pour  cela  il  faut  un  degré  de  froideur  dont  les 
belles  âmes  sont  rarement  capables.  Elles  se  jettent  sur  le  nuage  où 
elles  croient  que  Dieu  demeure,  et  quand  elles  en  ont  reconnu  le 
vide,  elles  éclatent  en  reproches,  parfois  en  blasphèmes  contre 
l'ombre  qui  les  a  trompées  :  blasphèmes  excusables  sans  doute, 
puisqu'ils  partent  de  l'amour  qu'on  a  pour  la  vérité,  et  qu'ils  ne 
sont  qu'une  autre  manière  de  l'adorer! 

Oublié  trop  vite  des  partis,  qui  ne  songent  point  à  relever  leurs 
morts,  objet  d'horreur  pour  les  âmes  pieuses  qui  ne  pardonnent  pas 
aux  grands  cœurs  de  préférer  la  vérité  à  eux-mêmes,  Lamennais 
s'est  vu  abandonné,  sans  sépulture,  à  la  place  où  le  sort  l'a  frappé: 
sa  cendre  n'a  recueilli  que  le  silence  ou  la  malédiction.  Nous  avons 
voulu  donner  l'hospitalité  à  son  âme  errante,  et  prononcer  sur  elle 
quelques  paroles  d'une  sympathique  impartialité.  La  médiocrité  sa- 
tisfaite trouve  commode  d'insulter  l'homme  de  génie  qui  ne  jouit 
pas  comme  elle  du  privilège  d'être  infaillible  et  impeccable.  Que 
ceux  qui  le  condamnent  s'interrogent  et  se  demandent  s'ils  seraient, 
à  son  exemple,  prêts  à  donner  leur  vie  pour  l'intégrité  de  leur  pen- 
sée. Dieu  l'a  jugé,  et  il  connaît  maintenant  le  mot  de  cette  énigme 
qu'il  a  si  courageusement  essayé  de  résoudre.  Qui  sait  si  une  belle 
déception  n'a  pas  trompé  son  attente  désespérée,  et  si  ses  erreurs, 
fruits  d'une  soif  ardente  de  la  vérité,  ne  seront  pas  des  titres  pour 
la  posséder?  Nous  croyons  qu'il  fut  absous,  s'il  arriva  à  l'apaisement 
de  ses  colères  et  à  la  parfaite  purification  de  son  cœur;  que  ceux  du 
moins  qui  veulent  lui  faire  acheter  sa  gloire  au  prix  de  l'enfer  le 
placent,  comme  Dante  l'eût  fait,  dans  le  cercle  de  ces  nobles  réprou- 
vés dignes  de  faire  envie  aux  élus  ! 

Ernest  Renan. 
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LA  SCULPTURE 


La  sculpture  semblerait  devoir  échapper  aux  caprices  de  la  mode. 
La  nature  même  du  but  qu'elle  se  propose  la  place  dans  une  région 
supérieure.  Parmi  les  arts  du  dessin,  c'est  le  plus  chaste  et  le  plus 
idéal.  En  demeurant  fidèle  aux  conditions  acceptées  et  proclamées 
par  les  grands  maîtres,  la  sculpture  se  déroberait  à  l'inconstance  du 
goût  public,  ou  du  moins  pourrait  la  combattre  avec  autorité;  mais 
elle  est  entKée  maintenant  dans  une  voie  aussi  périlleuse  que  la  voie 
suivie  par  la  peinture.  Aujourd'hui  le  maniement  du  ciseau  relève 
de  la  mode,  comme  le  maniement  du  pinceau.  C'est  un  fait  entouré 
désormais  d'une  pleine  évidence.  Quant  à  l'explication,  elle  n'est 
pas  difficile  à  trouver  :  la  sculpture  de  notre  temps,  je  parle  de  la 
sculpture  française  prise  dans  son  ensemble,  s'est  soumise  au  con- 
trôle du  premier  passant  en  abandonnant  la  tradition  grecque,  ita- 
lienne et  française,  pour  l'imitation  littérale  du  modèle  vivant. 

Je  ne  veux,  bien  entendu,  exprimer  ici  aucune  opinion  absolue.  11 
y  a  dans  l'école  française  de  nos  jours  des  exceptions  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  rappeler.  Il  me  suffira  de  citer  le  nom  de  Simart,  qui  vient 
de  mourir  dans  la  force  de  l'âge  et  dans  la  maturité  du  talent.  Formé 
par  les  leçons  de  Pradier,  par  les  leçons  de  M.  Ingres,  Simart  com- 
prenait toute  l'importance  de  la  tradition,  et  quoiqu'il  ne  fût  pas 
doué  de  facultés  très  hautes,  quoique  son  éducation  première  eût 
été  fort  négligée,  il  était  parvenu  par  un  travail  obstiné  à  réparer  le 
temps  perdu.  Depuis  son  Oreste  poursuivi  par  les  Euménides  jusqu'à 
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ses  bas-reliefs  du  tombeau  de  Napoléon,  il  n'avait  pas  laissé  passer 
un  seul  jour  sans  acquérir  une  connaissance  nouvelle.  La  renommée, 
qu'il  rêvait  avant  d'obtenir  le  grand  prix  de  Rome,  était  venue  ré- 
compenser la  persévérance  de  ses  efforts.  Malheureusement  l'école 
française,  prise  dans  son  ensemble,  est  loin  de  suivre  la  voie  où  s'é- 
tait engagé  Simart  :  elle  croit  qu'il  suffit  de  copier  le  modèle,  et 
professe  pour  l'idéal  un  dédain  superbe.  Or,  si  elle  voulait  bien  con- 
sulter l'histoire,  elle  comprendrait  toute  l'étendue  de  sa  méprise. 
Prenons  en  effet  la  tradition  grecque,  la  tradition  italienne,  la  tradi- 
tion française  dans  leurs  plus  glorieux  représentans;  étudions  Phi- 
dias, Michel-Ange,  Jean  Goujon.  S'en  tenaient-ils,  comme  l'école 
française  de  nos  jours,  à  l'imitation  littérale  du  modèle  vivant?  La 
réponse  est  écrite  dans  la  mémoire  de  tous  les  hommes  studieux. 
La  Cérès  du  Parthénon,  la  Diane  du  château  d'Anet,  le  Moïse  de 
Saint-Pierre-aux-Liens,  révèlent  clairement  la  doctrine  suivie  par  ces 
maîtres  illustres.  Ils  savaient  imiter  et  n'imitaient  pas.  La  réalité 
leur  était  familière,  mais  ils  s'élevaient  au-dessus  de  la  réalité.  Pour 
eux,  la  forme  n'avait  pas  de  secrets.  Ils  pouvaient  modeler  sans  ef- 
fort tout  ce  que  leurs  yeux  avaient  aperçu,  et  ne  voyaient  pourtant 
dans  la  forme  qu'une  langue  destinée  à  l'expression  de  leur  pensée. 
Entre  les  représentans  de  cette  triple  tradition,  qui  n'est,  à  vrai 
dire,  qu'une  tradition  unique,  puisque  l'Italie  et  la  France  relèvent 
de  la  Grèce,  le  choix  n'est  pas  difficile  à  faire.  La  Cérès  du  Parthénon 
domine  le  Moïse  de  Saint-Pierre-aux-Liens  et  la  Diane  du  château 
d'Anet.  Michel-Ange,  Jean  Goujon  senties  élèves  respectueux,  mais 
infidèles  de  Phidias.  Ce  qu'il  importe  de  noter,  c'est  la  simplicité, 
la  perpétuité  de  la  doctrine  qui  unit  le  maître  aux  élèves.  La  Grèce 
au  temps  de  Péiïclès,  l'Italie  et  la  France  au  temps  de  la  renaissance 
ont  voulu  une  seule  et  même  chose,  —  l'agrandissement  du  modèle 
vivant  par  l'intervention  de  la  pensée.  —  L'école  française  de  nos 
jours  procède  autrement  :  elle  prend  l'imitation  du  modèle  vivant 
pour  le  terme  suprême  de  ses  efforts;  elle  répudie  la  tradition  grec- 
que, italienne  et  française,  et  croit  faire  un  pas  en  avant,  c'est-à- 
dire  qu'elle  répudie  la  langue  articulée,  la  langue  écrite,  pour  le 
bégaiement.  C'est  à  ces  termes  que  se  réduit  la  supériorité  dont  elle 
se  vante  si  lièrement.  Personne  aujourd'hui  n'est  en  mesure  de  re- 
faire la  Cérès,  le  Moïse,  ou  la  Diane;  tous  les  hommes  éclairés  le 
savent  de  reste.  Le  plus  grand  nombre  de  nos  sculpteurs  dédai- 
gneraient d'engager  la  lutte  avec  les  maîtres  à  qui  nous  devons  ces 
trois  glorieuses  figures;  voilà  ce  qu'on  ignore  généralement.  La  tra- 
dition, c'est-à-dire  l'enseignement  transmis  de  génération  en  géné- 
ration depuis  Périclès  jusqu'à  Jules  II,  jusqu'à  Henri  II,  n'est  au 
yeux   de  nos  sculpteurs  qu'une  aberration  permanente.  Phidias, 
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Michel-Ange,  Jean  Goujon  inventaient,  faute  de  pouvoir  imiter.  Dans 
leurs  momens  les  plus  heureux,  ils  se  rapprochaient  de  la  nature, 
mais  ils  ne  possédaient  pas  un  savoir  assez  profond  pour  demeurer 
toujours  vrais.  Ce  que  nous  appelons  leur  génie  ne  serait  donc  en 
réalité  qu'un  signe  de  défaillance!  La  doctrine  que  je  résume  ici  a 
porté  ses  fruits.  Le  plus  chaste  et  le  plus  idéal  de  tous  les  arts,  la 
sculpture,  est  devenu  prosaïque  et  sensuel.  Les  grandes  pensées,  les 
émotions  généreuses  ne  sont  plus  de  son  domaine.  La  sculpture  aban- 
donne l'harmonie  des  lignes  pour  les  plis  de  la  peau,  et  quand  le 
regard  ne  lui  suffit  pas,  elle  recourt  au  moulage.  Une  épaule,  un 
genou  fidèlement  imités  sont  aujourd'hui  des  titres  de  gloire.  Si 
quelqu'un  s'avise  de  signaler  la  mesquinerie  d'une  figure  où  se  ren- 
contrent ces  glorieux  morceaux,  il  se  voit  exposé  aux  reproches 
d'ignorance  et  d'injustice.  Ainsi  vouloir  que  la  sculpture  demeure 
dans  les  régions  élevées  où  elle  a  vécu  avec  Phidias,  avec  Michel- 
Ange,  avec  Jean  Goujon,  c'est  prouver  qu'on  ne  possède  pas  les 
notions  les  plus  élémentaires  de  l'esthétique.  Rêver,  souhaiter  quel- 
que chose  au-delà  de  ce  qui  est,  demander  des  lignes  plus  pures, 
plus  harmonieuses  que  les  lignes  du  modèle  vivant,  c'est  montrer 
clairement  son  incompétence. 

Cependant,  sans  remonter  jusqu'à  la  renaissance,  jusqu'au  siècle 
de  Périclès,  en  n'interrogeant  que  le  temps  présent,  nous  pouvons 
établir  le  néant  et  la  folie  de  cette  affirmation.  Les  sculpteurs  les 
plus  habiles,  dont  les  œuvres  ont  été  achevées  sous  nos  yeux,  Pra- 
dier,  David  et  Barye,  n'ont  pas  dédaigné  la  tradition;  seulement 
chacun  d'eux  l'a  comprise  à  sa  manière.  Praclier  passe  pour  l'avoir 
suivie  plus  fidèlement  que  David  et  Barye.  C'est  là  l'opinion  accré- 
ditée. Est-ce  l'expression  de  la  vérité?  Je  ne  le  pense  pas.  Pradier 
inventait  rarement,  et  l'on  s'est  habitué  à  prendre  l'impersonnalité 
de  son  talent  pour  le  sentiment  le  plus  profond  et  le  plus  parfait  du 
génie  antique.  David,  dont  les  ouvrages  ne  sont  pas  toujours  d'un 
goût  très  pur,  se  rattache  à  l'antiquité  par  son  habitude  d'idéaliser 
le  modèle.  Qu'il  ait  méconnu  plus  d'une  fois  l'élégance  et  l'harmo- 
nie, c'est  un  fait  acquis  à  la  discussion  ;  mais  il  ne  s'en  tenait  pas 
au  témoignage  de  ses  yeux,  il  agrandissait  ce  qu'il  voyait,  et  suivait 
à  son  insu  ou  à  bon  escient  les  leçons  de  la  Grèce.  Quant  à  Barye, 
il  a  prouvé  en  mainte  occasion  son  respect  pour  la  tradition.  Depuis 
gon  groupe  de  Thésée  luttant  avec  le  Minotaure,  qui  rappelle  le  style 
éginétique,  jusqu'à  ses  groupes  de  la  Paix  et  de  la  Guerre,  placés 
au  nouveau  Louvre,  il  a  toujours  témoigné  à  la  Grèce  un  respect 
filial. 

Ainsi  l'imitation  littérale,  qu'on  voudrait  nous  donner  pour  une 
doctrine  supérieure  à  tous  les  enseignemens  de  l'antiquité,  de  la 
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renaissance,  n'a  pas  encore  trouvé  de  glorieux  parrain.  Si  le  passé 
tout  entier  ne  l'avait  pas  d'avance  réfutée,  les  plus  belles  œuvres 
du  siècle  présent  suffiraient  pour  la  réduire  à  sa  juste  valeur.  Et 
cependant  cette  doctrine  gouverne  aujourd'hui  les  trois  quarts  au 
moins  de  nos  sculpteurs.  Quand  ceux  qui  tiennent  le  ciseau  se 
croyaient  obligés  d'inventer,  et  ne  voyaient  dans  l'imitation  du  mo- 
dèle vivant  qu'un  moyen  d'exprimer  ce  qu'ils  sentaient,  les  spec- 
tateurs de  bonne  foi  hésitaient  à  se  prononcer  sur  le  mérite  d'une 
figure,  d'un  groupe  ou  d'un  bas-relief.  Aujourd'hui  l'hésitation  est 
devenue  plus  rare,  et  la  sincérité  des  spectateurs  ne  peut  être  mise 
en  doute.  Quand  ils  parlent,  quand  ils  donnent  leur  avis,  ils  ne  sont 
coupables  ni  de  présomption  ni  d'outrecuidance.  Gomme  ils  ont  de- 
vant les  yeux  un  morceau  de  marbre  taillé  à  l'image  de  la  réalité,  ils 
se  trouvent  tout  naturellement  compétens,  car  ils  n'ont  à  juger  que 
l'exactitude,  la  fidélité  de  l'imitation.  Ils  comparent  ce  qu'ils  voient 
à  ce  qu'ils  ont  vu,  et  consultent  leurs  souvenirs,  comme  l'orfèvre 
consulte  la  pierre  de  touche  pour  connaître  le  titre  d'un  bijou.  La 
sculpture,  en  se  faisant  prosaïque,  tombe  sous  le  contrôle  des  spec- 
tateurs lettrés  ou  illettrés,  habitués  à  penser  ou  étrangers  à  toute 
réflexion. 

Or  est-il  bon  pour  la  sculpture  que  tout  le  monde  se  croie  appelé 
à  la  juger?  Je  suis  très  loin  de  le  penser.  Je  me  rappelle  un  temps 
où  des  hommes,  très  éclairés  d'ailleurs,  se  récusaient  en  pareille  ma- 
tière, et  avouaient  sans  détour  leur  incompétence.  Ils  reconnais- 
saient l'importance  des  études  préliminaires,  et,  n'ayant  pas  eu  l'oc- 
casion de  comparer  les  œuvres  du  ciseau  grec  aux  œuvres  du  ciseau 
italien,  ils  n'osaient  prononcer  un  jugement  sur  les  œuvres  du  ciseau 
français.  Aujourd'hui  tout  est  bien  changé  :  chacun  se  croit  compé- 
tent, chacun  use  d'un  droit  qui  lui  semble  évident.  Comme  il  s'agit 
tout  simplement  de  comparer  le  marbre  à  la  réalité  vivante,  les 
études  préliminaires  deviennent  inutiles.  Les  spectateurs  s'imagi- 
nent qu'ils  en  savent  autant  que  l'auteur  de  la  statue  placée  devant 
leurs  yeux.  Ils  se  trompent  dix-neuf  fois  sur  vingt,  car  la  connais- 
sance de  la  forme  réelle  n'est  pas  si  vulgaire  qu'on  le  pense.  Lors 
même  qu'on  arriverait  à  supprimer  complètement  l'expression  de 
l'idéal,  lors  même  qu'on  réduirait  la  sculpture  à  l'imitation  du  mo- 
dèle vivant,  les  juges  capables  d'estimer  la  valeur  d'une  statue  ne 
seraient  pas  encore  très  nombreux.  Pour  connaître  la  forme  réelle, 
on  ne  peut  se  dispenser  de  l'étudier,  et  chacun,  sans  se  flatter  de 
la  deviner,  croit  la  savoir  par  cœur.  Aussi,  à  propos  même  d'une 
ligure  qui  n'exprime  rien,  dont  l'auteur  n'a  pas  eu  d'autre  ambition 
que  de  copier  ce  qu'il  voyait,  on  recueille  les  opinions  les  plus  con- 
tradictoires. Parmi  les  spectateurs  qui  se  disent  tous  compétens,  il 
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n'y  en  a  qu'un  très  petit  nombre  qui  connaisse  le  modèle  vivant. 
Comme  nos  mœurs  dérobent  au  regard  la  forme  du  corps,  bien  des 
gens  se  prononcent  à  l'étourdie.  Il  n'y  a  donc  pour  la  sculpture,  ab- 
straction faite  de  toute  considération  théorique,  aucun  avantage  à 
supprimer  l'idéal.  Si  elle  croit,  par  cette  élimination  imprudente,  se 
rendre  populaire,  elle  tombe  dans  une  grave  méprise  :  elle  s'amoin- 
drit, elle  renonce  au  caractère  élevé  qui  lui  appartient,  et  n'est  pas 
jugée  avec  plus  d'indulgence. 

Le  danger  que  je  signale  ne  doit  pas  être  imputé  tout  entier  aux 
partisans  de  l'imitation.  Des  hommes  très  habiles,  préparés  par  les 
études  de  leur  jeunesse  à  la  conception,  à  l'exécution  de  figures  élé- 
gantes, harmonieuses,  ont  oublié  le  but  vers  lequel  ils  devaient  mar- 
cher pour  obtenir  de  faciles  succès.  Trouvant  l'admiration  une  con- 
quête trop  laborieuse,  ils  ont  cherché  dans  le  maniement  du  ciseau 
un  moyen  de  réveiller  les  sens  engourdis  des  vieillards.  Leur  espé- 
rance n'a  pas  été  déçue  :  les  applaudissemens  ne  leur  ont  pas  man- 
qué; la  foule  a  déclaré  excellentes  les  œuvres  dont  l'unique  mérite 
était  d'exciter  le  désir.  La  sculpture,  une  fois  engagée  dans  cette 
voie,  devait  perdre  sa  grandeur,  et  l'événement  n'a  que  trop  bien 
justifié  les  craintes  conçues  par  les  amis  de  l'art  antique.  Le  marbre, 
qui,  au  temps  de  Périclès,  était  chaste  et  pudique,  est  devenu  lascif, 
libidineux.  Comment  la  sculpture,  acceptant  un  pareil  rôle,  aurait- 
elle  pu  demeurer  fidèle  aux  lois  de  l'élégance  et  de  l'harmonie?  Dès 
qu'elle  se  met  au  service,  je  ne  dis  pas  des  passions,  mais  des  appé- 
tits, au  lieu  de  supprimer  les  parties  mesquines  de  la  réalité,  elle 
doit  les  conserver  avec  un  soin  scrupuleux  pour  atteindre  plus  sûre- 
ment le  but  qu'elle  se  propose.  Tant  qu'elle  s'en  tenait  à  l'expres- 
sion des  sentimens  élevés,  des  passions  généreuses,  elle  conciliait 
sans  effort  la  nudité  avec  la  chasteté.  Depuis  qu'elle  s'attache  à  ré- 
veiller les  sens  engourdis,  elle  s'interdit  la  nudité  comme  un  attrait 
insuffisant.  La  forme  sans  voile  ne  parle  pas  assez  vivement  à  l'ima- 
gination du  spectateur.  Jupiter  et  Junon  sur  le  mont  Ida  sont  des 
images  trop  chastes  pour  émouvoir  les  esprits  blasés.  Une  draperie 
disposée  avec  adresse  excite  la  curiosité.  M' accusera- t-on  d'exagé- 
rer la  vérité?  Mais  je  pourrais  citer  plus  d'un  sculpteur  qui  ne  fait 
pas  mystère  des  intentions  que  je  signale,  qui  les  avoue  hautement, 
et  s'applaudit  de  la  résolution  qu'il  a  prise. 

Dans  les  meilleurs  ouvrages  de  la  sculpture  païenne,  la  draperie 
n'excite  pas  la  curiosité,  mais  explique  la  forme.  Les  figures  qui  ont 
obtenu  de  nos  jours  un  succès  populaire  sont  conçues  tout  autre- 
ment :  il  s'agit  d'exciter  le  spectateur  à  deviner  ce  qu'il  n'aperçoit 
pas.  Or  il  est  évident  que  la  statuaire  doit  se  proposer  un  but  plus 
élevé.  C'est  Homère  qui  doit  lui  servir  de  guide,  et  non  le  chevalier 
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Bertin;  je  dis  Homère,  sans  vouloir  obliger  le  ciseau  à  ne  jamais 
traiter  que  des  sujets  héroïques.  Achille,  Ajax  et  Patrocle  ne  sont 
pas  les  seuls  personnages  qui  doivent  exprimer  la  force  et  le  cou- 
rage dans  le  domaine  de  la  sculpture,  Hélène  et  Briséis  ne  sont  pas 
les  seuls  types  de  la  beauté;  mais  dans  les  chants  homériques  la 
passion  n'a  jamais  rien  de  lascif,  et  le  ciseau  trouverait  difficilement 
des  sujets  plus  heureux  que  les  traditions  héroïques  de  la  Grèce.  Ce- 
pendant il  peut  aborder  sans  danger  les  sujets  tirés  de  l'histoire  mo- 
derne. L'expression  du  visage,  que  les  Grecs  n'ont  pas  négligée 
comme  on  le  dit,  mais  qui  ne  pouvait  offrir  une  grande  variété 
lorsqu'il  s'agissait  de  représenter  les  dieux  et  les  héros,  prendra 
nécessairement  une  plus  grande  importance  dès  que  la  sculpture  de- 
mandera ses  inspirations  à  l'histoire  moderne.  Les  personnages  pu- 
rement humains,  condamnés  à  la  souffrance,  capables  de  joie,  d'es- 
poir et  de  remords,  offrent  au  ciseau  d'abondantes  ressources.  Quant 
à  la  beauté  calme  et  sereine,  quant  aux  lignes  harmonieuses,  c'est 
surtout  dans  les  sujets  païens  qu'il  faut  les  chercher.  Il  y  a  dans 
les  sujets  compris  entre  le  ve  et  le  xixe  siècle  de  l'ère  chrétienne  un 
danger  très  évident  sur  lequel  on  ne  saurait  trop  insister  :  l'oubli  de 
la  forme  humaine.  Je  veux  dire  que  la  forme  disparaît  sous  le  vête- 
ment, sous  l'armure,  et  se  laisse  deviner  trop  difficilement. 

Lors  même  d'ailleurs  que  la  sculpture  abandonnerait  l'antiquité 
païenne  pour  s'en  tenir  aux  personnages  de  l'histoire  moderne, 
et  je  ne  voudrais  pas  lui  donner  un  tel  conseil,  elle  ne  serait  pas 
dispensée  d'inventer.  Aujourd'hui,  dans  les  arts  du  dessin,  l'inven- 
tion est  dédaignée  comme  un  mérite  secondaire,  et  pourtant  tous  les 
peintres,  tous  les  sculpteurs  dont  le  nom  se  transmet  de  généra- 
tion en  génération  sans  rien  perdre  de  sa  grandeur,  étaient  d'un 
autre  avis  :  ils  mettaient  l'imagination  au-dessus  de  la  mémoire,  et 
ils  avaient  raison.  Nous  avons  cette  année  quatre  cents  ouvrages  de 
sculpture,  et  les  morceaux  importans  ne  sont  pas  nombreux.  En 
choisissant  parmi  ces  morceaux  ceux  qui  se  recommandent  par  l'élé- 
gance de  la  forme,  il  nous  sera  facile  de  démontrer  la  légitimité  de 
nos  craintes.  Les  talens  ne  font  pas  défaut;  ce  qu'on  rencontre  bien 
rarement,  c'est  l'originalité,  et  la  doctrine  qui  domine  aujourd'hui 
nous  explique  pourquoi  il  règne  parmi  la  plupart  de  ces  ouvrages 
une  si  affligeante  monotonie.  Si  la  doctrine  que  je  prends  pour  l'ex- 
pression de  la  vérité  remplaçait  les  doctrines  que  je  combats,  les 
hommes  de  génie  n'abonderaient  pas,  je  le  sais  bien;  mais,  chacun 
s' attachant  à  exprimer  une  pensée  personnelle,  à  défaut  d'origina- 
lité puissante,  nous  aurions  du  moins  la  variété.  La  volonté  inter- 
venant, toutes  les  figures,  je  parle  des  meilleures,  ne  sembleraient 
pas  exécutées  sous  la  direction  du  maître.  Les  méprises  seraient 
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peut-être  plus  nombreuses  qu'aujourd'hui,  mais  elles  seraient  trai- 
tées avec  indulgence,  car  ces  méprises  mêmes  prouveraient  une  am- 
bition sincère  et  généreuse.  La  plupart  des  sculpteurs  n'ont  pas 
d'autre  souci  que  l'exactitude,  et  ce  n'est  pas  merveille  s'ils  arrivent 
à  toucher  le  but  qu'ils  se  proposent.  J'aimerais  mieux  cent  fois  les 
voir  se  tromper  que  de  les  voir  cheminer  prudemment  dans  une  route 
prosaïque.  Ils  ne  savent  guère  s'égarer,  ils  se  défient  des  aventures. 
Le  nouveau,  l'imprévu  les  effraient,  comme  la  solitude  et  les  ténè- 
bres effraient  les  enfans.  Ils  montrent  ce  qu'ils  ont  vu,  et  copient 
d'une  main  diligente  le  modèle  qui  a  posé  devant  eux.  Plût  à  Dieu 
qu'ils  fussent  assez  téméraires  pour  tenter  l'expression  d'une  pen- 
sée! Ils  pourraient  se  fourvoyer,  mais  ils  vivraient  par  eux-mê- 
mes, et  leurs  ouvrages,  admirés  ou  blâmés,  nous  laisseraient  un 
souvenir. 

La  sculpture  monumentale  peut  rendre  à  l'école  française  les 
mêmes  services  que  la  peinture  monumentale,  et  nous  aurons  peut- 
être  l'occasion  d'examiner  dans  quelle  mesure  elle  a  réalisé  nos 
espérances.  Nous  devons  quant  à  présent  nous  en  tenir  aux  don- 
nées théoriques.  Or  il  est  évident  que  la  sculpture  monumentale, 
en  obligeant  ceux  qui  manient  lé  ciseau  à  s'élever  au-dessus  de  la 
réalité,  leur  impose  des  études  nouvelles.  Qu'il  s'agisse  d'un  fronton 
ou  d'une  caryatide,  celui  qui  veut  modeler  une  figure  sent  la  néces- 
sité de  ne  pas  s'en  tenir  à  ce  qu'il  a  vu.  Je  ne  parle  pas,  bien  en- 
tendu, des  proportions,  qui  sont  réglées  par  la  distance;  je  parle  du 
caractère,  qui  ne  peut  demeurer  prosaïque  sans  blesser  tous  les  re- 
gards. Celui  qui  veut  inscrire  son  nom  au  front  d'un  monument 
comprend  que  l'imitation  est  insuffisante  pour  agir  sur  la  foule.  Lors 
même  que  les  études  de  sa  jeunesse  ne  l'auraient  pas  préparé  à  l'in- 
vention, il  est  tourmenté  du  besoin  d'inventer.  L'importance  du  mo- 
nument qu'il  est  appelé  à  décorer  excite  en  lui  d'abord  une  défiance 
bien  naturelle,  puis  bientôt  une  hardiesse  inattendue.  La  grandeur 
de  la  tâche  qui  lui  est  imposée  devient  une  source  de  courage.  Il 
comprend  qu'en  demeurant  dans  les  données  prosaïques,  il  ne  peut 
manquer  d'échouer.  En  pareille  occasion,  le  plus  poltron  se  fait 
brave.  C'est  là  le  beau  côté,  le  côté  salutaire,  le  côté  excellent  de  la 
sculpture  monumentale.  Malheureusement  les  architectes,  qui  jouent 
un  rôle  si  important  dans  la  distribution  des  travaux  de  sculpture, 
trouvent  souvent  moyen  de  rendre  stérile  ce  qui  devrait  être  fécond. 
Tantôt  ils  inventent  sur  le  papier  ce  que  le  ciseau  ne  peut  réaliser, 
tantôt  ils  désignent  pour  l'accomplissement  de  leur  pensée  des  mains 
inhabiles.  Ces  deux  fautes,  qui  suffiraient  pour  gâter  les  fruits  de  la 
sculpture  monumentale,  ne  sont  pas  les  seules  que  nous  devions 
signaler.  Avons-nous  parmi  nous  des  Phidias  et  des  Ictinus  qui  n'at- 
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tendent  qu'une  occasion  propice  pour  se  révéler?  J'abandonne  aux 
habiles  le  soin  de  résoudre  cette  question.  Je  ne  veux  ni  flatter,  ni 
calomnier  mon  temps,  et  je  n'ai  pas  entre  les  mains  de  quoi  répondre 
pertinemment. 

Ce  qui  me  paraît  démontré,  c'est  que  Phidias  et  Ictinus,  s'ils  reve- 
naient parmi  nous,  auraient  grand'peine  à  nous  donner  un  nouveau 
Parthénon,  car  aujourd'hui  ceux  qui  remplissent  le  rôle  d'Ictinus 
ne  tiennent  guère  à  consulter  ceux  qui  remplissent  le  rôle  de  Phidias. 
Et  pour  avoir  un  nouveau  Parthénon,  nous  aurions  besoin  de  voir  la 
parité  rétablie  entre  l'architecture  et  la  sculpture.  Je  sais  que  l'archi- 
tecture se  proclame  en  toute  occasion  reine  des  arts  du  dessin,  que  la 
sculpture  et  la  peinture  ne  seraient,  à  l'entendre,  que  ses  très  hum- 
bles servantes.  C'est  une  affirmation  déjà  bien  vieille,  et  qui,  malgré 
sa  vieillesse,  n'a  pas  encore  acquis  l'autorité  de  l'évidence.  Ictinus  ne 
faisait  rien  sans  consulter  Phidias,  comme  Phidias  ne  décidait  rien 
sans  consulter  Ictinus.  Nous  devons  à  cet  accord  constant  le  temple 
de  Minerve,  qui  étonne  encore  aujourd'hui  ceux  qui  connaissent  le 
développement  de  l'imagination  humaine  depuis  l'école  d'Egine  jus- 
qu'aux écoles  de  la  renaissance.  Or  ce  qui  se  passe  maintenant  ne 
ressemble  guère  aux  coutumes  de  la  Grèce.  L'architecte  est  souve- 
rain, et  les  sculpteurs  doivent  s'incliner.  L'architecte  invente  à  son 
gré,  sans  consulter  personne,  et  tout  ce  qu'il  lui  a  plu  de  crayonner, 
d'ébaucher  à  la  sépia,  le  ciseau  doit  le  traduire  fidèlement.  Ce  n'est 
pas  un  sculpteur  qui  lui  obéit,  c'est  une  légion  de  sculpteurs.  Les 
faces  d'un  monument  se  partagent  comme  les  miettes  d'un  gâteau. 
Chacun  recueille  avidement  la  miette  tombée  entre  ses  mains,  et  se 
réjouit  de  sa  bonne  fortune.  Que  devient  l'unité  du  monument?  Elle 
devient  ce  qu'elle  peut.  Tantôt  ceux  qui  ont  passé  leur  vie  à  mode- 
ler des  figurines  pour  orner  les  cheminées  ou  les  guéridons  sont 
chargés,  je  ne  dis  pas  de  concevoir,  mais  d'exécuter  des  caryatides: 
tantôt  ceux  qui  ont  rêvé  depuis  leurs  premières  études  l'accom- 
plissement des  projets  les  plus  hardis  se  trouvent  appelés  à  des 
travaux  d'ornement  qu'ils  n'osent  refuser,  mais  qui  les  déconcertent. 
Il  ne  leur  est  pas  permis  de  changer  ce  qu'ils  désapprouvent  dans 
les  esquisses  de  l'architecte.  Leur  premier  devoir  est  l'obéissance. 
On  ne  leur  dit  pas  de  créer,  mais  d'accomplir  ce  qui  est  résolu. 
En  agissant  ainsi,  on  espère  sans  doute  établir  F  unité,  c'est  la  pre- 
mière pensée  qui  se  présente  :  une  seule  volonté,  un  seul  comman- 
dement, docilité  absolue  de  la  part  de  tous  ceux  qui  tiennent  le 
ciseau.  La  pierre  sera  taillée  pour  l'expression  d'une  seule  pensée. 
C'est  un  rêve  magnifique;  mais  la  réalité  vient  le  démentir  cruelle- 
ment. Parmi  les  architectes  les  plus  habiles,  il  y  en  a  bien  peu  qui 
soient  en  état  de  prévoir  ce  que  deviendront  leurs  projets  traduits 
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en  marbre  ou  en  pierre.  Ce  qui  plaît  sur  le  papier  n'est  pas  toujours 
sûr  de  plaire  quand  la  forme  tangible  aura  remplacé  le  trait.  Les 
mécomptes  se  nombrent  par  centaines.  L'architecte  s'étonne,  parfois 
même  s'indigne  et  gourmande.  Avec  un  peu  plus  de  modestie  et  de 
bon  sens,  il  comprendrait  la  nécessité  de  son  désappointement.  Il 
y  a  pour  chacun  des  arts  du  dessin  des  lois  spéciales  qui  ne  se  lais- 
sent pas  deviner.  Pour  avoir  combiné  pendant  vingt  ans  les  trois 
ordres  grecs,  on  n'est  pas  obligé  de  savoir  quels  sujets  conviennent 
au  ciseau,  quels  sujets  conviennent  au  pinceau.  Les  figures  indi- 
quées dans  un  lavis  produisent  souvent  un  très  mauvais  effet  quand 
elles  sont  peintes  ou  modelées.  Pour  obtenir  l'unité  qu'on  souhaite, 
le  plus  sage  parti  serait  de  revenir  aux  coutumes  de  la  Grèce,  et 
d'attribuer  à  l'architecture,  à  la  sculpture,  la  même  importance,  la 
même  autorité. 

Mais  ici  une  objection  se  présente,  objection  qu'on  ne  peut  éluder. 
Pour  attribuer  à  l'architecture,  à  la  sculpture,  la  même  importance, 
la  même  autorité,  il  faudrait  choisir  un  seul  architecte,  un  seul  sculp- 
teur. Sans  doute  :  quel  serait  le  danger  d'une  telle  résolution?  La 
Grèce  s'en  est  bien  trouvée,  pourquoi  la  France  s'en  trouverait-elle 
mal?  Les  pensionnaires  de  l'école  de  Rome,  à  qui  l'état  donne  cinq 
ans  de  libres  études,  se  croient  appelés  par  un  droit  évident  à  l'exé- 
cution de  tous  les  travaux  commandés  par  l'état.  C'est  là  une  pré- 
tention qui  ne  résiste  pas  à  l'examen.  Les  travaux  appartiennent  aux 
plus  habiles.  Tant  pis  pour  les  pensionnaires  de  Rome,  s'ils  ne  sont 
pas  en  mesure  d'établir  leur  droit!  Est-ce  la  gloire  qu'ils  rêvent? 
Qu'ils  la  gagnent  à  la  sueur  de  leur  front.  Est-ce  du  travail  qu'ils 
demandent?  Us  n'en  manqueront  pas,  s'ils  consentent  à  traduire  la 
pensée  d'un  homme  supérieur.  Ils  s'imaginent  que  l'état,  en  les  en- 
voyant à  Rome,  en  les  affranchissant  pendant  cinq  ans  de  tous  les 
soucis  de  la  vie  matérielle,  s'engage  à  ne  jamais  laisser  leur  ciseau 
inactif.  Si  l'on  ne  se  décide  pas  à  les  détromper,  on  n'arrivera  jamais 
à  l'unité  dans  la  sculpture  monumentale.  Que  le  statuaire  soit  l'égal 
de  l'architecte,  qu'ils  délibèrent  ensemble  sur  la  composition,  sur  la 
décoration  du  monument,  et  quand  ils  auront  arrêté  leurs  projets 
en  commun,  qu'ils  choisissent  librement  ceux  qui  doivent  accomplir 
leur  volonté  :  à  cette  condition  nous  aurons  des  œuvres  qui  plai- 
ront à  la  foule  et  contenteront  les  connaisseurs.  Le  sculpteur  qui 
aura  conçu  la  décoration  ne  pourra  se  passer  d'auxiliaires,  et  com- 
prendra que  son  devoir  est  de  nommer  ceux  qu'il  appelle.  La  ques- 
tion se  réduit  à  des  termes  très  simples  et  très  précis.  Les  monu- 
mens  se  font-ils  pour  occuper  les  sculpteurs,  ou  bien  les  sculpteurs 
sont-ils  destinés  à  concourir,  chacun  selon  ses  forces,  à  la  décora- 
tion des  monumens?  J'abandonne  au  lecteur  le  choix  de  la  solution. 
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Ce  qui  demeure  évident  pour  moi,  c'est  que  la  sculpture  monumen- 
tale n'exercera  jamais  une  action  puissante  sur  le  goût  public  et  sur 
le  développement  de  l'invention  tant  qu'elle  ne  sera  pas  régie  par 
les  coutumes  de  la  Grèce.  11  y  aura  des  vanités  blessées,  des  plaintes 
dictées  par  la  jalousie.  Est-ce  une  raison  pour  ne  pas  écouter  les 
conseils  de  l'histoire  et  du  bon  sens?  Ceux  qui  disposent  des  tra- 
vaux, qui  les  distribuent,  ne  doivent  pas  hésiter  à  passer  outre.  Les 
hommes  doués  de  facultés  supérieures,  appelés  à  composer  la  déco- 
ration entière  d'un  monument,  feront  des  efforts  d'autant  plus  gé- 
néreux qu'ils  comprendront  tous  les  périls  de  leur  tâche.  Quant  à 
ceux  qui  sont  doués  de  facultés  moyennes,  ils  auront  tout  à  gagner 
en  traduisant  la  pensée  qu'ils  n'auront  pas  conçue.  Nous  aurons  des 
monumens  harmonieux,  dont  toutes  les  parties  se  relieront,  et  le 
goût  de  l'invention  se  propagera.  La  moisson  promise  vaut  bien  la 
dépense  des  semailles.  La  sculpture,  envahie  par  l'imitation  pro- 
saïque, reprendrait  alors  le  rang  et  le  caractère  qui  lui  appartiennent. 
Pour  juger  avec  équité  la  sculpture  de  nos  jours,  pour  la  juger 
sans  amertume,  il  faut  se  rappeler  ce  qu'était  la  sculpture  de  l'em- 
pire, ce  qu'a  été  la  sculpture  de  la  restauration.  Si  l'on  négligeait 
■ces  deux  souvenirs,  on  arriverait  à  parler  trop  sévèrement.  Sous 
l'empire,  chacun  le  sait,  on  croyait  imiter  l'antiquité,  on  croyait 
suivre  les  meilleures  traditions  de  l'art  grec,  et  quand  on  étudie  au- 
jourd'hui les  œuvres  de  ce  temps,  on  s'étonne  à  bon  droit  de  la  mé- 
prise. Les  grands  modèles  étaient  à  peu  près  ignorés.  Le  type  de  la 
beauté,  c'était  la  sculpture  romaine.  Or,  dans  le  domaine  de  l'art, 
Home  vaut  tout  au  plus  la  moitié  d'Athènes.  Lord  Elgin  n'avait  pas 
encore  rapporté  en  Angleterre  les  fragmens  du  Parthénon ,  qui  ont 
contribué  si  puissamment  à  réformer  le  goût  public  en  Europe.  Pour 
savoir  ce  que  valait  la  Grèce,  il  fallait  faire  le  voyage,  et  le  voyage 
à  cette  époque  était  long  et  dispendieux.  Aujourd'hui,  pour  s'in- 
former du  mérite  du  Parthénon,  il  suffit  de  traverser  la  Manche, 
et  Londres  est  à  dix  heures  de  Paris.  Les  plus  beaux  modèles  que 
l'antiquité  nous  ait  laissés  sont  à  la  disposition  des  plus  indolens. 
Nous  possédons  à  Paris  même  des  moulages  très  fidèles  des  frag- 
mens conservés  au  Musée  britannique.  Les  sculpteurs  de  l'empire 
n'étaient  pas  placés  dans  cette  heureuse  condition.  Ils  avaient  en- 
tendu parler  de  la  Grèce  et  ne  la  connaissaient  guère.  Quelques  dé- 
bris parvenus  jusqu'en  France  n'avaient  pas  suffi  pour  marquer  bien 
nettement  l'intervalle  qui  sépare  la  beauté  naïve  de  la  beauté  con- 
venue. C'était  Rome  qui  dominait  sous  le  nom  de  la  Grèce.  Aussi  la 
sculpture  de  l'empire  manque  de  souplesse  et  de  vérité.  Ce  qu'on 
admirait  alors  nous  semble  froid,  inanimé.  Toutes  les  figures  avaient 
un  aspect  théâtral  qui  les  rattachait  tout  au  plus  à  l'école  de  Rhodes. 
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Encore  serait-il  impossible  de  trouver  dans  la  sculpture  de  l'em- 
pire un  morceau  de  la  même  valeur  que  le  groupe  de  Laocoon.  Il  n'y 
a  donc  pas  lieu  de  s'étonner  que  les  sculpteurs  de  nos  jours  aient 
voulu  réagir  contre  le  style  académique  de  l'empire,  et  que  leur  pro- 
testation ait  abouti  à  l'imitation  pure  du  modèle  vivant.  C'est  le  sort 
commun  de  toutes  les  réactions  de  dépasser  le  but  qu'elles  se  pro- 
posent. 

Quant  à  la  sculpture  de  la  restauration,  elle  avait  d'autres  ori- 
gines que  la  sculpture  de  l'empire  et  ne  s'éloignait  pas  moins  de 
la  vérité  :  elle  croyait  de  très  bonne  foi  que  le  moyen  âge  possédait 
le  secret  de  la  naïveté;  elle  étudiait  le  portail  des  cathédrales  et  dé- 
daignait l'harmonie  linéaire.,  dans  l'espérance  d'atteindre  à  l'énergie 
de  l'expression.  Qui  sait  combien  de  talens  se  sont  fourvoyés  en 
cherchant  la  sculpture  naïve?  Le  moyen  âge  est  aujourd'hui  réduit 
à  sa  juste  valeur.  Tous  ceux  qui  aiment  les  arts  du  dessin  d'un  amour 
éclairé  comprennent  qu'il  ne  peut  nous  enseigner  ni  la  sculpture  ni 
l'architecture.  Il  n'est  pas  inutile  de  le  consulter;  mais  si  l'on  veut 
profiter  de  ses  tentatives,  il  faut  les  contrôler  par  des  œuvres  d'un 
goût  plus  pur. 

Le  moyen  âge  est  à  peu  près  passé  de  mode.  Si  quelques  rares 
partisans  défendent  encore  sa  cause,  le  portail  des  cathédrales  n'est 
plus  accepté  comme  une  école  de  sculpture  :  on  sent  le  besoin  d'in- 
terroger de  meilleurs  modèles;  on  veut  arriver  à  la  naïveté  en  con- 
sultant directement  la  nature.  L'intention  est  excellente;  reste  à  sa- 
voir si  elle  portera  les  fruits  qu'on  espère.  Or  je  crois  pouvoir  sans 
témérité  affirmer  que  la  sculpture  de  nos  jours,  réduite  à  l'étude  ex- 
clusive du  modèle  vivant,  ne  dépassera  ni  la  sculpture  de  l'empire, 
ni  la  sculpture  de  la  restauration.  Plus  réelle  dans  le  sens  littéral  du 
mot,  elle  ne  sera  pas  plus  vraie  dans  le  sens  poétique.  Les  moins  éru- 
dits  savent  maintenant  que  la  Grèce  domine  l'Italie  antique  et  mo- 
derne. Les  fragmens  du  Parthénon  peuvent  être  librement  consultés 
par  ceux  mêmes  qui  ne  veulent  pas  sortir  de  Paris;  mais  on  se  défie  de 
ces  précieux  fragmens,  et  j'étonnerais  bien  des  lecteurs  en  rappor- 
tant fidèlement  les  paroles  que  j'ai  recueillies  dans  plus  d'un  ate- 
lier. Les  Panathénées  sont  proscrites  comme  un  danger.  Si  l'on  veut 
demeurer  dans  la  vérité,  il  faut  avoir  soin  de  ne  pas  les  regarder. 
C'est  une  pensée  puérile,  une  pensée  ridicule,  et  pourtant  cette  pen- 
sée se  produit  et  trouve  des  approbateurs.  La  popularité  de  cette 
méprise  est  un  symptôme  fâcheux  que  nous  ne  devons  pas  négliger, 
car  il  peut  servir  à  caractériser  ce  que  j'appellerai  l'état  hygiénique 
de  l'intelligence.  Les  Panathénées  redoutées  comme  un  danger  ne 
sont  pas  un  signe  équivoque.  Pour  qu'une  erreur  si  étrange  soit  pro- 
clamée hautement  comme  l'expression  de  la  vérité,  il  faut  que  la 
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notion  de  la  beauté  soit  obscurcie  dans  le  plus  grand  nombre  des 
esprits.  Si  cette  notion  avait  gardé  sa  splendeur,  les  paroles  que  je 
viens  de  rappeler,  qui  se  disaient  hier,  qui  se  diront  demain,  seraient 
traitées  comme  un  blasphème.  Malheureusement  personne  ne  s'indi- 
gne, et  c'est  à  peine  si  quelques-uns  s'étonnent.  La  passion  des  sta- 
tuaires et  de  la  foule  pour  la  réalité  est  si  profonde,  que  toutes  les 
objections  demeurent  impuissantes,  si  elles  invoquent  les  lois  du  goût. 
«  Ce  que  vous  blâmez,  je  l'ai  vu;  ce  qui  vous  paraît  singulier,  je 
peux  vous  le  montrer  :  »  c'est  avec  de  telles  réponses  que  les  sculp- 
teurs défient  tous  les  reprochés.  Et  le  moyen  de  leur  en  vouloir?  Ils 
ont  entendu  parler  de  la  Grèce;  seulement,  pour  en  médire  tout  à  leur 
aise,  ils  ont  eu  soin  de  ne  pas  l'étudier.  Ce  qui  manquait  aux  sculp- 
teurs de  l'empire,  ils  le  possèdent,  ils  l'ont  devant  les  yeux;  mais 
pour  conserver  ce  qu'ils  appellent  fièrement  l'indépendance,  l'origi- 
nalité de  leur  génie,  ils  ne  veulent  pas  regarder  les  œuvres  du 
passé.  Les  plus  beaux  modèles  sont  pour  eux  comme  s'ils  n'étaient 
pas,  car  il  n'y  a  qu'un  seul  modèle  à  consulter,  le  modèle  vivant.  Le 
marbre  n'a  rien  à  leur  enseigner.  N'en  savent-ils  pas  autant  que 
leurs  devanciers?  Aussi  habiles,  aussi  laborieux,  ils  les  dominent  par 
le  bon  sens,  par  la  clairvoyance,  par  la  sagesse  de  leurs  doctrines. 
Ainsi,  quelque  route  que  nous  prenions,  nous  arrivons  toujours  à 
la  même  conclusion.  La  maladie  de  notre  temps,  en  ce  qui  touche 
les  arts  du  dessin,  est  de  confondre  le  réel  avec  le  beau;  le  choix  est 
traité  comme  une  condition  secondaire;  chacun  est  libre  de  choisir, 
mais  le  choix  n'est  pas  une  nécessité.  Je  fais  la  part  de  la  réaction: 
je  comprends  que  les  œuvres  de  l'empire  aient  excité  la  colère  contre 
les  traditions  académiques,  je  comprends  que  les  œuvres  du  règne 
suivant  aient  démontré  le  côté  puéril  du  moyen  âge;  cependant,  cette 
part  faite  à  la  réaction,  je  suis  obligé  d'affirmer  que  les  idées  accré- 
ditées aujourd'hui  ne  sont  pas  plus  vraies  que  les  idées  accréditées 
sous  l'empire  et  sous  la  restauration.  Au  lieu  de  la  raideur  théâtrale, 
au  lieu  de  la  naïveté  ignorante,  enfantine,  nous  avons  la  réalité  pro- 
saïque. Est-ce  un  progrès?  Il  est  au  moins  permis  d'en  clouter.  Si 
l'empire  et  la  restauration  se  trompaient,  il  y  avait  dans  leur  mé- 
prise même  un  témoignage  de  respect  pour  la  condition  suprême  de 
l'art,  pour  l'idéal.  Rome  estimée  à  l'égal  d'Athènes,  la  statue  de 
Germanicus  admirée  comme  le  Thésée  de  Phidias,  étaient  sans  doute 
pour  le  goût  de  graves  offenses;  Notre-Dame  de  Paris  et  Notre-Dame 
de  Reims,  transformées  en  écoles  de  sculpture,  n'étaient  certes  pas 
des  hérésies  sans  danger  :  toutefois,  en  prenant  pour  guides  l'art  ro- 
main et  l'art  du  moyen  âge,  l'empire  et  la  restauration  n'oublkiient 
pas  que  la  mission  de  la  sculpture  est  de  s'élever  au-dessus  de 
l'imitation.  Ces  deux  écoles,  qui  sont  aujourd'hui  dédaignées  à  bon 
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droit,  n'avaient  pas  complètement  oublié  la  vérité,  puisqu'elles  fai- 
saient une  part  à  l'imagination.  Aujourd'hui  la  seule  faculté  qu'on 
invoque  s'appelle  mémoire.  Les  sculpteurs  de  notre  temps,  je  parle 
du  plus  grand  nombre,  sont  arrivés,  à  leur  insu,  à  la  négation  de 
l'art.  Cependant  leur  condition  ne  serait  pas  mauvaise,  s'ils  consen- 
taient à  ne  voir  dans  ce  qu'ils  savent  qu'un  point  de  départ  pour 
parvenir  à  l'expression  de  ce  qu'ils  sentiront,  de  ce  qu'ils  pense- 
ront. La  mémoire  mise  à  la  place  de  l'imagination  fait  de  la  sculp- 
ture un  métier  :  l'étude  du  modèle  vivant,  quoique  très  insuffisante 
au  point  de  vue  esthétique,  est  une  manière  excellente  de  se  pré- 
parer à  l'intelligence  d'Athènes.  L'école  antique,  si  admirable  par 
la  grandeur,  par  la  simplicité,  accordait  une  grande  importance 
à  l'imitation;  seulement  elle  en  faisait  le  point  de  départ,  et  non  le 
but  de  la  sculpture.  Que  les  artistes  de  nos  jours  se  règlent  sur  la 
conduite  des  artistes  athéniens,  qu'ils  s'habituent  à  copier  ce  qu'ils 
voient,  mais  qu'ils  gardent  pour  eux-mêmes  comme  de  simples  do- 
cumens  ce  qu'ils  auront  copié,  et  quand,  par  la  méditation,  par  la 
lecture  des  poètes,  ils  seront  parvenus  à  concevoir  une  œuvre  puis- 
sante et  personnelle,  l'imitation  leur  sera  un  utile  auxiliaire. 

La  notion  de  la  sculpture  vraie,  l'intelligence  des  lois  qui  la  régis- 
sent, sont  aujourd'hui  tellement  obscurcies,  que  les  sculpteurs  ne 
craignent  pas  d'engager  la  lutte  avec  les  peintres,  comme  si  la  pein- 
ture et  la  sculpture  disposaient  des  mêmes  ressources.  Dans  un  bas- 
relief,  on  ne  tient  plus  compte  du  nombre  des  plans  que  le  regard  peut 
embrasser;  on  veut  faire  ce  que  ferait  un  peintre  en  pareille  occasion, 
et  l'on  néglige  de  se  demander  si  le  marbre  et  le  bronze,  qui  expri- 
ment la  forme  tangible,  ne  sont  pas  soumis  à  d'autres  conditions 
que  la  toile,  qui  exprime  la  forme  visible.  C'est  un  parti  pris  qui 
blesse  le  bon  sens,  mais  qui  réunit  malheureusement  de  nombreux 
approbateurs.    La  sculpture  ainsi  conçue   s'appelle  modestement 
sculpture  pittoresque.   Or  cette  dénomination ,  réduite  à  sa  juste 
valeur,  signifie  sculpture  en  dehors  de  la  sculpture.  Au  début  de 
notre  siècle,  on  se  plaignait  à  bon  droit  des  habitudes  imposées  à  la 
peinture  française  par  l'école  de  David.  On  réprouvait,  et  l'on  avait 
raison,  l'imitation  des  statues  sur  la  toile.  Ces  plaintes  étaient  légi- 
times, et  cependant  on  ne  songe  pas  à  trouver  mauvais  que  l'ébau- 
choir  engage  la  lutte  avec  le  pinceau.  La  question  vaut  la  peine 
qu'on  s'y  arrête,  car  chacun  est  compétent  ou  incompétent  selon  la 
manière  dont  il  la  résout.  Ceux  qui  croient  que  la  sculpture  peut 
tenter  ce  que  tente  la  peinture,  et  qui  l'avouent  sans  détour,  pro- 
clament à  leur  insu  leur  complète  incapacité  dans  tous  les  problèmes 
qui  se  rattachent  à  la  sculpture.  Ceux  qui  maintiennent  le  divorce 
établi  entre  les  deux  arts  depuis  les  premiers  développemens  de  l'i- 
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imagination  humaine  sont  les  seuls  dont  l'autorité  puisse  être  ac- 
ceptée. 

On  m'accuserait  de  présomption,  si  je  donnais  pour  excellente 
l'opinion  que  je  professe  sans  appeler  à  mon  secours  aucun  autre 
argument  que  mon  affirmation  personnelle.  Pour  me  dérober  à  ce 
reproche,  je  me  contenterai  de  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  quel- 
ques pages  du  passé.  La  Grèce,  l'Italie  et  la  France,  douées  de  fa- 
cultés très  inégales  en  ce  qui  touche  la  sculpture,  mais  qui  ont  ex- 
primé par  le  marbre  et  par  le  bronze  un  grand  nombre  de  pensées 
énergiques  ou  gracieuses,  indiquent  à  la  question  nouvelle  le  che- 
min qu'elle  doit  suivre.  La  Grèce,  l'Italie 'et  la  France  ont  eu  leurs 
jours  d'erreur;  il  faut  profiter  de  l'enseignement  qu'elles  nous  don- 
nent. L'école  de  Rhodes  s'est  trompée  en  cherchant  l'aspect  théâ- 
tral. L'Italie  s'est  trompée  en  modelant  les  portes  du  Baptistère  de 
Florence.  Puget  s'est  trompé  en  composant  le  bas-relief  d' Alexandre 
et  Diogène,  que  nous  avons  à  Paris,  et  le  bas-relief  de  la  Peste,  qui 
se  voit  à  Marseille,  dans  les  bureaux  de  la  Santé.  Est-ce  à  dire  que 
nous  devions  dédaigner  le  groupe  de  Laocoon,  les  inventions  de  Ghi- 
berti,  les  bas-reliefs  de  Puget?  Non,  sans  doute;  mais  l'artiste 
florentin  malgré  son  prodigieux  génie,  méconnaissait  les  lois  de 
la  sculpture.  S'il  a  réussi,  s'il  nous  étonne  encore,  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  a  méconnu  ces  lois,  c'est  parce  qu'à  force  de  finesse  il 
a  dissimulé  son  erreur.  Quant  à  Puget,  ce  n'est  pas  aux  bas-re- 
liefs d'Alexandre  et  de  la  Peste  qu'il  doit  la  meilleure  partie  de 
sa  gloire.  Dans  ses  caryatides,  dans  son  Milon,  il  est  demeuré  fidèle 
aux  lois  de  son  art,  et  c'est  par  ces  ouvrages  qu'il  a  conquis  sa 
renommée.  L'argument  le  plus  dangereux  que  l'on  puisse  invoquer 
en  faveur  de  l'alliance  que  je  combats  se  trouve  dans  les  portes  du 
Baptistère  de  Florence.  Ghiberti  se  servait  de  l'ébauchoir  comme 
du  pinceau;  ses  compositions,  entre  les  mains  d'un  peintre  habile, 
se  transformeraient  en  tableaux  :  je  ne  pense  pas  à  le  contester; 
mais  tout  en  m'inclinant  devant  l'évidence,  je  persiste  à  dire  qu'il 
a  franchi  les  limites  de  la  sculpture.  Il  a  demandé  au  bronze  ce 
que  le  bronze  ne  peut  donner.  Ses  ouvrages  ont  obtenu  et  gardent 
encore  aujourd'hui  l'admiration  unanime  de  l'Europe.  Est-ce  une 
raison  pour  croire  qu'il  agissait  sagement?  Quand  les  plus  beaux 
monumens  de  la  Grèce  contredisent  la  méthode  qu'il  a  suivie,  est- 
il  permis  d'hésiter?  Oui,  je  le  reconnais,  les  portes  de  Ghiberti  ap- 
partiennent à  la  sculpture  pittoresque;  oui,  le  nombre  des  plans 
dépasse  la  limite  posée  par  l'école  attique,  et  cependant  je  n'aban- 
donne pas  mon  opinion,  car  j'ai  pour  moi  des  autorités  qui  met- 
tent ma  conscience  en  repos.  Malgré  mon  admiration  profonde  poul- 
ies portes  de  Ghiberti,  je  pense  que  son  exemple  est  dangereux, 
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et  qu'on  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point.  Pour  réussir  en  sui- 
vant la  voie  qu'il  a  tracée,  il  faut  absolument  être  muni  de  génie, 
et  de  telles  provisions  ne  sont  pas  à  la  disposition  du  premier  verni. 
On  est  donc  mal  venu  à  citer  l'exemple  de  Ghiberti  pour  justifier  la 
sculpture  pittoresque.  Le  génie  est  une  exception,  l'histoire  nous  le 
démontre,  et  l'erreur  dissimulée  par  le  génie  ne  perd  pas  sa  nature 
première.  Les  lois  du  bas-relief  sont  déterminées  par  les  Panathé- 
nées, Ghiberti  ne  prévaudra  pas  contre  Phidias.  Quant  aux  bas- 
reliefs  de  Puget,  je  n'ai  pas  à  m'en  occuper.  Ils  ne  possèdent  pas 
une  célébrité  européenne,  et  je  suis  dispensé  d'insister  sur  les  dé- 
fauts qui  les  déparent.  Ghiberti  est  le  parrain  de  la  sculpture  pitto- 
resque, et  c'est  à  lui  que  nous  devons  demander  compte  de  l'erreur 
qui  domine  aujourd'hui.  Or,  pour  tout  homme  de  bonne  foi,  la  supé- 
riorité des  Panathénées  sur  les  portes  du  Baptistère  ne  saurait  être 
une  question  douteuse.  Les  cavaliers  et  les  canéphores  de  la  frise 
du  Parthénon  sont  conçus  avec  une  telle  simplicité  que  tous  les  dé- 
tails se  révèlent  au  regard.  Pour  embrasser  tous  les  détails  des 
portes  de  Ghiberti,  il  faut  une  attention  plus  qu'ordinaire.  Il  est 
vrai  qu'après  les  avoir  étudiées,  on  ne  regrette  pas  les  heures  dé- 
pensées; mais  quand  on  a  comparé  les  plus  belles  œuvres,  de  l'art 
antique  aux  œuvres  les  plus  ingénieuses  de  l'art  moderne,  on  est 
obligé  de  reconnaître  que  Ghiberti  est  inférieur  à  Phidias. 

L'erreur  que  je  combats  est  tellement  accréditée,  qu'elle  pourrait 
facilement  décourager  les  convictions  qui  ne  seraient  pas  soutenues 
par  la  connaissance  de  l'histoire.  Quant  à  ceux  qui  ont  vécu  dans 
le  commerce  du  passé,  ils  n'auront  pas  de  peine  à  tenir  bon;  ils 
savent  la  raison  de  leur  croyance  et  ne  chancellent  pas  devant  la 
première  objection.  La  confusion  de  la  sculpture  et  de  la  peinture 
est  une  des  maladies  esthétiques  de  notre  temps;  pour  parler  sai- 
nement, et  j'ajouterai  utilement,  de  chacun  de  ces  deux  arts,  il  faut 
commencer  par  le  reconnaître.  Si  l'on  prend  cette  vérité  pourpoint 
de  départ,  l'estimation  des  œuvres  contemporaines  est  singulière- 
ment simplifiée.  Ces  deux  formes  de  l'invention  sont  soumises  à  des 
conditions  spéciales.  Quand  on  le  sait,  on  n'éprouve  aucun  embar- 
ras en  face  d'une  statue  conçue  comme  un  tableau.  On  ne  s'évertue 
pas  à  deviner  pourquoi  une  figure  dont  plusieurs  parties  révèlent 
un  talent  exercé  ne  laisse  pourtant  qu'une  impression  confuse.  Ce 
qui  convient  au  pinceau  ne  convient  pas  au  ciseau.  Toutes  les  fois 
que  cette  distinction  est  méconnue  par  la  peinture  ou  la  sculpture, 
nous  avons  devant  nous  un  tableau,  une  statue  qui  nous  étonnent 
par  leur  sécheresse,  par  leur  complexité.  Le  tableau  manque  de  vie, 
parce  qu'il  veut  lutter  avec  le  marbre;  la  statue  manque  de  simpli- 
cité, parce  qu'elle  veut  lutter  avec  la  couleur.  Je  regrette  que  nous 
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ne  possédions  pas  en  France  un  moulage  fidèle  de  la  Sainte  Thérèse 
du  Bernin,  car  cette  figure,  qui  est  peut-être  le  meilleur  ouvrage  de 
l'auteur,  prouverait  plus  clairement  encore  que  les  portes  de  Ghi- 
berti  les  dangers  de  la  sculpture  pittoresque.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  que  je  ne  saurais  établir  aucune  comparaison  entre  Ghi- 
berti  et  le  Bernin.  La  Sainte  Thérèse,  placée  à  Rome  dans  l'église  de 
Sainte-Marie  de  la  Victoire,  est  exécutée  avec  une  rare  habileté.  Le 
masque,  la  poitrine  et  la  draperie  sont  traités  dans  un  style  que  je 
n'approuve  pas,  mais  dont  j'admire  la  souplesse.  Or  cette  statue, 
qui  blesse  le  goût,  appartient  à  la  sculpture  pittoresque.  11  n'est 
pas  douteux  pour  moi  que  l'auteur  n'ait  voulu  trouver  dans  le  mar- 
bre ce  que  les  pinceaux  les  plus  exercés  trouvaient  clans  la  couleur. 
11  suffit  de  voir  la  Sainte  Thérèse  de  Sainte-Marie  de  la  Victoire  pour 
comprendre  les  périls  de  cette  doctrine. 

Parmi  les  ouvrages  envoyés  cette  année,  un  de  ceux  qui  méri- 
tent la  plus  sérieuse  attention  pour  le  choix  du  sujet,  pour  la  déli- 
catesse de  l'exécution,  est  signé  du  nom  de  M.  Millet.  Ce  nom  est 
pour  nous  un  nom  nouveau;  ce  n'est  là  qu'un  détail  sans  importance, 
mais  il  y  a  dans  Y  Ariane  de  quoi  prouver  que  l'auteur  a  depuis 
longtemps  puisé  aux  sources  les  plus  pures,  et  s'il  n'a  pas  encore 
conquis  la  célébrité,  j'espère  que  la  célébrité  ne  lui  manquera  pas. 
J'ai  vu  de  lui  aux  Champs-Elysées,  près  de  la  barrière  de  l'Etoile, 
des  caryatides  très  dignes  d'éloges,  que  le  public  ne  connaît  pas 
et  qui  mériteraient  d'être  connues.  En  regardant  ces  figures,  douées 
d'une  véritable  énergie,  j'ai  compris  pourquoi  le  nom  de  M.  Millet 
était  ignoré.  La  foule  est  malheureusement  habituée  à  regarder 
comme  un  travail  sans  importance  la  façade  d'une  maison.  Ces  ca- 
ryatides seraient  demeurées  ignorées  sans  Y  Ariane,  qui  appelle 
sur  le  nom  de  l'auteur  une  légitime  attention.  On  veut  savoir  ce 
qu'il  a  fait  avant  de  commencer  son  Ariane,  car  son  dernier  ou- 
vrage ne  peut  être  considéré  comme  un  début.  Il  y  a  dans  sa  ma- 
nière d'interpréter  la  forme  quelque  chose  qui  révèle  une  intelli- 
gence active,  un  œil  exercé.  Les  épaules,  le  dos  et  les  hanches  sont 
des  morceaux  traités  avec  un  soin  particulier,  et  que  les  habiles 
ne  désavoueraient  pas.  Je  trouve  dans  ces  morceaux  une  élégance 
supérieure  à  la  réalité,  je  m'empresse  de  le  reconnaître.  Quant  aux 
jambes  et  aux  bras,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  dépourvus  de  mérite, 
ils  ne  valent  pas,  à  mes  yeux  du  moins,  les  épaules,  le  dos  et  les 
hanches.  Malheureusement  M.  Millet  n'a  pas  donné  assez  d'impor- 
tance à  l'expression  de  la  tète.  Jl  a  voulu  concentrer  tout  l'intérêt 
sur  la  beauté  du  corps,  et  je  crois  qu'il  s'est  trompé.  Ce  qui  fait 
l'excellence  du  sujet  qu'il  avait  choisi,  c'est  qu'Ariane,  par  sa  nu- 
dité, se  prête  à  tous  les  efforts  du  ciseau,  et  qu'en  même  temps, 
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par  son  caractère,  par  son  malheur,  par  les  légendes  qui  se  ratta- 
chent à  son  nom,  elle  sollicite  l'emploi  des  facultés  expressives. 
M.  Millet  me  paraît  avoir  traité  la  physionomie  d'Ariane  comme  une 
question  secondaire,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  qu'il  n'a  com- 
pris qu'une  partie  du  sujet.  Il  y  a  au  musée  du  Capitole  une  tête 
d'Ariane,  connue  à  Paris  par  le  moulage,  et  qui  aurait  clù  l'éclairer. 
Cette  tête,  dont  je  ne  prétends  pas  désigner  l'auteur,  mais  qui  ap- 
partient certainement  à  l'une  des  meilleures  époques  de  l'art,  est 
empreinte  d'une  mélancolie  profonde  ,  et  en  même  temps  d'une 
beauté  harmonieuse.  Dans  Y  Ariane  de  M.  Millet,  que  trouvons-nous? 
De  la  jeunesse,  et  rien  de  plus.  Les  lèvres  sont  épaisses  et  d'une 
forme  indécise.  Quant  au  regard,  il  n'est  pas  facile  de  savoir  ce 
qu'il  vaut,  puisque  les  yeux  sont  à  demi  cachés  par  la  main.  A  vrai 
dire,  Y  Ariane  de  M.  Millet  exprime  plutôt  la  somnolence  que  la 
douleur.  Je  suis  donc  autorisé  à  dire  que  l'auteur  s'en  est  tenu  à  la 
moitié  de  sa  tâche.  Cependant,  par  cet  ouvrage,  dont  j'approuve  la 
partie  plastique,  dont  je  blâme  la  partie  expressive,  il  a  conquis  dès 
à  présent  une  place  très  honorable  parmi  les  sculpteurs  de  notre 
temps.  L'union  des  deux  mérites  que  je  demande  n'est  pas  assez 
commune  pour  que  la  possession  d'un  seul  soit  à  dédaigner.  M.  Mil- 
let sait  modeler  la  forme  humaine,  c'est  un  point  important.  Plus 
tard,  bientôt,  je  l'espère,  il  trouvera  moyen  d'exprimer  les  sentimens 
qui  modifient  le  masque  humain  de  manières  si  diverses. 

La  Vierge-Mère,  de  M.  de  Mesmay,  révèle  une  fâcheuse  tendance, 
le  dédain  du  modèle  vivant.  Il  est  évident,  et  lors  même  que  les 
amis  de  l'auteur  ne  se  plairaient  pas  à  le  répéter,  un  regard  exercé 
le  devinerait  sans  peine,  il  est  évident  que  M.  de  Mesmay  s'est  af- 
franchi de  l'étude  de  la  réalité  pour  garder  plus  de  liberté  dans  ses. 
allures.  Je  pense,  et  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  qu'il  s'est  complète- 
ment trompé.  Ce  n'est  pas  que  la  Vierge-Mère  soit  dépourvue  de 
tout  mérite  :  il  y  a  dans  le  vêtement  de  la  Vierge  une  souplesse  dont 
nous  devons  tenir  compte;  seulement  il  est  important  de  noter  que 
cette  draperie  abondante,  disposée  avec  une  habileté  ingénieuse; 
n'explique  pas  la  forme  du  modèle.  Or  c'est  là  une  faute  capitale, 
et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  pourquoi.  Tous  les  grands  maîtres  qui 
ont  manié  le  ciseau  ont  reconnu  l'importance  de  cette  condition,  et 
j'ai  peine  à  comprendre  que  M.  de  Mesmay  se  soit  attribué  le  droit 
de  la  négliger.  Il  y  a,  je  le  sais,  parmi  les  ouvrages  de  la  renaissance 
quelques  figures  qui  sembleraient  donner  raison  à  l'auteur  de  la 
Vierge-Mère ,  mais  ces  figures  ne  sont  pas  comptées  parmi  les  meil- 
leures de  cette  époque  féconde.  Jean  Goujon  et  Germain  Pilon,  toutes 
les  fois  qu'ils  n'ont  pas  abordé  le  nu  directement,  ont  cru  à  la  né- 
cessité d'expliquer  le  nu  par  la  draperie.  M.  de  Mesmay  s'est  affran- 
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chi  de  l'étude  de  la  réalité  pour  ne  pas  demeurer  prosaïque  :  l'in- 
tention était  excellente,  mais  le  moyen  choisi  pour  toucher  le  but 
n'était  pas  le  meilleur.  L'invention  n'exclut  pas  la  connaissance  de 
ce  qui  est.  On  peut  trouver  l'originalité,  le  caractère  poétique,  sans 
ignorer  la  forme  réelle,  et  cette  dernière  notion  est  même  le  point 
de  départ  le  plus  sûr.  En  procédant  autrement,  on  s'expose  à  de 
graves  dangers.  Le  groupe  de  M.  de  Mesmay  suffit  à  le  démon- 
trer. Comme  le  regard  ne  peut  suivre  sous  le  vêtement  la  forme  de 
la  cuisse  droite,  la  jambe  du  même  côté  qui  se  retire  en  arrière  se 
comprend  difficilement.  Supposez  que  la  draperie  exprime  la  forme, 
tout  devient  clair,  et  la  flexion  du  genou  droit  ne  ressemble  plus  à 
une  cassure.  Je  rends  pleine  justice  au  dessein  qui  anime  l'auteur 
de  cette  figure,  et  c'est  parce  que  son  talent  m'intéresse  que  je  me 
crois  obligé  de  lui  signaler^tous  les  périls  de  la  voie  où  il  s'engage. 
Travailler  sans  modèle  est  une  mauvaise  méthode  :  les  plus  habiles 
ne  l'ont  pas  tenté;  M.  de  Mesmay  fera  bien  de  se  régler  sur  leur 
exemple. 

M.  Jacquemart  paraît  avoir  compris,  et  je  l'en  félicite  bien  sincè- 
rement, tous  les  dangers  de  l'imitation  littérale.  11  a  cherché  cette 
année  quelque  chose  de  plus  élevé.  S'il  n'a  pas  encore  complètement 
réussi,  du  moins  il  se  rapproche  du  but.  Son  Tigre  à  l'affût,  son  Lion 
déterrant  un  cadavre  dont  il  aperçoit  les  pieds,  n'étaient  que  des 
copies  adroites,  mais  prosaïques.  Le  Lion  de  cette  année,  un  Lion 
au  repos,  ne  manque  ni  de  grandeur,  ni  d'invention.  L'auteur  a  senti 
qu'il  ne  suffisait  pas  de  fréquenter  la  ménagerie  pour  lutter  avec  les 
œuvres  de  Barye,  qu'il  fallait  encore  ajouter  comme  lui  le  travail  de 
la  pensée  au  témoignage  du  regard.  Je  suis  heureux  de  reconnaître 
qu'il  a  mis  à  profit  les  conseils  que  ses  amis  ne  lui  épargnaient  pas. 
Le  Lion  de  cette  année  est  un  grand  pas  de  fait  vers  la  vérité.  La 
tête,  la  crinière,  les  épaules,  les  membres  antérieurs,  sont  modelés 
avec  puissance.  11  y  a  dans  ces  morceaux  une  simplicité  qui  touche  au 
caractère  monumental.  L'échiné  et  les  cuisses  sont  rendues  avec  ha- 
bileté, mais  ne  méritent  pas  les  mêmes  éloges  que  la  moitié  antérieure 
de  la  figure,  parce  qu'elles  sont  trop  fidèlement  copiées.  Cependant 
le  progrès  est  évident,  et  c'est  pour  nous  un  bonheur  de  le  signaler. 
M.  Jacquemart  s'est  d'abord  obstiné  dans  la  voie  qu'il  avait  choisie: 
il  a  soutenu,  l'ébauchoir  à  la  main,  que  le  bon  sens  était  de  son 
côté,  qu'en  dehors  de  l'imitation  littérale  il  n'y  avait  que  médio- 
crité. Aujourd'hui  il  vient  à  résipiscence,  il  reconnaît  qu'il  s'est 
trompé  :  il  le  reconnaît  et  prouve  la  franchise  de  sa  conversion  par 
une  œuvre  d'un  caractère  tout  nouveau.  C'est  un  ineâ  culpâ  très  suf- 
fisant, et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  ne  pas  nous  en  contenter. 
Que  M.  Jacquemart  le  sache  bien,  ce  qui  donne  à  son  Lion  de  cette 
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année  une  grandeur,  un  aspect  harmonieux  que  n'avaient  pas  ses 
deux  premiers  ouvrages,  c'est  précisément  l'omission  des  détails 
qu'il  avait  jusqu'ici  considérés  comme  importans.  En  simplifiant  ce 
qu'il  voyait,  il  a  donné  à  son  style  plus  de  sévérité.  Il  a  rompu  dès 
à  présent,  rompu  d'une  manière  éclatante  avec  les  théories  qu'il 
soutenait.  S'il  venait  nous  dire  que  toute  beauté  est  contenue  dans 
la  réalité,  nous  aurions  le  droit  de  sourire,  car  son  Lion  de  cette 
année  donne  un  démenti  à  cette  affirmation.  Il  y  a  dans  cette  figure 
plusieurs  parties  vraiment  belles,  et  je  les  ai  nommées  en  disant 
pourquoi  elles  sont  belles.  Il  y  a  des  parties  d'un  mérite  moins 
élevé,  et  je  n'ai  pas  négligé  d'expliquer  ma  pensée  à  cet  égard.  En 
même  temps  que  j'exprimais  l'impression  que  j'avais  reçue,  je  dési- 
gnais l'origine  de  cette  impression.  M.  Jacquemart  ne  compte  plus 
aujourd'hui  parmi  les  disciples  de  l'école  réaliste.  Il  aurait  beau 
vouloir  retourner  en  arrière  :  il  ne  pourrait  accomplir  son  dessein;  il 
s'est  trop  compromis  avec  la  vérité  pour  soutenir  la  cause  de  l'erreur. 
M.  Guitton  a  trouvé  dans  le  poème  de  Musée  un  sujet  gracieux, 
qui  malheureusement  ne  se  prête  pas  à  la  sculpture  :  Léandre  es- 
sayant de  découvrir  le  signal  promis  par  sa  maîtresse.  Les  amours 
d'Héro  et  Léandre,  comme  celles  de  Daphnis  et  Chloé,  nous  charment 
par  leur  naïveté.  Est-ce  une  raison  pour  que  chacune  de  ces  quatre 
figures  prise  à  part  nous  inspire  un  bien  vif  intérêt?  Ce  que  je  peux 
louer  librement  dans  la  statue  de  M.  Guitton,  c'est  l'étude  attentive 
du  modèle  vivant.  On  sent  en  la  regardant  que  l'auteur  aime  son 
art  et  le  cultive  avec  un  zèle  ardent.  Le  torse  et  les  membres  sont 
traités  avec  une  élégance  que  je  me  plais  à  reconnaître.  Quant  à  la 
tête  de  Léandre,  je  suis  forcé  d'en  parler  comme  je  parlais  tout  à 
l'heure  de  la  tête  d'Ariane.  M.  Guitton  a  imaginé,  pour  exprimer 
l'attention,  quelque  chose  de  pareil  à  ce  que  M.  Millet  avait  ima- 
giné pour  exprimer  la  douleur.  Ariane  couvre  ses  yeux,  sans  doute 
pour  cacher  ses  larmes.  Léandre  met  la  main  au-dessus  de  ses 
yeux,  sans  doute  pour  mieux  apercevoir  la  lampe  allumée  sur  la  tête 
de  sa  maîtresse.  Je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  accepter  l'invention  de 
M.  Guitton,  car  il  y  a  dans  la  figure  beaucoup  de  grâce  et  de  vé- 
rité; mais  la  main  placée  au-dessus  des  yeux,  mouvement  très  natu- 
rel quand  il  s'agit  d'éviter  ou  d'amortir  la  lumière  du  soleil,  ne 
signifie  rien,  ou  plutôt  devient  un  contre-sens,  quand  l'amant,  qui 
guette  le  signal  de  sa  maîtresse,  ne  cherche  à  éviter  que  la  splen- 
deur des  étoiles.  C'est  là,  si  je  ne  m'abuse,  une  objection  très 
grave,  et  je  m'étonne  que  M.  Guitton  ne  l'ait  pas  prévue.  Et  pour- 
tant ce  n'est  pas  la  seule  que  j'aie  à  présenter.  Les  récits  de  Lon- 
gus  et  de  Musée,  qui  ont  enchanté  notre  jeunesse,  ne  sont  pas  assez 
connus  de  la  foule  pour  qu'un  personnage  isolé  soit  compris  sans 
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explication.  Un  groupe  d'Héro  et  Léandre,  groupe  amoureux  et  pas- 
sionné, serait  sans  obscurité  pour  ceux  mêmes  qui  n'ont  jamais  lu 
le  poème  de  Musée;  Héro  seule  ou  Léandre  seul  se  comprennent 
difficilement.  L'amant  qui  guette  le  signal,  la  jeune  fille  tenant  sur 
sa  tète  la  lampe  allumée  dont  la  lueur  fidèle  doit  amener  dans  ses 
bras  l'amant  séparé  d'elle  par  la  largeur  de  l'Hellespont,  ne  sont 
que  des  fragmens  de  composition.  La  figure  modelée  par  M.  Guit- 
ton  n'est  pour  le  grand  nombre  des  spectateurs  qu'un  berger  qui 
cherche  à  se  garantir  de  l'ardeur  du  soleil.  Ainsi  le  mouvement  n'est 
pas  vrai,  et  lors  même  qu'il  serait  vrai,  il  ne  suffirait  pas  à  expli- 
quer le  sujet.  Toutefois  je  me  reprocherais  comme  une  injustice  de 
ne  pas  appeler  l'attention  sur  l'œuvre  du  jeune  statuaire,  car,  mal- 
gré les  défauts  que  je  relève,  il  y  a  dans  son  Léandre  plusieurs  par- 
ties très  dignes  d'éloge.  La  poitrine  est  modelée  avec  finesse,  et 
parmi  les  œuvres  de  pure  imitation,  cette  figure  occupera  un  rang 
très  honorable. 

J'ai  reconnu  avec  plaisir  dans  le  Chasseur  indien  surpris  par  un 
boa,  de  M.  Ottin,  l'étude  et  le  souvenir  des  groupes  composés  par 
Barye  pour  le  duc  d'Orléans.  Je  ne  veux  établir  aucune  comparai- 
son entre  le  pensionnaire  de  Rome  et  l'artiste  habile  à  qui  nous  de- 
vons tant  d'œuvres  savantes  et  originales.  M.  Ottin,  tout  en  profi- 
tant des  modèles  qu'il  avait  devant  les  yeux,  a  d'ailleurs  gardé  son 
indépendance.  Son  groupe  est  bien  conçu,  si  l'on  ne  considère  que 
le  côté  réel  du  sujet.  Ce  qui  manque  à  cette  composition,  c'est  la 
grandeur  poétique,  la  vérité  du  style.  M.  Ottin  a  le  goût  de  l'éner- 
gie et  trouve  souvent  moyen  de  l'exprimer,  mais  il  n'attache  pas 
assez  d'importance  à  corriger  dans  ce  qu'il  voit  les  détails  mesquins. 
Il  exécute  adroitement  les  morceaux  qui  lui  plaisent;  quant  à  ceux 
qui  n'ont  pas  à  ses  yeux  la  même  valeur,  au  lieu  de  les  agrandir 
par  le  style,  il  se  contente  de  les  transcrire  avec  moins  de  soin.  Les 
études  qu'il  a  faites  à  Rome  ne  paraissent  pas  avoir  élargi  le  champ 
de  sa  pensée.  Il  est  revenu  en  France  plus  habile  dans  le  manie- 
ment du  ciseau  sans  avoir  renoncé  à  l'imitation  du  modèle.  Les 
enseignemens  ne  lui  ont  pas  manqué.  Le  Vatican  et  le  Capitole 
lui  ont  offert  des  œuvres  nombreuses  qui  n'existeraient  pas  sans 
l'intervention  de  la  pensée.  Les  groupes  de  Barye,  parleur  caractère 
poétique,  se  rattachent  aux  traditions  de  l'antiquité.  Cependant  le 
Chasseur  indien  surpris  par  un  boa,  qui  rappelle  par  l'énergie  du 
mouvement  ces  compositions  aujourd'hui  dispersées,  n'émeut  pas 
comme  les  chasses  au  tigre  destinées  à  distraire  l'ennui  des  convives 
du  prince.  Le  talent  de  M.  Ottin  est  un  talent  prosaïque.  L'auteur 
du  groupe  qui  nous  occupe,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir  peut-être, 
contredit  chaque  jour  les  enseignemens  qu'il  a  reçus.  Rome  et  Flo- 
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rence  lui  ont  montré  le  travail  de  la  main  dirigé  par  la  pensée.  Le 
musée  des  Studj  lui  a  offert  un  spectacle  pareil.  Parvenu  à  la  matu- 
rité, M.  Ottin  continue  pourtant  de  procéder  comme  il  procédait 
avant  son  départ  pour  l'Italie.  Si  les  preuves  me  manquaient  pour 
affirmer  l'insuffisance  des  leçons  techniques  dans  les  années  de  la 
jeunesse,  l'auteur  du  Chasseur  indien  serait  pour  moi  un  utile  argu- 
ment. L'homme  parvenu  àl'âge  de  trente  ans  avec  la  ferme  croyance 
que  la  sculpture  se  réduit  à  l'imitation  contemple  inutilement  les 
plus  belles  œuvres  du  ciseau  grec  :  il  ne  voit  dans  ces  prodiges  que 
des  prodiges  d'habileté  technique;  il  subit  toute  sa  vie  les  consé- 
quences de  sa  première  éducation. 

M.  Ghabaud  a  fait  une  statue  qu'il  appelle  la  Chasse,  et  qui  n'est, 
à  vrai  dire,  qu'une  réminiscence  assez  maladroite  de  la  Diane  du 
Capitole.  Il  est  bon  sans  doute  de  garder  un  souvenir  fidèle  des 
belles  œuvres  qu'on  a  pu  contempler,  mais  il  faudrait  mettre  ce 
souvenir  à  profit  d'une  autre  manière.  M.  Ghabaud,  pensionnaire  de 
Rome,  s'est  servi  de  la  Diane  du  Gapitole  aussi  librement,  je  ne  di- 
rai pas  aussi  heureusement,  que  si  personne  ne  connaissait  cette 
gracieuse  figure.  Cette  imitation,  qui  pourrait  être  appelée  d'un  nom 
plus  sévère,  ne  mérite  pas  une  discussion  sérieuse.  Ce  qui  donne  à 
la  statue  du  Capitole  un  caractère  d'originalité,  c'est  qu'elle  n'a 
rien  de  viril,  tandis  que  la  Diane  chasseresse,  dont  les  copies  sont 
répandues  dans  toute  l'Europe,  est  plutôt  virile  que  féminine.  Les 
muscles  de  la  jambe,  dans  cette  dernière  figure,  sont  modelés  avec 
une  précision  qui  ne  se  montre  guère  chez  la  femme.  Les  malléoles 
sont  dégagées,  et  donneraient  plutôt  l'idée  d'un  adolescent  que  d'une 
jeune  fille.  La  Diane  du  Capitole  est  autrement  conçue;  elle  est 
jeune,  elle  est  femme,  elle  est  vierge.  M.  Chabaud  ne  paraît  pas 
avoir  compris  le  mérite  de  cette  figure.  Ce  qui  est  simplement  gra- 
cieux dans  le  modèle  antique  devient  entre  ses  mains  lourd  et  singu- 
lier. Jeunesse,  grâce,  virginité,  tout  s'est  effacé;  nous  n'avons  plus 
devant  nous  qu'une  jeune  fille  qui  serait  fort  empêchée  si  elle  vou- 
lait se  livrer  aux  plaisirs  de  la  chasse.  A  coup  sûr,  elle  n'est  pas 
taillée  pour  forcer  une  biche  à  la  course.  Je  ne  sais  pas  quel  avenir 
attend  M.  Chabaud,  je  ne  voudrais  pas  prononcer  sur  le  pension- 
naire de  Rome  des  paroles  trop  sévères;  mais  en  vérité  on  a  peine 
à  se  défendre  d'un  mouvement  de  dépit  en  voyant  de  quelle  manière 
les  lauréats  tirent  parti  de  leur  séjour  en  Italie.  Au  lieu  d'étudier 
ce  qu'ils  voient  pour  apprendre  à  concevoir  eux-mêmes  des  œuvres 
nouvelles,  ils  rhabillent  des  œuvres  antiques,  et  nous  les  donnent 
pour  des  œuvres  qui  leur  appartiennent.  On  dirait  que  Rome  est 
aussi  loin  de  Paris  que  la  Chine  ou  le  Japon;  on  le  dirait,  à  voir  leur 
assurance,  et  pourtant  les  musées  du  Capitole  et  du  Vatican  ne  sont 
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guère  moins  connus  que  le  musée  du  Louvre.  Si  M.  Chabaud  veut 
prendre  dans  la  sculpture  une  place  de  quelque  valeur,  je  lui  con- 
seille de  ne  pas  copier  les  modèles  antiques,  surtout  de  ne  pas  les 
travestir.  Si  la  copie  est  littérale,  c'est  comme  s'il  n'avait  rien  fait; 
si  elle  est  infidèle,  c'est  pis  encore,  c'est  moins  que  rien.  11  vau- 
drait mieux  cent  fois  ne  pas  quitter  la  France  que  de  revenir  avec 
un  pareil  bagage. 

M.  Guillaume,  dont  les  Gracques  avaient  obtenu  un  très  légitime 
succès,  malgré  l'imperfection  de  la  fonte,  s'est  détourné  de  ses  études 
habituelles  pour  travailler  à  la  décoration  de  Sainte-Clotilde.  Je  n'ai 
pas  à  parler  ici  de  l'église  commencée  par  M.  Gau  et  achevée  par 
M.  Ballu.  Est-il  sage  de  faire  aujourd'hui  des  églises  gothiques? 
C'est  une  question  que  nous  examinerons  un  autre  jour.  Les  quatre 
bas-reliefs  composés  par  M.  Guillaume,  et  dont  les  sujets  sont  em- 
pruntés à  la  vie  de  sainte  Clotilde  et  à  la  vie  de  sainte  Yalère,  se 
recommandent  à  la  fois  par  l'élégance  et  par  la  gravité.  Nourri  de 
fortes  études,  formé  d'abord  à  l'école  de  Pradier,  et  plus  tard  ini- 
tié aux  secrets  de  l'art  antique  par  son  séjour  en  Italie,  M.  Guil- 
laume est  un  des  rares  lauréats  qui  n'ont  pas  perdu  leur  temps,  et 
qui  ont  compris  toute  la  valeur  des  loisirs  que  leur  fait  la  munifi- 
cence du  pays.  Il  n'a  pas  confondu  la  liberté  du  travail  avec  l'oi- 
siveté. Il  recueille  aujourd'hui  les  fruits  de  sa  persévérance  :  sujets 
chrétiens,  sujets  païens,  il  peut  tout  aborder,  et  quelle  que  soit 
la  donnée  qu'il  traite,  il  est  sûr  d'intéresser,  parce  qu'il  n'entre- 
prend jamais  une  œuvre  nouvelle  sans  avoir  mûrement  réfléchi  sur 
ce  qu'il  veut  faire.  Ce  que  j'aime  dans  ses  bas-reliefs  de  Sainte-Clo- 
tilde, c'est  qu'il  a  su  concilier  la  ferveur  de  l'expression  avec  l'har- 
monie des  lignes.  Il  n'a  pas  essayé  de  se  faire  ignorant  pour  pa- 
raître naïf,  et  ce  mérite,  qui  semble  vulgaire,  n'est  pas  à  mes  yeux 
dépourvu  d'importance.  Pour  traiter  clans  un  style  pur  et  sévère  des 
sujets  empruntés  au  moyen  âge,  il  faut  plus  que  du  bon  sens,  il 
faut  du  courage.  Les  archaïstes  ne  séparent  pas  le  moyen  âge  de  la 
sculpture  gothique.  Tous  les  événemens,  toutes  les  légendes  com- 
pris entre  l'invasion  des  Barbares  et  la  renaissance,  leur  semblent 
appartenir  de  plein  droit  à  l'art  dont  le  type  est  consacré  dans  nos 
cathédrales.  M.  Guillaume  est  d'un  autre  avis,  et  je  l'en  félicite.  Il 
pense  que  le  savoir  doit  trouver  son  application  clans  tous  les  su- 
jets, à  quelque  date  qu'ils  appartiennent,  et  je  crois  que  la  raison 
est  de  son  côté.  Les  épisodes  qu'il  vient  d'emprunter  à  la  vie  de 
sainte  Clotilde,  à  la  vie  de  sainte  Yalère,  traités  dans  le  style  gothi- 
que, n'offriraient  qu'un  médiocre  intérêt.  Traités  clans  un  style  pur, 
élégant,  sévère,  ils  attirent  et  enchaînent  l'attention.  Les  archaïstes 
diront  que  le  style  ne  convient  pas  au  sujet.  Que  M.  Guillaume  ne 
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s'inquiète  pas  de  leurs  paroles  :  ses  quatre  bas-reliefs  nous  intéressent 
par  la  composition,  nous  charment  par  la  précision  de  la  forme.  En 
imitant  servilement  les  sculptures  de  Chartres  ou  de  Reims ,  il  au- 
rait tout  au  plus  réussi  à  contenter  quelques  admirateurs  fanatiques 
du  moyen  âge. 

M.  Cavelier,  absorbé  par  les  travaux  du  nouveau  Louvre,  n'a  en- 
voyé que  deux  bustes  de  femmes.  Il  y  a  dans  ces  ouvrages  une  déli- 
catesse de  goût  qui  frappera  tous  les  yeux.  Si  le  talent  de  l'auteur 
n'était  pas  connu  depuis  longtemps,  ils  suffiraient  pour  marquer  sa 
place  parmi  les  meilleurs  élèves  de  David.  Le  malheur  de  M.  Cave- 
lier est  d'avoir  trouvé  des  panégyristes  qui  ont  exagéré  son  mérite. 
Le  talent  ne  lui  suffit  plus.  Pour  ne  pas  leur  donner  un  démenti,  il 
se  voit  dans  la  nécessité  d'avoir  du  génie  :  c'est  une  rude  condition. 
La  Pénélope,  qui  a  obtenu  le  grand  prix  de  sculpture,  décerné  par 
le  jury  des  récompenses,  est  certainement  une  œuvre  très  digne 
d'attention.  Il  y  a  dans  la  draperie  de  cette  figure  une  souplesse 
merveilleuse.  Le  mouvement  du  torse  et  des  membres  s'accorde 
bien  avec  le  sujet.  Cependant  il  s'est  fait  trop  de  bruit  autour  de  la 
Pénélope.  La  draperie  qui  excite  tant  d'admiration  se  retrouve  tout 
entière  dans  une  statue  d'impératrice  placée  au  musée  du  Capitole. 
Le  sculpteur  français  peut  revendiquer  le  mérite  d'un  praticien  très 
habile  :  c'est  bien  quelque  chose  sans  doute,  mais  il  n'y  a  pas  là  de 
quoi  exciter  des  transports  d'admiration.  M.  Cavelier,  qui  est  un 
homme  studieux,  et  qui  a  trop  de  bon  sens  pour  s'abuser  sur  la 
valeur  de  son  œuvre,  s'efforce  de  mériter  la  popularité  qui  lui  est 
faite.  Jusqu'à  présent,  je  dois  le  dire,  il  n'a  encore  produit  aucune 
figure  qui  justifie  les  promesses  de  ses  panégyristes.  La  Vérité,  qu'il 
a  montrée  à  l'exposition  de  1855,  n'était  qu'une  femme  jeune,  d'une 
robuste  santé,  modelée  avec  adresse,  mais  complètement  dépourvue 
de  caractère  idéal.  Les  admirateurs  de  la  Pénélope  se  sont  à  peine 
occupés  de  la  Vérité.  Quelques-uns  ont  paru  croire  que  le  talent  de 
M.  Cavelier  était  réservé  aux  figures  drapées,  ce  qui  pourrait  passer 
pour  une  épigramme.  Les  deux  bustes  que  nous  voyons  cette  an- 
née, sans  pouvoir  se  comparer  aux  bustes  virils  de  David,  car 
David  n'a  jamais  réussi  à  faire  un  buste  de  femme,  révèlent  cepen- 
dant une  intelligence  profonde  du  masque  humain.  Quant  à  l'in- 
vention proprement  dite,  jusqu'ici  M.  Cavelier  ne  paraît  pas  s'en 
être  inquiété  bien  vivement.  Possède-t-il  ce  don  mystérieux?  Je  ne 
voudrais  pas  le  nier,  je  ne  voudrais  pas  l'affirmer.  Le  passé  range- 
rait M.  Cavelier  parmi  les  sculpteurs  prosaïques;  l'avenir  don- 
nera- t-il  un  démenti  au  passé?  Il  serait  téméraire  de  se  prononcer. 
Quant  à  présent,  l'auteur  de  la  Pénélope  est  un  homme  habile,  qui 
connaît  toutes  les  ruses  de  son  métier.  Si  plus  tard  il  est  capable 
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d'inventer,  il  trouvera  dans  son  ciseau  un  interprète  docile  de  sa 
pensée. 

M.  Loison,  qui  avait  appelé  l'attention  sur  son  nom  par  une  figure 
d'fféro,  un  peu  grêle,  mais  gracieuse,  et  plus  tard  par  une  Jeune 
Fille  à  la  fontaine,  garde  cette  année  le  rang  qu'il  avait  pris.  Sa 
Jeune  Convalescente  est  traitée  avec  élégance,  avec  délicatesse,  et 
prouve  qu'il  a  dignement  profité  des  leçons  de  son  maître  David. 
Seulement  on  peut  se  demander  si  un  tel  sujet  convient  à  la  sculp- 
ture. Il  est  au  moins  permis  d'en  douter.  M.  Loison  ne  néglige  rien 
pour  obtenir  l'approbation  des  connaisseurs.  Animé  d'une  généreuse 
émulation,  il  ne  recule  jamais  devant  le  travail,  et  s'applique  à 
rendre  le  modèle  vivant  dans  toute  sa  vérité  ;  mais  il  ne  choisit  pas 
les  sujets  qu'il  traite  avec  un  discernement  assez  sévère.  Ainsi  sa 
Jeune  Convalescente,  malgré  la  délicatesse  de  l'exécution,  est  un 
thème  qui  conviendrait  mieux  à  la  peinture  qu'à  la  sculpture,  à 
mon  avis  du  moins.  Les  données  élégiaques  sont  plutôt  faites  pour 
le  pinceau  que  pour  le  ciseau.  Cette  absence  de  discernement  est 
d'autant  plus  regrettable  que  M.  Loison  possède  dès  à  présent  tout 
ce  qu'il  faut  pour  exécuter  avec  précision  les  figures  les  plus  aus- 
tères et  les  plus  gracieuses.  Ce  qui  lui  manque,  c'est  l'intelligence 
des  conditions  que  son  art  ne  peut  franchir.  Il  croit,  comme  tant 
d'autres,  que  tout  ce  qui  est  bon  à  peindre  est  bon  à  modeler. 
Comme  il  ne  fait  rien  légèrement,  il  trouve  moyen  d'intéresser,  lors 
même  qu'il  se  trompe.  Son  talent  est  aujourd'hui  apprécié;  dès  qu'il 
sera  guidé  par  un  goût  plus  sûr,  sa  valeur  sera  doublée. 

M.  Leharivel,  connu  par  des  compositions  naïves,  mais  qui  ne  pa- 
raît pas  encore  avoir  trouvé  sa  voie,  qui  aborde  tous  les  sujets  avec  un 
courage  quelque  peu  aventureux,  a  composé  habilement  le  buste  de 
sainte  Geneviève.  Je  dis  composé,  car  je  ne  crois  pas  que  nous  pos- 
sédions une  image  authentique  de  la  patronne  de  Paris.  Il  avait  le 
champ  libre,  et  il  en  a  profité  pour  inventer  une  tête  jeune  et  d'une 
expression  fervente.  Je  voudrais  que  l'auteur  de  ce  buste  ingénieux, 
qui  me  paraît  aimer  son  métier,  au  lieu  d'essayer  ses  forces  dans 
des  travaux  de  la  nature  la  plus  diverse,  comprît  la  nécessité  de  se 
concentrer  sur  un  genre  déterminé.  Il  éparpille  ce  qu'il  sait,  et  ne 
tire  pas  profit  de  son  savoir.  Le  buste  de  sainte  Geneviève  prouve 
que  M.  Leharivel  ne  manque  ni  de  goût  ni  d'habileté;  mais,  s'il  ne 
se  hâte  de  se  cantonner  dans  un  ordre  d'idées  nettement  défini  qu'il 
puisse  explorer  tout  à  son  aise,  à  moins  que  la  fortune  ne  le  prenne 
par  la  main,  il  sera  tout  étonné  dans  dix  ans  de  tâtonner  encore.  Il 
faut  absolument,  s'il  veut  réussir,  qu'il  renonce  à  suivre  tour  à  tour 
les  directions  les  plus  diverses. 

L'examen  des  œuvres  de  sculpture  offre  cette  année  moins  d'in- 
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térêt  que  l'examen  des  œuvres  de  peinture.  Il  était  facile  de  le  pré- 
voir, puisque  les  travaux  du  nouveau  Louvre  ont  occupé  un  grand 
nombre  de  sculpteurs.  Même  en  faisant  la  part  de  ces  travaux, 
nous  sommes  obligé  de  reconnaître  que  le  maniement  du  ciseau  est 
aujourd'hui  plus  capricieux  encore  que  le  maniement  du  pinceau. 
Je  dis  plus  capricieux,  je  devrais  dire  moins  sensé.  Les  idées  géné- 
rales que  j'ai  pris  soin  d'exposer  avant  d'aborder  les  œuvres  nou- 
velles me  dispensent  de  revenir  sur  les  causes  de  cette  condition 
secondaire.  L'habileté  technique  ne  fait  pas  défaut  :  nous  possédons 
aujourd'hui  des  praticiens  d'une  adresse  consommée;  mais  la  sculp- 
ture est  plus  loin  de  la  réalité  que  la  peinture,  et  comme  depuis 
quelques  années  elle  s'est  malheureusement  engagée  dans  la  voie 
de  l'imitation  sans  tenir  compte  des  lois  qui  la  dominent,  elle  s'é- 
loigne de  plus  en  plus  du  but  qui  lui  est  assigné.  Obligée,  par  sa 
nature  même,  de  faire  à  l'idéal  une  part  plus  large  que  la  peinture, 
tantôt  elle  engage  avec  elle  une  lutte  imprudente  et  se  condamne  à 
la  défaite,  tantôt  elle  essaie  de  copier  le  modèle  vivant  dans  ses 
moindres  détails,  et  se  voit  déçue  dans  son  espérance.  La  sculpture 
est  aujourd'hui  sortie  du  chemin  où  elle  devrait  marcher;  tous 
ceux  qui  s'intéressent  à  ses  travaux  sont  obligés  de  le  reconnaître. 
Comment  réussira-t-elle  à  franchir  l'intervalle  qui  la  sépare  de  la 
vérité?  11  n'y  a  pas  deux  manières  de  résoudre  cette  question.  Si  la 
sculpture  continue  à  suivre  les  caprices  de  la  foule,  à  se  faire  sen- 
suelle pour  aiguiser  les  appétits  émoussés  des  hommes  blasés  avant 
leur  maturité,  elle  est  compromise  pour  longtemps.  Je  dis  compro- 
mise et  non  perdue,  car  l'humanité  porte  en  elle-même  le  germe 
de  la  vérité,  et  le  beau,  qui,  selon  l'expression  du  philosophe  grec, 
n'est  que  la  splendeur  du  vrai,  est  immortel  comme  l'idée  qu'il 
révèle  dans  tout  son  éclat.  Suivre  le  goût  public  est  une  preuve 
d'abaissement.  Ceux  qui  inventent,  qu'ils  tiennent  la  plume,  le  pin- 
ceau ou  le  ciseau,  doivent  avoir  l'ambition  d'imposer  leur  pensée  à 
la  foule.  S'ils  renversent  les  rôles  et  obéissent  au  lieu  de  comman- 
der, ils  renoncent  à  leur  dignité  et  perdent  le  droit  de  se  plaindre 
quand  le  public  les  trouve  indociles.  L'intelligence,  manifestée  par 
la  parole,  par  la  forme,  par  la  couleur,  n'appartient  pas  à  tous. 
Poètes,  peintres  et  sculpteurs  ont  un  rang  à  garder.  Or  la  sculpture 
a  méconnu  cette  nécessité  :  elle  est  devenue  la  très  humble  ser- 
vante du  public;  elle  n'invente  pas  librement  pour  conquérir  la 
célébrité;  avant  de  prendre  l'ébauchoir,  elle  flaire  le  vent.  Si  elle 
veut  revenir  à  la  vérité,  il  faut  qu'elle  commence  par  dédaigner  le 
goût  public.  Les  vieillards  et  les  jeunes  gens  blasés  se  plaindront; 
qu'importe?  Ils  diront  à  la  sculpture  :  Vous  ne  faites  plus  rien 
pour  nous.  Ce  n'est  pas  là  un  danger  qui  doive  effrayer.  Je  crois 
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même  que  déplaire  à  cette  classe  de  cliens  sera  chose  très  utile. 
L'invention  vit  de  liberté.  Consulter  le  goût  public  à  toute  heure, 
ne  rien  entreprendre  sans  avoir  pris  l'avis  des  acheteurs,  est  à 
mes  yeux  le  plus  sûr  moyen  de  ne  rien  faire  de  bon.  L'homme  qui 
sent  en  lui-même  la  force  de  produire  ne  doit  consulter  que  son 
goût  personnel.  Que  plus  tard,  quand  son  œuvre  est  ébauchée,  il 
interroge  quelques  amis  assez  éclairés  pour  savoir  s'il  s'est  trompé, 
assez  francs  pour  le  dire ,  qu'il  profite  de  leurs  conseils  et  corrige 
ce  qui  d'abord  l'avait  séduit,  c'est  un  parti  sage;  mais  qu'il  invente 
librement  :  la  gloire  est  à  ce  prix.  Or  ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux 
ne  s'accorde  guère  avec  les  conseils  du  bon  sens,  avec  la  nature 
même  de  l'invention.  Ceux  qui  tiennent  le  ciseau,  richement  ou  pau- 
vrement doués,  n'entreprennent  rien  sans  songer  d'abord  au  place- 
ment de  leur  œuvre  future.  Comme  négocians,  ils  ont  raison;  comme 
sculpteurs,  ils  ont  tort.  Si  l'œuvre  est  commandée,  il  sont  dispensés 
d'un  tel  souci,  et  acceptent  sans  discussion  la  donnée  qui  leur  est 
proposée.  Parfois  cette  donnée  ne  s'accorde  guère  avec  les  condi- 
tions de  la  sculpture;  ils  ne  s'en  inquiètent  pas,  et  remplissent  leur 
tâche  comme  ferait  un  tisserand.  Ils  semblent  avoir  perdu  le  goût 
de  l'indépendance.  Quelques-uns  protestent,  mais  leur  voix  est  à 
peine  entendue.  La  sculpture  est  un  art  dispendieux.  L'achat  d'un 
bloc  de  marbre  n'est  pas  toujours  facile.  Est-ce  une  raison  pour  con- 
fier au  marbre  payé  par  un  juge  incompétent  l'expression  d'une  pen- 
sée qui  n'est  pas  vraie?  Ni  la  terre  ni  le  plâtre  ne  charment  les  yeux  : 
une  œuvre  incomplète  séduit  parfois  l'ignorance,  quand  le  marbre 
traduit  la  pensée  de  l'auteur,  je  ne  songe  pas  à  le  nier,  et  cepen- 
dant la  sculpture,  fourvoyée  par  le  goût  public,  égarée  par  sa  doci- 
lité, ne  reprendra  l'importance  qui  lui  appartient  qu'à  la  condition 
d'inventer  librement,  sans  se  préoccuper  du  goût  des  spectateurs. 
La  liberté  n'enfante  pas  le  génie,  mais  il  n'y  a  pas  de  génie  sans 
liberté.  Si  les  sculpteurs  l'ont  oublié,  ils  ont  bien  mauvaise  mé- 
moire. Les  grands  hommes  de  leur  métier  n'ont  écouté,  n'ont  ex- 
primé que  leur  pensée.  Depuis  les  époques  glorieuses  que  je  rap- 
pelle, le  maniement  du  ciseau  est  soumis  aux  mêmes  lois.  Interroger 
le  caprice  des  acheteurs  et  renoncer  à  l'indépendance  intellectuelle, 
c'est  confondre  l'art  avec  l'industrie. 

Gustave  Planche. 


JOHN  WILMOT 

COMTE  DE  ROCHESTER 


I. 

UN    SATIRIQUE    A   LA    COUR    DE    CHARLES    II. 


«  Les  muses  qui  inspiraient  Rocuester 
ne  l'avouent  pas  sans  rougir.  » 

(Horace  Walpole.) 

En  1657,  trois  années  avant  la  restauration  des  Stuarts  et  Crom- 
well  se  mourant  déjà,  les  habitans  de  la  petite  ville  de  Spilsbyy 
comté  d'Oxford,  virent  avec  quelque  surprise  un  char  funèbre  tra- 
verser inopinément  leur  cité.  Aucune  pompe,  aucune  escorte,  point 
de  flambeaux,  point  de  draperies  aux  larmes  d'argent;  à  peine 
avait-on  permis  que  des  armoiries  bien  connues  dans  le  pays  déco- 
rassent le  cercueil,  que  deux  chevaux  noirs  traînaient  vers  l'église. 
Un  messager  du  parlement,  chargé  de  veiller  à  l'exécution  du  MU 
en  vertu  duquel  les  obsèques  avaient  lieu  avec  cette  simplicité  inu- 
sitée, précédait,  en  grand  deuil  et  armé  de  la  petite  verge  noire, 
insigne  redouté  du  pouvoir  que  sa  mission  lui  conférait,  le  char  so- 
litaire. Dans  la  chapelle,  interdite  au  public,  une  femme,  un  enfant, 
quelques  serviteurs  l'attendaient  au  pied  d'un  autel  où  un  ministre, 
revêtu  de  son  costume  ordinaire,  s'apprêtait  à  officier.  Les  prières 
d'usage  furent  récitées  sans  musique,  sans  cérémonies  d'aucune 
sorte,  comme  s'il  se  fût  agi  du  plus  simple  bourgeois  de  l'humble 
petite  ville,  après  quoi  la  bière  fut  déposée  dans  le  caveau  de  famille, 
et  chacun  se  retira.  Le  messager  ne  partit  qu'après  le  dernier  des 
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assistans;  il  avait  à  s'assurer  jusqu'au  bout  que  la  volonté  du  parle- 
ment n'avait  rencontré  aucun  obstacle. 

Quel  était  donc  ce  mort  à  qui,  par  exception,  étaient  refusées  les 
pompeuses  funérailles  dues  à  son  rang?  Un  ennemi  de  la  république 
sans  doute,  un  antagoniste  acharné  du  lord-protecteur?  — En  effet, 
cet  homme  était  un  des  exilés  des  guerres  civiles ,  un  conspirateur 
acharné,  un  éternel  agent  d'intrigues  hostiles,  depuis  qu'il  avait 
cessé  d'être  un  des  plus  dangereux  cavaliers  qui  eussent  combattu 
sous  l'étendard  royal.  C'était  le  fameux  lord  Henry  Wilmot,  le  pri- 
sonnier de  Newburn,  le  vainqueur  d'Edge-Hill  et  de  Roundway, 
l'intrépide  et  entêté  royaliste  qui,  fort  injustement  disgracié  par 
Charles  Ier,  n'en  était  pas  moins  resté  le  plus  fidèle  serviteur  de 
Charles  II.  Rien  n'avait  pu  les  séparer,  ni  le  malheur,  ni  l'ingrati- 
tude, ni  la  honte,  ni  même  le  crime.  Le  lord  Wilmot,  —  on  disait 
ainsi,  — avait  vu  son  maître  chassé  de  La  Haye  après  l'indigne 
assassinat  d'un  ambassadeur  de  la  république  (1);  il  l'avait  vu,  re- 
tenu à  Paris  par  une  intrigue  galante,  oublier  qu'une  armée  dévouée 
attendait  en  Irlande  qu'il  vînt  la  conduire  au-devant  de  Cromwell. 
Il  l'avait  vu  à  Rréda  (1650)  se  déshonorer  en  désavouant  vis-à-vis 
du  parlement  écossais  Montrose  vaincu  et  mis  à  mort.  Plus  tard, 
après  avoir  trempé  dans  cette  espèce  de  fuite  par  laquelle  le  jeune 
roi  essaya  de  se  dérober  aux  covenanters  avec  lesquels  il  venait 
de  traiter,  —  escapade  avortée  que  l'histoire  a  familièrement  bap- 
tisée de  son  vrai  nom  (the  start),  —  Wilmot,  assistant  au  cou- 
ronnement du  roi  d'Ecosse  dans  la  vieille  église  de  Scone  (1er  jan- 
vier 1651),  entendit  son  maître  prononcer  des  sermens  abhorrés, 
dont  pas  un  ne  devait  être  tenu  ;  il  le  vit  recevoir  son  sceptre  des 
mains  du  duc  d'Argyle,  mains  de  rebelle,  que  teignait  encore  le 
sang  de  Montrose.  Rien  de  tout  cela  n'avait  ébranlé  sa  foi  robuste, 
son  dévouement  à  toute  épreuve,  et  avant  comme  après  Worcester, 
pendant  le  combat  et  pendant  cette  merveilleuse  fuite  de  quarante 
jours  que  l'histoire  raconte  encore  heure  par  heure,  Wilmot  et 
Charles  II  sont  inséparables.  Ils  vont  ensemble,  la  mort  sur  les  ta- 
lons, mais  toujours  de  sang-froid,  volontiers  railleurs  et  presque 
sublimes  à  force  d'insouciance,  d'infatigable  et  tranquille  énergie, 
de  liberté  d'esprit  au  sein  des  périls. 

Ces  périls,  les  misères,  les  dégoûts  d'un  long  exil,  ne  découra- 
gèrent jamais  Henry  Wilmot,  dont  la  fidélité  obstinée  mérite  après 
tout,  comme  toute  abnégation,  même  servile,  une  sorte  de  respect. 
Et  l'on  peut  s'assurer  maintenant  qu'il  avait  bien  gagné  les  titres, 

(1)  Le  professeur  Dorislaùs,  jurisconsulte  éminent,  poignardé,  pendant  son  repas, 
dans  une  auberge  de  La  Haye,  par  six  des  gentilshommes  écossais  qui  suivaient  les 
destinées  errantes  de  Charles  IL 
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—  fort  illusoires  quand  il  les  reçut,  —  de  comte  de  Rochester,  vi- 
comte Athlone  (en  Irlande)  et  baron  Adderbury  (dans  le  comté 
d'Oxford).  Les  lettres  patentes  lui  en  furent  délivrées  à  la  suite  du 
moins  méritoire,  à  coup  sûr,  de  ses  nombreux  services.  Il  reve- 
nait alors  de  la  diète  de  Ratisbonne,  où  il  était  allé  solliciter  pour 
son  maître  les  secours  de  l'empereur  d'Allemagne.  Il  n'en  obtint, 
encore  à  grand'peine,  qu'un  don  gracieux  de  quelques  milliers  d'é- 
cus,  qui  servirent  sans  doute  à  organiser  la  dernière  expédition  mi- 
litaire à  laquelle  il  devait  prendre  part:  ce  fut  cette  misérable  insur- 
rection des  paysans  du  Hampshire  dont  il  eut  le  commandement,  de 
moitié  avec  sir  John  Wagstaff,  et  qui  se  trouva  réprimée  à  South- 
molton  (mars  1654)  par  un  seul  escadron  de  cavalerie  républicaine. 
Trois  ans  après,  Henry  Wilmot  mourait  à  Cologne,  et  ses  restes  reve- 
naient, comme  nous  l'avons  dit,  reposer  dans  la  terre  natale;  ceux 
des  régicides  ne  furent  pas  traités  avec  tant  d'égards,  lorsque  la 
cause  royale  eut  triomphé  après  un  nouveau  laps  de  trois  années. 

Par  cette  mort,  les  titres  de  lord  Henry  Wilmot  et  ses  droits  à  la 
reconnaissance  des  Stuarts  passèrent  sur  la  tête  de  son  unique  en- 
fant, né  dix  années  auparavant,  et  dont  l'éducation  s'était  faite  sous 
la  direction  d'une  femme  de  tête  et  de  cœur.  Lady  Wilmot  (Anna 
Saint-Johns,  veuve  en  premières  noces  de  sir  Francis  Lee)  avait  eu 
un  difficile  problème  à  résoudre,  et  on  doit,  en  bonne  justice,  la 
voyant  y  réussir,  n'en  pas  faire  honneur  à  elle  seule.  Femme  d'un 
proscrit,  d'un  conspirateur  émérite,  bien  décidé  à  ne  jamais  déposer 
l'épée,  à  user  du  poignard  si  le  poignard  seul  peut  avoir  raison  de 
l'ennemi  victorieux,  puisqu'elle  vécut  en  paix  avec  son  fils  dans  le 
manoir  de  famille,  défendit  avec  succès  contre  les  confiscations  les 
domaines  sur  lesquels  elle  pouvait  prétendre  un  droit  dotal,  et  se 
préserva,  elle  et  son  enfant,  de  toute  déchéance  irréparable,  il  faut 
bien  croire  à  la  généreuse  complicité  du  pouvoir.  Pour  qu'Henry 
Wilmot  laissât  ainsi  en  otage  aux  mains  d'un  usurpateur  abhorré 
tout  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde,  —  pour  que,  sachant  sa 
femme  et  son  fils  sous  la  main  du  tyran,  il  n'ait  pas  hésité  à  conti- 
nuer ses  complots,  ses  manœuvres  hostiles,  —  tantôt  levant  le  dra- 
peau de  la  guerre  civile,  tantôt  s' associant  à  de  sourdes  et  meur- 
trières menées,  dont  il  est  admis  que  Cromwell  se  préoccupait  fort 
sérieusement,  —  il  fallait,  convenons-en,  que  la  justice  de  ce  der- 
nier, —  nous  ne  dirons  pas  sa  clémence,  —  inspirât  à  ses  plus  ardens 
ennemis  une  confiance  vraiment  singulière.  Et  puisqu'elle  n'a  pas 
été  trompée,  il  faut  bien  encore,  si  prévenu  qu'on  soit,  reconnaître 
qu'il  y  a  quelque  chose  à  rabattre  de  cette  animosité  cruelle  et  de 
cette  méfiance  excessive,  tant  et  tant  reprochées  au  lord  protecteur. 
Quoi  qu'il  en  soit,  né  à  Ditchley,  près  de  Woodstock,  dans  le 
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comté  d'Oxford,  ainsi  que  nous  l'apprend  une  curieuse  notice  de 
Saint-Evremond  adressée  à  la  duchesse  de  Mazarin  (1),  John  Wilmot 
vécut  aussi  paisiblement  que  si  son  père  eût  appartenu  au  parti  do- 
minant. Saint-Evremond  nous  parle  sommairement  de  son  «  extrême 
docilité  et  de  ses  rapides  progrès  »  accomplis  sous  la  direction 
d'un  savant  ecclésiastique,  le  docteur  Blandford,  lequel  fut  succes- 
sivement évêque  d'Oxford  et  de  Worcester.  La  sollicitude  du  futur 
prélat  et  la  surveillance  plus  particulière  d' un  précepteur  choisi  parmi 
les  fellows  de  Waclham-College  (Rochester  achevait  ses  études  à  l'uni- 
versité d'Oxford)  n'empêchèrent  pas  l'écolier  docile  de  devenir,  jeu- 
nesse aidant,  un  étudiant  assez  dissipé. 

Dès  qu'il  eut  goûté  «  jusque  dans  les  bras  des  muses,  »  —  on  de- 
vine que  la  périphrase  n'est  pas  de  nous,  —  les  premières  tentations 
des  plaisirs  qu'elles  ne  donnent  pas,  Horace,  Virgile  et  leurs  émules 
furent  à  peu  près  complètement  abandonnés,  et  jamais  peut-être  leur 
jeune  admirateur  ne  fût  revenu  à  ces  études  brusquement  interrom- 
pues, si  sa  mère,  qui  très  sagement  le  fit  voyager,  ne  lui  avait  donné 
un  judicieux  mentor,  le  docteur  Balfour,  qui,  paraît-il,  «  le  ramena 
aux  auteurs  classiques  par  la  lecture  préliminaire  d'ouvrages  con- 
formes aux  penchans  dont  il  venait  de  faire  preuve.  »  Faut-il  croire 
qu'il  s'agit  de  Catulle,  Tibulle  et  Properce?  faut-il  croire  pis,  évo- 
quer Suétone,  Pétrone,  Apulée?  En  tout  cas,  on  peut  se  douter  que 
le  catalogue  n'édifierait  guère  un  lecteur  moderne. 

Ici,  et  au  moment  d'entrer  en  plein  dans  notre  sujet,  qu'on  nous 
permette  quelques  mots  d'explication.  Quelque  brillant  qu'ait  été 
pour  ses  contemporains  le  rôle  de  Rochester,  s'il  ne  s'offrait  à  nous 
que  comme  un  héros  de  la  mode,  aspirant  par  surcroît  à  la  gloire 
des  lettres,  un  débauché  d'esprit,  fameux  par  ses  conquêtes  et  ses 
bons  mots,  mêlé,  pour  quelques  épigrammes  lancées  ou  subies,  aux 
querelles  des  écrivains  de  son  temps,  il  n'eût  attiré  qu'un  moment 
nos  regards  :  il  eût  été  pour  nous  un  de  ces  damnés  de  second  or- 
dre, foule  confuse  et  vile  sur  laquelle  Dante  a  jeté,  comme  un  voile 
éternel,  une  de  ses  strophes  dédaigneuses  et  farouches  : 

Non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda,  e  passa. 

(1)  Nous  y  noterons  au  début  une  double  erreur  assez  singulière  :  «  John  Wilrnot, 

y  est-il  dit,  nacfuit en  l'année  1648,  distinguée  des  autres  années  par  deux  événe- 

mens  extraordinaires  :  le  martyre  du  roi  Charles  Ier et  la  naissance  de  milord  Ro- 
chester, aussi  éminent  par  son  esprit  et  ses  galanteries  que  l'infortuné  prince  par  sa 
piété  et  ses  sentimens  religieux.  »  D'abord  c'est  en  1647,  non  en  1648,  que  naquit  Rc- 
chester;  puis  Charles  Ier,  —  il  est  singulier  que  Saint-Èvremond  n'en  ait  pas  gardé 
un  souvenir  plus  exact,  —  a  péri  le  30  janvier  1649.  Quant  à  la  valeur  philosophique 
du  rapprochement  risqué  par  notre  faiseur  d'antithèses,  elle  sera  facilement  appré- 
ciée; nous  ne  nous  y  arrêterons  pas. 
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Non  :  Rochester  fut  autre  chose  qu'un  courtisan  vicieux  et  un 
poète  çà  et  là  vraiment  inspiré.   Ses  sarcasmes  obscènes  et  poi- 
gnans,  ses  satires  virulentes  et  scandaleuses  touchent  à  l'histoire 
de  son  temps,  et  font  de  ce  mignon  de  cour,  rival  hardi,  rival  heu- 
reux de  son  maître,  le  peintre  fidèle,  inexorable,  d'un  règne  honteux 
entre  tous.  Par  là  son  caractère  se  relève,  par  là  ses  poèmes  nous 
intéressent  et  méritent  qu'on  les  tire  de  l'oubli.  Il  a  rampé  dans 
cette  fange  dont  l' avant-dernier  Stuart  avait  rempli  White-Hall,  et 
sous  laquelle  semblent  disparaître  les  traces  du  sang  de  Charles  Ier; 
mais  il  n'a  pas  succombé,  débauché  vulgaire,  sous  le  poids  abrutis- 
sant de  l'ivresse,  sous  l'écrasement  des  voluptés.  Il  avait  naturelle- 
ment le  cœur  assez  haut  et  l'esprit  assez  subtil  pour  n'être  dominé 
qu'à  demi  par  les  influences  énervantes  auxquelles  sa  jeunesse  fut 
exposée.  Un  secret  ressort,  même  en  ses  plus  mauvais  jours,  le  fait 
réagir  contre  elles.  Il  ne  s'assimile  pas  le  poison,  il  le  vomit  à  la 
face  des  empoisonneurs.  Ce  n'est  point  un  sceptique  avili  qui  doute 
de  tout  et  méprise  tout,  même  la  vertu,  même  la  justice;  j'aime 
mieux  voir  en  lui  un  croyant  désespéré  qui,  débordé  par  la  corrup- 
tion universelle  et  mêlé,  par  un  caprice  du  sort,  au  cortège  triom- 
phal du  mal  victorieux,  jette  de  temps  en  temps,  comme  une  impré- 
cation involontaire,  une  malédiction  spontanée  au  milieu  des  chants 
de  fête,  des  refrains  bachiques,  des  hymnes  serviles.  Telle  est  l'ori- 
ginalité de  Rochester,  tel  est  l'enseignement  qu'on  peut,  selon  nous, 
dégager  de  sa  vie  et  de  ses  ouvrages.  Or  sa  vie  est  assez  mal  connue. 
Ses  ouvrages,  proscrits,  à  peu  d'exception  près,  de  toutes  les  collec- 
tions, sont  difficiles  à  rencontrer,  même  dans  les  plus  secrets  recoins 
des  bibliothèques  les  moins  exclusives.  En  les  commentant  avec 
quelque  soin,  en  nous  aidant  des  témoignages  contemporains,  qui 
confirment  les  censures  violentes  de  Rochester  et  légitiment,  autant 
qu'ils  peuvent  être  légitimés,  les  excès  de  sa  plume  irritée,  nous 
pouvons  aspirer  à  mettre  en  relief  une  des  plus  terribles,  une  des 
plus  salutaires  leçons  que  donne  l'histoire.  Tout  le  monde  sait,  Dieu 
merci,  comment  l'anarchie  engendre  la  servitude:  moins  de  gens 
semblent  se  douter  que  l'exercice  d'une  autorité  sans  contrôle  mène, 
par  ses  intolérables  abus,  à  ces  mêmes  bouleversemens  contre  les- 
quels le  rétablissement  de  cette  autorité  a  paru  souvent  la  plus  sûre 
garantie. 

I. 

C'est  dans  le  courant  de  l'année  166!i  que  Rochester,  à  peine  âgé 
de  dix-huit  ans,  parut  à  la  cour  de  Charles  II.  On  était  encore  au 
début,  je  dirais  presque  au  printemps  de  la  restauration.  Ce  singulier 
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enthousiasme  de  1660,  —  si  singulier  qu'il  surprit  même  celui  qui 
en  était  l'objet,  —  n'avait  pas  subi  les  graves  échecs  qui  préparè- 
rent plus  tard  les  rancunes  de  1688.  Charles  II  était  dans  toute  la 
fleur  de  sa  jeunesse  et  de  sa  popularité.  Des  scandales  éclataient 
sans  doute,  et  de  tous  côtés;  mais  on  les  tolérait  en  expiation  de 
l'exil  dont  le  jeune  monarque  avait  si  longtemps  savouré  l'amer- 
tume, exil  pourtant  assez  bien  occupé,  car  on  y  a  compté  jusqu'à 
dix-sept  liaisons  amoureuses  de  tout  ordre  et  de  tout  mérite.  On  le 
regardait  avec  indulgence  jeter  sa  gourme  de  roi  vert-galant.  Son 
indifférence  sceptique  rassurait  la  masse  de  la  nation,  qui,  le  voyant 
si  mauvais  protestant,  ne  pensait  pas  qu'il  devînt  jamais  zélé  catho- 
lique, et  c'était  toujours  cela  de  gagné.  Les  poètes  serviles,  Dryden 
en  tête,  chantaient  encore  YAstrœa  redux  avec  un  enthousiasme  tout 
mythologique,  immolant  des  taureaux  au  dieu  Portunus,  des  brebis 
sur  l'autel  de  l'Océan  tempétueux  qui  leur  avait  ramené,  avec  les 
princes  exilés,  une  ère  de  paix  éternelle,  de  prospérité  fabuleuse  (1). 
A  peine  âgé  de  quatorze  ans,  Roch ester,  parfaitement  excusable  en 
ceci,  avait  mêlé  sa  voix  à  cette  formidable  explosion  de  chants  sécu- 
laires, de  monodies,  de  thrénodies,  d'hymnes,  de  cantates  monar- 
chiques, et  mérita  ainsi  je  ne  sais  quelle  distinction  universitaire 
qui  lui  fut  décernée  par  l'austère  Glarendon,  alors  chancelier  d'Ox- 
ford. Il  arrivait  donc  avec  le  triple  éclat  de  son  nom,  cher  à  tout 
bon  royaliste,  de  sa  rare  beauté,  mérite  fort  peu  dédaigné  par  les 
grandes  dames  du  temps,  et  de  ses  talens  précoces,  qui  le  mettaient 
de  pair  avec  l'élite  de  la  noblesse,  laquelle  se  piquait,  la  mode  y 
étant,  de  poésie  et  d'érudition. 

Aussi  lui  fit-on  place  au  premier  rang.  Nous  nous  figurons  volon- 
tiers sa  présentation,  qui  dut,  à  quelques  nuances  près,  ressembler 
à  celle  du  jeune  Peveril  du  Pic,  si  bien  racontée  par  Walter  Scott. 
Le  roi  se  promène  à  fort  grands  pas  et  fort  vite,  selon  sa  coutume, 
clans  Je  mail  du  parc  Saint-James  :  une  petite  meute  de  ces  chiens 
auxquels  il  a  laissé  son  nom  folâtre  et  gambade  autour  de  lui.  Il  ne 
se  fait  pas  garder  à  vue,  comme  plus  tard  (1671),  par  un  officier 
des  horse-guards.  Deux  ou  trois  courtisans  oisifs,  voilà  son  cortège; 
peut-être  le  prince  Rupert,  peut-être  Chiffmch  ou  Samuel  Morland, 
les  Lebel  du  Louis  XV  anglais;  peut-être  Saint-Évremoncl,  qu'il  a 
nommé  par  plaisanterie  gouverneur  de  Y Ile-aux- Canards ,  mauvais 
lopin  de  terre  entouré  de  marais,  où  l'indolent  monarque  aimait  à 
élever  en  grand  nombre  et  à  nourrir  de  ses  mains  ces  intéressans 
palmipèdes.  Il  vient  d'entrevoir  à  la  fenêtre  de  son  boudoir  la  belle 
Palmer  en  déshabillé  du  matin,  qui,  par-dessus  ses  blanches  épaules, 

(1)  A  bull  to  thee,  Portunus,  shall  be  slain; 

A  lamb  to  you,  the  tempests  of  the  Main,  etc.    (Dryden,  Astrœa  Redux.) 
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lui  a  jeté  un  hardi  sourire.  Samuel  Pepys,  espèce  de  Tallemant  des 
Réaux  naïf,  passant  par  hasard,  a  surpris  le  sourire  et  le  notera,  ce 
soir  même,  dans  son  perfide  et  précieux  journal.  Il  le  notera  surtout 
si,  cinq  minutes  après,  il  vient  à  rencontrer  le  comte  de  Castle- 
maine,  ce  dévot  et  complaisant  mari  de  la  favorite,  car  alors  Pepys 
s'émerveille  et  s'amuse  de  voir  les  deux  époux  échanger  de  céré- 
monieux saluts  (1). 

Sur  ces   entrefaites  survient  un  charmant  garçon,  mis  comme 
i'Alcidas  ou  le  Lycaste  du  Mariage  Forcé  {le  Mariage  Forcé  est  de 
I66Z1).  Il  arrive  de  Rome,  où  il  a  vu  le  pape,  ce  qui  plaira  fort  au 
duc  d'York.  Il  arrive  de  Paris,  où  Antoine  Hamilton,  qui  est  juste- 
ment de  son  âge  et  qui  a  des  alliances  avec  les  Coligny,  a  pu  le 
présenter  à  l'hôtel  de  Nevers,  chez  Anne  de  Gonzague.  Il  y  a  vu  la 
jolie  Mme  de  Sévigné,  alors  préoccupée  du  procès  de  Fouquet,  tout 
près  de  s'entamer.  Il  sait  par  cœur  son  Molière  et  son  Boileau,  se 
moque  agréablement  du  vieux  Chapelain  et  du  vieux  Balzac  ;  mais 
il  a  soupe  à  Saint-Gloud,  chez  la  Du  Ryer,  avec  Desbarreaux,  qui  lui 
a  conté,  à  la  troisième  bouteille,  les  débuts  de  Marion  Delorme, 
chapitre  intéressant,  quoique  déjà  vieux,  de  l'histoire  amoureuse 
des  Gaules.  Bref,  notre  jeune  cadet  est  des  mieux  dégourdis;  il  a  du 
monde,  et  le  docteur  Balfour,  qui  se  tient  humblement  à  quelques 
pas  en  arrière,  n'est  pas  mécontent  de  ce  nouveau  Télémaque.  Dé- 
sormais, pour  tout  mentor,  Rochester,  bien  et  dûment  émancipé, 
n'aura  plus  que  Charles  II,  lequel,  de  temps  à  autre,  déléguera  ses 
pouvoirs  à  Killegrew.  Voilà  de  quoi  compléter  une  éducation  si  bien 
commencée. 

Il  faut  à  Rochester  des  emplois  de  cour  qui  lui  donnent  ses  en- 
trées et  légitiment  sa  présence  aux  petits  soupers  du  roi.  Aussi  est-il 
immédiatement  nommé  chambellan  {gentleman  of  the  bed-chamber) 
et  contrôleur  du  parc  de  Woodstock.  Qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur 
ces  fonctions,  qui  de  nos  jours  encore  constituent  des  sinécures  aris- 
tocratiques. Ouvrez  le  Peerage,  vous  y  trouverez  dès  les  premières 
pages  un  marquis  d'Aylesbury,  ranger  de  la  forêt  de  Sevenoake; 
un  marquis  d'Anglesey,  ranger  de  la  forêt  de  Snowdon.  Le  duc  de 
Cambridge  lui-même,  le  cousin  germain  de  la  reine,  s'il  a  hérité  de 
tous  les  honneurs  paternels,  doit  être  ranger  du  nouveau  parc  de 
Richmond  et  gardien  de  New-Forest.  La  forêt  de  Sherwood,  — chère 
aux  amateurs  de  ballades,  —  a  pour  ranger  le  duc  de  Newcastle.  Bref, 
ces  humbles  titres  (2)  n'accompagnent  guère  que  les  plus  grands 

(1)  La  scène  est  bien  plus  complète  dans  Pepys.  La  femme  et  le  mari  prennent  tour 
à  tour  et  bercent  dans  leurs  bras  un  enfant  encore  au  maillot,  avec  lequel  le  comte  n'a 
certainement  rien  à  démêler. 

(2)  Le  ranger  d'une  forêt,  disent  sérieusement  les  anciens  dictionnaires,  est  un  offi- 
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noms,  et  n'appartiennent  qu'aux  familles  sur  lesquelles  le  souverain 
prétend  faire  rejaillir  les  plus  vifs  reflets  de  la  splendeur  du  trône. 

Maintenant  qu'était  cette  restauration,  à  laquelle  appartenait  de 
droit  la  jeunesse  de  Rochester?  Qu'était  cette  cour  où  il  entrait  de 
plain-pied,  en  vertu  de  son  rang,  de  son  nom,  des  souvenirs  pater- 
nels, de  l'ambition  qu'ils  autorisaient,  des  droits  qu'ils  conféraient, 
et  vraiment  par  surcroît,  à  ce  jeune  homme  si  bien  fait  pour  se  pas- 
ser de  tant  d'avantages  et  ne  devoir  qu'à  lui-même  l'accueil  le  plus 
empressé? 

La  restauration  des  Stuarts  n'avait  pas  quatre  ans  de  date  à  l'é- 
poque où  nous  la  prenons,  et  déjà  elle  avait  été  inaugurée  par  des 
actes  auxquels  l'opinion  populaire  du  temps  souscrivit  pleinement, 
et  qui  n'en  sont  pas  moins  restés  pour  l'histoire  des  crimes  énor- 
mes, des  crimes  que  même  un  juste  châtiment  n'a  pu  faire  oublier. 
Déjà  elle  avait  traîné  bien  des  victimes  sur  l'échafaud  politique,  sur 

Ce  faite  vermeil  d'où  le  martyr  s'envole  (1). 


L'histoire,  trop  souvent  complice  des  forfaits  qu'elle  raconte,  n'a  pu 
entièrement  déguiser  ceux-ci;  mais  si  vous  l'interrogez,  voici  à  peu 
près  ce  qu'elle  vous  répond,  et  sans  trop  s'émouvoir  :  «  Vingt-oinq 
régicides  étaient  déjà  morts  en  1660;  dix-neuf  s'étaient  exilés.  Il 
en  restait  encore  vingt-neuf,  tous  en  prison.  Une  cour  de  trente- 
quatre  commissaires  fut  formée  pour  les  juger.  Parmi  ces  juges, 
nommés  ad  hoc,  siégeaient,  avec  le  célèbre  Monk,  Montague,  Man- 
chester, Robartes,  Say  et  Holles,  Atkins  et  Tyrrel,  —  tous  ministres 
plus  ou  moins  éminens,  agens  plus  ou  moins  dévoués  de  la  politique 
de  Gromwell,  et  avec  eux  encore  Gooper,  un  des  conseillers  les  plus 
intimes  du  lord  protecteur.  Tous  les  accusés  furent  condamnés  à 
mort;  mais  on  sursit  à  l'exécution  du  jugement  pour  ceux  qui  s'é- 
taient livrés,  et  on  en  choisit  dix  que  l'on  mena  immédiatement  au 
supplice.  »  Suit  une  liste  de  dix  noms  :  autant  de  tètes  qui  roulent 
sanglantes  dans  le  panier  du  bourreau;  après  quoi  l'historiographe, 
sans  poser  sa  plume ,  et  du  même  ton  glacial ,  raconte  encore  ceci  : 
(t  En  vertu  d'un  ordre  des  deux  chambres,  approuvé  par  le  roi,  trois 
cadavres  qui  reposaient  sous  l'égide  sacrée  de  la  tombe  furent  enlevés 
à  cet  asile  inviolable,  traînés  à  Tyburn  sur  des  claies  et  pendus  aux 
trois  branches  du  gibet;  c'étaient  ceux  de  Gromwell,  de  Bradshaw  et 
d'Ireton.  Ainsi  fut  célébré  sous  la  restauration  le  premier  anniver- 
saire du  30  janvier  16&9.  Le  soir,  les  cadavres  furent  décrochés  et 
décapités,  leurs  tètes  exposées  devant  Westminster-Hall,  et  les  troncs 

cier  dont  la  besogne  consiste  à.  parcourir  à  pied  (range)  tous  les  jours  une  forêt  ou  un 
parc,  et  à  dénoncer  tous  les  délits  commis  dans  sa  juridiction  [bailiwiek)  à  la  cour 
forestière  la  plus  voisine. 
(1)  Victor  Hugo. 
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jetés  dans  une  fosse  à  dessein  rendue  infâme  :  on  l'avait  creusée 
tout  exprès  sur  la  place  même  où  fonctionnait  alors  le  bourreau.  » 

L'histoire  se  garde  bien  d'ajouter,  —  ces  détails  étant  au-dessous 
d'elle,  —  que  ces  exhumations  impies,  ces  avanies  sacrilèges  infli- 
gées à  des  morts,  ces  saturnales  hideuses,  amusaient  fort  les  cava- 
liers. Il  y  eut  des  chansons  rimées  à  ce  sujet,  et  qui  accompagnaient 
les  toasts  des  bons  et  loyaux  gentilshommes,  champions  du  droit 
divin  et  de  l'autorité  absolue.  D'hésitation,  de  remords,  pas  la  moin- 
dre trace.  Huit  mois  après,  —  et  sans  même  attendre  le  second  an- 
niversaire, —  on  déterra  méthodiquement  une  vingtaine  d'autres 
chefs  républicains,  plus  la  mère  et  la  fille  de  Cromwell,  ensevelies 
dans  la  chapelle  de  Henri  VII  et  dans  l'église  de  Westminster.  Parmi 
les  morts  dont  on  profanait  ainsi  les  restes  figure  ce  Dorislaùs  assas- 
siné à  La  Haye,  on  l'a  déjà  vu,  par  les  royalistes  écossais.  Les  gémo- 
nies après  le  coup  de  poignard,  quel  raffinement!  Ne  dirait-on  pas 
le  coup  de  pied  de  Henri  III  au  Balafré  après  que  les  quarante-cinq 
eurent  achevé  leur  boucherie? 

Tout  ceci  nous  a  été  sinon  révélé,  du  moins  raconté  en  détail,  et 
quelquefois  de  visu,  par  un  inappréciable  témoin,  le  plus  véridique 
et  le  plus  irrécusable  des  chroniqueurs  du  temps,  Y  honnête  Pepys, 
bourgeois  de  Londres,  bien  autrement  digne  de  foi  que  certains 
bourgeois  de  Paris  (1). 

Pepys  donc,  par  une  belle  après-midi,  est  assis  à  Aldgate,  «  de- 

(1)  De  même  que  nous  conseillerions  d'étudier  la  ligue  dans  les  lettres  familières 
d'Estienne  Pasquier,  de  même,  pour  la  restauration  des  Stuarts,  renvoyons-nous  à  Sa- 
muel Pepys.  Ses  memoranda  naïfs  commencent  justement  en  janvier  1659,  au  moment 
où  Monk  arrive  d'Ecosse,  protestant  de  sa  fidélité  à  la  république  qu'il  vient  étouffer. 
Pepys  est  dans  cette  admirable  condition,  —  pour  un  chroniqueur,  entendons-nous, 

—  de  n'appartenir  à  aucun  parti.  Avant  que  la  restauration  ne  soit  accomplie,  il  est 
au  mieux  avec  les  autorités  républicaines,  et  fraie  très  volontiers  avec  Hazlerigge, 
Harrington  ou  tout  autre  partisan  de  l'ordre  de  choses  alors  établi.  Quelques  mois 
après,  la  scène  change.  Le  patron  de  Pepys,  lord  Sandwich,  l'emmène  à  bord  des 
vaisseaux  qui  vont  chercher  les  princes  exilés.  Par  le  crédit  de  cet  homme  d'état,  Pe- 
pys obtient  dans  les  bureaux  de  l'amirauté  une  place  lucrative  en  elle-même,  et  dont 
il  sait  fort  bien,  à  l'occasion,  grossir  les  profits  légitimes.  Il  est  donc  satisfait;  mais, 
comme  bien  d'autres,  il  est  satisfait  sans  enthousiasme.  La  contagion  royaliste  n'a  pas 
eu  prise  sur  lui ,  et  tandis  qu'avec  un  sang-froid  parfait  il  profite,  pour  bien  vivre  et 
faire  fortune,  des  bénéfices  de  sa  nouvelle  charge,  maitte  Pepys  s'avoue  à  lui-même,  — 
à  lui  tout  seul,  le  soir,  quand,  derrière  ses  verroux  poussés,  il  sténographie  son  journal, 

—  que  les  nouveaux  arrivés  ne  valent  pas  l'usurpateur,  que  le  bon  ordre  et  l'économie 
sont  à  vau-l'eau ,  —  que  de  périlleux  scandales  se  multiplient  en  haut  lieu ,  —  qu'on 
décapite  et  qu'on  pend  comme  coupables  de  haute  trahison  de  fort  honnêtes  et  fort  cou- 
rageux régicides.  Il  leur  compare  Monk,  qui,  leur  complice  hier,  se  fait  aujourd'hui 
leur  juge,  et  Monk  ne  sort  pas  tout  à  fait  à  son  avantage  de  ce  parallèle,  que  les  histo- 
riens ont  jusqu'ici  négligé,  nous  ne  savons  trop  pourquoi.  Voilà  dans  quel  esprit  et  dans 
quelles  circonstances  est  écrit  le  journal  de  Pepys,  bavardage  souvent  insignifiant,  mais 
par  endroits  précieux  commentaire  de  l'histoire,  dont  il  éclaire  vivement  les  vagues  et 
incomplètes  données. 
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vant  la  boutique  du  drapier  qui  fait  le  coin.  »  Il  voit  passer  Barks- 
tead,  Okey  et  Gorbet,  qu'on  mène  pendre  à  Tyburn.  Ensuite,  c'est 
lui  qui  nous  l'apprend,  «  on  les  coupera  par  quartiers,  qu'on  salera 

suivant  l'usage Ces  hommes,  ajoute-t-il,  semblaient  tous  très 

gais  (they  ail  looked  very  cheerful),  et  j'entends  dire  qu'ils  sont  tous 
morts  en  protestant  que  ce  qu'ils  ont  fait  était  selon  la  justice,  ce 
qui  est  vraiment  très  singulier.  »  Il  dit  du  major-général  Harrison, 
qu'il  vit  pendre  et  tirer  à  quatre  chevaux  :  «  Il  paraissait  aussi  gai 
(cheerful)  qu'aucun  homme  le  puisse  être  en  pareille  condition.  » 
Pour  Axtel  et  Hacker,  il  voulait  aussi  assister  à  leur  exécution;  mais 
il  eut  précisément  ce  jour-là  une  tenture  à  faire  poser  chez  lui,  — 
tenture  de  serge  verte  et  de  cuir  doré,  d'un  effet  superbe,  —  et  il 
manqua  la  cérémonie  bien  malgré  lui.  En  revanche,  il  vit  mourir  sir 
Henry  Vane,  dont  l'échafaud  était  entouré  d'une  foule  immense. 

«...  Sir  Henry  parla  fort  longtemps  au  peuple,  malgré  le  shériff  et  d'au- 
tres, qui  essayaient  à  chaque  instant  de  l'interrompre.  Ils  tentèrent  même 
plus  d'une  fois  de  lui  enlever  un  papier  qu'il  tenait  à  la  main ,  mais  qu'il  ne 
voulut  lâcher  à  aucun  prix.  Alors  on  fit  venir  sous  l'échafaud  des  trompettes 
qui  sonnèrent  de  façon  à  couvrir  sa  voix  (1)...  Sa  figure  était  calme,  sa  voix 
assurée.  Il  mourut,  se  justifiant,  lui  et  la  cause  qu'il  avait  embrassée.  Il  par- 
lait avec  confiance  du  ciel,  où  il  serait  bientôt  assis  à  la  droite  du  Christ.  En 
toutes  choses,  on  ne  vit  jamais  mort  plus  résolue.  » 

Ainsi  raconte  Pepys,  sans  préoccupation  d'aucune  sorte.  Il  est 
avant  tout  curieux;  il  regarde,  il  écoute,  il  copie,  il  répète.  Ses  opi- 
nions, ses  réflexions,  il  n'en  tient  guère  registre.  Pour  qui  et  pour 
quoi?  Elles  ne  tourmentent  guère  cet  insoucieux  observateur.  Il 
trouve  très  singulier  que  les  juges  de  Charles  Ier  aient  maintenu 
jusque  sous  la  hache  du  bourreau  la  terrible  sentence  par  eux  por- 
tée au  nom  du  peuple  anglais.  Il  ne  trouve  nullement  singulière  ni 
peu  décente,  mais  très  naturelle  au  contraire,  la  joie  que  les  princes 
exilés  manifestèrent  devant  «  le  porte-manteau  bourré  de  guinées  » 
que  leur  envoyaient  à  Bréda  les  deux  chambres  du  nouveau  parle- 
ment. «  Ils  s'appelaient  d'une  chambre  à  l'autre  »  pour  se  bien  con- 
vaincre, par  le  témoignage  de  leurs  yeux  et  de  leurs  mains,  qu'ils 
avaient  là,  trébuchant  et  sonnant,  en  bonnes  espèces  ayant  cours, 
à  eux  sans  conteste,  dix  ou  quinze  mille  livres  sterling.  Aventure 
inouie,  hasard  inespéré! 

Pepys  n'abuse  donc  pas  de  la  faculté  critique.  Cependant  il  a  par- 
fois ses  idées  sur  telle  ou  telle  mesure  d'administration.  Le  licen- 
ciement des  vieilles  bandes  républicaines  lui  arrache  un  blâme.  «  Au 

(1)  Nous  supprimons  un  détail  d'une  vérité  affreuse;  le  voici  en  anglais  :  He  had  a 
bllater,  or  issue,  upon  his  neck,  which  he  desired  them  not  to  kurt. 
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jour  du  péril,  s'écrie-t-il,  où  trouvera-t-on  des  hommes  plus  intré- 
pides, plus  attachés  à  leur  devoir,  plus  soumis  à  la  discipline?  Voyez- 
les,  ces  braves  gens,  pas  un  ne  mendie  :  tel  capitaine  s'est  fait  bou- 
langer, tel  lieutenant  cordonnier,  tel  autre  brasseur,  ce  simple  soldat 
portefaix,  etc.  Et  chacun,  sous  les  insignes  de  sa  nouvelle  profes- 
sion, s'y  conduit  comme  si  de  sa  vie  il  n'eût  porté  la  cuirasse  et  le 
hoqueton.  Maintenant  regardez  les  officiers  et  les  soldats  de  l'armée 
qu'on  réorganise  :  ils  traînent  partout  leurs  grands  sabres,  jurant, 
blasphémant,  volant  à  qui  mieux  mieux.  Certes  le  roi  est  plus  en 
péril  au  milieu  de  ses  cavaliers  débauchés  et  mécontens  qu'il  ne  le 
serait  au  milieu  des  anciennes  milices  formées  par  Gromwell.  » 

Gromwell  !  —  A  chaque  instant,  ce  nom  revient  comme  un  repro- 
che pour  le  gouvernement  royal,  qui  laisse  tout  aller  à  la  dérive, 
la  désorganisation  s'introduire  dans  tous  les  services,  l'esprit  de 
concussion  et  de  dilapidation  faire  des  prosélytes  chaque  jour  plus 
nombreux.  Pepys,  qui  de  ce  côté,  s'il  est  sans  peur,  n'est  pas  tout 
à  fait  sans  reproche,  n'en  regrette  pas  moins,  on  doit  lui  en  savoir 
quelque  gré,  l'austère  régularité  du  protectorat.  «  Il  est  étrange, 
dit-il,  d'entendre  un  chacun  se  raviser  sur  le  compte  d'Olivier  et 
le  louer  hautement,  vanter  sa  décision,  rappeler  la  crainte  qu'il  in- 
spirait au  dehors,  tandis  que  voici  un  prince,  entouré  à  son  arrivée 
par  l'amour,  les  prières,  le  dévouement  de  la  nation,  à  qui  on  a 
donné,  plus  qu'à  tout  autre  monarque,  les  preuves  de  l'affection  la 
plus  féconde  en  sacrifices  de  tout  ordre,  —  et  en  si  peu  d'années  il 
a  perdu  tout  cela.  » 

Une  conversation  intéressante,  rapportée  par  Pepys,  est  celle  qu'il 
eut  avec  l'ancien  chapelain  de  Gromwell.  Un  pur  hasard  les  a  mis 
en  présence.  Ils  causent  de  Richard  Cromwell,  qui  est  pour  le  mo- 
ment en  France,  et  va  passer  en  Italie,  sous  un  autre  nom  que  le 
sien,  mais  sans  vouloir  se  déguiser  autrement  ni  se  dérober  à  qui  le 
chercherait.  On  revient  sur  le  passé.  Le  chapelain  raconte  à  Pepys 
que,  sous  le  vieil  homme,  il  a  été  traité  au  nom  du  roi  (Charles  II)  d'un 
mariage  entre  lui  et  la  fille  du  lord-protecteur  (1).  Cromwell  refusa 
cette  union,  qui  semblait  assurer  sa  dynastie.  Le  motif  principal  du 

(1)  Charles  II  exilé  offrait  de  tous  côtés  .sa  main  besoigneuse.  Chacun  sait  que  le  car- 
dinal Mazarin  lui  refusa  sa  nièce  (Hortense  Alancini),  —  quitte,  il  est  vrai,  à  la  lui 
proposer  après  la  restauration.  La  duchesse  de  Montpensier  (Henriette-Marie  d'Orléans) 
le  refusa  aussi,  et  par  ambition,  pensant  qu'elle  épouserait  ou  l'empereur  d'Allemagne 
ou  le  roi  de  France.  Il  fit  demander,  sans  succès,  la  main  de  Henriette,  fille  de  la 
princesse  douairière  d'Orange,  et  en  1655,  selon  Clarendon,  celle  d'une  «  grande  dame  » 
que  le  prudent  chancelier  ne  nomme  pas.  Il  la  désigne  comme  «  la  cousine  germaine  du 
prince  de  Condé.  »  Nous  trouvons  encore  sur  cette  liste  de  mariages  manques  une  fille 
du  duc  de  Lorraine.  On  voit  que  l'idée  chevaleresque  de  venir  en  aide  à  un  roi  déchu 
ne  souriait  pas  autrement  aux  belles  princesses  d'autrefois. 
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refus,  —  Pepys  et  le  chapelain  en  tombent  d'accord,  —  fut  l'impossi- 
bilité où  se  trouvait  Cromwell  de  faire  rentrer  le  roi  sans  le  consen- 
tement de  ses  principaux  officiers «  Il  n'aurait  jamais  voulu, 

comme  Monk,  assurer  sa  position  personnelle  en  compromettant 
celle  d' autrui.  »  Ce  simple  jugement,  porté  par  deux  causeurs  désin- 
téressés au  détour  de  quelque  rue,  fait,  selon  nous,  plus  d'honneur 
à  Cromwell  que  tous  les  vers  de  Dryden  n'en  font  à  Charles  II.  Il 
atteste  chez  le  protecteur  un  sentiment  moral  au-dessus  de  toute 
ambition,  et  quand  on  compare  sa  conduite  à  celle  de  Charles  II  ac- 
quiesçant à  l'exécution  de  Montrose,  on  a,  ce  semble,  la  mesure  re- 
lative de  ces  deux  hommes.  Au  surplus,  les  esprits  indépendans  en 
jugeaient  dès  lors  ainsi.  Nous  n'en  voulons  d'autre  preuve  que  les 
plaintes  de  Downing,  ancien  diplomate  de  la  république,  qui  fut  en- 
voyé auprès  des  états  de  Hollande  pour  réclamer  l'extradition  des 
trois  membres  du  parlement  dont  nous  avons  raconté  le  supplice.  Cet 
ambassadeur  à  toutes  fins  trouvait  fort  mauvais,  nous  dit  Pepys, 
qu'on  ne  lui  témoignât  pas  les  mêmes  égards,  comme  envoyé  de 
Charles  II,  que  lorsqu'il  représentait  le  protecteur. 

Donc,  en  bien  peu  d'années,  la  restauration  avait  ainsi  établi  son 
bilan  :  —  violation  flagrante  des  engagemens  constitutionnels  pris 
à  Bréda,  avilissement  des  chambres,  tribunaux  exceptionnels,  tue- 
ries juridiques,  profanation  sacrilège  des  sépultures,  prodigalités 
ruineuses,  énervement  des  forces  administratives,  démoralisation  uni- 
verselle, désenchantement  presque  immédiat  chez  les  clairvoyans, 
regrets  donnés  au  passé,  mépris  profond  des  traîtres  qui  avaient  li\  ré 
la  république  dont  ils  étaient  les  agens.  Encore  laissons-nous  de 
côté,  —  ne  voulant  pas  anticiper  sur  les  années  qui  suivirent,  —  ce 
grief  sans  nom,  cette  tache  indélébile  qui  met  sur  un  même  niveau 
la  mémoire  de  Charles  II  et  celle  de  l'infâme  cardinal  Dubois,  tous 
deux  vendant  à  beaux  deniers  comptant  les  intérêts  publics  dont  ils 
sont  responsables. 

A  la  cour  maintenant.  Nous  autres  Français,  nous  n'avons  jamais 
si  bien  connu  la  cour  d'Angleterre  que  sous  Charles  II.  Cependant 
que  de  détails  ignorés!  et  de  ces  détails  qui  la  caractérisent  le  mieux! 
L'esprit  d'IIamilton  est  comme  une  essence  subtile  et  magique,  un 
breuvage  de  feu  qui  trouble  la  raison,  éblouit  le  regard,  transforme, 
embellit  tout,  orne  jusqu'au  vol,  rend  la  grossièreté  même  élégante 
et  presque  de  bon  goût.  On  entrevoit  bien  derrière  ces  pages  étin- 
celantes  quelques  cloaques  infects  dont  elles  masquent  les  appro- 
ches. Au  milieu  de  ces  filles  d'honneur  si  légères  et  si  audacieuses, 
de  ces  gentilshommes  si  railleurs  et  si  téméraires,  on  se  devine 
plutôt  qu'on  ne  se  sent  en  mauvaise  compagnie,  car  enfin  la  vertu 
de  miss  Kirk  (celle  que  Hamilton  appelle  la  Warmestré),  nous  la 
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savons  à  la  merci  d'une  bouteille  de  trop,  qu'elle  vida  parfois.  Nous 
savons  aussi  que  Thomas  Thynne  (l'ami  de  Monmouth,  YIssachar 
de  Dryden),  s'il  venait  à  perdre  tout  son  argent  comptant  chez  la 
Castlemaine,  serait  homme  à  s'en  aller,  pour  se  refaire,  détrousser  les 
passans  sur  la  bruyère  de  Hounslow;  mais  si  dans  les  Mémoires  de 
Grammont  chaque  chose  est  indiquée,  rien  n'est  formel,  rien  n'est 
précis  que  ce  qu'on  peut  faire  passer  à  l'aide  d'une  plaisanterie,  mau- 
vaise ou  bonne.  Ainsi  Hamilton  ne  nous  dira  point  par  exemple  que 
Charles  II,  un  beau  soir,  en  plein  gala,  conduit  miss  Stewart  dans 
une  embrasure  de  croisée,  «  où  il  la  dévore  de  baisers  une  demi- 
heure  durant  à  la  vue  de  tous.  »  Il  blesserait  le  décorum  français  du 
temps  et  de  la  cour  de  Louis  XIV,  décorum  qui  d'ailleurs  n'empê- 
chait rien,  témoin  la  réconciliation  du  roi  et  de  Mme  de  Montespan, 
si  plaisamment  racontée  dans  les  mémoires  du  temps.  Louis  XIV  con- 
duit, lui  aussi,  sa  maîtresse  dans  une  embrasure  de  fenêtre  :  ils  se 
parlent  tout  bas,  on  voit  quelques  larmes  dans  les  yeux  de  l'un  et  de 
l'autre;  puis,  après  une  révérence  solennelle  à  l'assistance  ébahie, 
ils  vont  continuer  l'entretien  dans  un  endroit  plus  propice  aux  effu- 
sions d'une  tendresse  renaissant  de  ses  cendres. 

Hamilton  ne  nous  révélera  pas  non  plus  qu'au  moment  même  où 
Charles  II  perdait  en  une  seule  soirée  2,500  livres  sterling  chez  la 
Castlemaine,  —  et  contre  elle,  bien  entendu,  —  il  n'avait  ni  chemises,. 
ni  argent,  pour  subvenir  aux  dépenses  de  sa  garde-robe.  11  ne  vous 
dira  pas,  —  toujours  soigneux  de  certains  dehors,  —  que  ces  deux 
altières  rivales ,  la  Castlemaine  et  la  Stewart,  se  prenant  un  jour 
de  querelle,  la  vidèrent  sur  place  à  coups  de  poing.  Il  se  gardera 
bien  de  vous  peindre  un  conseil  de  ministres  où  deux  antagonistes 
politiques,  emportés  par  la  discussion,  se  renvoient  d'insultantes 
grimaces  et  des  gestes  obscènes.  S'il  assiste  par  hasard  à  une  séance 
de  la  pairie  où  les  nobles  lords  se  boxent  en  vrais  crocheteurs,  il  leur 
gardera  le  secret  très  soigneusement,  cet  épisode  de -mœurs  politi- 
ques n'ayant,  après  tout,  ni  sel  ni  grâce.  De  Coventry,  membre  du 
parlement,  à  qui,  —  pour  le  punir  de  ses  libres  censures,  —  une 
bande  de  courtisans  en  goguette  va  couper  le  nez,  il  n'en  est  pas 
question  dans  ses  ingénieux  Mémoires.  Peut-être  n'en  serait-il  pas 
question  davantage  clans  l'histoire  officielle  du  règne  sans  le  bill  pé- 
nal dont  l'outrage  fait  à  Coventry  devint  l'occasion,  et  qui  porta  le 
nom  de  ce  malheureux  franc -parleur.  En  toute  matière  touchant 
à  l'autorité  royale,  Hamilton  est  d'une  admirable  réserve.  Il  sait 
bien  que  le  ministre  Arlington,  courant  un  soir  pour  quelque  affaire 
pressante  à  Saxham,  où  était  le  roi,  l'y  trouva  trop  ému  par  la  bois- 
son pour  s'occuper  des  besoins  publics,  et  ne  put  pas  même  obte- 
nir audience;  mais  il  gardera  pieusement  ce  secret.  Il  sait  aussi 
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l'historiette  de  ces  violons  de  Thetford  que  le  roi  manda  tout  exprès 
devant  lui,  Sedley  et  Buckhurst,  pour  se  régaler  après  boire  de  leurs 
refrains  les  plus  grivois;  —  il  pourrait  au  besoin  citer  ces  couplets 
édifians,  —  mais  il  s'en  abstient,  le  loyal  sujet.  Et  la  comique  orgie 
de  Cranbourne,  il  la  connaît  aussi,  sans  nul  doute,  mais  il  laisse  à 
Pepys  le  soin  de  la  raconter.  Or  voici,  bien  abrégé,  le  récit  de  Pepys. 
On  était  à  table  chez  sir  George  Garteret,  honoré  d'une  visite  du 
monarque.  La  séance  avait  été  longue  et  bien  employée.  Les  con- 
vives se  trouvaient  en  général  arrivés  à  cet  état  de  béatitude  atten- 
drie qui  prédispose  les  buveurs  aux  épanchemens  les  plus  fraternels. 
Un  d'eux  alors,  —  Pepys  le  nomme,  c'était  Armour,  —  interpelle 
directement  sa  majesté.  Il  lui  reproche  de  ne  plus  aimer  autant  que 
jadis  le  duc  d'York,  son  royal  frère.  Charles  II  se  défend  gravement 
de  cette  accusation  à  brûle-pourpoint.  Armour  insiste;  il  demande 
des  preuves.  —  «  Sire,  si  vous  dites  vrai,  si  vous  aimez  le  duc,... 
eh  bien!...  là...  devant  nous,  portez  sa  santé...  »  Verre  en  main,  le 
monarque  se  lève,  vacillant  sur  ses  jambes  avinées.  — A  genoux, 
sire!  s'écrie  un  des  ivrognes.  —  A  genoux!  répètent  les  autres... 
Et  Charles  II  s'agenouille  dévotement.  A  côté  de  lui  se  jettent  pêle- 
mêle  les  acteurs  de  cette  scène  ridicule...  On  s'embrasse  à  la  ronde, 
on  bégaie,  on  s'attendrit,  les  larmes  coulent...  Et  nous  restons 
ébahis,  nous,  en  songeant  que  nous  avons  là  sous  les  yeux  la  pré- 
face du  règne  de  Jacques  II,  l' avant-propos  d'une  grande  et  im- 
mortelle révolution  (1). 

Donc  Hamilton,  ceci  est  évident,  ne  dit  pas  tout.  Ce  qu'il  dit,  il 
l'atténue,  il  l'adoucit.  L'historiette  de  lady  Muskerry,  par  exemple, 
n'est  qu'une  édition  singulièrement  expurgée  d'une  anecdote  qui,  à 
vrai  dire,  avait  besoin  de  l'être.  On  se  rappelle  certainement  cette 
bonne  lady  Muskerry,  poussée  par  le  démon  de  la  danse  à  venir  figu- 
rer à  Tunbridge  dans  les  quadrilles  organisés  chez  la  reine.  Elle  était, 
«  par  la  grâce  de  Dieu,  grosse  de  six  à  sept  mois,  et  son  enfant  s'é- 
tait mis  tout  d'un  côté.  »  Ce  défaut  d'équilibre  avait  été  tant  bien 
que  mal  réparé  au  moyen  d'une  oreiller  glissé  sous  les  jupes  de  la 
dame;  mais  son  ardeur  chorégraphique  déjoue  cette  précaution. 
L'oreiller  tombe  au  milieu  de  la  première  figure;  le  duc  de  Buckin- 
gham  s'élance,  le  ramasse,  le  couvre  d'un  pan  de  son  juste-au- 
corps,  et,  nous  dit  Hamilton,  «  contrefaisant  les  cris  de  l'enfant  nou- 
veau-né, il  allait  parmi  les  filles  d'honneur  demandant  une  nourrice 
pour  le  pauvre  petit  Muskerry.  »  Après  tout,  il  n'y  a  là  qu'une  plai- 

(1)  On  se  rejettera  peut-être  sur  les  mœurs  du  temps;  on  nous  citera  les  réunions  de 
la  Pomme  de  Pin,  où  Desbarreaux  et  Chapelle  grisaient  Molière,  La  Fontaine,  voire 
Boileau  quelquefois,  dans  le  feu  de  la  discussion;  mais  avaient-ils,  ces  gens  d'esprit,  à 
sauvegarder  la  dignité  royale? 
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santerie  très  risquée  et  qui  ne  serait  pas  admise,  en  notre  temps  de 
pruderie,  dans  la  plus  libre  de  nos  guinguettes;  mais  le  texte  de 
Pepys  est  tout  autre.  Lisez  plutôt  :  «  M.  Pickering  m'assure  que 
l'histoire  du  fœtus  trouvé  par  terre  au  dernier  bal  de  la  cour  est  par- 
faitement vraie,  qu'on  l'a  porté  chez  le  roi,  dans  le  cabinet  duquel  il 
est  resté  environ  huit  jours,  et  qui  l'avait  disséqué.  L'aventure  a 
fourni  mainte  et  mainte  plaisanterie  à  sa  majesté,  entre  autres  celle 
de  dire  que  l'enfant  avait  juste  un  mois  et  trois  heures.  Elle  a  dit 
aussi  que  de  toutes  les  parties  intéressées  c'était  elle,  quoi  qu'on  en 
pût  penser,  qui  perdait  le  plus,  attendu  que  l'enfant  étant  un  gar- 
çon, c'est  un  sujet  de  moins  dans  le  royaume.  » 

Plus  tard,  l'audace  croissant  avec  la  licence,  on  prendra  d'étranges 
libertés  avec  «  le  vieux  Rovvley  (1).  »  La  Castlemaine  le  menacera, 
dans  un  paroxysme  jaloux,  de  briser  contre  la  muraille  la  tête  des 
enfans  qu'elle  lui  a  donnés.  Buckingham,  en  tout-puissant  favori, 
s'excusera,  sur  un  rendez-vous  avec  des  filles,  de  rester  auprès  du 
monarque,  et,  au  sortir  du  palais,  courra  comploter  avec  les  chefs 
du  parti  puritain  une  intrigue  destinée  à  battre  en  brèche  le  crédit 
du  duc  d'York.  Lord  Buckhurst,  depuis  comte  deDorset,  compromis 
clans  une  affaire  de  vol,  compliquée  d'assassinat,  n'en  viendra  pas 
moins  faire  sa  cour  et  n'en  sera  pas  moins  bien  accueilli.  Aussi,  quel- 
ques temps  après,  une  belle  nuit,  on  arrêtera  dans  les  rues  de  Lon- 
dres Sedley  et  Buckhurst,  coupables  de  ce  qu'on  appelle  de  nos 
jours  en  police  correctionnelle  un  «  outrage  public  aux  bonnes 
mœurs.  »  Soyons  clairs,  si  nous  pouvons.  Ces  deux  ivrognes  titrés 
couraient  les  rues  après  minuit  dans  le  costume  de  nos  premiers  pa- 
rens...  avant  le  fruit  défendu.  Un  autre  de  ces  jeunes  effrontés,  ren- 
chérissant sur  ceux-ci,  se  met  à  la  fenêtre,  en  plein  jour,  dans  un 
négligé  tout  aussi  succinct,  et  harangue  la  multitude  scandalisée. 
Enfin  Pepys  nous  raconte  encore  ceci  :  «  Je  suis  allé  à  Fox-Hall  et  y 
ai  fait  rencontre  de  Harry  Killegrew,  jeune  drôle  nouvellement  arrivé 
de  Fiance,  mais  qui  est  encore  en  disgrâce  à  la  cour.  Il  était  avec 
Newport  et  quelques  autres,  aussi  mauvais  sujets  qu'on  en  puisse 
trouver  par  la  ville.  Malheur  à  la  femme  qui  passait  à  portée  de 
leurs  mains  libertines!  De  là  nous  sommes  allés  souper  à  l'ombre 
d'une  tonnelle.  En  vérité,  leurs  folies  dévergondées  m'ont  soulevé 
le  cœur.  Par  les  propos  qu'ils  ont  tenus,  j'ai  pu  comprendre  enfin  ce 
qu'était  au  juste  cette  société  dont  on  a  tant  parlé  récemment,  et 
qui  est  désignée  sous  le  nom  de  Balleurs  (Ballers).  Harry  nous  a 
conté  comment  elle  s'était  formée  de  quelques  jeunes  fous,  au  nom- 
bre desquels  il  figurait,  et  de  lady  Bennett  (comtesse  d'Arlington), 

(1)  Surnom  donné  à  Charles  II,  et  qui  lui  venait,  — familiarité  caractéristique, — d'un 
vieux  bouc  élevé  dans  les  jardins  de  White-Hall. 


LE    COMTE    DE    ROCUESTER.  837 

avec  ses  dames  de  compagnie  et  ses  femmes.  On  y  dansait  à  l'état 
de  pure  nature,  et  on  s'y  livrait  à  tous  les  débordemens  imaginables. 
Grand  Dieu!  en  quelle  mauvaise  compagnie  j'étais  ce  soir,  spiri- 
tuelle cependant,  et  qui  vaut  bien  la  peine  qu'un  homme  s'y  risque 
au  moins  une  fois,  pour  la  connaître  un  peu  et  savoir  comment  vivent 
ces  gens-là  (1)  !  » 

Toute  cette  corruption  dérivait  en  définitive  du  monarque,  qui  la 
tolérait  et  l'encourageait.  Nous  pourrions,  les  documens  ne  faisant 
pas  défaut,  nous  arroger  le  droit  de  peindre  nous-même  cette  bi- 
zarre figure;  mais,  en  laissant  parler  autrui,  nous  échappons  à  tout 
soupçon  de  parti-pris  hostile.  Un  contemporain,  courtisan  protégé 
par  l'anonyme,  et  selon  toute  apparence  rien  moins  que  John  Shef- 
lield,  comte  de  Mulgrave  et  duc  de  Buckinghamshire,  portera  lui- 
même  le  témoignage  pour  lequel  nous  nous  récusons  équitablement. 
Il  nous  suffira  de  citer  quelques  détails  du  portrait  qu'il  trace  : 

«  Charles  II  aimait,  avant  tout,  une  vie  oisive  et  facile.  Les  guerres 

inutiles  où  on  Ta  vu  s'engager  semblent  au  premier  coup  d'oeil  contredire 
cette  opinion,  mais  au  fond  elles  la  confirment,  car  elles  ne  furent  entre- 
prises que  pour  satisfaire  des  personnes  dont  le  mécontentement  devait  gê- 
ner un  homme  de  son  caractère  bien  autrement  que  le  bruit  lointain  du 
canon,  auquel  il  prêtait  à  peine  une  oreille  distraite.  De  plus,  le  seul  genre 
d'occupation  qui  convînt  à  son  esprit  et  lui  fût  de  quelque  agrément  était 
la  construction  des  navires  et  les  affaires  maritimes  en  général  (2).  Une 
guerre  sur  mer  l'amusait  donc  plutôt  qu'elle  ne  dérangeait  son  égalité  d'âme. 

«  Sans  doute  il  eût  pris  en  personne  très  volontiers  le  commandement  des 
Hottes  magnifiques  qu'il  mettait  tant  de  soins  à  faire  équiper,  sans  l'extrême 
ardeur  avec  laquelle  son  frère  sollicitait  pour  lui-même  toute  occasion  de 
succès  militaire,  ardeur  décemment  dissimulée  sous  le  vain  prétexte  de  pré- 
server la  personne  royale.  Maintenant  on  peut  reprocher  au  roi,  dont  les 
talens  naturels  pour  la  marine  pouvaient  si  bien  profiter  au  pays,  de  n'avoir 
pas  autant  songé  à  gêner  les  progrès  de  la  France,  comme  puissance  navale, 
qu'à  développer  les  nôtres;  mais  la  jalousie  était  le  moindre  de  ses  défauts, 
(le  mot  de  jalousie  nous  conduit  à  l'examiner  sous  d'autres  rapports  que 
«•eux  de  la  politique. 

«  Il  apportait  dans  ses  plaisirs  plus  d'abandon,  de  laisser-aller  et  de  fai- 
blesse que  d'entraînement  fougueux  et  passionné.  En  cela,  semblable  à  nos 
femmes  sans  mœurs,  il  se  livrait  plus  aisément  aux  débauches  entreprises 
pour  la  satisfaction  d'autrui  qu'à  la  recherche  de  ce  qui  lui  aurait  plu  le 

(1)  Pepijs's  Memoirs.  En  citant  ce  passage,  nous  sommes  forcé  d'invoquer,  pour  cou- 
vrir la  nôtre,  la  reîponsabilité  de  la  Revue  d  Edimbourg.  Voir  l'année  1826,  vol.  XLIIL, 
p.  35. 

(2)  Ce  goût  et  cette  aptitude  dont  on  a  fait  honneur  à  Charles  II  et  au  duc  d'York, 
Pepys,  secrétaire  de  l'amirauté,  le  leur  conteste  en  quelque  mesure;  on  voit  en  effet  dans 
son  Journal  que  la  plupait  des  projets  soumis  au  conseil  comme  venant  du  roi  étaient 
l'ouvrage  de  cet  obscur,  mais  utile  employé. 
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mieux.  Je  crois  aussi  que,  vers  la  fin  de  sa  vie,  la  paresse  avait  autant  de 
part  que  l'amour  dans  ces  heures  nombreuses  qu'il  passait  auprès  de  ses  maî- 
tresses. Après  tout,  elles  ne  lui  servaient  guère  qu'à  remplir  son  sérail,  tandis 
qu'un  plaisir  attrayant  par-dessus  tout,  la  flânerie  (saunteriny),  et  celui  de 
dire  à  tort  et  à  travers  tout  ce  qui  lui  venait  dans  l'esprit,  sans  se  gêner  en 
rien,  lui  tenaient  lieu  en  définitive  de  sultane  favorite.  » 

L'auteur  du  portrait  loue  ensuite,  dans  le  maître  qu'il  avait  étu- 
dié de  si  près,  un  esprit  de  justice  sans  lequel  il  aurait  certainement 
préféré  pour  successeur  son  fds  Monmouth,  qu'il  idolâtrait,  à  son 
frère  Jacques,  dont  le  caractère  n'avait  rien  d'aimable,  et  c'est  ainsi 
qu'il  explique,  peut-être  un  peu  trop  favorablement,  l'extrême  ri- 
gueur que  Charles  II  mettait  presque  toujours  à  ratifier  des  arrêts 
dont  la  sévérité  en  certains  cas  était  excessive.  Beaucoup  d'intel- 
ligence pour  les  petites  choses,  de  rares  éclairs,  sans  application, 
dans  les  grandes  affaires,  un  véritable  agrément  dans  la  causerie, 
le  talent  de  l'anecdote  bien  contée,  telles  sont  les  qualités  desti- 
nées à  atténuer  les  défauts  que  notre  peintre  a  déjà  signalés,  ceux 
dont  il  lui  reste  à  dresser  la  liste.  —  D'abord  la  prodigalité  folle  de 
Charles  II  à  l'égard  de  ses  maîtresses,  compliquée  d'un  singulier 
retour  d'avarice  qui  «  le  faisait  se  dépiter  quand  il  les  voyait  perdre 
au  jeu  quelques  parcelles  de  l'or  qu'il  venait  de  leur  prodiguer;  » 
ensuite  une  absence  de  délicatesse  moyennant  laquelle  il  acceptait 
toute  sorte  de  rivaux  et  ne  s'inquiétait  guère  s'ils  lui  étaient  préférés 
ou  non;  c'est  aussi  une  dissimulation  très  habituelle  et  très  adroite, 
qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  facilement  dupe  et  de  garder  fort  petite 
rancune  à  ceux  qui  l'avaient  joué  le  plus  fréquemment;  ce  dernier 
ridicule  d'autant  plus  bizarre  en  lui,  qu'il  le  devinait  très  bien  chez 
les  autres,  et  les  en  raillait  très  volontiers. 

Enfin,  venant  à  parler  de  la  bonne  santé  de  Charles  II  et  du  soin 
excessif  qu'il  en  prenait,  lord  Mulgrave  s'exprime  en  termes  fort 
précis  sur  les  causes  auxquelles  il  attribue  la  mort  précoce  de  ce 
prince.  «  En  ma  qualité  d'écrivain  tout  à  fait  impartial,  nous  dit-il, 
et  attendu  qu'on  pourrait  attacher  une  interprétation  fort  grave  à 
mon  silence,  je  me  crois  obligé  de  faire  remarquer  que  le  plus  savant 
et  le  plus  zélé  des  médecins  du  roi  non -seulement  l'a  cru  empoi- 
sonné, mais  s'est  cru  empoisonné  lui-même  pour  avoir  donné  son 
avis  à  cet  égard  avec  un  peu  trop  de  hardiesse  (1).  » 

(1)  Ce  portrait  de  Charles  est  intitulé  a  short  character  of  king  Charles-  II:  il  figure 
en  tète  des  œuvres  de  Rochester  Au  surplus,  les  soupçons  exprimés  par  lord  Mul- 
grave  sur  la  mort  du  roi  n'atteignent  pas  Jacques  II,  —  il  le  déclare  formellement,  — 
mais  seulement  le  parti  catholique  en  général,  et  les  jésuites  en  particulier. 


LE    COMTE    DE    ROCHESTER.  839 

II. 

A.  un  prince  comme  Charles  II,  —  si  bien  disposé  à  se  laisser  en- 
traîner, gouverner,  dominer,  pourvu  qu'on  sût  l'amuser  et  lui  plaire, 

—  un  débutant  comme  Rochester  convenait  merveilleusement.  Il  n'a- 
vait pas  à  craindre  de  ce  nouveau-venu  les  brusqueries  de  Buckin- 
gham,  qui  menait  son  maître  de  haute  lutte,  by  briskness,  dit  Samuel 
Pepys.  Rochester,  violent  lui  aussi,  —  car  dès  ses  débuts  à  la  cour 
il  battit  Killegrew  devant  le  roi  et  obtint  sa  grâce  séance  tenante,  — 
ne  pouvait  cependant  faire  au  monarque  ces  scènes  scandaleuses 
que  multipliait  la  Gastlemaine  au  déclin  de  sa  faveur,  et  qui  trans- 
formaient cette  <(  Médée  furieuse  »  en  «  quelque  chose  d'approchant 
ses  dragons,  »  s'il  faut  en  croire  le  spirituel  Hamilton.  Il  était  beau, 

—  ses  portraits  l'attestent,  —  spirituel,  —  ses  épigrammes  en  font 
foi,  —  et  possédait  assez  de  connaissances  littéraires  pour  devenir 
en  quelques  années,  ainsi  que  nous  le  verrons,  l'arbitre  presque 
absolu  du  goût  poétique.  Rien  d'étonnant  donc  à  le  voir  comblé  de 
faveurs  aussitôt  qu'il  parut,  et  d'ailleurs,  outre  que  ces  faveurs 
semblaient  dues  au  fils  de  son  père,  il  s'y  était  créé  des  titres  per- 
sonnels par  des  services  périlleux  dont  il  eût  fort  bien  pu  se  croire 
dispensé. 

Un  heureux  hasard  en  effet  ou  une  inspiration  heureuse  l'avait 
conduit  en  1665,  aussitôt  après  ses  débuts  à  la  cour,  sur  les  vais- 
seaux que  le  comte  de  Sandwich  et  sir  Edward  Spragge  promenaient 
le  long  des  côtes  de  Hollande,  pour  venger  les  griefs  du  commerce 
anglais.  La  guerre  commençait  alors,  qui  devait,  dans  ses  sanglantes 
alternatives,  tantôt  faire  perdre  aux  Hollandais  cent  cinquante  na- 
vires marchands  que  l'amiral  Holmes  détruisit  dans  le  port  de  Ylie 
(une  affaire  comme  celle  de  Sinope),  et  tantôt  amener  Ruyter,  par 
deux  fois,  dans  les  eaux  de  la  Tamise  et  de  la  Medway.  Rochester 
en  cette  occasion,  et  dans  deux  combats  différens,  montra  une  rare 
intrépidité.  A  l'attaque  du  port  de  Bergen  (côtes  de  Norvège),  monté 
sur  le  Re venge,  que  commandait  sir  Thomas  Tiddeman,  il  se  fit  re- 
marquer par  son  sang-froid.  L'année  suivante,  au  combat  du  3  juin, 
fatal  à  un  grand  nombre  de  ces  jeunes  courtisans  qui,  comme  lui, 
servaient  en  volontaires  et  pour  l'honneur  du  drapeau,  on  le  vit 
traverser  sur  un  petit  bateau,  tandis  que  les  boulets  sillonnaient  la 
mer  dans  toutes  les  directions,  le  gros  de  la  flotte  ennemie.  Nous 
constaterons  plus  tard  que ,  dans  des  querelles  privées,  il  démentit 
ces  glorieux  débuts,  et  qu'il  fut  permis  à  ses  antagonistes  littéraires 
de  rendre  à  son  courage  les  épigrammes  qu'il  décochait  à  leur  es- 
prit; mais  ceci  n'arriva  que  lorsque  le  bouillant  jeune  homme  de 
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1(565  eut  expérimenté  la  vie,  apprécié  le  néant  des  préjugés,  et 
poussé  l'analyse  à  cette  extrémité  périlleuse  où  le  mépris  dans  le- 
quel on  enveloppe  toute  chose  atteint  et  comprend  le  sceptique  lui- 
même,  chez  qui  se  trouvent  ainsi  détruits  les  mobiles  ordinaires  de 
toute  activité  généreuse,  de  tout  sacrifice  à  l'opinion,  de  tout  dé- 
vouement, de  toute  abnégation  héroïque. 

En  attendant,  et  après  quelques  indécisions  dont  on  retrouve  à 
peine  quelques  traces,  Rochester  se  plongea  violemment  dans  cette 
vie  étrange,  dans  ces  désordres  effrénés  où  l'exemple  royal  entraî- 
nait les  courtisans  de  tout  âge,  et  dont  la  comédie  du  temps,  sti- 
mulée par  eux  aux  plus  inexcusables  licences,  nous  a  conservé  les 
scandaleuses  traditions.  C'est  dans  les  ouvrages  de  Wycherley,  de 
Shadwell,  de  la  fameuse  Afra  Behn,  mais  c'est  surtout  dans  ceux 
d'Etheredge  qu'il  faut  les  aller  rechercher. 

Sir  George  Etheredge,  dont  la  vie  et  les  écrits  présentent  un  ac- 
cord déplorablement  harmonieux,  était  en  ce  temps-là  un  courtisan 
des  plus  déliés,  un  diplomate  de  quelque  renom  (1),  et  ses  comédies 
ont  justement  ce  degré  de  mauvais  ton  qui  appartient  en  propre  à 
la  meilleure  compagnie.  Il  passe  d'ailleurs  pour  avoir  mis  en  scène 
ses  contemporains,  copiés  d'après  nature,  et  Rochester  notamment 
lui  a  fourni  un  de  ses  types  les  plus  heureux,  celui  de  Dorimant, 
l'homme  élégant,  le  séducteur  par  excellence,  le  modèle  de  la  jeune 
noblesse  sous  Charles  II.  C'est  une  bonne  fortune  dont  il  faut  tenir 
grand  compte  que  de  rencontrer  ainsi  sur  notre  route  cette  image, 
reconnue  fidèle,  du  personnage  que  nous  étudions.  Arrêtons-nous-} 
quelque  peu. 

Nous  voici  donc  au  théâtre  royal,  chez  les  «  serviteurs  de  leur^ 
majestés.  »  On  y  va  jouer  une  comédie  dédiée  à  «  son  altesse  royale 
la  duchesse  »  (la  duchesse  d'York,  Marie  d'Esté,  princesse  de  Mo- 
dène).  Le  prologue  est  de  sir  Car  Scroope,  baronet,  un  des  beaux 
esprits  de  la  cour,  ennemi  intime  de  Rochester.  L'épilogue  est  du 
grand  Dryden  lui-même.  L'auteur,  en  bon  et  courageux  Anglais,  en- 
tend se  moquer  des  modes  et  du  jargon  importés  de  France.  Il  a 
choisi,  pour  les  montrer  sous  leur  jour  le  plus  ridicule,  le  person- 
nage qui  donne  son  nom  à  la  pièce,  sir  Fopling  Flutter  (fopling, 
petit  fat,  /lutter,  voltigeur).  Ce  merveilleux  d'un  autre  âge  arrive 

(1)  Il  était  aussi  l'ami  assez  intime  de  Dryden,  qui  tenait  à  cette  époque  le  sceptre 
littéraire.  On  peut  lire  dans  les  poésies  mêlées  du  Malherbe  anglais  une  épitre  familière 
adressée  à  sir  George  Etheredge,  alors  plénipotentiaire  aux  bords  du  Rhin.  Il  l'y  plai- 
sante agréablement  sur  ses  galanteries  présumées,  le  vin  que  les  Allemands  l'obligent 
à  boire,  l'ennui  de  ses  fonctions  officielles,  et  finit  par  le  sommer  d'écrire  une  comédie 
«  à  l'exemple  du  dnc  de  Saint- Aignan  et  du  duc  de  Bnckiugham.  »  —  Poems  ttpon  seve- 
ral  occasions,  éd.  d'Edimbourg,  t.  II,  p.  117. 
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de  Paris,  du  Paris  de  Louis  XIV,  avec  toutes  les  grâces  du  marquis 
de  Mascarille,  tant  bien  que  mal  greffées  sur  la  stupidité  naturelle 
au  boor  anglais.  Idole  de  certaines  caillettes,  jouet  secrètement 
méprisé  des  femmes  qui  font  l'amour  en  conscience  et  prennent  la 
mauvaise  vie  au  sérieux,  ce  mannequin  à  dentelles,  ce  singe  grima- 
çant et  frétillant  remplit  la  scène  de  ces  allures  extravagantes  que 
Molière  raillait  si  bien.  Vous  retrouvez  en  lui  sans  difficulté  les  per- 
sonnages du  Misanthrope  et  des  Fâcheux,  les  grandes  embrassades 
et  les  familiarités  à  première  vue  qui  désolaient  Alceste,  l'amas  de 
rubans  verts,  les  grands  canons,  la  vaste  rhingrave  et  la  perruque 
blonde  du  beau  Clitandre,  le  haut  parler  d' Alceste,  —  ce  grand 
brailleur,  —  et  parfois  aussi  les  airs  mystérieux  de  Timante,  —  en- 
lin  les  petits  vers  d'Oronte  «  à  la  belle  et  complaisante  Philis.  »  Sir 
Fopling  Flutter  est  de  ces  gens 

Qui  de  rien  veulent  fort  vous  connaître, 

Dont  il  faut  au  salut  les  baisers  essuyer, 
Et  qui  sont  familiers  jusqu'à  vous  tutoyer  (1). 

Il  avait  appris  la  musique  de  Lambert  lui-même;  mais,  pour  ménager 
sa  faible  voix,  il  ne  chante  que  dans  les  ruels  (nous  copions  scrupu- 
leusement le  français  d'Etheredge).  Son  valet  de  chambre  a  été 
formé  par  Merille,  —  un  homme  de  génie  qui  appartenait  au  duc 
de  Gandale.  Au  sortir  du  bal,  nouant  ses  cheveux,  il  s'enveloppe 
dans  un  magnifique  brandebourg,  et,  suivi  de  balladins,  escorté  de 
deux  ou  trois  flûtes  qu'il  a  ramenées  de  Paris,  il  hante  les  belles 
assemblées,  les  cadeaux.  Corant,  borée,  minnuet  (courante,  bourrée, 
menuet),  il  vous  dansera  ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  dans  tous  les 
genres.  Il  se  fait,  à  son  grand  regret,  précéder  d'un  page  anglais, 
chargé  de  l'annoncer  aux  personnes  de  qualité  qu'il  va  voir;  mais 
le  reste  de  ses  gens  est  venu  de  France,  ainsi  que  sa  calèche,  qui  a 
brillé  au  cours  avant  de  s'étaler  dans  Iligh-Park.  On  est  tenu  d'ad- 
mirer, pour  peu  qu'on  soit  «  du  bel  air,  »  les  glands  de  son  haut- 
de-chausses  (qu'à  Londres  on  appelait  déjà  panlaloon),  la  frange  de 
ses  gants,  tous  les  détails  enfin  de  son  ajustement  merveilleux,  sorti 
des  meilleures  mains  :  habit  de  Barroy,  gants  de  Martial,  garnitures 
de  Legras,  souliers  de  Picard,  perruque  de  Ghedreux.  INul  besoin 
d'ailleurs  d'insister  sur  ce  personnage.  Tête  à  l'évent,  grand  diseur 
de  riens,  tout  à  ses  minauderies,  volontiers  admis  par  des  femmes 
qu'il  amuse  sans  les  compromettre,  il  a  rapporté,  à  leur  usage,  la 
dernière  théorie  des  petits-maîtres  parisiens,  qui,  dit-il,  consiste  à 
«  flatter  les  prudes,  rire  des  fausses  prudes,  faire  sérieusement  la 
cour  aux  demi-prudes,  et  se  railler  simplement  des  coquettes.  »  Vers 
la  fin  du  xviie  siècle,  pruderie  et  vertu  se  ressemblent  fort,  tandis 

(1)  Les  Fâcheux,  act.  Ier,  se.  ire. 
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que  la  coquetterie,  malgré  ses  enjeux  bien  plus  risqués,  n'a  pas 
grande  chance  de  succès.  Les  prudes  ont  beaucoup  perdu,  ce  sem- 
ble, depuis  cette  époque.  Les  coquettes  n'auraient -elles  pas  gagné 
tout  autant? 

En  face  de  ce  freluquet  qui  lui  sert  de  repoussoir,  —  passez-nous 
ce  jargon  d'atelier,  — Etheredge  a  placé  le  type  de  l'homme  à  bonnes 
fortunes,  tel  qu'au  temps  de  Rochester,  il  se  faisait  tolérer  des  An- 
glais et  adorer  des  Anglaises.  C'est  Dorimant  disons  mieux,  c'est 
Rochester.  Celui-ci  ne  se  déshonore  pas  comme  l'autre  par  la  contre- 
façon étrangère.  Il  fait  moins  de  bruit  et  plus  de  besogne.  Il  est  tout 
autrement  habile  sous  ses  airs  étourdis,  et  tout  autrement  dange- 
reux. Pendant  que  sir  Fopling  fait  la  roue,  Dorimant  marche  réso- 
lument à  son  but,  souple,  insinuant,  dissimulé,  pouvant,  en  vue  du 
succès  qu'il  lui  faut,  prendre  tous  les  masques  et  parler  toutes  les 
langues.  C'est  ainsi  que  va  nous  le  montrer  une  triple  intrigue  où 
nous  le  verrons  aux  prises  tour  à  tour  avec  trois  femmes  diverses 
de  mœurs  et  de  caractère  :  mistress  Loveit,  maîtresse  impérieuse 
et  passionnée,  qu'il  eut  hier,  dont  il  est  las  ce  matin,  qu'il  trahira 
ce  soir;  Belinda,  intime  amie  de  mistress  Loveit,  jeune  et  spirituelle 
veuve,  qui  se  fera  volontiers  complice  de  cette  trahison  préméditée, 
mais  dont  il  faudra  rassurer  la  conscience,  amortir  les  scrupules, 
calmer  les  méfiances;  enfin  une  jolie  héritière  de  province,  destinée 
à  les  battre  toutes  deux  et  à  courber  sous  le  joug  de  l'hymen  ce 
séducteur  épris  de  la  liberté  dont  il  sait  si  bien  abuser. 

L'exposition  de  la  pièce  se  fait  dans  le  boudoir  de  Dorimant;  nous 
assistons  à  son  petit  lever;  nous  l'entendons  déblatérer  contre  l'in- 
curie et  la  paresse  de  ses  valets,  trop  enclins  à  suivre  les  bons 
exemples  de  leur  maître.  Surviennent  les  fournisseurs,  Tom  le  cor- 
donnier, Nan  la  marchande  d'oranges,  Yorange-girl,  comme  on  disait 
alors.  L' orange-girl  avait,  sous  Charles  II,  une  spécialité  dévolue 
plus  tard  aux  bouquetières  :  elle  exerçait  un  de  ces  métiers  ambi- 
gus qui  servent  fréquemment  à  en  déguiser  un  ou  plusieurs  autres. 
Nell-Gwynn  par  exemple,  comédienne  quand  elle  devint  la  Du  Barry 
du  Louis  XV  anglais,  avait  commencé  par  vendre  aux  portes  des 
théâtres  et  sur  les  promenades  le  fruit  à  la  mode.  C'est  là  que  l'a- 
vaient ramassée  ses  premiers  protecteurs,  soit  Hart  ou  Lacy  (1),  soit 
ce  «  bonhomme  de  la  Cité  »  dont  parle  Etheredge,  lesquels  la  mirent 
ensuite  dans  les  mains  de  Buckhurst.  On  voit  donc,  sans  trop  cher- 
cher, ce  que  peut  être  Nan,  et  ce  que  signifient  les  visites  matinales 
dont  elle  favorise  Dorimant.  Entendons-nous  cependant  :  Nan-la- 
Brumeuse  (Foggy-Nan)  n'en  est  plus  à  pouvoir  prétendre,  pour 
elle-même,  aux  bonnes  grâces  du  jeune  roué.  Elle  compte  dans 

(l)  Deux  comédiens  fameux  de  l'époque. 
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ses  plus  lointains  souvenirs,  et  s'il  l'admet  ainsi  à  sa  toilette,  c'est 
que  Nan  est  une  commère  utile,  une  vivante  gazette  de  Cythère, 
au  besoin  un  porte-paroles  assez  commode.  On  la  dédaigne,  mais 
on  s'en  sert.  On  s'en  sert  pour  remettre  un  bouquet  mystérieux, 
pour  dépister  une  beauté  de  province,  savoir  ce  qu'elle  est,  d'où 
elle  sort,  où  elle  réside,  à  quelles  folies  on  peut  l'entraîner,  —  au 
besoin  ce  qu'elle  a  de  dot,  sans  parler  des  espérances.  Nan  est 
donc  un  précieux  agent,  une  digne  petite-fille  des  Macette  et  des 
Gélestine. 

Une  fois  chez  Dorimant,  elle  ne  mentionnera  que  pour  mémoire 
ses  oranges  et  ses  pêches.  Il  s'agit  de  bien  autre  chose,  vraiment, 
et  la  rusée  sait  bien  de  quels  fruits  défendus  il  faut  parler  au  jeune 
libertin.  On  entend  d'ici  leur  dialogue,  elle  qui  tire  un  à  un  tous  les 
fils  de  la  tentation,  lui  qui  se  défend,  joue  le  dédain,  et  cepen- 
dant veut  tout  savoir.  «  Tu  dis  qu'elle  est  jeune?  —  Dix-huit  ans  à 
peine.  —  Et  noble?  —  De  la  meilleure  noblesse.  —  Et  riche?  — 
La  plus  riche  héritière  de  son  comté.  —  Gageons  qu'elle  est  af- 
freuse? —  Jolie  comme  un  ange.  —  Et  sage?  —  Comme  je  ne  l'ai 
jamais  été.  —  Alors  c'est  un  de  ces  oisons  bridés  que  la  province 
nous  envoie,  mal  tournée,  mal  mise,  n'ayant  pas  quatre  paroles  à 
dire?  —  Oh!  que  non  pas,  monseigneur;  toute  provinciale  qu'elle 
est,  vous  lui  en  remontreriez  malaisément.  » 

Et  Nan  a  raison.  Harriet  Woodvil,  la  jeune  fille  dont  il  est  ainsi 
question,  et  qui  deviendra  lady  Dorimant  avant  que  la  toile  ne 
tombe,  est  un  délicieux  échantillon  des  country-misses  de  ce  temps- 
là;  mais  la  contagion  l'a  prise,  elle  aussi.  Sans  l'avoir  vu  jamais, 
sur  le  seul  bruit  de  sa  renommée,  elle  est  assez  malheureuse  pour 
s'être  affolée  de  Dorimant.  Elle  rachète  ce  travers,  —  sans  doute 
elle  l'expiera  plus  tard,  —  elle  le  rachète  par  une  certaine  fierté  vir- 
ginale, alliée  en  elle  à  beaucoup  de  résolution,  nous  dirions  pres- 
que à  beaucoup  d'audace.  Elle  fait,  la  jeune  gentlewoman  du  Hamp- 
shire,  un  heureux  contraste  avec  les  autres  personnages  femmes  de 
la  comédie  d'Etheredge,  avec  tous  ces  types  divers  de  la  corruption 
de  Londres.  C'est  la  prude,  la  prude  d'alors,  sans  morgue  conve- 
nue, sans  dédains  affectés,  qui  ne  se  défend  ni  d'aimer,  ni  d'avouer 
qu'elle  aime,  mais  qui,  cet  aveu  fait,  cet  avantage  pris  sur  elle, 
n'en  reste  pas  moins,  sinon  tout  à  fait  invincible,  du  moins  très 
difficile  à  vaincre.  Confiante  en  elle-même,  elle  n'oppose  pas  la  sur- 
veillance maternelle,  comme  un  bouclier,  à  toutes  les  entreprises 
formées  pour  attenter  à  son  cœur.  Elle  se  rit  même  un  peu  de  ces 
grandes  peurs  qu'on  a  pour  elle,  de  ce  luxe  de  précautions  dont  on 
la  veut  entourer.  Dorimant  tout  à  l'heure,  et  quand  il  sera  parvenu 
à  se  rapprocher  d'elle,  la  trouvera  toute  disposée  à  se  risquer  dans 
ce  qu'un  moraliste  sévère  pourrait  appeler  un  «  commencement  d'in- 
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trigue.  »  Elle  l'aidera,  s'il  y  tient  beaucoup,  —  et  c'est  pousser 
bien  loin  cette  espèce  de  connivence,  —  à  se  cacher  de  sa  mère,  à 
établir  avec  la  bonne  vieille  dame,  sous  un  nom  supposé,  des  rap- 
ports dont  la  seule  idée  effaroucherait  la  vertu  provinciale  de  lady 
Woodvil,  si  elle  pouvait  un  instant  soupçonner  à  qui  elle  adresse  la 
parole.  Mais  n'allez  pas  en  conclure  que  l'imprudente  Harriet  se 
laisse  compromettre  au-delà  du  nécessaire,  et  n'ayez  pas  peur  que 
l'audacieux  Dorimant  puisse  impunément  s'émanciper  auprès  d'elle. 

Il  a  d'ailleurs,  en  attendant  qu'il  la  rencontre,  bon  nombre  d'af- 
faires sur  les  bras  :  —  une  maîtresse  à  éconduire,  une  intrigue  déjà 
nouée  à  faire  aboutir,  —  mistress  Loveit  à  quitter,  et  à  prendre 
mistress  Belinda.  Nan  congédiée,  il  causera  de  tout  ceci  avec  son 
ami  Medley.  Remarquez  ce  nom  à  peine  changé,  qui  rend  l'allusion 
transparente.  Medley  est  là  pour  Sedley,  tout  comme  Dorimant  pour 
Rochester.  De  même  pouvons-nous  croire  que  mistress  Loveit,  cette 
beauté  un  peu  brutale,  impérieuse,  colère,  vrai  dragon  d'amour,  si- 
non de  vertu,  nous  représente  la  Castlemaine  ou  la  Shrewsbury  (1), 
et  Belinda,  la  mielleuse  et  perfide  Belinda,  toute  confite  en  petites 
trahisons,  de  l'amitié  faisant  franche  litière  sous  les  pas  de  l'amour, 
pourrait  bien  être  la  blonde,  la  jolie  Ghesterfield.  Grands  yeux  bleus, 
manières  engageantes,  esprit  amusant  et  vif,  cœur  «  toujours  ouvert 
aux  tendres  engagemens,  »  mais  «  ni  scrupuleux  sur  la  constance, 
ni  délicat  sur  la  sincérité;  »  véritablement  il  n'y  manque  pas  grand' - 
chose  (2). 

Conservons  leurs  vrais  noms  à  nos  deux  interlocuteurs,  et  nous 
aurons  la  conversation  suivante,  à  laquelle  Etheredge  a  fort  bien 
pu  assister  : 

«  Charles  Sedley.  —  Eh  bien!  Rochester,  y  a-t-il  longtemps  que  vous 
n'avez  vu  votre  «  pis-aller,  »  comme  vous  dites,...  vous  savez,...  la  Shrews- 
bury? 

(1)  La  Shrewsbury  est  un  des  types  féminins  de  cette  époque  singulière.  C'est  elle 
que  Gramrnont  nous  montre  passant  des  bras  de  l'indiscret  Killegrew  dans  ceux  de 
Buckingham,  stimulé  par  les  révélations  intimes  de  son  trop  heureux  ami.  Lord  Shrews- 
bury, qui  jusqu'alors  avait  supporté  patiemment  ses  infortunes  conjugales,  crut  que 
l'éclat  de  celle-ci  demandait  réparation.  Il  fit  appeler  le  duc,  qui  le  tua  sur  place.  On 
raconte,  —  mais  ni  Evelyn,  ni  Pepys  ne  mentionnent  ce  curieux  détail, —  que  la 
Shrewsbury,  déguisée  en  page  et  tenant  le  cheval  de  son  amant,  assistait  au  duel,  à 
l'issue  duquel  le  vainqueur  la  ramena  publiquement  chez  lui.  La  duchesse  de  Buckin- 
gham  (fille  du  fameux  Fairfax,  —  une  ragote,  dit  Hamilton,  qui  n'avait  pas  eu  a" en- 
fans)  osa  s'en  plaindre  à  son  époux,  et  lui  remontrer  qu'elle  ne  pouvait  décemment 
habiter  sous  le  même  toit  avec  lady  Shrewsbury  :  «  Vous  avez  raison,  madame,  lui 
répondit  effrontément  le  duc,  et  j'y  avais  déjà  songé.  Votre  carrosse  vous  attend  à  la 
porte  pour  vous  reconduire  chez  vos  parens.  » 

(2)  Il  y  manque  cependant  l'exactitude  chronologique,  peu  importante,  il  est  vrai, 
en  pareille  matière.  Lady  Chesterfield,  fille  du  duc  d'Ormond,  mourut  en  1666,  époque 
où  Rochester  venait  à  peine  de  faire  son  entrée  à  la  cour. 
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«  Rochester.  —  Mais...  quarante-huit  heures,  à  ce  qu'il  me  semble. 

«  Sedley.  —  Et  comment  les  choses  se  gouvernent-elles  entre  vous  deux? 

«  Rochester.  —  On  se  rapatrie  beaucoup  depuis  quelque  temps;  nous 
avons  grand'peine  à  marcher  de  conserve. 

«  Sedley.  —  Je  m'étonne  que  cet  esprit  altier  se  fasse  à  vos  dédains. 

«  Rochester.  —  Aussi  ne  s'y  fait-il  guère...  Jamais  on  ne  vit  créature  si 
emportée. 

«  Sedley.  —  Il  est  certain  que,  de  toutes  ces  dames,  c'est  bien  l'amoureuse 
la  plus  passionnée,  la  jalouse  la  plus  extravagante...  Ce  billet  est  sans  doute... 

«  Rochester.  —  Une  excuse  que  je  lui  vais  envoyer  pour  mon  impardon- 
nable négligence  à  lui  rendre  mes  soins. 

«  Sedley.  — Voudriez-vous  me  le  lire?... 

«  Rochester. — Ali!  certes  non;...  mais  si  vous-même  preniez  cette  peine... 

«  Sedley,  usant.  —  «  Les  affaires  m'ont  toujours  été  odieuses;  mais  plus 
que  jamais  je  les  dois  abhorrer,  puisque  depuis  deux  jours  elles  m'ont  retenu 
loin  de  vous.  Je  compte  vous  aller  trouver  cette  après-midi,  et  le  charme  de 
votre  conversation  me  fera  aisément  oublier  tout  ce  que  j'ai  pu  souffrir  du- 
rant cette  ennuyeuse  absence...  »  Fort  bien,  Rochester;  maintenant  écoutez- 
moi.  La  personne  dont  vous  vous  occupez  aujourd'hui  était  hier  en  masque 
au  théâtre...  J'ai  eu  tout  le  temps  les  yeux  sur  vous...  Si  quelque  méchante 
âme  vous  avait  par  malheur  dénoncé,  cette  tendre  épître ,  savez- vous?  ne 
vous  ferait  point  pardonner. 

«  Rochester.  —  C'est  tout  ce  que  je  souhaite. 

«  Sedley.  —  Ah!...  quelle  bravade!...  Vraiment,  il  vous  plairait  qu'elle  fût 
informée  de  votre  infidélité? 

«  Rochester.  —  Vous  l'avez  dit.  Voyez-vous,  Sedley,  après  le  plaisir  de 
tomber  d'accord  avec  une  maîtresse  nouvelle,  je  n'en  connais  pas  qui  vaille 
celui  d'une  rupture  avec  la  maîtresse  dont,  on  ne  veut  plus...  Or,  dans  ces 
derniers  temps,  le  diable  m'en  a  si  fort  voulu,  qu'en  trois  grands  jours  je 
n'ai  pas  vu,  de  mon  fait,  une  seule  femme  mettre  en  pièces  son  éventail,  ou 
bouder  dans  toutes  les  règles,  ou  blasphémer  contre  elle-même...  N'est-ce 
pas  jouer  de  malheur? 

«  Sedley.  —  J'en  conviens,  il  y  a  de  quoi  se  pendre...  Eh  bien!  voyons  : 
j'aime  assez  à  gâter  les  affaires  pour  me  charger  très  volontiers  de  celle-ci. 
On  s'en  occupera  tout  présentement,...  et  bien  que  je  sache  à  quoi  m'en 
tenir  sur  le  succès  de  votre  trahison,...  je  me  charge  de  la  lui  raconter  de 
manière  à  la  rendre  folle...  Il  n'y  a  que  façon  de  présenter  les  choses... 
Une  petite  dose  de  broderies  suffira  parfaitement,  et  dès  que  la  belle  aura 
une  bonne  attaque  de  frénésie  amoureuse,  je  reviens  vous  trouver  sans  re- 
tard. —  Oh!  soyez  tranquille...;  votre  toilette  ne  sera  pas  finie. 

«  Rochester.  —  Restez!  restez;...  ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  déranger. 
Une  autre  personne  s'est  chargée  de  la  même  besogne;  elle  y  mettra  autant 
d'adresse  que  vous,...  et  certainement  un  peu  plus  de  cruauté.  » 

Cette  personne,  c'est  lady  Chesterfield  —  ou  Belinda,  si  vous 
l'aimez  mieux.  —  C'est  elle  qui  s'est  rendue,  masquée,  au  théâtre  (1), 

(1)  On  notera  ce  trait  de  mœurs  :  les  femmes  de  la  plus  haute  condition  allant  cachei 
leurs  intrigues  dans  la  foule  tumultueuse  du  parterre. 
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où  Dorimant  l'attendait.  A  demi  vaincue,  elle  fait  ses  conditions. 
Elle  exige  une  rupture  complète  dont  elle  veut  être  témoin  et  à  la- 
quelle, par  un  raffinement  de  malice  très  concevable,  puisqu'il  s'agit 
d'une  amie  intime,  il  lui  plaît  de  travailler  elle-même. 

Qu'on  se  transporte  chez  la  victime  de  ce  complot  androgyne.  On 
y  assistera  au  colloque  de  mistress  Loveit  et  de  sa  soubrette  favo- 
rite. Celle-ci  en  veut  à  Dorimant,  qu'elle  dessert  de  tout  son  cœur. 
—  Je  parierais  ma  tête  à  couper,  dit  la  bonne  pièce,  qu'il  a  con- 
sacré à  vous  trahir  ces  deux  journées  passées  sans  vous  voir,...  qu'il 
a  violé  tous  les  articles  de  votre  dernier  traité,...  qu'il  a  parlé  à 
tous  les  masques  du  parterre,...  qu'il  a  reconduit  les  dames  de  leurs 
loges  à  leurs  carrosses,...  qu'il  est  allé  dans  les  coulisses  faire  la 
roue  devant  ces  insignifiantes  poupées  de  comédiennes.  —  Oui,  ré- 
pond l'amante  délaissée  et  désolée,  oui,  cet  homme  est  un  démon,... 
mais  il  y  a  en  lui  je  ne  sais  quelle  empreinte  angélique  dont  rien  n'a 
pu  effacer  la  trace,  et  qui  me  force  à  l'aimer  en  dépit  de  toutes  ses 
perfidies. 

Dans  ce  couplet,  nous  soulignons  le  mot  a  angélique,  »  qui,  appli- 
qué à  Rochester,  peut  sembler  surprenant,  mais  qui  doit  avoir  une 
certaine  vérité,  car,  dans  les  nombreuses  poésies  dont  sa  mort  pré- 
coce fut  le  sujet,  nous  le  retrouvons  textuellement.  Mistress  Behn, 
bas-bleu  de  l'époque,  auteur  de  romans  et  de  comédies  qu'on  lisait 
encore  du  temps  de  Tom  Jones  (1),  —  belle  brune  d'ailleurs,  dont 
Rochester  se  moquait  en  la  désignant  sous  le  nom  d'Âfra,  la  Né- 
gresse; —  mistress  Behn  parle  de  lui  comme  d'un  dieu.  Un  poète 
anonyme  s'exprime  ainsi  : 

Seraphic  lord,  whorn  Heaven  for  wonders  meant... 

Tout  ceci  nous  semble  indiquer  que  Rochester,  grand,  mince,  un 
peu  fluet,  et  dont  la  physionomie  était  pleine  de  charme,  prêtait  en 
effet  à  ces  comparaisons,  dont  les  chérubins  qui  en  faisaient  les  frais 
avaient  bien  de  quoi  s'effaroucher  un  peu. 

Mais  revenons  chez  mistress  Loveit.  Tandis  qu'elle  cherche,  qu'elle 
trouve  mille  excuses  pour  l'ingrat  qui  la  délaisse,  arrive  son  amie 
Belinda,  prête  à  distiller  son  miel  empoisonné.  Mille  caresses  lui 
servent  d'exorde;  la  trahison  se  fait  jour  peu  à  peu  :  —  Je  ne  puis 
cependant  vous  laisser  devenir  sa  dupe...  Hier,  au  théâtre,  si  vous 
l'aviez  vu...  Quelle  assiduité  pour  cette  femme  masquée  (et  cette 
femme,  c'est  elle,  c'est  Belinda!)..-.  Quels  singuliers  égards  en  pa- 
reil lieu,  sous  ce  costume!...  Et  mistress  Loveit  de  prendre  feu,  et 
sa  fidèle  soubrette  d'appliquer  avec  zèle,  sur  la  blessure  qui  sai- 

(1)  Fielding  donne  ironiquement  pour  distraction  à  l'un  de  ses  personnages  un  roman 
de  mistress  Behn. 
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gne,  ses  caustiques  ordinaires... — Allez,  allez,  madame,  vous  serez 
assez  vengée,  si  c'est  une  rivale  qu'il  vous  donne.  Avant  quelques 
jours,  la  péronnelle  sera  perdue,  diffamée  par  lui,  montrée  au 
doigt  dans  la  ville...  Et  personne,  je  vous  en  réponds,  ne  lui  enviera 
son  bonheur,  à  celle-là,...  si  ce  n'est  peut-être  vous,  ma  chère  maî- 
tresse.—  Je  ne  lui  souhaite  qu'un  malheur,  reprend  la  belle  éplorée, 
c'est  d'aimer  l'infidèle  autant  que  je  l'aime. 

Au  beau  milieu  de  ce  désespoir,  de  ces  regrets,  de  ces  malédic- 
tions, un  couplet  joyeux  annonce  l'arrivée  du  «  monstre.  »  Vaine- 
ment on  l'a  consigné;  il  ne  s'arrête  pas  aux  bagatelles  de  la  porte, 
et  par  manière  de  passe-partout,  il  a  le  madrigal  : 

Pour  aller  au  ciel,  d'ordinaire 

Il  faut  mourir; 
Mais  ce  paradis  moins  sévère, 
Aux  pas  des  vivans  on  le  voit  s'ouvrir. 

Ainsi  chantonne-t-il  avec  assurance,  et,  si  elle  le  laissait  faire,  il 
baiserait  galamment  la  main  de  sa  maîtresse  outragée;  mais  elle  le 
repousse  avec  violence,  et  Belinda,  comme  elle  l'a  désiré,  voit  se 
briser  les  nœuds  fragiles  qui  existaient  entre  la  femme  qu'elle  appe- 
lait son  amie  et  l'homme  dont  elle  veut  faire  son  amant.  Celui-ci,  par 
surcroît  d'hypocrisie,  l'accuse,  elle,  de  l'indiscrétion  qu'ils  ont  pré- 
méditée ensemble.  Il  la  menace  de  s'en  venger.  —  «  Oui,  lui  dit-il, 
—  et  on  comprend  de  reste  ce  qu'il  veut  dire,  —  oui,  j'aurai  de  ceci 
une  réparation  éclatante.  Je  vous  poursuivrai,  je  vous  relancerai 
comme  jamais  fat  impertinent  ne  persécuta  une  maîtresse  adorée.  Je 
vous  donnerai  chasse  sous  les  arbres  du  parc.  Au  mail,  je  serai  sans 
cesse  sur  vos  pistes.  Vous  m'aurez  à  vos  trousses  dans  toutes  vos 
visites.  Au  théâtre,  dans  les  salons,  partout  je  vous  hanterai,  appa- 
rition vengeresse!  Toujours  penché  sur  votre  épaule,  il  faudra,  bon 
gré  mal  gré,  que  vous  écoutiez  mes  reproches,  déguisés  en  compli- 
mens,  et  je  vous  assassinerai  de  mourantes  œillades  à  désespérer 
toutes  vos  amies,  à  vous  chasser  de  Londres,  à  vous  perdre  de  répu- 
tation... » 

Certes  cette  tirade  à  double  entente  est  tout  à  fait  dans  le  goût 
de  l'époque.  On  y  retrouve  cette  veine  de  fourberies,  de  mystifica- 
tions, de  noirceurs,  —  comme  on  disait  plus  tard,  sous  la  régence,  — 
qui  caractérise  les  liaisons  dites  d'amour,  quand  l'amour  lui-même 
n'existe  plus  qu'à  l'état  de  ridicule  impardonnable.  Mistress  Loveit 
ne  comprend  qu'à  demi,  elle  n'entend  pas  la  promesse  d'un  rendez- 
vous  qui  s'échange  tout  bas  à  deux  pas  d'elle;  mais  elle  pressent 
quelque  tromperie,  elle  s'alarme,  et  ses  craintes,  qu'elle  n'hésite 
pas  à  laisser  percer,  sont  accueillies  avec  un  dédain  railleur.  Vai- 
nement, poussée  à  bout,  veut -elle  faire  montre  de  quelque  di- 
gnité. Lorsque  l'amant  qu'elle  chasse  de  sa  présence  prend  docile- 
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ment  le  chemin  de  la  porte,  elle  essaie  de  le  retenir.  Il  ne  lui  plaît 
pas  d'être  obéie  si  vite.  Elle  subit,  humble  et  suppliante,  son  in- 
flexible persiflage,  et  n'obtient  pas  même,  au  prix  de  tant  de  lâ- 
cheté, qu'il  demeure  quelques  instans  de  plus  auprès  d'elle.  Be- 
linda,  qui  tout  à  l'heure  savourait  les  angoisses  de  son  amie,  fait 
à  ce  sujet  sur  elle-même  un  retour  malheureusement  passager.  — 
Oui,  se  dit-elle,  il  la  quitte  ainsi  que  je  l'ai  voulu;  mais  cette 
dureté,  cet  abandon  si  facile,  preuves  d'amour  qu'il  me  donne  au- 
jourd'hui, demain  peut-être  j'en  serai  victime  à  mon  tour. 

Gomme  on  peut  bien  le  penser,  nous  ne  voulons  pas  promener 
le  lecteur  dans  le  dédale  toujours  très  compliqué  d'une  comédie 
anglaise  d'il  y  a  deux  siècles.  A  celle-ci,  que  demandons-nous?  Le 
portrait  de  Rochester  par  Etheredge;  encore  n'avons-nous  que  ce- 
lui de  l'homme  à  bonnes  fortunes,  non  celui  du  courtisan,  non 
celui  du  poète  satirique,  non  celui  du  philosophe  désenchanté  que 
nous  rencontrerons  successivement  dans  cette  étude,  car  il  s'agit 
ici  d'une  nature  singulièrement  douée,  singulièrement  féconde  en 
contrastes  et  en  contradictions.  Quelques  mots  encore  de  Dorimant, 
et  nous  revenons  à  Rochester. 

Délivré  de  mistress  Loveit  et  à  peine  possesseur  de  Belinda,  l'in- 
trépide roué  croit  avoir  bon  marché  d'Harriet  Woodvil,  dont  il 
connaît  le  secret  penchant,  dont  la  complicité  l'encourage,  et  qu'il 
traite  en  jolie  «  pecque  de  province,  »  comme  disait  Bussy.  Sous  le 
faux  nom  qu'il  a  pris,  il  a  su  mériter  les  bonnes  grâces  de  lady  Wood- 
vil, qui  prend  au  mot  ses  beaux  et  sages  discours,  ses  anathèmes 
contre  la  jeunesse  dorée  du  temps,  et  l'animosité  toute  particulière 
qu'il  a  vouée  à  ce  «  Dorimant,  »  la  terreur  des  bonnes  mères  et  des 
gens  raisonnables.  Harriet  ne  peut  s'empêcher  de  sourire  aux  pro- 
grès qu'en  si  peu  de  temps  notre  dangereux  hypocrite  a  faits  dans 
la  faveur  maternelle.  Elle  y  voit  pour  elle  autant  de  gages  du  pardon 
qu'elle  devra  solliciter  plus  tard,  si  elle  se  décide  enfin  à  écouter 
les  vœux  de  Dorimant.  En  attendant,  elle  sait  à  merveille  le  tenir  à 
distance,  alors  que  la  complicité  des  personnes  chez  lesquelles  ils 
se  sont  rencontrés  lui  ménage  un  tête-à-tête  avec  le  redouté  séduc- 
teur. Feinte  douceur,  humilité  suppliante,  modestes  approches,  flat- 
teries adroites,  viennent  échouer  devant  le  ferme  bon  sens  de  la 
jeune  provinciale.  Ce  qui  lui  manque  en  fait  d'expérience,  elle  le  ra- 
chète par  une  ferme  volonté  de  ne  souffrir  que  des  vœux  légitimes. 
Aussi  finit-elle,  après  maint  combat,  par  rester  maîtresse  du  champ 
de  bataille.  Il  faut  croire  d'ailleurs  que  sa  grosse  dot,  ses  belles  pro- 
priétés du  Hampshire,  lui  viennent  un  peu  en  aide.  Etheredge  écarte 
cette  idée,  mais  le  mariage  du  vrai  Dorimant  va  nous  prouver  qu'en 
ce  temps-là,  comme  aujourd'hui,  lorsqu'il  s'agissait  de  nœuds  éter- 
nels, ces  vulgaires  considérations  étaient  fort  de  mise. 
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Ce  mariage  tint  dans  la  vie  de  Rochester  assez  peu  de  place,  et 
nous  en  pouvons  parler  ici  sans  nous  inquiéter  de  lui  conserver  sa 
date.  Voici  ce  que  nous  en  racontent  les  contemporains,  Pepys  en 
tète,  comme  de  raison. 

11  y  avait  à  la  cour  une  jeune  provinciale,  —  Elisabeth  Mallet,  lille 
de  Mallet  d'Enmere,  gentilhomme  du  comté  de  Somerset,  —  beau- 
coup mieux  partagée  sous  le  rapport  de  la  fortune  que  sous  celui  des 
avantages  personnels.  Hamilton  la  qualifie  de  «  triste  héritière.  » 
L'héritage  ou  plutôt  la  dot  consistait  en  2,500  liv.  sterl.  de  revenu, 
équivalant  au  moins  à  7,000  liv.  sterl.  actuelles  (170  à  175,000  fr. 
de  notre  monnaie),  ce  qui  constituait  une  fortune  beaucoup  plus 
exceptionnelle  à  cette  époque  qu'elle  ne  le  serait  maintenant.  Ro- 
chester convoita  cette  riche  proie,  et  pour  s'en  emparer  ne  vit  pas 
de  meilleur  moyen  qu'un  enlèvement.  Un  enlèvement  d'ailleurs  ôtait 
à  son  mariage  l'air  bourgeois,  le  cachet  vulgaire  qu'il  ne  devait  point 
avoir.  En  conséquence,  un  soir  que  la  «  triste  héritière  »  était  restée 
à  souper  chez  miss  Stewart  à  White-Hall,  et  comme  elle  s'en  retour- 
nait chez  elle  en  compagnie  de  son  grand-père,  lord  Haly,  leur  car- 
rosse fut  arrêté  tout  à  coup  près  de  Charing-Cross,  au  cœur  même 
de  Londres.  En  un  instant,  un  nombre  assez  considérable  de  gens  à 
pied  et  à  cheval  se  trouvèrent  groupés  autour  de  cet  équipage,  d'où 
l'on  fit  descendre  de  force  la  pauvre  miss  Mallet,  fort  ell'arouchée. 
Elle  fut  aussitôt  poussée  dans  un  autre  carrosse,  entre  deux  femmes 
inconnues  chargées  de  la  contenir.  A  peine  délivré  de  ses  agres- 
seurs, lord  Haly  se  hâta  de  solliciter  des  poursuites  qui  eurent  lieu 
immédiatement,  et  firent  découvrir  sur  la  route  d'Uxbridge,  tout 
seul,  à  cheval,  lord  Rochester,  qui  suivait  d'un  peu  loin  sa  victime. 
On  le  ramena  sur-le-champ  à  Londres,  et  il  fut  du  même  pas  con- 
duit à  la  Tour;  mais  Charles  II  s'était  déjà  entremis  auprès  de  la  fa- 
mille outragée,  et  le  mariage  était  à  peu  près  convenu,  ce  qui  lui 
donna  lieu  de  se  plaindre  hautement  qu'on  eût  si  rigoureusement 
agi  à  son  égard.  Le  pardon  de  la  jeune  fille  ne  se  fit  pas  longtemps 
attendre,  et  les  noces  eurent  lieu  dans  le  plus  bref  délai.  Roches- 
ter, on  le  voit,  fut  plus  heureux  que  Bussy;  en  revanche,  Mma  de  Mi- 
ramion  fut  bien  mieux  avisée  que  miss  Mallet. 

La  résignation  méritoire  de  celle-ci  éclate  dans  une  lettre  conser- 
vée au  Musée  britannique  avec  quelques  correspondances  de  Ro- 
chester : 

«  Si  quelque  chose  a  pu  troubler  la  joie  que  j'ai  ressentie  en  recevant  une 
lettre  de  vous,  lui  écrit-elle,  c'est  de  voir  que  vous  ne  me  fixez  pas  l'époque 

où  je  vous  reverrai.  Cette  incertitude  m'est  on  ne  peut  plus  pénible 

Prescrivez-moi  la  conduite  que  je  dois  tenir,  continue-t-elle  plus  tendrement 
encore,...  et  quand  bien  même  vous  m'ordonneriez  d'ouhlier  mes  enfans, 
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d'oublier  même  l'espérance  que  j'avais  conçue  de  vivre  auprès  de  vous,  j'es- 
saierai de  me  montrer  docile.  Je  me  livrerai  seule  au  tourment  de  mes  sou- 
venirs, sans  vous  donner  le  chagrin  de  vous  rappeler  qu'il  y  a  au  monde  une 
pauvre  créature  comme  votre  humble  et  fidèle  servante.  » 

Veut-on  savoir  maintenant  sur  quel  ton  Rochester  répondait  à  ces 
touchantes  effusions  d'une  vaine  tendresse?  La  même  liasse  de  ma- 
nuscrits nous  fournit  là-dessus  des  renseignemens  authentiques.  Les 
lettres  de  Rochester  sont  tout  ce  qu'on  peut  attendre  de  ce  mari  peu 
édifiant.  On  n'y  voit  guère  que  prétextes  plus  ou  moins  variés,  plus 
ou  moins  vraisemblables,  colorant  des  absences  presque  continuelles; 
de  temps  en  temps,  quelques  boutades  caractéristiques,  dont  voici 
quelques  échantillons  : 

«  De  notre  tonneau,  chez  mistress  Fourcard,  ce  18  octobre. 

«  Ma  femme,  —  notre  panse  est  le  siège  de  coliques  assez  cruelles,  et  nous 
nous  trouvons  en  ce  moment  alité,  ce  qui  ne  nous  permet  point  de  t'écrire 
en  termes  dignes  de  toi  ou  de  nous.  Nous  te  demandons  en  conséquence 
d'accueillir  en  toute  bonté  cette  épître,  tant  bien  que  mal  façonnée,  souhai- 
tant de  plus  que  tu  présentes  nos  meilleurs  complimens  à  lady  Anne  Tarte- 
lette, notre  unique  fille,  et  d'ici  à  des  temps  meilleurs,  l'unique  héritière  de 
nos  vertus.  A  ceci,  pour  le  quart  d'heure,  se  borneront  nos  firmans,  et  telles 
sont  les  volontés  que  nous  confions  à  tes  soins  et  diligences 

«  Je  suis  parti  en  vrai  bandit,  sans  prendre  congé  de  vous,  ma  chère 

femme.  C'est  là  un  procédé  discourtois  dont  un  homme  bien  appris  devrait 
rougir.  Je  vous  ai  laissée  en  proie  à  vos  chimères,  en  pleines  mères  et  belles- 
mères,  ce  qui  ne  vous  consolera  guère  (1);  mais  l'heure  de  la  délivrance  son- 
nera, et  jusqu'alors  puisse  ma  mère  vous  épargner!  Je  vous  livre  donc  l'une 
à  l'autre,  femme  à  femme,  épouse  à  mère,  dans  l'espérance  d'une  glorieuse 
et  prochaine  réapparition.  J'ai  envoyé  à  mistress R...,  pour  votre  compte,  tout 
ce  que  j'avais  d'économies  à  votre  service.  D'ici  à  huit  ou  dix  jours,  vous 
recevrez  de  nouveaux  fonds.  Écrivez,  je  vous  prie,  à  votre  Rochester  aussi 
fréquemment  que  cela  vou£  sera  possible.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  Nan 
et  de  milord  "Wilmot  (2).  Il  faut  aussi  me  mettre  à  la  disposition  de  mes  cou- 
sines. Si  j'entends  dire  que  ma  cousine  Ellen  doive  abdiquer  sa  couronne 
virginale,  je  prétends  assister  à  la  cérémonie...  Excusez  auprès  de  ma  mère 
mes  fâcheuses  façons  d'agir,  et  mon  papier,  plus  fâcheux  encore.  Les  unes 
et  l'autre  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  le  siècle  où  nous  vivons  et  l'en- 
droit d'où  je  vous  écris  (3).  » 

Pour  en  finir  avec  ce  côté  de  la  vie  que  nous  esquissons,  écoutons 
Rochester  prêchant  son  fils  unique,  ce  lord  Wilmot  dont  il  vient 
d'être  question,  et  qui  devait  lui  survivre  quelques  mois  à  peine. 

(1)  Nous  avons  tâché  de  rendre  jusqu'à  ces  rimes  burlesques  :  /  hâve  left  you  to  your 
imaginations,  amongst  my  relations,  the  worst  of  damnations... 

(2)  Ses  deux  enfans. 

(3)  Ms.  add.  Brit.  Mus.,  4162,  art.  74. 
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«  Charles,  lui  écrit-il,  —  et  ce  prénom  donne  à  penser  que  le  roi  d'Angle- 
terre était  le  parrain  de  l'enfant,  — je  suis  très  charmé  que  vous  m'écriviez, 
ce  qui,  par  parenthèse,  vous  arrive  assez  rarement,  et  je  souhaite  de  tout  cœur 
que  votre  bonne  conduite  me  permette  de  vous  montrer  combien  je  vous 
suis  attaché,  sans  avoir  à  rougir  de  mon  affection.  L'obéissance  à  votre 
grand'mère  et  en  général  à  tous  ceux  qui  forment  votre  jeunesse  est  le  vrai 
moyen  de  vous  rendre  heureux  ici-bas,  et  pour  jamais  ailleurs.  Évitez  la  pa- 
resse, méprisez  le  mensonge,  et  Dieu  vous  bénira,  ce  que  je  lui  demande 
pour  vous.  » 

Tout  banal  qu'il  est,  ce  billet  paternel  nous  frappe  en  ceci  qu'il 
atteste  bien  la  différence  des  temps.  Le  père  le  plus  rigide,  à  l'heure 
qu'il  est,  parlerait  à  son  enfant  avec  moins  d'autorité,  de  gravité  pa- 
ternelle, que  Rochester  ne  se  croyait  permis  d'en  montrer  tout  au 
travers  de  la  vie  la  plus  effrontément  dévergondée  dont  on  ait  jamais 
entendu  parler.  Un  irréprochable  bourgeois  de  notre  temps  s'accu- 
serait de  pédantisme,  s'il  sermonnait  son  héritier  dans  les  termes  où 
le  plus  débauché  des  courtisans  de  Charles  II  ne  craignait  pas  d'en- 
doctriner le  sien.  Qu'est-ce  à  dire?  et  que  faut-il  conclure  de  cette 
étrange  anomalie?  Peut-être  tout  simplement  qu'à  des  mœurs  géné- 
ralement plus  déréglées,  il  faut  de  toute  nécessité  opposer  un  frein 
plus  puissant,  et  que  l'indulgente  familiarité  qui  s'est  peu  à  peu  in- 
troduite dans  la  hiérarchie  de  famille  correspond  à  une  amélioration 
graduelle  des  individus,  plus  faciles  à  maintenir  dans  la  bonne  voie. 
Voilà  une  hypothèse;  malheureusement  il  en  est  d'autres,  beaucoup 
moins  suspectes  d'optimisme,  qu'il  serait  tout  aussi  facile,  nous  le 
craignons  du  moins,  de  faire  accepter  des  meilleurs  esprits. 

Lady  Rochester  fut-elle  toujours  la  femme  soumise,  aimante, 
remplie  d'abnégation,  qui  se  révèle  dans  les  lettres  citées  plus  haut? 
ou  bien  au  contraire,  découragée  peu  à  peu,  céda-t-elle  à  l'exemple 
fatal  de  son  mari?  se  laissa-t-elle  aller  au  train  de  la  cour  où  ils  vi- 
vaient tous  les  deux?  Sur  cette  question  délicate  planent  quelques 
doutes  fâcheux.  Dans  un  de  ces  curieux  tableaux  qu'il  esquisse  du 
bout  de  sa  plume,  Pepys  laisse  entendre,  —  disons  mieux,  il  affirme 
très  nettement,  —  que  miss  Mallet  avait  vengé  d'avance  les  torts 
dont  la  comtesse  de  Rochester  put  ensuite  avoir  à  se  plaindre.  Peu 
de  temps  après  le  mariage  de  la  triste  héritière,  «je  suis  allé,  nous 
dit-il,  au  théâtre,  où  j'ai  vu  dans  le  parterre  se  promener  lady  Ro- 
chester. Son  mari  était  avec  elle.  Lord  John  Butler,  ancien  ami  de 
la  dame,  lui  lançait  de  singuliers  regards,  auxquels  il  était  ré- 
pondu avec  une  complaisance  non  moins  singulière.  »  Pour  savoir 
au  juste  si  ce  châtiment  providentiel  était  à  la  mesure  des  délits  de 
lèse-hyménée  très  certainement  commis  par  Rochester,  il  faudrait 
être  bien  assuré  que,  surprenant  une  de  ces  œillades  audacieuses, 


852  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

le  roué  courtisan,  mari  philosophe,  n'eût  pas  tout  simplement  levé 
les  épaules.  Pareille  indifférence  eût  été  digne,  je  ne  dirai  pas  de 
lui,  mais  très  certainement  des  mœurs  que,  tout  en  les  flagellant,  il 
s'était  données. 


IV. 

«  Milord  Rochesterest  sans  contredit  l'homme  d'Angleterre  qui  a 
le  plus  d'esprit  et  le  moins  d'honneur.  Il  n'est  dangereux  que  pour 
notre  sexe  (1);  mais  il  l'est  au  point  qu'il  n'y  a  pas  de  femme  qui 
l'écoute  une  fois  qui  n'en  soit  pour  sa  réputation.  C'est  une  bonne 
fortune  qui  ne  peut  lui  échapper  de  façon  ou  d'autre,  puisqu'il  la 
possède  dans  ses  écrits,  s'il  n'en  peut  avoir  autre  chose,  et  dans  le 
siècle  où  nous  vivons  l'un  vaut  l'autre  à  l'égard  du  public.  Cepen- 
dant rien  n'est  si  dangereux  que  les  insinuations  avec  lesquelles  il 
s'empare  de  l'esprit.  Il  entre  dans  vos  goûts,  clans  tous  vos  senti- 
mens,  et  tandis  qu'il  ne  dit  pas  un  mot  de  ce  qu'il  pense,  il  vous  fait 
croire  tout  ce  qu'il  dit...  » 

Ainsi  s'exprime  miss  Hobart,  la  masculine  fille  d'honneur,  en  par- 
lant à  la  jolie  miss  Temple,  mieux  pourvue  d'attraits  que  d'esprit. 
Elles  sont  toutes  deux  sur  le  même  lit  de  repos,  au  fond  d'un  cabinet 
de  toilette  séparé  par  un  simple  vitrage  d'une  petite  chambre  de 
bains.  Sur  ce  vitrage  sont  retombés  des  rideaux  de  soie  qui  empê- 
chent de  voir,  dans  la  baignoire  où  elle  transit,  la  petite  Sarah,  nièce 
de  la  gouvernante  des  filles  d'honneur  (2).  Or  Rochester,  qui  en  est 
encore  avec  miss  Temple  aux  préliminaires  de  la  séduction,  a  fait 
beaucoup  plus  de  chemin  auprès  de  la  petite  Sarah,  qui  doit  ce  jour-là 
même,  au  sortir  de  cette  baignoire,  lui  donner  une  audience  secrète. 

Sachant  bien  que  les  nuances  seraient  perdues  pour  une  intelli- 
gence aussi  bornée  que  l'est  celle  de  la  gentille  poupée  qu'elle  en- 
doctrine, miss  Hobart,  qui  est  loin  de  se  croire  écoutée  par  une 
amie  intime  de  Rochester,  continue  à  le  draper  de  son  mieux.  Se- 
lon elle,  ce  mécréant  n'a  pas  seulement  le  tort  de  vouloir  abuser 
K  la  plus  jolie  créature  de  la  cour.  »  S'il  venait  à  bout  de  lui  faire 
agréer  ses  vœux,  la  pauvre  personne  en  serait  pour  ses  frais  de 
complaisance,  tant  les  coureuses  de  la  ville  ont  moissonné  le  champ 
où  elle  irait  ainsi  glaner  à  leur  suite.  Et  non  contente  de  ces  épou- 
vantables menaces,  miss  Hobart,  s' acharnant  à  des  médisances  qui 
peu  à  peu  deviennent  de  belles  et  bonnes  calomnies,  exhibe  certains 

(1)  Allusion  cruelle  à  une  aventure  que  le  moment  viendra  de  raconter. 
(-2)  Miss  Sarah  Barry,  que  Rochester  mit  au  théâtre  quand  il  voulut  se  débarrasser 
d'elle.  Dryden,  dans  la  préface  de  Cléomène,  parle  avec  éloge  de  son  talent. 
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couplets  où  Piochester  j idis  a  disséqué  les  imperfections  physiques 
d'une  autre  fille  d'honneur,  mais  darrs  lesquels  son  adroite  ennemie 
a  pris  soin  de  substituer  le  nom  de  Temple  à  celui  de  la  personne  si 
odieusement  diffamée. 

Gomment  se  vengea  Rochester  dûment  averti  par  la  petite  Sarah 
et  secondé  par  Killegrew,  nous  ne  le  redirons  pas  après  Hamilton. 
C'est  dans  les  Mémoires  de  Grammnnt  qu'il  faut  lire  cette  excellente 
scène  de  comédie  où  nos  deux  libertins,  par  une  infernale  mystifi- 
cation, font  si  scrupuleusement  expier  à  miss  Hobart  ses  méchans 
propos,  à  miss  Temple  sa  niaise  crédulité. 

«  Cette  aventure,  nous  dit  Hamilton,  précéda  le  troisième  exil  de 
Piochester.  »  Et  des  deux  premiers  il  n'a  pas  été  question.  L'histoire  a 
vraiment  d'impardonnables  négligences.  11  est  vrai  qu'elle  eût  eu 
quelque  peine  à  suivre  pas  à  pas  les  disgrâces  de  Rochester,  qui  re- 
venaient «  pour  le  moins  une  fois  l'an.  »  Elles  avaient  toujours  le 
même  motif,  à  savoir  l'incroyable  liberté  de  langage  et  de  plume 
que  le  jeune  favori  s'était  arrogée.  Le  prince,  ses  ministres,  ses  maî- 
tresses surtout,  sollicitaient  tour  à  tour  sa  muse  aux  plus  périlleuses 
audaces.  Un  jour,  comme  dans  la  Satire  on  Ihe  Times ,  il  vantait 
ironiquement  la  chasteté  du  roi,  sa  fidélité  aux  sermens,  sa  cons- 
tance en  amitié,  la  crainte  qu'il  sait  inspirer  au  loin  ;  il  s'attaquait  au 
fils  chéri  de  Charles  II  et  de  Lucy  Waters,  à  ce  Monmouth  si  beau, 
si  populaire  et  si  lâche;  il  se  moquait  des  défauts  diplomatiques  de 
Sunderland,  qu'il  appelle  «  notre  Caton,  »  en  même  temps  qu'il  le 
montre  acquis  à  toutes  les  intrigues  du  duc  d'York;  il  prenait  à  par- 
tie, l'un  après  l'autre,  les  beaux  esprits  de  la  cour  :  Mordaunt  et 
ses  vers  dénués  de  sens,  d'Eyncourt  et  ses  airs  spadassins,  Ratclifle, 
Isham,  et  leurs  écrits  de  mauvais  lieu.  Une  autre  fois  il  isolera  le 
roi  de  tout  ce  qui  l'entoure,  il  fera  converger  sur  lui  seul  toutes  les 
flammes  éparses  de  sa  verve  aux  mille  jets,  comme  dans  cette  pièce 
qu'un  accident,  une  maladresse  quelconque,  fit  tomber  entre  les 
mains  de  Charles  II  lui-même  (1).  Il  prend  ici  de  telles  licences,  et 
les  débordemens  du  monarque  y  sont  peints  de  telles  couleurs,  que 
devant  elles  reculent  et  la  haine  la  plus  sincère  et  la  pudeur  la  plus 
aguerrie.  La  gent  littéraire  ne  connaît  plus  ces  hyperboles  hardies, 
peut-être  par  cette  simple  raison  qu'elle  n'est  point  blasonnée  et  va 
rarement  à  la  cour. 

On  comprend,  en  lisant  ces  vers  effrénés,  les  colères  du  a  vieux 
Rowley;  »  ses  fréquens  pardons  se  conçoivent  aussi  quand  on  réflé- 
chit à  ce  que  devait  être  un  censeur  comme  Rochester.  Comment 

(1)  Elle  est  ainsi  intitulée  dans  le  recueil  de  ses  Œuvres  :  A  Satire  which  tlie  king 
took  out  of  his  pock;t,  —  «  Satire  que  le  roi  prit  dans  la  poche  de  l'auteur.  » 
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en  vouloir  longtemps  et  sérieusement  à  un  jeune  fou  dont  la  vie, 
fort  heureusement  pour  lui,  démentait  ses  écrits,  et  dont  les  âpres 
épigrammes  semblaient  presque  inoflensives,  par  cela  seul  que  le 
poète  agresseur  avait  tous  les  vices  du  prince  attaqué?  Insuppor- 
tables chez  un  homme  de  quelque  valeur  morale,  et  dont  la  réputa- 
tion eût  garanti  la  sincérité,  n'avaient-elles  pas  pour  antidotes, 
quand  il  s'agissait  d'un  Rochester,  toutes  les  extravagances  du  jeune 
auteur,  qui  certainement,  plus  vertueux,  plus  digne  d'estime,  n'au- 
rait pas  eu  impunément  autant  d'esprit  et  de  courage? 

Rochester  était  donc  chaque  année  exilé,  puis  pardonné.  Pour  cha- 
que exil,  sa  fertile  imagination  lui  fournissait  un  passe-temps  nou- 
veau. L'une  de  ces  rubriques,  passant  par  quelque  recueil  d'anec- 
dotes, est  tombée  dans  le  domaine  banal  du  vaudeville.  Nous  en 
avertissons  charitablement  ceux  de  nos  faiseurs  qui  croiraient  dé- 
pister un  sujet  nouveau  dans  l'historiette  que  Saint-Évremond  ra- 
conte, et  dont  voici  la  substance. 

Rochester  ayant  rudement  brocardé  Nell-Gwynn,  dont,  — cir- 
constance aggravante,  —  il  avait  été  quelque  temps  le  protecteur, 
fut  immédiatement  banni  de  la  cour.  Un  autre  favori,  également  en 
disgrâce,  courait  aussi  le  pays.  C'était  le  fameux  George  Villiers, 
duc  de  Buckingham.  Ils  mirent  en  commun,  et  leurs  griefs,  et  leur 
besoin  de  se  distraire.  Gomme  jadis  Astolfe  et  Joconde,  les  voilà 
pourchassant  les  plaisirs  de  province,  les  aventures  de  voyage.  Sur 
la  route  de  Newmarket,  une  auberge  à  louer  frappe  leurs  yeux. 
L'auberge  était  alors,  —  voyez  plutôt  les  romans  d'il  y  a  cent  ans, 
—  le  théâtre  obligé  de  toute  rencontre  singulière.  Y  loger  était  déjà 
une  excellente  occasion  d'intrigue,  à  plus  forte  raison  s'y  installer 
en  maître  et  seigneur  du  lieu.  Aussi  nos  deux  étourdis  n'hésitèrent 
pas,  chacun  d'eux  devant  tour  à  tour  exercer  l'autorité  suprême 
dans  l'hôtellerie  prise  à  bail.  Avec  de  tels  patrons,  la  renommée  de  ce 
cabaret  devait  grandir  promptement;  ils  y  tenaient  table  ouverte, 
et  les  maris,  les  pères,  les  oncles,  les  frères  de  toute  voisine  un  peu 
passable  trouvaient  là  bonne  chère  et  long  crédit.  S'ils  se  grisaient, 
on  ne  s'en  plaignait  pas,  et  leurs  femmes,  filles,  nièces  ou  sœurs, 
n'en  étaient  que  mieux  accueillies  par  nos  galans  cabaretiers. 

L'invraisemblance  d'une  pareille  combinaison  et  la  rumeur  qu'à 
la  longue  elle  devait  soulever  ne  permettaient  pas  d'espérer  qu'elle 
se  maintînt  très  longtemps.  Ceci  d'ailleurs  n'aurait  convenu  que 
médiocrement  aux  deux  brillans  étourdis,  leur  but  principal  étant 
peut-être  de  bien  convaincre  le  roi  que  sa  couronne  n'avait  rien  à 
craindre  de  leurs  entreprises,  fort  étrangères  à  la  politique.  Or  le 
roi,  qui  faisait  très  fréquemment  le  voyage  de  Newmarket,  ne  pou- 
vait manquer  d'apprendre  leurs  faits  et  gestes,  dès  que  la  chronique 
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du  comté  enregistrerait  quelque  bon  et  bruyant  scandale.  C'était  à 
quoi  il  fallait  aviser. 

Un  vieux  puritain,  avare  et  jaloux,  possesseur  d'une  caisse  bien 
garnie  et  d'une  appétissante  moitié,  était  devenu,  sans  se  douter  du 
fait,  le  point  de  mire  des  deux  mauvais  sujets.  11  quittait  rarement  sa 
femme;  pourtant  il  la  quittait  quelquefois,  alléché  par  le  bon  accueil 
et  les  festoiemens  à  bas  prix  qu'il  trouvait  à  leur  taverne.  Il  laissait 
alors  son  trésor  et  sa  moitié  sous  la  garde  d'une  vieille  sœur,  duègne 
acariâtre  et  revêche,  cerbère  femelle  qu'un  gâteau  de  miel  n'eût  pas 
adouci,  mais  dont  les  habitudes  et  les  penchans,  bien  connus  de 
Rochester,  se  prêtaient  à  un  autre  genre  de  tentation. 

Retenir  le  mari  au  cabaret,  en  son  absence  donner  l'assaut  décisif, 
tel  était  le  plan  du  siège.  Buckingham  devait  diriger  la  première  de 
ces  opérations.  Plus  mince,  plus  fluet,  plus  imberbe,  Rochester,  dé- 
guisé en  paysanne,  s'était  chargé  du  rôle  le  plus  essentiel.  Pour 
pénétrer  dans  la  close  enceinte  du  domicile  presbytérien,  un  simple 
appel  aux  dieux  hospitaliers  n'eût  certainement  pas  Suffi;  mais  com- 
ment refuser  sa  porte  à  une  pauvre  fille  prise  d'un  mal  subit,  et  qui 
risque,  si  elle  y  succombe,  de  compromettre  aux  yeux  des  passans 
le  décorum  de  son  sexe?  Ainsi  se  présenta  la  fausse  paysanne,  et 
peut-être  encore  eût-elle  échoué  sans  l'intervention  charitable  de  la 
jeune  femme,  plus  accessible  à  la  pitié  que  sa  farouche  belle-sœur. 

Celle-ci  cependant  s'adoucit  singulièrement  lorsque  la  pauvre  ma- 
lade eut  extrait  de  sa  poche  l'antidote  souverain  qui,  disait-elle,  la 
délivrait  de  ses  terribles  accès.  Le  flacon  exhalait  une  saine  odeur  de 
brandy,  et  le  faible  de  la  vieille  commère  était  précisément  un  goût 
immodéré  pour  l'alcool  sous  toutes  ses  formes.  Il  ne  fallut  pas  la 
prier  longtemps  pour  la  déterminer  à  goûter  le  précieux  remède,  ni, 
une  fois  goûté,  pour  qu'elle  y  revînt.  Quand  elle  n'y  vit  plus  trop 
clair,  un  second  flacon,  adroitement  substitué  au  premier,  compléta 
l'œuvre  ténébreuse.  Celui-ci  ne  contenait  pas  seulement  de  l'eau- 
de-vie. 

Saint-Evremond,  racontant  tout  ceci  à  la  duchesse  de  Mazarin, 
raconte  fort  minutieusement  ce  qui  advint  lorsque  le  breuvage 
narcotique  eut  fermé  les  yeux  d'Argus  et  livré  sans  défense  aux  sol- 
licitations de  l'amour  la  jeune  femme  mal  gardée,  qu'il  baptise  ga- 
lamment du  nom  dePhilis.  Hortense  Mancini  n'était  pas  pour  s'effa- 
roucher de  si  peu;  mais  nous  n'écrivons  pas  pour  les  belles  duchesses 
du  temps  jadis  :  il  faut  donc  abréger  beaucoup  et  passer  fort  vite 
sur  le  demeurant  du  conte,  que  La  Fontaine  à  la  rigueur  aurait  pu 
rimer.  Philis  donc  tombe  dans  le  piège  tendu  à  son  innocence,  et, 
le  premier  pas  fait,  demande  elle-même  qu'on  la  tire  de  «  cette  pri- 
son, où  elle  n'a  ni  aisance  ni  plaisirs.  »  Rochester,  comme  on  peut 
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le  penser,  ne  se  refuse  pas  à  cette  fantaisie.  Il  trouve  même  fort 
bon  que  la  fugitive,  avant  le  départ,  se  munisse  de  150  guinées  en 
or,  prises  dans  le  coffre-fort  du  vieil  harpagon  puritain.  A  minuit 
ils  se  mettent  en  route.  Justement  à  cette  heure  le  mari  regagnait 
son  manoir.  Les  fugitifs  et  lui  faillirent  se  trouver  face  à  face.  Ro- 
chester  et  sa  compagne  en  fuient  quittes  pour  se  tapir  dans  l'herbe 
touffue,  pendant  que  le  vieillard,  aidé  d'un  porte-falot,  passait  en 
chancelant  auprès  d'eux.  Saint-Évremond  profite  de  l'occasion  pour 
nous  montrer  Rochester  aussi  brave  que  tendre,  et  Philis  aussi 
docile  qu'effrayée;  puis  «  pour  ne  pas  abuser  des  momens  de  votre 
grâce,  »  ajoute-t-il  assez  plaisamment,  il  explique  par  quel  ingénieux 
artifice  la  victime  de  cette  belle  conspiration  passa  des  bras  de  Ro- 
chester dans  ceux  de  son  digne  complice,  et  comme  quoi  tous  deux, 
u  après  avoir  doublé  de  leur  argent  la  somme  qu'elle  avait  empor- 
tée, lui  conseillèrent  de  se  retirer  à  Londres,  où,  son  aventure  étant 
ignorée,  elle  trouverait  aisément  à  se  remarier.  »  Effectivement  nous 
allions  oublier  ce  petit  détail  :  «  le  misérable  avare,  de  retour  chez 
lui  et  trouvant  ses  portes  ouvertes,  sa  sœur  endormie,  sa  femme  en 
fuite,  ses  guinées  à  vau-l'eau,  pris  d'un  désespoir  subit  et  d'une 
fièvre  ardente,  délira  toute  la  nuit  et  se  pendit  le  lendemain.  »  Phi- 
lis était  donc  veuve,  et  l'avait  certes  bien  mérité.  Quant  aux  nobles 
aubergistes,  ils  n'avaient  pas  en  vain  compté  sur  l'indulgence 
royale;  Charles  II,  instruit  de  leurs  exploits,  s'amusa  fort  de  leur 
déguisement,  et,  la  première  fois  qu'il  se  rendit  à  INewmarket,  les  y 
voulut  emmener  après  les  avoir  reçus  en  grâce. 

Quelques-uns  de  nos  lecteurs  s'étonneront  peut-être  du  sang-froid 
parfait  avec  lequel  tout  ceci  est  raconté,  par  un  des  plus  beaux  es- 
prits du  grand  siècle,  à  une  des  plus  grandes  dames  qu'il  y  eût  alors. 
Libre  à  eux  de  gloser  sur  ces  jeux  de  prince  et  ces  gentillesses  de 
cour  où  le  vol,  l'empoisonnement,  l'adultère  et  certains  autres  dé- 
lits, moins  faciles  encore  à  qualifier  en  style  tolérable,  se  trouvent 
si  naturellement  amalgamés;  mais  alors,  ils  peuvent  s'en  assurer, 
tout  ceci  comptait  parmi  les  heureuses  saillies  d'un  génie  inventif,  et 
constituait  de  simples  peccadilles  excusées  d'avance  chez  un  enfant 
de  bonne  race. 

Ainsi  en  agissait  Aubrey  de  Yere,  comte  d'Oxford,  quand,  pour 
vaincre  les  résistances  de  miss  Marshall  (1),  il  l'épousait  par  devant 
le  timbalier  et  l'un  des  trompettes  de  son  régiment,  déguisés,  l'un 
en  prêtre,  l'autre  en  témoin  civil  du  mariage.  Plus  tard,  la  pauvre 

(1)  Célèbre  actrice  du  temps,  à  laquelle  on  avait  aussi  donné  le  nom  de  Boxane,  tiré 
d'une  pièce  de  Lee  [the  Rival  Queens),  où  elle  jouait  avec  succès.  —On  tiouve  le  récit 
détaillé  de  cette  séduction  dans  les  Mémoires  de  la  cour  d'Angleterre,  par  Mme  Dunois, 
part.  Il,  p.  71. 
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comédienne  voulut  réclamer  contre  cette  infâme  trahison,  dont  elle 
offrait  les  preuves  légales.  —  «  Elle  eut  beau,  dit  galamment  Ha- 
milton,  prendre  à  partie  les  lois  et  la  religion  violées  aussi  bien 
qu'elle,...  elle  eut  beau  se  jeter  aux  pieds  du  roi  pour  en  demander 
justice;  elle  n'eut  qu'à  se  relever,  trop  heureuse  d'obtenir  une  pen- 
sion de  mille  écus  pour  douaire,  et  de  reprendre  le  nom  de  Roxane 
au  lieu  de  celui  d'Oxford.  »  —  On  voit  de  quel  côté  se  trouvaient  les 
rieurs  en  pareille  circonstance,  et  comme  on  pouvait  compter  sur 
l'opinion  pour  suppléer  à  l'impuissance  des  lois.  A  vrai  dire,  il  n'exis- 
tait plus  de  lois  pour  la  caste  privilégiée,  pour  les  gens  de  cour, 
protégés  par  le  prince.  Un  constable  arrêta  sur  la  voie  publique 
Sedley  et  Buckhurst,  coupables,  nous  l'avons  dit,  d'outrage  aux 
mœurs.  Ce  constable  fut  traduit  aux  assises  par  ordre  du  lord  chief 
justice.  Un  des  médecins  de  la  cour,  sir  Alexander  Frazier,  déposi- 
taire, sans  nul  doute,  de  plus  d'un  secret  d'état,  est  décrété  de  prise 
de  corps  pour  une  misérable  dette  de  trente  liv.  st.  (750  fr.).  Les  bai- 
liffs  se  présentent  à  White-Hall  pour  mettre  le  warrant  à  exécution. 
Us  reçurent  le  fouet,  et  apprirent  ainsi  le  respect  dû  à  certaines  in- 
violabilités. Bien  mieux,  le  magistrat  qui  avait  signé  le  mandat  d'a- 
mener en  vertu  duquel  ils  avaient  agi  (1),  retenu  prisonnier,  lui 
aussi,  chez  le  concierge  du  palais,  faillit  subir  le  même  ignominieux 
traitement.  Aussi  peu  à  peu,  la  justice  ayant  les  mains  liées,  le  crime 
se  donne  pleine  carrière.  On  voit  Buckingham  soudoyer  le  colonel 
Blood,  coupe-jarret  célèbre,  et  celui-ci  arrêter  en  pleine  rue  l'ad- 
versaire politique  de  Buckingham,  le  fameux  duc  d'Ormond,  qu'il 
allait  audacieusement  pendre  à  Tyburn,  lorsqu'un  pur  accident  em- 
pêcha l'accomplissement  du  crime,  lequel  demeura  parfaitement  im- 
puni. On  voit  lady  Shrewsbury  commander  tranquillement  le  meurtre 
de  Killegrew,  coupable  de  clabauderies  indiscrètes  contre  son  infi- 
dèle maîtresse,  et,  pendant  qu'on  le  lardait  de  coups  d'épée  à  travers 
les  cloisons  de  sa  chaise  à  porteurs,  surveiller,  de  son  carrosse, 
l'exécution  des  ordres  qu'elle  a  donnés.  Ainsi  tout  se  tient,  tout  se 
ressemble  dans  cette  restauration  vantée  comme  un  âge  d'or  par  les 
poètes  à  la  suite  et  les  historiens  à  brevet. 

Revenons  à  Rochester.  Un  autre  exil  vint  bientôt  punir  son  in- 
domptable penchant  à  la  satire.  Nous  n'aurions  qu'à  ouvrir  pres- 
que au  hasard  le  recueil  de  ses  vers  pour  y  trouver  de  quoi  expliquer 
ce  nouveau  châtiment  qui  amena  chez  lui  une  transformation  nou- 
velle, un  de  ces  avatars  dont  la  multiplicité  le  fait  ressembler  vague- 
ment au  dieu  Bramah.  Cette  fois  il  voulut  faire  parler  de  lui  dans 
un  cercle  où  son  nom  avait  déjà  retenti  sans  nul  cloute,  mais  où 

(1)  Sir  Edoionbury  Godfrey,  la  célèbre  victime  du  complot  catholique. 
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son  rang  ne  lui  avait  pas  permis  de  se  commettre  ostensiblement. 
Sous  un  nom  supposé,  il  se  fit  bourgeois  de  Londres;  il  élut  domi- 
cile dans  la  Cité.  Son  dessein  n'avait  été  d'abord,  au  dire  d'Hamilton, 
que  de  «  se  faire  initier  au  mystère  de  ces  habitans  fortunés.. .,  d'être 
admis  à  leurs  festins  et  à  leurs  plaisirs.  »  Une  fois  là,  quand  le  fier 
courtisan  eut  vu  avec  quelle  facilité  il  gagnait  le  cœur  de  ces  bons 
gros  aider men  bien  nourris,  sans  parler  du  succès  qu'il  avait  au- 
près de  «  leurs  tendres  et  très  magnifiques  moitiés  »  il  semble  que 
le  démon  de  la  politique  gagna  Rochester.  Une  fois  établi  dans  la 
faveur  du  maître,  rechercher  les  suffrages  de  l'opposition,  abriter 
ses  conspirations  de  palais  sous  l'égide  protectrice  d'une  popularité 
plus  ou  moins  mal  acquise,  telle  était  la  politique  du  rusé  Gooper  (1) 
(Shaftesbury)  et  aussi  celle  de  l'ingrat  Buckingham.  Rochester  son- 
geait-il sérieusement  à  préparer  ainsi  son  avenir  d'homme  d'état? 
ou  bien  obéissait-il  simplement  et  en  toute  sincérité  aux  instincts 
de  nature  qui  ne  furent  jamais  complètement  dépravés  en  lui?  Le 
fait  est  qu'il  déclamait  volontiers  avec  les  bourgeois  de  la  Cité  contre 
les  fautes  et  les  faiblesses  du  gouvernement,  tandis  que  non  moins 
volontiers  il  aidait  leurs  femmes  «  à  chanter  pouille  aux  vices  des 
dames  de  la  cour,  et  à  se  révolter  contre  les  maîtresses  du  roi.  »  On 
peut  certes  ne  voir  là  qu'un  jeu  d'esprit,  le  passe-temps  railleur 
d'un  bon  royaliste  s' égayant  aux  dépens  du  libéralisme  de  boutique, 
mais  encore  faut-il  remarquer  que  toutes  les  inspirations  poétiques 
de  Rochester  sont  dans  le  même  sens,  que  nul  satirique  n'a  flétri 
aussi  énergiquement  les  hontes  de  la  restauration,  —  que,  nonob- 
stant le  laisser-aller  des  mœurs  du  temps,  l'indulgence  toute  parti- 
culière dont  on  usait  envers  un  mal-disant  d'ailleurs  si  peu  suspect 
et  si  peu  redouté,  ses  sanglantes  épigrammes  allèrent  plus  d'une  fois 
éveiller  la  colère  dans  les  âmes  inertes  et  comme  abruties  des  pros- 
tituées royales  et  de  leur  insoucieux  sultan.  Probablement,  ces  ré- 
flexions faites,  on  sera  conduit  à  penser  que  Rochester,  dont  l'am- 
bition politique  se  fût  peut-être  plus  nettement  dessinée  s'il  eût  vécu 
plus  longtemps,  entrevoyait  dès  lors  cet  avenir  possible,  et  ména- 
geait à  son  âge  mûr  une  popularité  qui  eût  atténué,  sinon  effacé 
complètement,  le  blâme  public  mérité  par  les  folles  excentricités  de 
sa  jeunesse. 

(1)  En  1673,  lorsqu'on  lui  eut  repris  le  grand  sceau,  «  il  se  promenait  tous  les  jours  à 
la  Bourse,  nous  disent  les  historiens,  entrait  en  conversation  familière  avec  les  négocians 
et  déplorait  en  termes  passionnés  les  malheurs  de  la  nation,  la  décadence  du  commerce, 
les  dangers  auxquels  la  religion  était  exposée,  etc.  »  Le  rusé  diplomate  se  transformait 
ainsi  en  patiiote  persécuté,  en  martyr  des  libertés  palùiques,  et  les  théologiens  protestans 
vantaient  à  tue-tète  dans  leurs  chaires  cet  homme  qu'on  regardait  généralement  comme 
un  déiste,  sinon  comme  un  athée. 


LE    COMTE    DE    ROGHESTER.  859 

Il  était  encore  loin  cependant  de  les  avoir  épuisées,  et,  lorsque  nous 
les  racontons,  ce  n'est  pas  seulement  sur  le  témoignage  isolé  de  Ha- 
milton.  Le  caustique  écrivain  pourrait  sembler  suspect,  non  qu'il  ne 
fût  très  au  courant  des  événemens  qu'il  racontait;  mais  enfin  il  avait 
beaucoup  d'imagination, — ses  contes  le  prouvent,  —  et  ne  se  serait 
pas  fait  faute,  au  besoin,  de  broder  un  peu  sur  la  trame  nue  d'une  vé- 
rité susceptible  de  gagner  beaucoup  à  quelques  ornemens  ingénieux. 
N'y  était-il  pas  d'ailleurs  autorisé  comme  porte-paroles  de  son  beau- 
frère,  venu  au  monde  sur  : 

...  Ces  rives  éloignées 
Où  Corizaude  vit  le  jour  (1)... 

c'est-à-dire  en  pleine  Gascogne  gasconnante?  Donc,  et  par  toutes 
ces  raisons,  nous  pourrions  nous  méfier  du  trop  spirituel  Écossais; 
mais  de  plus  graves  autorités  corroborent  son  témoignage.  N'en  est- 
ce  point  une  que  le  fameux  théologien  Burnet,  qui  préludait  alors, 
en  faveur  près  de  Charles  II  et  du  duc  d'York,  au  rôle  très  important 
dont  il  fut  investi  plus  tard,  après  sa  disgrâce,  dans  les  affaires  du 
prince  et  de  la  princesse  d'Orange?  Ce  prélat  anglican,  historien  très 
consulté  pour  les  temps  où  il  fut  lui-même  un  personnage  histo- 
rique, a  laissé  une  Vie  de  lioc/tester  où  sont  constatés  fort  explici- 
tement les  désordres  de  cette  vie  épicurienne.  Il  y  est  dit,  entre 
autres  détails  presque  fabuleux,  que  «  cinq  années  de  suite,  de 
l'aveu  même  de  Rochester,  il  ne  s'était  pas  un  seul  jour  trouvé  en 
pleine  possession  de  lui-même,  en  dehors  de  toute  influence  bachi- 
que, »  et  Burnet,  sans  manquer  au  secret  des  confessions  qu'il  a  re- 
çues, puisque  la  confession  proprement  dite  n'était  pas  de  son  res- 
sort, ajoute  littéralement  ceci  : 

«  Il  (Rochester)  prenait  plaisir  à  se  déguiser  en  porteur  de  chaises  ou  en 
mendiant,  parfois  à  poursuivre  quelques  amourettes  de  bas  étage,  préférées 
à  d'autres  beaucoup  plus  relevées  pour  la  variété  qu'elles  jetaient  dans  ses 
plaisirs.  D  autres  fois,  par  simple  amusement,  il  sortait  sous  des  déguise- 
mens  bizarres,  et  jouait  si  parfaitement  les  personnages  pour  lesquels  il  se 
donnait,  que  ceux-là  mêmes  qui  étaient  dans  le  secret  avaient  peine  à  devi- 
ner par  où  il  pourrait  se  trahir...  » 

Pour  apprécier  la  singularité  de  cette  façon  d'éloge  funèbre,  il 
faut  ne  pas  oublier  que  Burnet  tenait  à  honneur  d'avoir  converti 
Rochester.  Scrutées  à  ce  point  de  vue ,  les  lignes  que  nous  venons 
de  transcrire  trahissent  une  de  ces  infinies  variétés  de  l'orgueil  hu- 
main, source  éternelle  d'amusemens  pour  l'observateur  sur  ses 
gardes.  Comme  l'habile  avocat  qui  insiste  volontiers,  après  le  pro- 

(I)  Corizande  d'Andouins,  aïeule  du  chevalier  (plus  tard  comte)  de.  Grammont.  C'est 
son  souveuir  qui  prête  à  cette  plaisanterie  des  pseudo-mémoires  :  «  Je  ue  sais  peut-être 
pas  qu'il  n'a  tenu  qu'à  mon  père  d'èlre  fils  d'Henri  IV.  » 
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ces  gagné,  sur  les  côtés  faibles  de  la  cause  par  lui  plaidée,  comme 
le  médecin  en  renom  qui  aime  à  faire  valoir  la  gravité  du  mal  qu'il 
va  combattre  ou  qu'il  a  combattu,  Burnet  tire  parti,  pour  sa  vanité 
satisfaite,  de  tout  ce  qui  fait  ressortir  la  noirceur  de  l'âme  qu'il  a 
reconquise  et  purifiée.  11  est  ainsi  amené,  sans  trop  s'en  douter,  à 
exprimer  une  certaine  admiration  pour  les  ressources  que  Rochester 
avait  mises  d'abord  au  service  de  tes  entraînemens  vicieux.  Il  ne 
néglige  rien  pour  les  mettre  en  relief;  il  vante  jusqu'à  cet  incroyable 
talent  mimique,  jusqu'à  cette  soif  d'émotions  variées  qui  font  de  son 
catéchumène  un  converti  tout  à  fait  hors  ligne.  L'amour-propre  du 
ministre  da  Dieu  trouve  son  compte  à  ce  que  l'âme  qu'il  a  ramenée 
au  bercail  ne  soit  pas  une  âme  vulgaire,  et  au  besoin,  pour  la  sin- 
gulariser, pour  la  tirer  de  la  foule,  il  saura  bien  insister  sur  l'énor- 
mité  des  fautes  commises,  sur  l'éclat  des  facultés  détournées  de  leur 
vrai  but,  sur  l'énergie  spéciale  des  mauvais  penchans  qui  ont  finale- 
ment trouvé  leur  maître. 

C'est  ainsi  que  Burnet,  dans  un  tout  autre  ordre  d'idées,  vient  com- 
pléter Hamilton  et  Pepys.  Nous  pouvons  donc,  rassurés  par  le  par- 
fait accord  des  récits  contemporains,  [regarder  comme  tout  à  fait 
avérée  la  plus  singulière  métamorphose  de  Rochester.  Las  de  «  s'en- 
canailler »  avec  les  banquiers  de  la  Cité,  il  disparut  tout  à  coup,  et 
on  perdit  ses  traces.  Bientôt  il  ne  fut  plus  question  dans  Londres 
que  d'un  charlatan  étranger  qui  débitait  ses  drogues  en  pleins  car- 
refours, et  attirait  la  foule  autour  de  ses  tableaux  mobiles.  Jamais 
marchand  d'orviétan  n'avait  déployé  tant  d'éloquence  ni  tant  amusé 
son  auditoire.  Alexander  Bendo,  tel  était  le  nom  de  guerre  adopté 
par  ce  médecin  de  nouvelle  espèce,  qui  devint  en  quelques  se- 
maines une  véritable  célébrité.  On  recueillit  ses  discours,  on  les 
imprima,  on  les  vendit.  Il  en  est  qui  nous  sont  parvenus,  et  l'un 
d'eux  est  imprimé,  avec  d'autres  documens  authentiques,  en  tète 
des  œuvres  de  Rochester.  C'était  lui  en  effet  qui  se  permettait  cette 
mystification  nouvelle. 

Dans  cette  harangue  au  public,  véritable  débauche  d'esprit,  il 
commence  par  décrier  tous  ses  confrères,  les  médecins  à  diplôme, 
leurs  graves  dehors,  leurs  mensonges  érudits.  C'est  l'exorde  obligé, 
—  même  à  notre  époque,  —  de  tout  empirique  au  début.  Comment 
mériter  la  confiance,  si  l'on  ne  commence  par  discréditer  ceux  qui 
l'ont  obtenue  avant  nous?...  Comment  s' affirmer  si  l'on  ne  nie  les 
autres?...  Vient  ensuite  la  nomenclature  des  maladies  que  le  «  doc- 
teur allemand  »  se  déclare  en  état  de  guérir  radicalement.  Ce  sont 
surtout,  —  nous  allons  retrouver  notre  Rochester,  — celles  pour  les- 
quelles la  discrétion  du  médecin  est  un  de  ses  attributs  les  plus 
désirables.  —  «  J'ai  vu,  s'écrie  le  vertueux  Bendo,  que  nous  pouvons 
croire  en  ceci,  — j'ai  vu  des  notes  de  médecin  aussi  scandaleuses 
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que  l' Arétin  dans  ses  fameux  dialogues.  Sur  les  miennes,  vous  ne  trou- 
verez jamais  que  suffocations,  pléthores  locales,  frémisseniens  ner- 
veux, inquiétudes  nocturnes  et  autres  accidens  étranges,  lesquels 
fréquemment  trompent  les  jeunes  femmes,  en  leur  faisant  croire 
que  leur  cœur  est  en  grand  péril,  alors  que,  Dieu  merci,  le  mal  n'a 
aucun  rapport  avec  cet  organe.  » 

Une  fois  sur  cette  voie,  le  hardi  médecin  ne  s'arrête  pas;  mais  il 
devient  trop  rabelaisien  pour  que  nous  consentions  à  lui  servir  d'é- 
cho :  nous  dirons  (c'est  bien  assez)  avec  Hamilton  que  la  vertu  de 
ses  remèdes  «  consistait  principalement  à  soulager  en  peu  de  temps 
les  jeunes  filles  de  tous  les  maux  et  de  tous  les  accidens  où  elles 
pourraient  être  tombées,  soit  par  trop  de  charité  pour  le  prochain, 
soit  par  trop  de  complaisance  pour  elles-mêmes.  » 

Les  préjugés  du  temps  et  la  faiblesse  éternelle  de  l'esprit  humain 
permettaient  au  prétendu  Bendo  de  se  donner  pour  astrologue,  pou- 
vant également  lire  dans  le  passé,  deviner  le  présent,  prédire  l'ave- 
nir. Il  ne  manqua  pas  de  s'en  prévaloir.  On  le  vit  moins  souvent, 
sa  réputation  une  fois  faite,  pérorer  en  plein  vent  et  endoctriner  le 
menu  peuple.  Ses  prospectus  annoncèrent  qu'on  pouvait  l'aller  trou- 
ver «  de  trois  heures  de  l'après-midi  à  huit  heures  du  soir,  chaque 
jour,  dans  son  logement  de  Tower-Street,  la  porte  après  l'enseigne 
du  Cygne-Noir,  indiquant  une  boutique  d'orfèvre.  »  Il  y  conviait 
spécialement  les  daines  et  demoiselles,  ayant  soin  de  les  prévenir 
qu'elles  auraient  affaire  à  «  un  docteur  âgé  de  vingt-neuf  ans  »  et 
promettant  de  leur  faire  savoir,  «  dès  la  première  entrevue,  s'il  est 
ou  non  en  état  de  les  guérir.  »  Il  n'en  faudrait  pas  tant,  de  nos 
jours,  pour  mettre  en  garde  contre  une  mauvaise  plaisanterie,  très 
ouvertement  annoncée.  Jadis  apparemment  les  sous-entendus  s'a- 
dressaient à  un  public  moins  perspicace.  Le  fait  est  qu'à  ces  ren- 
dez-vous du  médecin  allemand,  quelques  bourgeoises  du  voisinage 
vinrent  d'abord  en  tapinois;  puis,  la  curiosité  gagnant  de  proche 
en  proche,  des  soubrettes  envoyées  en  avant-garde  par  des  femmes 
de  qualité;  puis  enfin,  —  le  sorcier  se  montrant  d'autant  mieux 
renseigné  qu'il  s'agissait  de  personnes  plus  notables,  —  plusieurs 
dames  de  la  cour  que  l'astrologue  mystérieux  émerveilla  de  ses  ré- 
vélations audacieuses,  puisées  ou  dans  les  indiscrétions  de  ses  amis, 
ou  dans  ses  propres  souvenirs  (1).  La  curiosité,  la  peur,  l'engoue- 

(1)  Il  avait  de  plus  recours  à  l'espionnage.  Burnet  raconte,  dans  sa  Vie  de  Rocheste  . 
qu'ayant  trouvé  un  valet  au  fait  de  tous  les  visages  de  la  cour,  il  lui  avait  procuré  un 
uniforme  rouge  et  un  mousquet  de  soldat  aux  gardes,  avec  lesquels  il  le  plaçait  en  seu- 
tini  lie,  pendant  tout  l'hiver,  à  la  porte  des  hôtels  où  il  soupçonnait  quelque  intrigue. 
On  ne  prenait  jamais  ombrage  de  ces  sentinelles,  que  le  capitaine  des  gardes  posait  ea 
généial  où  il  lui  plaisait,  pour  prévenir  des  querelles,  empêcher  des  attroiq  enuns,  etc. 
Cet  espion  militaire  pouvait  donc  tout  à  son  aise  observer  les  allaus  et  venans,  noter  les 
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ment,  s'en  accrurent  d'autant.  On  franchissait  toutes  les  barrières, 
on  bravait  tous  les  dangers,  pour  se  procurer  une  heure  de  cause- 
rie avec  le  terrible  nécroman.  Rappelez-vous  (1)  cette  bizarre  esca- 
pade des  deux  jeunes  filles  d'honneur,  la  Price  et  la  Jennings,  quit- 
tant un  soir  White-Hall,  déguisées  en  orange-girls,  —  se  risquant 
sous  le  péristyle  du  théâtre,  où  toute  la  cour  se  trouvait  ce  soir-là, 
—  cavalièrement  et  même  brutalement  accueillies  par  Sydney,  «  ce 
bel  Adonis,  »  et  par  ce  «  mauvais  drôle  de  Killegrew,  »  aux  gestes 
familiers,  aux  propositions  insolentes.  Effarouchées  et  mises  en  fuite 
de  ce  côté,  peu  s'en  fallut  qu'elles  ne  fussent  insultées  avant  d'avoir 
regagné  leur  voiture  de  louage,  et  elles  n'y  rentrèrent  pas  sans  avoir 
été  protégées  discrètement,  mais  fort  bien  reconnues  par  le  plus  mé- 
disant des  viveurs  de  la  cour.  Eh  bien  !  ces  déconvenues,  ces  ter- 
reurs, ces  périls,  nos  deux  «  poulettes  »  les  avaient  affrontés  tout 
simplement  pour  aller  chercher  dans  son  antre  de  Tower-Street,  et 
sous  sa  peau  d'astrologue,  Rochester,  le  renard  dévorant. 

Encore  qu'il  ait  disparu  bien  des  écrits  tout  autrement  curieux  et 
à  coup  sûr  tout  autrement  utiles  aux  mœurs,  on  ne  peut  pas  sans  re- 
gret songer  que  Rochester  avait  rédigé  les  souvenirs  de  cette  époque 
de  sa  vie.  On  le  regrette  surtout  en  se  rappelant  ce  que  dit  Hamil- 
ton  de  cet  écrit  introuvable  : 

«  Parmi  les  ouvrages  d'esprit  peu  sérieux,  jamais  il  n'y  en  eut  de  si  agréa- 
bles et  de  si  remplis  que  ceux  de  feu  mylord  Rochester;  et  de  tous  ses  ou- 
vrages le  plus  ingénieux,  le  plus  divertissant,  est  un  détail  de  toutes  les  for- 
tunes et  les  différentes  aventures  qui  lui  passèrent  par  les  mains  pendant 
qu'il  professait  la  médecine  et  l'astrologie  dans  les  faubourgs  de  Londres.  » 

Mais  c'est  assez,  —  peut-être  est-ce  trop,  —  nous  occuper  de  ces 
exubérantes  et  fougueuses  excentricités.  Il  est  temps  d'envisager 
sous  un  autre  aspect  la  renommée  complexe  qui  nous  occupe,  et  de 
suivre  Rochester  dans  ses  rapports  avec  la  littérature  de  son  pays 
et  de  son  époque.  Nous  y  gagnerons  la  connaissance  exacte  d'un 
état  de  choses  que  la  liberté  politique  a  fait  peu  à  peu  disparaître. 
Nous  y  gagnerons  encore  d'approfondir  la  bizarre  individualité  de 
Rochester,  les  disparates  de  son  caractère,  les  caprices  de  sa  vanité, 
ce  mélange  de  scepticisme  et  d'indignation,  d'insolence  et  de  couar- 
dise dont  l'incohérence  semble  quelquefois  systématique  et  comme 
préméditée.  Nous  y  verrons  enfin  comment  Rochester  dut  à  ses  dé- 
fauts, tout  autant  qu'à  ses  qualités,  l'influence  très  incontestable 
qu'il  exerça  pendant  plusieurs  années  sur  le  train  des  choses  litté- 
raires. 

E.-D.  Forgues. 

visites,  tenir  registre  des  heures.  Rochester  fit  ainsi  hien  des  découvertes  inattendues, 
et  sans  que  l'on  put  savoir  où  il  prenait  ses  renseignemens. 
(1)  Mémoires  de  Grammont,  chap.  xu. 


LES  SENSATIONS 


DE   JOSQUIN 


HISTOIRE  DE  M.   T.... 


Il  est  écrit  que  je  ne  rencontrerai  jamais  que  des  êtres  singuliers, 
vivant  en  dehors  des  habitudes  reçues,  choquant  les  gens  droits  par 
des  habitudes  bizarres,  choqués  eux-mêmes  de  la  rectitude  d'action 
desdites  personnes  clans  la  société.  Devrais-je  me  plaindre  de  ces 
rencontres?  Cependant  j'en  subis  une  influence  défavorable,  et  je 
me  demande  souvent  pourquoi  la  destinée  me  pousse  sur  le  chemin 
de  ces  individus. 

Le  dernier  en  date  qui  a  pris  une  chambre  meublée  dans  mon 
cerveau  était  bien  le  locataire  le  plus  tyrannique  qui  se  pût  voir. 
Aussitôt  entré,  il  n'y  a  plus  eu  de  place  que  pour  lui.  Cet  importun 
faisait  que  je  ne  pouvais  m' occuper  exclusivement  que  de  ses  gri- 
maces; sa  personnalité  était  tellement  accentuée,  que  tout  se  rap- 
portait à  lui.  Par  ses  angles  vifs,  il  froissait  tous  ses  voisins,  mes 
propres  pensées,  qui,  en  présence  d'un  nouveau  locataire  si  incom- 
mode, ont  fui,  Dieu  sait  où.  A  tout  instant,  mon  homme  raisonnait, 
parlait,  discutait,  et  semblait  dire  à  mes  oreilles  :  «  Écoutez-moi.  » 
Puis  il  se  livrait  à  mille  poses  allanguies,  marchait,  s'asseyait,  se 
relevait  et  disait  à  mes  yeux  :  «  Piegardez-moi.  »  Cette  obsession  dura 
si  longtemps  que,  pour  me  débarrasser  de  ce  tyrannique  locataire, 
je  lui  ai  donné  congé,  c'est-à-dire  qu'abandonnant  travaux,  plai- 
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sirs,  plans  commencés,  je  l'ai  couché  sur  le  papier.  On  verra  si  le 
personnage  en  valait  la  peine. 

Comme  j'étais  de  passage  dans  la  petite  ville  de  S...,  on  me  con- 
seilla d'aller  visiter  la  galerie  de  tableaux  du  jeune  T...,  qui  remplis- 
sait le  pays  du  bruit  de  ses  actions,  —  non  pas  qu'il  choquât  la  société 
de  l'endroit  par  des  opinions  en  dehors  des  habitudes  bourgeoises  : 
au  contraire  il  passait  pour  un  homme  très  discret,  dont  on  ne  pou- 
vait arracher  une  parole;  mais  les  rares  individus  qui  avaient  pu 
pénétrer  dans  sa  galerie  de  tableaux  en  revenaient  étourdis,  ne  sa- 
chant s'ils  devaient  s'en  rapporter  à  leurs  propres  yeux. 

La  manie  du  jeune  T...  consistait  à  ne  collectionner  que  des  por- 
traits d'après  sa  propre  physionomie. 

A  l'époque  où  j'eus  l'honneur  de  faire  sa  connaissance,  il  ne  pos- 
sédait pas  moins  de  quarante-sept  portraits  de  son  individu;  mais 
les  chroniqueurs  de  petites  villes,  portés  à  l'exagération,  en  accu- 
saient trois  ou  quatre  cents,  et  l'hôtelier  qui  me  donna  ces  rensei- 
gnemens  ajouta  qu'à  l'âge  de  soixante  ans,  si  M.  T...  continuait  à 
marcher  dans  la  même  voie,  il  arriverait  certainement  à  plusieurs 
milliers  de  portraits  de  tous  les  âges.  La  vérité  est  que  le  jeune  T... 
faisait  à  peu  près  toutes  les  années  un  voyage  à  Paris,  et  qu'il  rap- 
portait chaque  fois  de  nouveaux  exemplaires  de  sa  physionomie 
peinte  à  l'huile  et  richement  encadrée. 

Ce  simple  fait  m'intéressa  vivement.  J'aurais  dû  prendre  immé- 
diatement le  chemin  de  fer  et  ne  pas  chercher  à  voir  M.  T...;  mais 
tout  d'abord  mille  petits  pourquoi  supplians  se  jetèrent  à  mes  pieds 
pour  me  prier  de  ne  pas  partir  sans  visiter  cette  galerie,  afin  d'a- 
voir une  idée  nette  de  l'homme.  Celui  qui  n'a  pas  la  force  de  résis- 
ter à  ces  pourquoi  curieux  se  prépare  dans  la  vie  d'amères  décep- 
tions. Pour  moi,  malgré  les  nombreux  tours  qu'ils  m'ont  joués,  je 
m'accuse  de  faiblesse  à  leur  égard,  et  jamais  je  n'ai  osé  répondre 
un  non  bien  accentué  à  ces  fantasques  questionneurs. 

J'allai  tirer  timidement  la  sonnette  du  jeune  T...,  et  après  avoir 
été  introduit,  j'exposai  le  motif  de  ma  visite. 

M.  T...  était  étendu  nonchalamment  sur  un  divan,  et  tout  d'abord 
la  chambre  dans  laquelle  je  fus  reçu  ne  me  sembla  pas  confirmer 
les  propos  qui  circulaient  dans  la  ville  sur  son  compte.  Le  mobilier 
pouvait  aller  de  pair  avec  d'honnêtes  mobiliers  de  personnes  aisées. 
Ce  premier  coup  d'œil  rapidement  donné,  je  regardai  l'homme  en 
face.  D'apparence  normande  par  le  blond  roussâtre  de  la  barbe  et 
des  cheveux,  M.  T...  se  faisait  remarquer  par  un  nez  mince,  bien 
dessiné  et  d'une  certaine  aristocratie  ;  ce  nez,  s'élançant  avec  un  cer- 
tain développement  à  partir  de  l'arcade  sourcilière,  portait  ombre 
dans  des  orbites  un  peu  creusées,  au  fond  desquelles  deux  yeux  bleus 
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voilés  semblaient  plutôt  relever  de  sommeil  que  regarder.  Le  teint 
était  d'un  aspect  d'opale;  je  ne  saurais  mieux  le  comparer,  pour  la 
transparence,  qu'à  une  lampe  de  porcelaine  éclairée  par  une  veil- 
leuse mourante  sur  la  table  de  nuit  d'un  malade. 

En  regardant  M.  T...,  l'idée  d'une  maladie  lente  plutôt  que  d'une 
convalescence  venait  à  l'esprit  :  sa  pose  allongée  sur  le  divan  indi- 
quait quelque  rouage  détendu.  Il  y  avait  dans  sa  personne  de  la 
jolie  femme  qui  s'ennuie,  de  l'attitude  d'un  mystique  brisé  par  l'ex- 
tase, et  de  l'énervement  d'une  personne  sensuelle.  Je  fus  surtout 
frappé  par  un  détail  presque  imperceptible,  c'est-à-dire  la  courbure 
toute  particulière  du  petit  doigt  des  mains,  remarquables  par  un 
allongement  aristocratique.  Dans  la  conversation  surtout,  ce  petit 
doigt  prenait  une  attitude  insolite. 

Ce  sont  là  de  misérables  détails  pour  certaines  personnes,  mais 
j'en  suis  particulièrement  frappé,  et  le  plus  souvent  l'ensemble  d'une 
physionomie  ne  m'apprend  rien,  tandis  que  je  suis  mis  sur  la  trace 
d'un  caractère  par  un  trait  presque  insaisissable.  Contrairement  à 
la  majorité  des  hommes  qui  font  subir  mille  évolutions  diverses  à 
leurs  mains  pendant  la  conversation,  M.  T...  employait  rarement 
ce  moyen  subtil;  seulement  son  petit  doigt  prenait  des  courbes 
singulières  de  bec  d'aigle,  tandis  que  les  autres  doigts,  moins  mo- 
biles, semblaient  considérer  ce  petit  confrère  avec  admiration.  Le 
violoniste  adroit  qui  a  réussi,  par  une  gymnastique  particulière,  à 
allonger  considérablement  son  petit  doigt  sur  la  chanterelle  (spec- 
tacle toujours  pénible  comme  celui  de  tout  effort)  peut  donner  une 

idée  de  la  main  nerveuse  du  jeune  T Les  nombreuses  personnes 

qui  ont  étudié  les  premiers  principes  du  piano  se  rappelleront  quels 
ennuis  et  quelles  larmes  leur  a  coûtés  dans  la  jeunesse  le  jeu  par- 
ticulier d'un  seul  doigt  pendant  que  les  autres  sont  condamnés  à 
une  inaction  forcée  sur  les  touches  d'ivoire.  En  nous  donnant  une  pré- 
cieuse mobilité  dans  cette  partie  du  corps,  la  nature  a  fait  qu'une 
certaine  concordance  résulte  du  mouvement  varié  de  la  main;  il  y  a 
complète  harmonie  dans  le  jeu  des  doigts.  Au  contraire,  chez  M.  T..., 
le  petit  doigt  était  en  discorde  avec  ses  camarades.  11  avait  des  évo- 
lutions de  serpent,  et  se  livrait  à  de  telles  courbures  qu'un  courti- 
san qui  salue  un  empereur  n'arrive  pas  à  se  contorsionner  davan- 
tage l'épine  dorsale.  Je  fus  d'autant  plus  frappé  de  cette  singulière 
manière  d'être,  que,  tout  en  causant  avec  le  jeune  T...,  pour  bien 
m'assurer  que  je  ne  trouvais  pas  extraordinaire  une  chose  ordi- 
naire, j'essayai  de  l'imiter,  et  je  m'appliquai  à  faire  agir  mon  petit 
doigt  de  la  même  sorte;  mais  je  ne  réussis  qu'à  me  donner  des 
crispations  qui  de  la  main  se  répandirent  par  tout  mon  corps,  et 
je  fus  certain  alors,  par  analogie,  qu'il  y  avait  chez  M.  T...  une 
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sorte  de  surexcitation  particulière  qui  se  manifestait  dans  son  petit 
doigt. 

Après  vingt  minutes  de  conversation  sur  les  arts,  M.  T...  s'aper- 
çut qu'il  n'avait  pas  affaire  à  un  profane,  et  m'invita  gracieusement 
à  visiter  sa  galerie. 

On  ne  m'avait  pas  trompé.  Tout  en  entrant  dans  la  première  salle, 
je  me  trouvai  en  présence  d'une  quinzaine  de  portraits  de  M.  T..., 
les  uns  médiocres,  les  autres  d'un  bon  pinceau,  certains  maniérés, 
d'autres  avec  des  regards  plongés  dans  l'infini.  La  seconde  salle  ren- 
fermait certaines  fantaisies,  telles  que  M.  T...  en  habit  de  masque, 
M.  T...  surpris  en  Italie  par  des  brigands,  M.  T...  faisant  une  décla- 
ration à  une  danseuse,  M.  T...  admirant  l'Océan.  Un  peintre  avait 
imité  l'ancienne  manière,  en  dessinant  tout  au  fond  de  son  atelier 
un  imperceptible  M.  T...,  tandis  que  lui,  le  peintre,  s'était  placé 
tout  au  premier  plan,  à  son  chevalet,  son  rapin  auprès  de  lui,  un 
gros  chat  accroupi  sur  la  poutre  de  l'atelier  mansardé,  et  un  gros 
chien  aboyant  après  le  chat.  C'était  un  véritable  tableau,  d'autant 
plus  comique,  que  le  modèle  qui  en  payait  les  frais  y  était  sacrifié. 
Je  ne  sais  si  le  peintre  avait  eu  connaissance  de  l'irrespectueux 
chef-d'œuvre  de  Velasquez,  qui,  pour  peindre  un  roi  d'Espagne, 
s'avisa  de  le  représenter  tout  au  loin,  tournant  le  dos  au  spectateur, 
mais  reflétant  sa  royale  figure  dans  une  toute  petite  glace,  tandis 
que  les  honneurs  de  la  représentation  sont  pour  deux  horribles 
nains,  mâle  et  femelle,  qui  jouent  dans  l'atelier  avec  un  gros  chien 
sur  le  devant  du  tableau.  Toujours  est-il  que  pour  la  première  fois 
M.  T...  n'était  guère  plus  grand  qu'une  allumette,  tandis  que  l'ar- 
tiste s'était  décerné  les  honneurs  de  la  grandeur  naturelle. 

—  Un  bon  tableau!  dis-je  pour  montrer  enfin  quelque  enthou- 
siasme, car  cette  représentation  d'une  seule  et  même  personne  m'a- 
vait bridé  la  langue. 

M.  T...  répondit  par  un  son  gémissant  qui  ne  me  donna  pas  la 
véritable  clé  de  sa  pensée,  mais  son  petit  doigt  se  crocha,  pour  ainsi 
dire,  encore  plus  étrangement  que  de  coutume.  «  Deux  Espagnoles 
à  leur  balcon  regardant  passer  dans  la  rue  M.  T...  »  me  firent 
croire  que  décidément  l'homme  aux  portraits  était  un  modèle  de  fa- 
tuité dont  seuls  les  photographes,  qui  exposent  à  chaque  coin  de  rue 
leurs  airs  penchés,  pouvaient  approcher.  M.  T...  était  le  Narcisse 
d'une  civilisation  qui  a  donné  à  l'homme  le  moyen  de  se  mirer  sur 
une  toile  à  la  place  d'une  claire  fontaine.  Il  se  trouvait  le  plus  beau 
des  mortels,  et  n'avait  jamais  rencontré  un  peintre  assez  adroit  pour 
rendre  sa  physionomie  à  l'aide  du  pinceau.  Certainement  son  nez, 
sa  bouche,  sa  barbe,  ses  cheveux  ou  ses  yeux  attendaient  encore 
un  Holbein  pour  être  décrits  dans  toute  leur  perfection.  Après  une 
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demi-heure  de  contemplation,  telle  était  à  la  grosse  l'idée  que  je  me 
faisais  du  musée  de  M.  T... 

C'est  dans  l'exécution  de  ces  portraits  que  les  peintres  modernes 
montraient  leur  vulgarité  et  le  peu  de  connaissance  qu'ils  ont  de 
l'homme  intérieur.  A  part  quatre  ou  cinq  toiles  perdues  dans  la  ga- 
lerie, M.  T...  n'avait  pas  lieu  d'être  satisfait  du  masque  dont  l'avaient 
doué  la  majorité  des  artistes.  Je  ne  sais  vraiment  ce  que  font  les 
peintres  de  leurs  yeux,  car  certains  avaient  pris  leur  modèle  à  re- 
bours. Le  jeune  T...  était  représenté  sémillant,  chevaleresque,  pen- 
seur, galant,  spirituel,  audacieux,  profond,  badin,  les  yeux  vifs, 
sensuels,  pétillans,  despotiques,  cruels,  mourans,  le  geste  pompeux, 
abattu,  dominateur,  colérique,  charmant,  tandis  que  le  modèle  ne 
possédait  aucune  de  ces  qualités.  Même  la  couleur  rousse  de  ses 
cheveux  avait  subi  des  transformations,  comme  si  M.  T...  eût  été  se 
faire  teindre  chez  une  épileuse  du  Palais-Royal.  Un  peintre  eut  l'au- 
dace de  représenter  son  modèle  en  jeune  brun,  aux  allures  provo- 
quantes; mais  peut-être  était-ce  la  volonté  de  M.  T...  ! 

Je  croyais  avoir  passé  en  revue  toute  la  collection,  lorsque  le  pro- 
priétaire, d'un  air  mystérieux,  ouvrit  une  porte  que  je  n'avais  pas 
remarquée,  et  m'introduisit  clans  une  pièce  à  demi  éclairée  par  un 
jour  rougeâtre  pénétrant  à  travers  des  rideaux  de  couleur  pourpre. 
Cette  salle  recevait  la  lumière,  comme  un  atelier,  parle  toit;  mais 
des  stores  d'une  complication  particulière  me  donnèrent  à  penser 
que  j'allais  assister  à  une  exhibition  intéressante.  La  décoration,  d'un 
grand  luxe,  les  murs  tendus  de  velours,  les  barrières,  en  fer  doré, 
qui  ne  permettaient  pas  d'approcher  du  tableau  de  plus  d'un  demi- 
mètre,  certaines  inscriptions  dans  des  cartouches,  faisaient  de  cette 
troisième  salle  une  sorte  de  tribune  imitée  du  musée  de  Florence, 
telle  par  exemple  que  le  nouveau  salon  carré  du  Louvre. 

Tout  d'abord  je  fus  frappé  par  un  certain  portrait  crispé,  d'une 
étrange  peinture,  qui  ne  pouvait  venir  que  d'un  célèbre  peintre  ro- 
mantique dont  on  cite  peu  de  portraits.  Hamlet,  Manfred,  Faust, 
Lara,  Olympio,  se  retrouvaient  par  quelque  côté  sur  cette  toile  re- 
marquable par  de  lointains  rochers  verts,  qui  donnaient  une  grande 
valeur  (de  ton)  à  la  toque  rouge  que  portait  M.  T 

L'illustre  auteur  de  ce  portrait,  je  le  connais.  Il  est  fin,  spirituel, 
d'un  commerce  charmant;  homme  du  inonde,  il  a  su  par  une  con- 
duite diplomatique  se  faire  commander  d'immenses  travaux  qui  ré- 
voltaient le  goût  des  gens  du  gouvernement;  mais  dans  son  atelier 
le  peintre  n'a  jamais  transigé  avec  son  génie  tourmenté  :  il  peint  ce 
qui  lui  plaît  et  non  ce  qui  plaît  aux  autres.  Incapable  du  moindre 
asservissement,  pour  obéir  à  l'idéal  poétique,  l'artiste  n'a  pas  con- 
senti plus  de  trois  fois  dans  sa  vie  à  faire,  un  portrait.  Par  quelle  ha- 


8(58  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

bileté  M.  T...  était-il  arrivé  à  posséder  son  image  de  la  main  d'un 
homme  effrayé  de  courber  sa  pensée  sous  la  volonté  d'un  être  étran- 
ger aux  arts?  Ce  fut  là  ce  qui  me  donna  la  certitude  de  la  force  de 
l'idée  fixe  et  de  l'adresse  qu'elle  communique  à  ceux  qui  en  sont 
possédés.  Sans  doute  le  jeune  T...  ne  retrouvait  pas  sa  propre  res- 
semblance égarée  au  milieu  de  ces  souvenirs  de  Byron,  de  Goethe, 
de  Shakspeare;  mais  ce  n'en  était  pas  moins  un  honneur  que  de  pos- 
séder un  essai  de  portrait  du  grand  artiste,  qui,  abandonnant  sa 
propre  fantaisie,  avait  bien  voulu  descendre  jusqu'à  essayer  de 
rendre  l'image  d'un  homme  ordinaire. 

Je  n'étais  pas  au  bout  des  bizarreries  peintes  de  la  collection.  Dans 
cette  troisième  salle,  on  voyait  accrochés  dix  portraits  qui  avaient  dû 
coûter  une  centaine  de  mille  francs,  car  M.  T...  s'était  adressé,  pour 
orner  sa  tribune,  à  des  maîtres  de  la  plus  grande  réputation,  même 
à  des  paysagistes.  Ainsi  l'homme  qui  a  pour  habitude  d'envelop- 
per de  brumes  la  nature  du  matin  et  du  soir,  le  peintre  qui  ne  cher- 
che que  les  effets  de  rosée,  les  légères  vapeurs  chassées  par  le  soleil 
levant  et  les  demi-jours  provoqués  par  la  fuite  du  soleil  à  l'horizon, 
le  même  dont  les  feuillages  sont  à  demi  estompés  dans  une  atmo- 
sphère grise,  avait  abandonné  un  moment  sa  chère  nature  pour 
peindre  M.  T...;  mais  aussi  quel  singulier  portrait!  Des  traits  flot- 
tans,  une  physionomie  analogue  aux  formes  que  dessine  tout  à  coup 
un  nuage  qui  passe,  tel  était  M.   T...  interprété  par  le  paysagiste. 

Un  troisième  artiste  avait  fait  de  la  figure  du  jeune  homme  une 
sorte  d3  muraille  pleine  d'accidens,  de  petits  ravins,  d'excroissances, 
de  roches,  de  vallons  et  de  collines.  C'étaient  comme  des  râclemens 
avec  les  ongles,  des  grattures,  de  vieux  tons  rouilles,  des  épaisseurs 
de  couleurs  semblables  à  de  petits  tertres;  les  bitumes  y  dominaient, 
et  l'aspect  général  faisait  songer  au  fond  d'une  vieille  casserole.  La 
physionomie  avait  quelque  chose  de  turc  ou  d'albanais,  et  M.  T... 
ne  pouvait  se  plaindre  du  peu  de  travail  de  l'artiste,  car  la  peine 
avait  passé  par  là. 

A  gauche,  dans  un  cadre  splendide,  se  trouvait  un  portrait  blanc 
et  rose,  joli  comme  une  poupée  de  cire.  C'est  ainsi  que  se  font  pein- 
dre habituellement  les  souverains.  Si  la  physionomie  était  insigni- 
fiante, la  cravate  blanche,  la  fleur  à  la  boutonnière  et  le  satin  reluisant 
du  drap  étaient  traités  avec  un  soin  sans  égal.  Tout  était  également 
léché  et  vernis  dans  ce  portrait,  et  si  M.  T...  n'eût  jamais  commande 
que  celui-là,  certainement  ses  compatriotes  n'auraient  pu  manquer 
de  l'envoyer  à  la  chambre  en  qualité  de  représentant  du  départe- 
ment. 

Il  y  avait  encore  quelques  portraits,  mornes,  gris,  sans  vie,  d'un 
profil  régulier,  avec  des  contours  exacts  et  des  ameublemens  dessi- 
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nés  comme  par  le  compas  d'un  architecte  :  ils  ne  choquaient  pas  les 
habitudes  reçues,  et  ressemblaient  un  peu,  il  est  vrai,  aux  ligures 
des  cartes  à  jouer;  mais  leur  gravité  solennelle,  leur  raideur  don- 
naient au  personnage  représenté  quelque  chose  d'officiel,  et  les 
bourgeois  de  S...  ne  pouvaient  y  trouver  à  redire.  Malheureusement 
M.  T.-..  commit  la  maladresse  de  montrer  à  quelques  personnes  de 
la  ville  une  certaine  toile  à  laquelle  il  semblait  attacher  une  extrême 
importance,  à  en  juger  par  l'appareil  dont  il  l'entourait... 

Dans  le  fond  de  la  galerie  était  une  estrade  à  laquelle  on  arrivait 
par  six  marches  tendues  de  velours  noir.  Sur  la  plate-forme,  une  es- 
pèce de  tabernacle  doré  faisait  croire  à  un  autel.  D'un  geste,  M.  T... 
m'engagea  à  monter  les  marches,  et  à  la  singulière  physionomie 
qu'il  prit  tout  à  coup,  je  me  sentis  saisi  d'une  curiosité  mêlée  d'an- 
goisses. —  Que  puis-je  voir  encore?  pensais-je  pendant  que  mon 
hôte  faisait  jouer  autour  d'une  poulie  les  cordons  de  soie  qui  com- 
muniquaient aux  stores  de  la  galerie. 

La  lumière  changea  de  coloration  à  plusieurs  reprises.  Les  étoffes 
qui  se  déroulaient  lentement  sur  la  fenêtre  du  toit  offraient  diverses 
gammes  tendres  et  affaiblies  qui  changeaient  à  chaque  mètre,  autant 
que  j'en  pus  juger.  —  J'essaie  mon  jour,  me  dit  d'une  voix  faible 
M.  T....  Après  avoir  déroulé  des  verts  et  des  jaunes,  des  roses,  des 
lilas,  mon  hôte  s'en  tint  à  une  certaine  couleur  sans  précision  qui 
rappelait  la  cendre  de  cigarette.  Alors  il  ouvrit  les  portes  dorées  du 
tabernacle,  et  j'aperçus...  —  Ln  peu  plus  loin,  monsieur,  je  vous 
prie,  me  dit  M.  T...  en  me  faisant  un  geste  suppliant.  —  Je  lis  quel- 
ques pas  en  arrière.  —  Légèrement  à  gauche,  s'il  vous  plaît!  reprit 
M.  T.:..  —  Sans  doute  le  store  couleur  de  cendre  de  cigarette  ne 
parut  pas  tamiser  la  lumière  convenablement,  car  M.  T...  reprit 
la  corde  de  soie,  et  amena  une  sorte  de  tenture  d'un  bleu  impal- 
pable. 

(Vêtait  le  portrait  du  Christ!  le  Christ  couronné  d'épines!...  Pat- 
un  mouvement  instinctif,  j'allais  me  découvrir,  lorsque  mon  atten- 
tion s'arrêta  sur  un  doigt  crochu  qui  se  voyait  autour  de  la  croix 
portée  par  le  Christ.  Ce  doigt  était  le  petit  doigt  de  la  main  de  M.  T. . . 
En  partant  de  ce  simple  fait,  l'ensemble  me  fut  révélé.  M.  T... 
s'était  fait  peindre  en  Christ!  Là  devait  aboutir  la  contemplation 
de  sa  figure.  M.  T...  se  croyait-il  un  nouveau  Christ?  Avait-il  été 
poussé  à  cette  fantaisie  par  la  couleur  de  sa  barbe?  Était-ce  un 
symbole  que  ce  dernier  portrait,  le  conclu sum  de  la  galerie? 
Vprès  la  première  pièce,  où  se  trouvaient  encadrées  les  équipées 
d'une  folle  jeunesse  {M.  T...  faisant  une  déclaration  à  une  dan- 
seuse, etc.),  mon  hôte  en  était-il  arrivé  à  porter  la  croix  du  repen- 
tir? Je  ne  sus  qu'en  penser,  même  lorsque  je  pus  lire  au  fond  du 
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sanctuaire  ces  trois  mots  écrits  en  lettres  d'or  :  Travail.  Amour, 
Liberté. 

—  Encore  une  religion!  pensai -je,  car  ces  mots  étaient  dispo- 
sés en  triangle,  forme  dont  abusent  les  dieux  modernes.  Dès  ce 
moment,  M.  T...  me  fut  révélé.  J'étais  en  face  d'un  de  ces  faibles 
cerveaux  que  les  tourmentes  sociales  depuis  trente  ans  ont  encore 
affaiblis.  Pauvres  natures  dans  l'esprit  desquelles  est  tombé  tout  à 
coup  une  graine  de  recherches  sociales!  Vingtièmes  d'intelligences 
qui  se  croient  propres  à  comprendre  de  gros  livres  pleins  de  néga- 
tions troublantes  !  Ghétifs  estomacs  intellectuels  qui  ne  peuvent  di- 
gérer des  nourritures  trop  substantielles  !  Cerveaux  étroits  sur  les- 
quels manquent  tout  à  la  fois  les  bosses  de  l'analyse  et  de  la 
synthèse!  Corps  débiles  qui  ploient  sous  un  fardeau  trop  lourd! 
Combien  en  ai-je  rencontré  de  ces  utopistes  bourgeois  qui  pour  leur 
malheur  ont  appris  à  lire  ! 

Je  regardais  M.  T...  en  pensant  de  la  sorte,  et  je  me  sentais 
embarrassé.  Il  m'était  permis  de  dire  mon  opinion  sur  le  tableau 
qui  représentait  deux  Espagnoles  à  leur  balcon  regardant  passer 
M.  T...  dans  les  rues  de  Madrid;  mais  parler  du  pseudo-Christ,  je 
ne  l'osais  réellement.  Je  craignais  par  un  simple  mot  d'ouvrir  les 
écluses  du  système  moral  et  religieux  inventé  par  M.  T....  Je  ne 
sais  s'il  eut  pitié  de  moi;  mais,  voyant  mon  indifférence,  il  referma 
la  porte  du  tabernacle  et  le  fameux  portrait  disparut  tout  à  coup. 
Pour  cacher  mon  trouble  et  empêcher  l'inventeur  de  religions  de 
développer  ses  théories,  j'affectai  de  revenir  au  portrait  peint,  à  la 
truelle,  et  je  me  lançai  dans  les  discussions  esthétiques  de  glacis, 
d'empâtement,  de  rissolement,  de  grattures  de  palette,  qui  sont  le 
pont-aux-ânes  des  esprits  superficiels.  En  province,  je  pouvais  pas- 
ser aux  yeux  de  M.  T...  pour  un  ami  consommé  des  arts,  et  je  ne 
craignis  pas  d'empruter  aux  feuilletonnistes  en  matière  de  peinture 
les  épithètes  les  plus  truculentes  qu'ils  emploient  avec  le  même  en- 
thousiasme depuis  une  trentaine  d'années.  Grâce  à  cette  méthode 
facile,  je  pus  bavarder  pendant  une  heure  sur  les  procédés  matériels 
de  la  peinture,  et  j'écartai  avec  le  plus  grand  soin  tout  ce  qui  tou- 
chait au  sentiment  intime.  Je  craignais  d'être  victime  d'un  dieu  ba- 
vard, et  j'étais  tombé  dans  le  même  défaut. 

Ce  fut  ainsi,  en  marchant  à  reculons  avec  précaution  vers  la  pre- 
mière salle,  que  j'arrivai  à  la  porte  en  prenant  congé  de  M.  T...  le 
plus  poliment  possible.  J'avais  hâte  de  sortir  de  cette  galerie  où  je 
me  sentais  mal  à  l'aise.  Il  m'est  passé  sous  les  yeux  bien  des  ta- 
bleaux ineptes,  j'ai  visité  pour  mon  malheur  trop  de  collections 
particulières;  mais  jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  troublé  que  de- 
vant cette  collection  de  portraits. 
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Heureusement  la  maison  de  M.  T...  donnait  sur  un  cours  planté 
d'ormes  et  de  tilleuls,  où  j'allai  chasser,  en  retrempant  mes  yeux 
avides  de  verdure,  les  tristes  impressions  de  cette  maudite  galerie. 
«  C'est  bien  la  dernière  fois,  m'écriai-je,  que  je  visite  un  amateur 
de  tableaux!  Que  de  couleurs  accumulées  sottement  sur  des  toiles! 
\  quoi  bon?  »  Mais  comme  depuis  dix  ans  je  fais  le  môme  serment, 
et  que,  semblable  aux  ivrognes,  je  retourne  toujours  à  la  peinture,  je 
songeai  aussitôt  que  chaque  chose  contient  son  enseignement.  Tout 
en  marchant,  j'oubliai  la  galerie  pour  ne  penser  qu'au  propriétaire. 

Une  petite  rivière  borde  le  cours,  de  riches  prairies  s'étendent  au 

loin  et  font  des  promenades  de  la  ville  de  S un  riant  endroit. 

Dans  ces  prairies  pâturaient  de  grands  bœufs  qui,  en  apercevant 
un  promeneur,  fait  assez  rare  sans  doute  pour  ces  animaux,  s'avan- 
cèrent près  de  la  rive  et  me  considérèrent  curieusement.  Je  m'assis 
sur  le  gazon,  de  mon  côté  je  pris  plaisir  à  regarder  ces  bœufs  curieux; 
mais  M.  T...  n'était  pas  sorti  de  mon  cerveau.  L'analyse  se  livrait 
à  son  mystérieux  travail,  sans  que  j'y  prisse  part,  et  bientôt  M.  T... 
allait  apparaître  sous  un  nouvel  aspect,  comme  un  acide  composé  dans 
une  cornue,  pendant  que  le  chimiste,  occupé  ailleurs,  laisse  l'opé- 
ration se  faire  tranquillement. 

Je  ne  me  charge  pas  d'expliquer  la  naissance  des  idées  :  que  de- 
viendraient les  philosophes?  Je  me  borne  à  constater  l'enfantement. 
Pendant  que  je  croyais  m'intéresser  aux  bœufs  dans  la  prairie,  la 
solution  du  problème  s'était  faite  naturellement  en  moi  sans  souf- 
frances, sans  efforts,  j'oserai  presque  dire  sans  pensée.  La  nature 
maladive  du  jeune  T...,  cette  prodigieuse  quantité  de  portraits  me 
donnèrent  la  certitude  que,  tout  à  la  fois  plein  de  respect  et  d'ado- 
ration pour  sa  propre  image,  plein  de  défiance  et  de  faiblesse  à  l'idée 
du  rôle  qu'il  avait  à  jouer  dans  la  société,  M.  T...  voulait  à  coup 
sûr  léguer  sa  physionomie  aux  générations  futures,  tout  en  ayant 
la  certitude  de  n'être  ni  un  grand  penseur,  ni  un  grand  capitaine, 
ni  un  grand  savant,  ni  un  grand  poète.  Bien  certainement  le  raison- 
nement suivant  venait  d'éclore  dans  sa  pensée  : — Je  veux  laisser  quel- 
que chose  de  moi  sur  la  terre.  Ma  nature  s'oppose  à  ce  que  je  fasse 
quelque  action  d'éclat;  mon  intelligence  se  refuse  à  une  de  ces 
grandes  découvertes  qui  font  que  la  mémoire  d'un  homme  passe  de 
bouche  en  bouche.  Je  dois  commander  mon  portrait  à  l'artiste  le 
plus  éminent  de  mon  époque,  afin  que  son  génie  me  serve  de  passe- 
port pour  l'avenir.  Titien  a  laissé  le  portrait  de  Y  homme  au  gant, 
qui  peut-être,  pas  plus  que  moi,  n'avait  de  droit  à  être  inscrit  sur 
le  livre  d'or  des  chefs-d'œuvre.  Pourquoi  ne  serais-je  pas  Yhomme 
au  gant  de  ce  temps-ci,  et  ne  fournirais-je  pas  à  un  Titien  moderne 
l'occasion  de  se  signaler? 
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Je  regardai  un  des  bœufs  avec  l'œil  enthousiaste  d'un  joueur  qui 
vient  de  faire  sauter  la  banque,  et  il  me  parut  que  l'animal,  avec  sa 
physionomie  candide,  m'encourageait  dans  cette  voie  de  déductions; 
mais  un  léger  obstacle  devait  se  présenter  naturellement  à  l'esprit 

de  M.  T Le  chef-d'œuvre  du  Titien  moderne  pouvait  être  détruit 

tout  à  coup  dans  une  guerre,  un  pillage,  un  incendie;  alors  le  por- 
trait disparaissait,  et  l'image  du  futur  homme  au  gant  retombait  dans 
l'oubli.  Qui  prouvait  que  le  peintre  en  réputation  aujourd'hui  serait 
accepté  par  la  postérité.?  Les  arts  sont  sujets  à  des  bouleversemens 
d'opinions  aussi  singuliers  qu'un  volcan.  Tout  à  coup  la  flamme 
brille  autour  du  nom  d'un  homme;  le  lendemain  ce  ne  sont  que  cen- 
dres. Pour  trancher  cette  difficulté,  M.  T...  avait  résolu  sans  doute 
de  commander  une  nombreuse  quantité  de  portraits,  et  il  s'était 
proposé  ainsi  un  double  but  :  1°  échapper  à  une  destruction  quel- 
conque; 2°  se  mettre  en  face  du  chevalet  de  tous  les  meilleurs  ar- 
tistes modernes,  afin  d'en  rencontrer  un  que  la  postérité  accueillerait 
inévitablement. 

Je  me  frottai  les  mains  et  me  levai  joyeusement  en  donnant  un 
dernier  coup  d'œil  aux  bœufs  de  la  prairie.  —  Ce  ne  sont  pas  ces 
grosses  bêtes,  pensais-je,  qui  auraient  trouvé  dans  leur  épais  cer- 
veau une  telle  explication  du  catalogue  des  portraits  de  M.  T...Î 
Quoique  cette  histoire  date  de  quelques  années,  je  me  rappelle  la 
surprise  d'un  honnête  rentier  de  la  ville  qui  me  rencontra  au  détour 
d'une  allée,  pendant  que  je  chantais  un  peu  trop  fort  la  solennelle 
chanson  qui  commence  ainsi  : 

Quand  la  Mer-Rouge  apparut 
Aux  yeux  de  Grégoire, 
Aussitôt  ce  buveur  crut 
Qu'il  n'avait  qu'à  boire... 

Voilà  comment  on  peut  passer  pour  un  ivrogne,  quand  l'ivresse  seule 
causée  par  mes  inductions  faisait  que  je  me  récompensais  par  un 
petit  concert  personnel. 

Le  soir  même  était  fixé  pour  mon  départ,  les  malles  faites.  En 
rentrant  à  l'auberge,  le  premier  feu  de  mon  enthousiasme  passé,  les 
dernières  bouffées  d'amour-propre  envolées  :  a  Ce  n'est  pas  tout,  » 
pensais-je.  Et  un  doute  timide  vint  se  grelïer  sur  la  tige  de  la  bru- 
tale affirmation  :  «  Peut-être  ai-je  sondé  une  des  cases  du  cerveau 
de  M.  T...;  mais  il  doit  se  passer  quelque  autre  phénomène  à  propos 
de  ces  portraits.  Le  mélancolique  abattement  de  M.  T...  serait  inex- 
plicable s'il  était  au  comble  de  se  i  déûrs.  »  Et  une  voix  me  criait  : 
«  Hardi!  creuse  encore,  fouille  toujours,  ne  crains  pas  la  fatigue!  » 

L'homme,  de  sa  nature,  est  paresseux,  et  j'en  suis  un  exemple 
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vivant.  Je  me  révoltai  contre  cette  voix  intérieure,  donnant  pour 
raison  que  certainement  j'avais  trouvé  le  réel  motif  qui  poussa 
M.  T...  à  collectionner  une  si  nombreuse  quantité  de  portraits.  De 
ma  visite  à  la  galerie  j'avais  tiré  tout  ce  qu'on  pouvait  en  attendre, 
et  je  me  sentais  peu  propre  à  de  nouvelles  inductions  :  quand  les 
idées  ne  jaillissent  pas  vivement  tout  à  coup,  j'ai  beau  me  replier 
sur  moi-même  pour  en  engendrer  de  nouvelles,  je  n'arrive  qu'à  l'a- 
battement. Je  regardais  tristement  mes  malles  prêtes  pour  le  départ 
du  soir,  lorsque,  par  une  résolution  subite,  je  pris  le  parti  de  rester 
encore  le  lendemain.  Une  visite  nouvelle  au  jeune  T...,  quelque  pé- 
nible qu'elle  fût,  pouvait  me  développer  d'autres  horizons.  Je  me  re- 
prochai mon  impatience  du  matin,  car  j'avais  pris  l'homme  à  rebours. 
Ne  devais-je  pas  le  laisser  causer,  l'écouter  en  toute  humilité,  subir 
ses  dissertations  symboliques  avec  calme?  Ma  lâcheté  m'avait  con- 
duit à  traiter  des  empâtemens ,  des  bitumes  et  des  frottis,  mais  ce 
n'était  pas  là  ma  mission.  —  M'es-tu  pas  condamné  par  ta  profes- 
sion à  écouter  les  sots?  reprit  la  voix  intérieure.  Tu  n'es  pas  libre 
de  faire  ce  qui  te  plaît.  Pour  analyser  ceux  qui  t'entourent,  tu  dois 
devenir  purement  impersonnel,  chasser  toute  sympathie  comme  toute 
antipathie,  sinon  tu  es  incapable  de  juger  les  hommes.  —  Allons, 
répondis-je,  frappé  de  la  justesse  de  ces  conseils,  je  reste,  et  je  re- 
tournerai voir  la  galerie,  quoi  qu'il  m'en  coûte. 

Un  vieux  médecin  original,  qui  aimait  beaucoup  les  jeunes  gens, 
ne  manquait  pas  de  les  aborder  avec  ces  mots  :  «  Et  les  femmes? 
et  l'argent?  »  Il  avait  supprimé  l'inévitable  comment  vous  portez- 
nous?  pour  le  remplacer  par  cette  double  question,  toujours  intéres- 
sante. C'est  de  lui  que  je  tiens  ce  conseil  :  «  Mon  ami,  dans  toute' 
question  grave  qui  se  présentera  à  votre  esprit,  cherchez  la  femme 
cachée  dessous.  »  Cette  indication  me  revint  à  la  mémoire  :  j'avais 
oublié  la  femme  dans  l'analyse  de  M.  T...;  mais  dans  la  première 
chambre  où  je  fus  reçu,  je  n'avais  pas  aperçu  le  plus  petit  médail- 
lon accroché  à  la  cheminée.  S'il  y  avait  une  femme,  il  était  impos- 
sible, avec  les  nombreux  peintres  employés  par  M.  T...,  que  la 
femme  n'eût  pas  reçu  l'aumône  d'un  simple  portrait.  11  pouvait  ar- 
river toutefois  que  seul  M.  T...  se  crût  digne  d'être  couché  sur  la 
toile  à  peindre,  et  l'admiration  pour  sa  propre  image  devait  le  con- 
duire à  un  froid  égoïsme. 

Pour  me  distraire,  j'allai  le  soir  au  cercle.  On  y  jouait  aux  domi- 
nos, aux  cartes,  on  causait  politique,  ce  n'était  pas  là  mon  affaire; 
tout  en  feuilletant  les  journaux  accumulés  sur  une  table,  je  jetai  un 
rapide  coup  d'oeil  sur  les  habitués,  et  j'avisai  dans  un  coin  un  vieil- 
lard qui  prenait  silencieusement  une  tasse  de  café.  11  ne  fumait  pas, 
ne  lisait  pas,  et  à  sa  figure  je  compris  qu'une  petite  conversation 
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ne  devait  pas  lui  être  désagréable.  Aussi,  après  les  premiers  salute 
échangés  et  les  complimens  habituels  sur  la  beauté  des  environs  de 
la  petite  ville,  je  déclinai  ma  profession  de  voyageur  enthousiaste 
des  arts,  et  j'arrivai  à  toucher  un  mot  de  la  galerie  de  M.  T....  Le 
vieillard,  en  entendant  ce  nom,  me  regarda  d'un  certain  œil  ma- 
lin, afin  de  se  rendre  compte  de  mes  impressions  intérieures;  mais 
j'eus  la  force  de  ne  rien  laisser  paraître,  et  me  traînai  dans  les 
lieux  communs  en  parlant  seulement  de  la  curiosité  que  j'emportais 
de  la  contemplation  des  portraits  de  certains  maîtres.  —  Monsieur 
est  artiste?  me  dit  le  vieillard  en  voyant  que  je  m'appesantissais  sur 
les  procédés  des  peintres  et  que  ma  conversation  roulait  plutôt  sur 
la  manutention  matérielle  de  la  peinture  que  sur  la  question  psycho- 
logique. 

—  J'aime  les  tableaux,  dis-je  hypocritement,  et  il  m'a  été  donné 
de  vivre  avec  des  peintres  qui  m'ont  initié  à  leur  langage. 

—  Monsieur  T...  vous  a-t-il  donné  son  catalogue?  reprit  le  vieil- 
lard. 

—  Quel  catalogue?  dis-je  en  flairant  une  curiosité.  Il  n'y  a  pas 
besoin,  ce  me  semble,  de  catalogue  dans  une  galerie  qui  ne  renferme 
qu'un  seul  et  même  portrait. 

—  Ah!  dit  le  vieillard,  M.  T...  ne  vous  a  pas  fait  hommage  de 
son  catalogue...  Il  le  cache  alors,  mais  je  l'ai  gardé  précieusement, 
moi  qui  vous  parle. 

J'aurais  volontiers  tenté  une  escalade  avec  effraction  dans  la  mai- 
son du  vieillard  pour  connaître  ce  catalogue  mystérieux,  mais  je 
continuai  froidement  :  —  Pourquoi  M.  T...  cacherait-il  ce  catalogue? 

—  Par  un  motif  plus  grave  que  vous  ne  le  supposez. 

—  Ah! 

—  La  famille  de  M.  T...,  continua  le  vieillard,  qui  ne  demandait 
qu'à  parler,  n'est  pas  absolument  enthousiaste  de  cette  collection,  qui 
ne  semble  pas  avoir  de  fin...  M.  T...  est  maladif,  d'une  frêle  santé,  et 
on  sait  dans  la  ville  qu'il  a  jeté  des  sommes  immenses  dans  les  ate- 
liers de  Paris  pour  se  faire  peindre...  La  famille  craint  avec  juste 
raison  que  cette  fantaisie  ne  prenne  des  proportions  plus  énormes 
encore.  Que  pourrait-on  faire  de  tous  ces  portraits,  si  M.  T...  venait 
à  mourir?  Ses  parens  en  garderont  un  ou  deux,  je  l'accorde;  mais  on 
ne  retrouvera  pas  aux  enchères  publiques  la  centième  partie  des 
sommes  dépensées  par  M.  T....  Moi  aussi,  j'aime  à  collectionner;  j'y 
vais  doucement...  Les  belles  choses  me  tentent,  mais  je  laisserai  des 
pâtes-tendres  que  je  paie  cher,  et  qui  sont  malgré  tout  le  meilleur 
placement  de  mon  argent. 

J'eus  l'effronterie  de  témoigner  au  vieillard  une  vive  admiration 
pour  les  porcelaines,  quoique  je  n'y  entende  goutte,  et  il  me  fallut 
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subir  mille  dissertations  sur  les  produits  de  Sèvres,  sans  pouvoir 
ramener  la  conversation  sur  le  compte  de  M.  T.... —  Encore  un  ma- 
niaque! pensais-je;  mais  en  restant  dans  la  ville,  j'avais  pris  une 
dose  de  patience,  et  j'écoutai  attentivement  en  apparence  cette  nou- 
velle dissertation.  Au  bout  de  deux  heures,  à  force  de  jeter  des  bâ- 
tons dans  la  conversation  du  vieillard,  j'arrachai  quelques  lambeaux 
sur  la  vie  de  M.  T...,  et  j'appris  qu'il  avait  publié  jadis  une  bro- 
chure si  étrange  sur  sa  galerie,  que  sa  famille  s'en  était  émue  et 
avait  manifesté  l'intention  de  le  faire  interdire,  se  fondant  sur  cer- 
tains passages  bizarres  de  cette  brochure.  —  Rien  n'est  plus  tris- 
tement intéressant,  dis-je,  qu'une  interdiction.  C'est  une  question 
qui  me  préoccupe  beaucoup. 

—  Monsieur  est  avocat?  demanda  le  vieillard. 

—  Pas  précisément,  j'ai  étudié  le  droit,  et  entre  beaucoup  de 
questions  légales,  celle-ci,  à  mon  sens,  est  une  des  plus  graves.  Je 
serais  fort  curieux  de  lire  cette  brochure. 

—  Il  n'y  a  peut-être  pas  dans  la  ville  cinq  personnes  qui  aient 
conservé  cet  imprimé.  Pour  moi,  homme  d'ordre,  je  l'ai  rangée  dans 
ma  bibliothèque,  et  je  comprends  maintenant  pourquoi  M.  T...  ne 
vous  l'a  pas  offerte  :  c'est  que  sous  le  coup  de  cette  interdiction  et 
en  connaissant  le  but,  il  aura  détruit  le  restant  des  exemplaires. 

—  Vous  croyez? 

—  Certainement;  les  parens  seuls  l'auront  conservée. 

—  Ayant  étudié  profondément  la  question  de  l'interdiction,  je 
vous  avoue  que  je  suis  très  curieux  de  lire  cette  brochure.  Je  connais 
l'état  d'esprit  de  M.  T....  Rien  dans  ses  idées,  dans  sa  conversation, 
n'annonce  un  dérangement  des  facultés  mentales;  mais  l'écriture 
mène  souvent  un  homme  dans  des  sentiers  capricieux,  et  j'aurais 
voulu  voir  si,  la  plume  à  la  main,  M.  T...  n'offrait  pas  de  prise  à  ses 
adversaires. 

Malgré  ma  curiosité  bien  évidente,  le  vieillard  ne  semblait  pas 
disposé  à  me  communiquer  le  catalogue  précieux,  et  je  n'osai  lui  en 
faire  une  proposition  plus  directe,  lorsque  heureusement  pour  moi 
mon  interlocuteur  se  prononça  vivement  contre  M.  T...,  en  préten- 
dant qu'il  se  faisait  fort  de  faire  prononcer  l'interdiction  rien  qu'en 
lisant  deux  lignes  du  catalogue  devant  le  tribunal.  Par  instinct,  je 
combattis  poliment  cette  affirmation,  et  je  pris  le  parti  de  M.  T — 
La  discussion  s'échauffa  peu  à  peu;  mais  les  argumens  sans  preuves 
ne  suffisaient  pas.  —  Il  est  onze  heures,  dit  le  vieillard;  si  vous 
aviez  une  demi-heure  à  me  donner,  je  demeure  à  quatre  pas  d'ici,  et 
je  vous  prouverais,  pièces  en  main,  que  j'ai  raison. 

—  Je  vous  donne  toute  la  nuit,  monsieur!  m'écriai-je,  enthou- 
siasmé d'être  enfin  sur  la  piste. 
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Je  ne  m'attendais  pas  à  une  nouvelle  épreuve.  Le  vieillard  qui  me 
tenait  ne  lâchait  pas  si  facilement  sa  proie.  11  me  fallut  admirer 
l'une  après  l'autre  toutes  les  porcelaines  de  la  collection,  subir  la 
biographie  de  chacune  des  tasses,  à  savoir  leur  origine,  leur  prove- 
nance, le  prix  qu'elles  avaient  coûté,  le  taux  auquel  elles  devaient 
arriver,  enfin  les  mille  manies  qu'enfante  la  possession.  A  deux 
heures  du  matin  seulement,  nous  passions  clans  la  bibliothèque,  fort 
en  ordre.  Du  premier  coup,  le  vieillard  tomba  sur  un  paquet  de  bro- 
chures, au  milieu  desquelles  se  trouvait  le  catalogue  delà  galerie 

de  M.  T J'avoue  que  je  fus  pris  d'un  certain  frémissement  de  joie 

en  apercevant  ce  trésor,  plus  précieux  pour  moi  que  tous  les  palimp- 
sestes du  moyen  âge.  Je  tenais  mes  coudes  serrés  au  corps  pour  em- 
pêcher mes  mains  de  s'élancer  en  avant,  car  le  vieillard  apportait 
dans  tous  ses  actes  une  sage  lenteur.  Quand  il  tint  la  brochure,  il 
fallut  chercher  les  lunettes,  se  moucher,  prendre  du  tabac,  se  tasser 
dans  le  fauteuil,  et  divers  autres  incidens  qui  me  faisaient  bouillir 
le  sang.  Le  vieillard  avait  deviné  ma  curiosité,  et  pour  mieux  me 
faire  goûter  l'audition  du  catalogue,  il  se  mettait  en  scène  comme 
un  acteur  consommé  qui  aime  à  faire  attendre  son  public.  Pour  moi, 
j'aurais  crié:  La  brochure!  comme  à  la  Porte-Saint-Martin  les  gens 
du  parterre  crient  :  La  toile  !  Après  une  lente  lecture  du  catalogue, 
que  le  vieillard  examina  d'abord  à  son  aise,  comme  s'il  préparait  ses 
inflexions  de  voix,  le  traître  commença  par  me  lire  diverses  nomencla- 
tures sans  importance.  La  première  salle  n'avait  pas  offert  à  M.  T... 
l'occasion  de  se  signaler  :  il  gardait  ses  effets  de  style  pour  les  por- 
traits importans;  mais  tout  à  coup  à  ces  explications  parfaitement 
claires  succéda  une  phrase  un  peu  trouble  :  —  Nous  y  voilà,  dit  le 
vieillard,  qui  lut  :  L exploré  ne  s  agitant  plus,  l'idée-mère  appuiera 
nos  gestes  sur  le  fond  d'un  regard  meilleur  que  n'a  point  fixé  l'hôte 
ingrat. 

—  Oh!  m'écriai-je. 

—  Ceci,  dit  le  vieillard,  est  une  phrase  tirée  de  la  préface;  mais 
nous  allons  passer  à  des  fragmens  plus  clairs. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Voici  ce  que  dit  M.  T...  d'un  de  ses  portraits  :  Le  profil  n°  2 
est  très  exact  surtout  pur  la  localisée  blonde.  Il  s'y  révèle  déjà  comme 
expression  ce  que  j'appellerai  le  croisé  de  la  pensée. 

—  Voulez-vous  me  permettre?  dis-je  en  prenant  la  brochure;  je 
ne  comprends  pas,  il  faut  que  je  lise. 

M..  T...  analysait  sa  galerie  tout  entière  :  dans  son  portrait  au  fau- 
teuil, il  admirait  «  sans  limites  le  double  drame  de  l'homme  et  du 
spectacle  pittoresque.  La  main  seule  d'en  bas  est  sublime!  »  s'é- 
criait-il. Quant  au  portrait  en  Christ,  voici  ce  qu'il  en  pensait  :  «  La 
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tête  est  profonde;  elle  a  beaucoup  souffert,  elle  souffre  encore.  Une 
larme  du  sang  de  rédemption  est  prête  à  tomber  de  l'œil...  »  Et  il 
ajoutait  naïvement  :  «  Le  pli  de  la  manche  est  inappréciable.  » 

A  trois  heures  du  matin,  je  sortis  de  la  maison  du  vieillard,  en- 
chanté de  mon  expédition.  La  timidité  de  M.  T...  m'était  révélée  par 
cette  menace  d'interdiction  qui  planait  sur  sa  tête.  Un  homme  a  com- 
mis un  crime  avec  des  complices,  qui  plus  tard  veulent  le  dénoncer. 
11  peut  espérer  faire  taire  ses  complices  à  force  d'argent,  essayer 
de  s'en  débarrasser;  mais  l'imprimerie  est  le  plus  redoutable  des 
complices.  La  moindre  feuille  de  papier  sortant  de  la  presse  cou- 
verte de  caractères  noirs  ne  peut  pas  disparaître.  11  se  trouve  tou- 
jours quelqu'un  qui  la  possède,  quand  même  elle  n'existerait  plus 
au  dépôt  légal.  Le  sage  qui  recommandait  de  tourner  sept  fois  sa 
langue  dans  sa  bouche  avant  d'émettre  son  opinion  n'eût  pas  man- 
qué de  passer  sept  jours  et  sept  nuits  avant  de  confier  sa  pensée  à 
la  presse.  Quoique  M.  T...  trouvât  sa  brochure  pleine  de  raison,  en 
ce  sens  qu'elle  répondait  à  ses  sentimens  personnels,  néanmoins  il 
jugea  prudent  de  détruire  le  restant  des  exemplaires,  afin  que  l'opi- 
nion publique  ne  vulgarisât  pas  les  sentimens  de  ses  propres  pa- 
reils. Possesseur  d'une  fortune  considérable,  il  savait  combien  elle 
tentait  ceux  qui  l'entouraient,  et  en  même  temps  qu'il  voulait  con- 
server le  libre  maniement  de  ses  revenus,  il  ne  se  souciait  pas  de 
passer  comme  atteint  de  démence  auprès  de  ses  compatriotes. 

Pour  moi,  je  ne  jugeai  pas  l'interdiction  possible  malgré  cette 
bizarre  brochure.  Certainement  M.  T...  avait  une  fuite  à  un  certain 
endroit  du  cerveau,  surtout  en  ce  qui  touchait  aux  beaux-arts  et  à 
la  vanité  attachée  à  sa  personnalité;  mais  combien  ne  rencontre-t-on 
pas  d'hommes  sérieux,  accomplissant  régulièrement  tous  les  devoirs 
de  la  société,  qui  s'enllamment  pour  quelques  projets  étranges,  et 
semblent,  par  leurs  illusions,  échappés  des  Petites-Maisons!  Pour 
M.  T...,  il  s'agissait  de  démontrer,  au  cas  où  ses  parens  provoque- 
raient une  enquête,  qu'il  ne  jetait  pas  dans  sa  collection  plus  que 
ses  revenus  ne  le  lui  permettaient. 

Ce  fut  après  avoir  réfléchi  à  ces  questions  complexes  que  je  fus 
pris  d'un  vif  sentiment  de  pitié  pour  M.  T...,  dont  la  tristesse,  les 
façons  inquiètes,  le  parler  sans  audace,  étaient  expliqués  par  la  lutte 
sordide  des  intérêts  qui  s'agitaient  autour  de  lui.  Combien  sont  poi- 
gnantes ces  souffrances  dans  une  petite  ville  de  province-,  où  les 
moindres  actions  sont  analysées  par  de  trop  habiles  chimistes!  La 
famille  de  M.  T...  avait  de  hautes  relations  dans  le  pays,  et  pouvah 
disposer  de  nombreuses  influences.  M.  T...  vivait  à  l'écart,  ne  voyait 
pas  le  monde  :  autant  de  motifs  d'accusation.  Il  parlait  peu,  riait 
moins  encore,  et  concentrait  ses  pensées  en  lui-même;  il  était  facile 
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de  l'accuser  d'hypocondrie,  de  le  montrer  sous  le  joug  d'une  idée 
fixe  :  la  galerie  de  portraits  était  écrasante,  et  surtout  le  catalogue, 
dont  la  destruction  seule  était  de  nature  à  témoigner  contre  M.  T.... 

Je  résolus  d'aller  lui  faire  une  seconde  visite,  dans  laquelle  il  en- 
trait autant  de  sympathie  que  de  curiosité.  Le  lendemain,  le  domes- 
tique, m'ayant  reconnu  pour  m' avoir  ouvert  la  veille,  m'introduisit 
sans  m'annoncer  dans  la  galerie  de  tableaux,  où  je  trouvai  M.  T... 
assis  dans  un  fauteuil,  livré  à  ses  réflexions.  —  Si  j'étais  médecin, 
pensais-je,  je  commencerais  par  enlever  le  malheureux  à  ces  images 
mélancoliques,  trop  de  fois  répétées,  qui  ne  peuvent  qu'apporter  du 
trouble  dans  ses  idées.  —  Je  me  suis  permis,  monsieur,  lui  dis-je, 
de  venir  visiter  encore  une  fois  votre  galerie  avant  de  partir  :  j'ai 
été  tellement  frappé  par  quelques-uns  de  vos  tableaux,  que  j'ai  dé- 
siré les  revoir.  Veuillez  excuser  mon  indiscrétion. 

Un  pâle  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  l'amateur,  qui  me  tendit 
la  main.  Après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  de  la  galerie, 
je  m'arrêtai  devant  le  portrait  des  dames  espagnoles  regardant  de 
leur  balcon  M.  T...  passer  dans  les  rues  de  Madrid.  — J'ai  lu,  dis-je, 
une  petite  notice  sur  ce  tableau  dans  votre  catalogue. 

—  Le  catalogue!  s'écria-t-il,  où  avez-vous  trouvé  le  catalogue? 
J'avais  causé  une  vive  émotion  au  pauvre  homme,  mais  j'étais 

décidé  à  entrer  en  lui  comme  une  vrille,  et  je  ne  m'arrêtai  pas  plus 
qu'un  chirurgien  après  la  première  incision.  —  Cette  notice  est  fort 
intéressante,  monsieur,  et  je  vous  en  fais  mon  compliment;  elle  m'a 
servi  à  pénétrer  plus  avant  dans  le  sens  intime  de  votre  collection. 

—  Qui  vous  a  fait  tenir  ce  catalogue?  dit  M.  T...  en  se  levant  tout 
à  coup;  là,  ne  me  le  cachez  pas,  monsieur,  j'ai  beaucoup  d'ennemis, 
beaucoup,  beaucoup. 

—  Je  les  connais,  on  m'a  tout  appris;  mais  ne  croyez  pas  que  la 
personne  qui  m'a  communiqué  cette  brochure  vous  veuille  du  mal  : 
une  simple  cuiiosité  de  ma  part  a  amené  un  habitué  du  cercle,  un 
homme  aimable,  à  me  faire  lire  le  texte  explicatif  que  vous  avez  ré- 
digé d'après  votre  galerie. 

—  Quel  est  cet  homme?  comment  est-il,  je  vous  prie? 

Quand  j'eus  décrit  le  vieillard  et  parlé  de  sa  collection  de  porce- 
laines, M.  T...  respira  plus  librement.  —  Je  sais  qui  vous  voulez 
dire,  reprit-il,  et  les  difficultés  ne  viendront  pas  de  ce  côté,  mais 
j'espérais  qu'il  ne  restait  plus  trace  de  ma  brochure. 

—  Je  ne  la  trouve  pas  si  dangereuse  que  vous  le  croyez,  mon- 
sieur; chassez  donc  ces  inquiétudes  qui  sont  trop  nettement  accusées 
sur  votre  front. 

—  Vous  a-t-on  donné  quelques  détails  sur  la  lutte  qui  me  sépare 
de  ma  famille? 
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—  Je  la  connais,  et  je  la  déplore. 

—  J'en  ai  souffert  un  moment,  mais  vraiment  ces  tourmens  ne 
sont  pas  les  seuls;  ceux-là,  il  était  facile  de  les  dompter.  Il  en  est 
d'autres,  ajouta  M.  T...  en  se  couvrant  la  figure  de  sa  main  gauche. 
Partez-vous  aujourd'hui  pour  Paris?  reprit-il  en  changeant  de  con- 
versation. 

—  Oui,  monsieur,  répondis-je  surpris. 

—  Je  vous  écoutais  hier  pendant  que  vous  parliez  peinture,  vous 
êtes  un  homme  compétent;  on  voit  que  vous  avez  beaucoup  vu, 
beaucoup  comparé;  les  combinaisons  de  la  palette  vous  sont  con- 
nues, vous  raisonnez  comme  un  habile  marchand  de  tableaux. 

Ce  dernier  trait,  qui  pouvait  passer  pour  une  épigramme,  me 
donna  à  penser  que  M.  T...  était  plus  fin  que  je  ne  le  supposais. 

—  Il  y  a  autre  chose  dans  la  peinture,  continua-t-il. 

—  Oui,  il  y  a  autre  chose,  m'écriai-je,  sentant  que  nos  pensées 
étaient  à  l'unisson. 

—  Surtout  dans  l'art  de  rendre  un  portrait.  Il  semble  que  l'ar- 
tiste a  le  privilège  d'évoquer  notre  âme,  car  celui  qui  ne  s'occupe 
que  de  la  ressemblance  brutale  n'est  qu'un  ouvrier  plus  ou  moins 
habile;  mais  tirer  l'âme  des  milieux  sensibles  où  elle  habite,  la  faire 
rayonner  autour  de  notre  enveloppe  matérielle,  la  fixer  pour  ainsi 
dire  sur  la  toile  à  tout  jamais,...  ne  craignez-vous  pas,  monsieur, 
qu'il  y  ait  là  un  certain  danger? 

—  Pour  le  peintre?  demandai-je. 

—  Au  contraire,  l'artiste  est  le  magicien  qui,  plein  du  contente- 
ment d'exercer  sa  funeste  puissance,  s'empare  de  sa  proie  et  l'im- 
mole palpitante  aux  pieds  de  sa  réputation! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  aux  idées  touffues  du  catalogue. 

—  Pourquoi,  continua  M.  T...,  les  souverains  confient-ils  en  gé- •■ 
néral  à  des  ouvriers  vulgaires  le  soin  de  transmettre  leurs  traits  à 
ceux  qu'ils  gouvernent?  Ils  ont  une  raison  secrète,  croyez-le. 

—  Historiquement  parlant,  je  ne  puis  admettre  cette  proposition; 
d'illustres  artistes  ont  peint  des  souverains,  nous  en  avons  des 
preuves  existantes,  à  commencer  par  Holbein. 

—  Holbein!  s'écria  M.  T...,  c'est  le  plus  dangereux  de  tous  ceux 
que  j'appelais  des  magiciens.  Savez-vous  ce  qui  est  résulté  de  ses 
rapports  entre  lui  et  le  roi  d'Angleterre  après  l'achèvement  du  por- 
trait? 

—  Ces  détails  tout  intimes  ne  se  trouvent  nulle  part. 

—  Je  les  connais,  s'écria  M.  T.... 

—  Comment? 

—  Une  question  encore.  Vous  ètes-vous  fait  peindre  souvent? 

—  Une  seule  fois. 
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—  Quelle  impression  en  avez-vous  reçue? 

—  Je  ne  sais  trop. 

—  Rappelez-vous,  cela  m'intéresse  beaucoup. 

—  Un  ennui  profond,  si  je  me  souviens  bien,  une  inquiétude  ner- 
veuse, une  fatigue  générale,  un  affaissement  sur  le  fauteuil  où  j'étais 
assis. 

—  Détails  purement  matériels,  reprit  M.  T....  Qu'éprouviez-vous 
au  moral? 

—  Rien.  Toutes  mes  idées  s'accordaient  à  plaindre  mes  membres 
d'être  emprisonnés. 

—  Peut-être  auriez-vous  ressenti  d'autres  impressions,  si  vous 
aviez  été  exposé  de  nouveau  aux  regards  plongeans  d'un  grand 
peintre...  Je  peux  vous  dire  ce  qui  m'est  arrivé  :  je  suis  un  témoin 
vivant  et  infortuné  de  l'action  trop  souvent  réitérée  des  pinceaux,  qui 
ont  exercé  sur  ma  vie  une  si  fatale  influence.  Regardez-moi  attenti- 
vement, monsieur,  et  dites  si  je  suis  aujourd'hui  le  même  homme  qui 
se  faisait  peindre  déclarant  son  amour  à  une  danseuse? 

M.  T...  était  allé  se  placer  à  côté  du  portrait  dont  il  parlait. 

—  Plus  jeune  alors,  n'est-il  pas  vrai?  plus  gai,  les  yeux  brillans; 
je  crois  à  la  passion,  la  femme  m'attire...  Le  système  nerveux  est 
en  équilibre  parfait;  je  jouis  de  la  vie,  je  me  réveille  en  chantant, 
des  rêves  dorés  ont  traversé  mon  sommeil...  Je  ne  voyais  que  cette 
femme  dans  l'univers  entier;  je  me  serais  fait  peindre  à  ses  genoux, 
car  je  rêvais  d'y  passer  ma  vie  tout  entière...  Un  jour,  je  fus  trahi 
odieusement  :  cette  femme  me  trompait  avec  son  coiffeur,  la  basse 
créature!  Elle  eût  pris  un  amant  dans  la  société  des  jeunes  gens 
qui  m'entouraient,  j'aurais  souffert  cruellement,  mais  choisir  un 
coiffeur!  Je  la  quittai  le  jour  même,  et  je  pris  le  parti  de  l'oublier 
en  voyageant.  Ne  croyez  pas,  monsieur,  que  je  vais  vous  fatiguer 
de  mon  amour;  il  est  bien  passé,  et  je  range  les  souffrances  amou- 
reuses avec  les  dissensions  de  famille.  Ce  n'est  pas  là  que  gît  mon 
mal. 

M.  T...  passa  dans  la  seconde  salle,  et  d'un  regard  m'engagea  à 
le  suivre. 

—  Ici  commencent  les  premiers  symptômes,  s'écria-t-il  en  re- 
gardant avec  une  certaine  angoisse  les  portraits  qui  entouraient  la 
chambre.  Vous  ne  me  comprenez  pas,  et  je  vous  parais  singulier, 
avouez-le... 

Je  fis  un  signe  négatif. 

—  Que  m'importe?  reprit  M.  T...;  vous  êtes  étranger,  vous  par- 
tez bientôt,  et  j'espère  qu'après  m' avoir  écouté,  vous  aurez  la  loyauté 
de  ne  rien  révéler  de  ma  maladie  à  personne  de  la  ville. 

—  Je  vous  jure,  monsieur... 
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—  Pourquoi  un  serment?  J'ai  confiance  en  vous.  De  ma  nature,  je 
n'ai  jamais  été  un  homme  joyeux;  tout  enfant,  j'étais  porté  à  ana- 
lyser mes  pensées.  Cette  disposition  d'esprit  ne  fit  que  s'accroître 
avec  l'âge.  Si  je  suis  malade  aujourd'hui,  vous  pouvez  être  certain 
d'entendre  un  malade  intéressant,  car  tout  ce  que  j'ai  pensé  jour 
par  jour  depuis  que  je  suis  dévoré  par  la  peinture  est  inscrit  là  (il  se 
toucha  le  front),  comme  si  j'avais  tenu  un  registre  exact  de  mes 
sensations.  Le  premier  peintre  que  je  rencontrai  sur  ma  route,  celui 
de  la  danseuse,  me  livra  ce  tableau  tel  que  je  le  lui  avais  commandé 
afin  de  conserver  un  souvenir  de  ma  folle  vie  de  jeunesse.  D'abord 
ce  portrait  me  plut;  j'en  tolérai  la  vue  pendant  une  quinzaine  de 
jours;  à  la  fin  du  mois,  il  me  fatiguait  sans  que  j'en  connusse  la 
raison.  Mon  intelligence  ne  s'était  pas  encore  réveillée  au  contact  des 
belles  œuvres,  j'étais  un  ignorant,  incapable  de  définir  la  différence 
du  beau  et  du  médiocre;  mais  mon  instinct  se  révoltait  contre  cette 
peinture  creuse  et  facile  qui  ne  se  sauvait  par  aucun  détail.  Comme 
ce  portrait  ne  me  plaisait  pas,  j'allai  frapper  à  la  porte  d'un  autre 
peintre,  puis  d'un  troisième,  et  ainsi  jusqu'à  dix,  les  dix  que  vous 
avez  vus  dans  la  première  salle.  Mon  goût  s'épurait  lentement; 
mais  chaque  peintre  nouveau  me  donnait  la  clé  de  la  pauvreté  des 
portraits  précédens,  en  prenant  à  plaisir  d'en  faire  ressortir  toute  la 
médiocrité.  Ces  gens-là  passent  une  bonne  partie  de  leur  temps  à 
se  dénigrer,  et  ils  n'ont  pas  toujours  tort.  Leurs  critiques  envieuses 
m'ont  beaucoup  appris  :  comme  les  noms  des  grands  maîtres  reve- 
naient souvent  dans  leur  conversation,  je  finis  par  apprendre  qu'il 
existait  des  Titien,  des  Rubens,  des  Van-Dyck,  des  Velasquez  et  des 
Holbein.  J'allai  souvent  au  Louvre  en  compagnie  des  peintres  qui 
faisaient  mon  portrait,  et  j'y  commençai  une  solide  éducation,  d'où 
vint  mon  mépris  pour  l'art  appris  à  l'atelier,  car  jusqu'alors  je 
n'avais  eu  affaire  qu'à  d'honnêtes  gens  qui  étaient  incapables  de 
rompre  les  lisières  de  l'enseignement,  et  se  livraient  à  la  peinture 
je  ne  sais  trop  pourquoi.  Telle  est  ma  première  phase  uniforme,  mo- 
notone et  sans  douleur.  Les  peintres  que  j'avais  employés  jusqu'alors 
ne  souffraient  pas,  mais  aussi  ne  me  faisaient  pas  souffrir.  Je  re- 
grette maintenant  d'avoir  gravi  lentement  l'échelle  de  l'art,  car  j'ai 
été  soumis  aux  mêmes  perturbations  qui  attendent  l'homme  dont 
la  force  et  l'intelligence  sont  occupées  à  creuser  les  pénibles  sentiers 
du  beau. 

—  Je  vous  comprends  maintenant,  monsieur,  m'écriai -je.  Sans 
pratiquer  l'état  matériellement,  vous  avez  épousé  trop  vivement  les 
inquiétudes  des  pauvres  gens  qui  courent  après  la  réputation. 

—  Vous  saisissez  seulement  un  des  côtés  de  la  question,  dit 
M.  T...  Oui,  plus  tard  je  me  suis  marié  avec  les  peintres,  et  ce  ma- 
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riage  n'a  pas  donné  les  résultats  tranquilles  que  j'en  espérais;  mais 
d'autres  tiraillemens  plus  graves  m'attendaient.  Yoilà  le  premier  por- 
trait qui  a  fait  naître  en  moi  des  sensations  étranges. 

M.  T...  me  montrait  le  cadre  où  il  était  représenté  en  Albanais, 
avec  les  mille  accidens  cherchés  par  un  artiste  qui  s'est  trop  complu 
à  croire  aux  hasards  de  sa  palette,  aux  entassemens  de  couleurs  les 
unes  sur  les  autres,  aux  caprices  de  la  pierre-ponce.  —  J'ai  posé 
peut-être  treize  mois  pour  ce  portrait,  dit  M.  T...;  l'artiste  n'était 
jamais  satisfait,  il  attendait  des  miracles  de  la  siccation  des  cou- 
leurs. Quand  la  terre  est  privée  longtemps  d'eau,  elle  se  fend.  C'est 
ce  résultat  que  demandait  le  peintre,  qui  eût  volontiers  mis  sa  toile 
au  four  pour  profiter  des  accidens  produits  par  la  chaleur.  C'était 
un  homme  nerveux,  inquiet,  mécontent  de  sa  palette,  cherchant 
l'impossible,  ayant  assez  d'intelligence  pour  savoir  qu'il  était  dans 
une  fausse  voie;  mais  il  y  avait  vingt  ans  qu'on  admirait  ses  défauts, 
et  il  en  tirait  le  meilleur  parti  possible.  S'il  avait  pu  revenir  à  la  pein- 
ture simple,  ses  plus  chauds  admirateurs  l'eussent  trouvé  corrompu. 

—  Rien  n'est  plus  juste. 

—  Quand  ce  portrait  se  trouva  en  bonne  voie,  continua  M.  T..., 
je  remarquai  en  moi  un  certain  état  particulier  d'abattement  qui  ne 
ressemblait  pas  à  ma  mélancolie  habituelle.  Il  y  avait  comme  un 
décrochement  doux,  il  est  vrai,  sans  secousses,  de  certaines  facul- 
tés; mais  je  ne  m'en  inquiétai  pas  davantage,  attendu  que  le  sys- 
tème nerveux  est  exposé,  lorsqu'il  est  délicat,  à  des  variations  aussi 
mobiles  que  celles  de  la  température.  Ce  portrait  fut  reçu  pour 
mon  malheur  au  Salon,  et  y  obtint  un  certain  succès.  Cependant 
les  artistes  que  je  connaissais  me  firent  remarquer  que  je  ne  possé- 
dais pas  mon  portrait,  mais  celui  d'un  Albanais,  qu'il  n'y  avait  rien 
de  français  dans  les  traits,  que  le  peintre  ne  pouvait  se  débarras- 
ser de  l'Orient,  et  que  j'avais  eu  tort  de  me  confier  à  un  homme 
dont  la  Turquie  était  la  spécialité.  Un  autre  ajouta  que  je  m'étais 
trompé,  et  que  j'aurais  dû  demander  à  l'artiste  le  portrait  de  mon 
chien  ou  de  mon  singe,  attendu  qu'après  les  Turcs  il  ne  connaissait 
pas  d'autres  humains.  Je  ne  sais  réellement  pas  quel  est  l'homme  qui 
pourrait  conserver  quelque  croyance  dans  la  société  des  peintres  : 
aussitôt  qu'un  de  leurs  confrères  est  en  lumière,  ils  ajustent  sur  lui 
leurs  escopettes  chargées  de  railleries  et  de  sarcasmes,  et  personne 
ne  saurait  résister  à  ce  jeu  dangereux. 

—  Qu'importe?  c'est  ce  qui  aguerrit  l'homme.  Youdriez-vous  des 
artistes  toujours  adulés?  Quels  dieux  fainéans  vous  auriez  alors!  Il 
n'est  pas  mauvais  de  temps  en  temps  de  secouer  leur  amour-propre. 

—  Mécontent  de  ce  portrait  à  l'albanaise,  continua  M.  T...,  je 
m'adressai  à  un  homme  plus  régulier,  à  un  de  ceux  qui  n'ont  pas 
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voulu  sacrifier  aux  mensonges  de  la  couleur  et  se  maintiennent  dans 
un  contour  prudent.  J'avais  affaire  à  un  artiste  moins  tourmenté 
que  le  précédent,  car  il  s'appuyait  sur  une  doctrine  sévère,  qui 
servait  de  point  de  ralliement  aux  gens  graves  en  France.  Mon 
portrait  n'en  alla  guère  plus  vite  :  le  contour  dans  sa  rectitude 
exigeait  des  séances  pénibles;  mais,  quoique  ce  peintre  n'eût  pas 
les  inquiétudes  de  l'homme  voué  à  l'Orient,  et  que  son  extérieur 
rappelât  celui  d'un  fonctionnaire  officiel,  les  premiers  symptômes 
qui  m'avaient  assailli  jadis  se  renouvelèrent,  et  je  sentis  une  nou- 
velle déperdition  au  moral.  Rien  ne  se  faisait  remarquer  en  appa- 
rence; je  buvais,  je  mangeais  comme  d'habitude,  mais  il  me  sem- 
blait qu'un  adroit  voleur  s'introduisait  dans.mon  être,  et  cherchait 
à  ouvrir  toutes  mes  facultés  avec  un  rossignol.  Il  en  prenait  une 
parcelle  de  côté  et  d'autre,  refermait  les  portes  en  homme  discret 
et  s'enfuyait  sourdement,  me  laissant  sous  le  coup  d'une  stupé- 
faction profonde.  Après  trois  ou  quatre  portraits  qui  ramenè- 
rent le  même  phénomène  sans  me  causer  de  souffrances  vives, 
je  revins  dans  ma  petite  ville,  afin  de  me  reposer  et  de  cher- 
cher dans  l'isolement  si  je  n'avais  pas  été  victime  d'une  illusion. 
Paris  est  une  singulière  ville,  où  les  nerfs  de  chacun  sont  trop 
en  jeu,  et  il  suffit  d'en  respirer  l'air  pour  être  soumis  à  cette 
étrange  influence;  mais  ce  fut  ici  que  je  pus  constater  les  symptômes 
trop  réels  de  ma  maladie.  Vivant  à  l'écart  dans  une  quiétude  par- 
faite en  apparence,  j'analysai  les  pertes  morales  que  j'avais  faites. 
Ce  n'étaient  ni  la  vue,  ni  l'odorat,  ni  l'ouïe,  ni  le  toucher,  ni  le  goût 
qui  étaient  affectés  :  je  souffrais  d'une  sorte  de  diminution  du  prin- 
cipe vital;  mais  je  me  gendarmai  contre  moi-même,  et  à  force  de 
volonté  j'essayai  de  croire  que  j'étais  le  jouet  d'une  hallucination. 
Il  faut  renouveler  l'expérience,  me  dis-je,  afin  d'être  certain  que 
le  mal  gît  là  et  non  ailleurs.  Il  sera  toujours  temps  de  consulter  la 
science.  Je  retournai  donc  à  Paris,  où,  pendant  cinq  ans,  j'ai  vécu 
dans  les  ateliers  de  peintres  de  second  ordre.  C'étaient  des  gens 
pleins  de  talent,  de  volonté,  courageux  travailleurs  auxquels  il 
manquait  moins  que  rien  pour  devenir  des  hommes  de  génie.  Leurs 
portraits  ne  me  satisfaisaient  pas  entièrement,  ils  ne  paraissaient 
pas  me  comprendre;  mais,  quoiqu'ils  ne  descendissent  pas  au  plus 
profond  de  mon  être,  ils  s'emparaient  toujours  d'un  peu  de  ma  per- 
sonnalité. À  chaque  toile  nouvelle,  je  devenais  plus  timide,  plus 
humble,  plus  léger  à  l'intérieur.  Si  vous  avez  chassé  quelquefois, 
vous  avez  dû  remarquer  le  singulier  vol  de  l'oiseau  dont  l'aile  a  été 
touchée  par  un  plomb  perdu.  Il  continue  à  voler,  il  échappe  au 
chasseur;  mais  ses  plumes,  qui  tombent  en  tournoyant,  indiquent 
que  si  le  chasseur  n'a  pas  été  plus  heureux,  c'est  que  l'oiseau  était 
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hors  de  la  portée  de  son  arme.  Eh  bien!  il  semblait  que  les  peintres 
enlevaient  à  chaque  portrait  quelques  plumes  des  ailes  de  mon 
âme,  qui  cherchait  un  refuge,  effrayée  des  tentatives  meurtrières 
dirigées  contre  elle.  Me  comprenez-vous,  monsieur? 

—  Parfaitement. 

—  Vous  êtes  le  seul  à  qui  j'aie  osé  confier  ces  cruelles  sensations, 
car  je  ne  voulais  pas  m' adresser  à  un  médecin.  Je  crois  les  médecins 
de  la  famille  des  peintres  :  combien  y  en  a-t-il  qui  ne  regardent  que 
l'apparence,  et  qui,  ne  trouvant  nulle  trace  de  lésion  extérieure,  vous 
renvoient  avec  une  consultation  équivoque!  J'aurais  voulu  trouver 
un  de  ces  génies  au  regard  d'aigle,  qui  sondent  d'un  coup  d'ail  la 
profondeur  du  mal,  ou  un  de  ces  hommes  d'observation  patiente 
qui  font  corps  avec  le  malade,  et  semblent  vouloir  s'inoculer  ses 
souffrances,  afin  de  mieux  les  constater. 

—  Un  Hahnemann  par  exemple,  qui  se  donna  soixante  maladies 
pour  essayer  de  les  guérir  par  l'homéopathie  qu'il  venait  de  dé- 
couvrir ? 

—  C'est  cela;  mais  n'ayant  aucune  confiance  dans  les  médecins, 
je  résolus  de  me  guérir  moi-même  en  renonçant  à  me  faire  peindre. 
J'avais  de  quoi  meubler  ces  deux  premières  pièces;  je  partis  pour  la 
province,  et  pendant  quelques  mois  je  trouvai  une  sorte  de  repos  avec 
les  architectes,  les  ouvriers  qui  me  bâtissaient  cette  galerie.  Vous  al- 
lez juger,  monsieur,  combien  la  fatalité  dépend  d'un  détail.  Mes  por- 
traits étaient  entassés  les  uns  sur  les  autres  au  nombre  de  quarante; 
je  donnai  mes  ordres  à  l'architecte  afin  d'obtenir  un  musée  convenable 
pour  exposer  ces  portraits.  S' étant  rendu  compte  des  dimensions, 
l'architecte  décida  que  trois  salles  étaient  nécessaires  à  l'exposition 
de  ces  toiles,  et  je  lui  donnai  carte  blanche  pour  la  décoration.  Quand 
la  bâtisse  fut  terminée,  je  m'aperçus  que  mes  tableaux  dansaient 
dans  ces  trois  salles,  c'est-à-dire  qu'ils  étaient  beaucoup  trop  espa- 
cés, que  l'aspect  était  maigre,  et  que,  pour  parer  à  cette  mauvaise 
disposition,  il  fallait  absolument  ranger  ces  quarante  portraits  dans 
deux  pièces.  C'est  ce  qui  a  causé  mon  malheur. 

—  Comment? 

—  Une  pièce  restait  vide,  elle  semblait  la  mieux  éclairée  :  petit 
à  petit,  je  fus  amené  à  chercher  à  en  faire  la  conclusion  de  ma 
galerie,  une  réunion  de  chefs-d'œuvre;  mais  l'idée  ne  m'en  vint 
que  plus  tard.  Je  crois  vous  avoir  dit  qu'un  repos  momentané 
était  venu  remplacer  mes  inquiétudes  :  entouré  d'ouvriers,  occupé 
à  les  harceler,  toujours  sur  pied,  je  n'avais  pas  le  temps  de  me 
livrer  à  mes  réflexions.  Ce  fut  après  l'achèvement  des  deux  salles  et 
la  pose  des  portraits,  quand,  seul  avec  eux,  je  passai  des  journées 
de  méditation  ici,  que  les  angoisses  primitives  reprirent  le  dessus. 
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Dans  tous  ces  cadres  était  enfermé  un  peu  de  ma  propre  person- 
nalité, dont  je  sentais  plus  vivement  la  diminution  en  moi-même.  Je 
me  demandai  souvent  si  je  n'étais  pas  le  jouet  d'une  illusion  en  re- 
gardant ces  toiles  plates  sur  lesquelles  sont  accrochées  quelques 
couleurs.  Quand  on  les  contemple  longuement,  toutes  ces  images 
qui  vous  paraissent  mortes  s'animent.  Si  vous  restiez  seulement 
un  mois  ici,  monsieur,  je  vous  ferais  assistera  ce  phénomène.  En 
même  temps  je  n'étais  pas  satisfait  de  ces  ressemblances  vivantes. 
Ce  n'est  pas  affaire  d'amour-propre,  croyez-le;  mais,  malgré  l'habi- 
leté des  peintres  qui  ont  concouru  à  remplir  la  seconde  pièce  de  la 
galerie,  je  me  sentais  autre  :  puisqu'ils  prenaient  une  portion  de 
mon  être,  j'aurais  désiré  le  voir  reproduit  tel  que  je  le  comprends. 
C'est  ce  qui  m'a  ramené  de  nouveau  à  Paris,  où  j'ai  fréquenté  dès- 
lors  les  artistes  du  plus  grand  mérite.  Je  passe  sur  leurs  exigences, 
leurs  manies  et  les  mille  comédies  qui  ont  présidé  à  ces  nouveaux 
portraits;  mais  en  deux  ans  j'y  ai  perdu  le  reste  de  ma  vitalité.  A 
chaque  portrait,  il  m'a  semblé  être  la  proie  de  vampires  qui  me  su- 
çaient le  sang.  Il  était  trop  tard  pour  m'arrèter.  Les  incisions  par 
lesquelles  je  m'enfuyais  de  moi-même  ne  pouvaient  plus  se  cica- 
triser. Je  coulais  comme  un  homme  au  fond  d'un  précipice;  le  phy- 
sique même  s'en  est  ressenti.  Vous  devez  entendre  que  je  n'ai  pas 
un  dixième  de  ma  voix;  mes  yeux  sont  affaiblis  à  l'excès.  Je  sais 
que  je  suis  une  ombre,  je  flotte  et  je  ne  marche  plus...  Ma  volonté 
s'est  enfuie  :  le  peu  qui  en  restait  est  accroché  aux  épines  qui  cou- 
ronnent le  dernier  portrait  de  ma  galerie.  C'est  une  singulière  exis- 
tence que  je  mène,  monsieur;  je  suis  moins  qu'un  nuage  ballotté  par 
les  vents,  je  ne  pense  pas  davantage,  et  je  disparaîtrai  un  jour  comme 
un  de  ces  nuages.  Adieu,  monsieur,  dit  M.  T...  en  se  laissant  tom- 
ber épuisé  sur  un  divan. 

De  la  main  il  me  fit  signe  de  le  laisser  seul. 

Telle  a  été  ma  conversation  exacte  avec  l'homme  qui  ne  me  préoc- 
cupera plus,  maintenant  que  j'ai  jeté  sur  le  papier  un  croquis  qu'il 
faudra  imprimer  un  jour  en  brochure  pour  l'explication  de  sa  sin- 
gulière galerie. 

Champfleury. 


EDIMBOURG 


ET  LA  SOCIÉTÉ  ÉCOSSAISE 


A  LA  FIN  DU  SIECLE  DERNIER 


I.  —  llemoria's  of  his  Times,  by  lord  Cockburn;  London  1856. 
II.  —  Jeffrey's  Life  und  correspondence,  by  lord  Cockburn. 


«  En  mars  1811,  je  me  mariai  et  j'établis  mes  rustiques  pénates 
à  Bonaly,  sur  la  paroisse  de  Golinton,  au  nord  et  tout  au  pied  des 
monts  Pentland,  et,  à  moins  qu'un  ange  vengeur  ne  vienne  m'en 
chasser,  je  ne  quitterai  jamais  ce  paradis.  Je  commençai  par  louer 
à  l'année  quelques  pieds  carrés  de  terre  et  une  maison  de  ferme  à 
peine  habitable;  mais,  réalisant  les  profanations  d'Auburn,  j'ai  dé- 
truit un  village  pour  élever  une  tour,  et  j'ai  atteint  la  dignité  d'un 
laird,  seigneur  de  vingt  acres.  Excepté  les  deux  granges,  quelques 
vieux  arbres  et  les  montagnes,  tout  à  Bonaly  est  mon  ouvrage  et  en 
grande  partie  l'œuvre  de  mes  propres  mains.  Il  est  impossible  à  la 
nature  humaine  de  goûter  un  bonheur  plus  grand  que  celui  qui  a 
été  mon  partage  dans  cette  demeure,  où  la  beauté  du  site  et  les 
charmes  d'une  agreste  retraite  ont  été  encore  rehaussés  pour  moi 
par  le  succès  de  mes  améliorations,  par  les  progrès  de  mes  enfans 
et  de  moi-même.  J'ai  été  trop  heureux,  et  je  tremble  souvent  à  la 
pensée  que  le  nuage  devra  venir  enfin.  » 

Ainsi  s'exprime  lord  Cockburn  dans  un  passage  de  ses  mémoires 
écrits  en  1825,  c'est-à-dire  lorsque  l'auteur  avait  déjà  quarante-cinq 
ans.  Combien  est-il  d'hommes  qui,  arrivés  à  cet  âge  et  faisant  un 
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retour  sur  le  passé,  puissent  s'écrier  comme  lui  :  «  J'ai  été  trop  heu- 
reux! »  Et  cependant  cet  aveu,  qui  semble  un  démenti  donné  aux 
misères  de  notre  nature  et  à  l'expérience  de  tous  les  hommes,  lord 
Gockburn  aurait  pu  le  répéter  en  1852,  lorsque,  dans  ce  même  pa- 
radis de  Bonaly,  il  écrivait  la  vie  de  son  ami  lord  Jeffrey,  qu'il  devait 
bientôt  rejoindre  dans  la  tombe.  A  ne  juger  que  d'après  les  idées 
communes,  la  seconde  partie  de  sa  carrière  devait  même  être  plus 
heureuse  encore  que  la  première.  Quels  étaient  en  1825  les  élémens 
de  ce  bonheur  dont  il  appréhendait  la  fin?  Le  charme  de  la  vie  de 
famille  avec  une  femme  aimée  et  de  beaux  et  vigoureux  enfans, 
les  succès  de  l'avocat  arrivé  à  la  réputation  et  à  l'aisance,  les  jouis- 
sances du  lettré  qui,  dans  les  belles  journées  d'été,  gravissait  une 
cime  du  Pentland  pour  aller  dans  une  crevasse  de  rocher,  son  siège 
favori,  relire  à  huit  cents  pieds  au-dessus  de  la  mer,  en  face  d'un 
des  sites  les  plus  pittoresques  de  l'Ecosse,  les  Histoires  de  Tacite 
ou  quelques  chants  de  Virgile.  L'homme  privé  n'avait  point  de  sou- 
haits à  former,  mais  aucun  des  vœux  de  l'homme  public  n'était 
satisfait.  C'était  là  le  complément  de  bonheur  que  l'avenir  lui  ré- 
servait. Les  opinions  politiques  auxquelles  il  avait  sacrifié  la  per- 
spective brillante  que  lui  ouvraient  sa  naissance  et  ses  relations  de 
famille  allaient  triompher;  les  réformes  qu'il  n'avait  cessé  de  récla- 
mer dans  les  institutions  et  les  lois  de  son  pays  allaient  s'accomplir. 
Lui-même  devait  mettre  la  main  à  l'œuvre  et  attacher  son  nom  à  ces 
mémorables  changemens  :  ses  plus  chers  amis,  les  compagnons  de 
ses  luttes,  arrivaient  tous  à  la  fois  au  pouvoir,  comme  un  flot  poussé 
par  la  marée  qui  monte.  Il  lui  serait  donné  de  figurer  avec  hon- 
neur au  parlement,  de  parvenir  ensuite  à  la  plus  haute  dignité  que 
puisse  ambitionner  un  jurisconsulte  écossais,  une  place  à  la  cour 
suprême  de  son  pays,  et  de  s'éteindre  sur  son  siège  de  magistral 
au  milieu  du  respect  public,  laissant  un  nom  honoré  et  des  enfans 
dignes  de  le  porter.  Certes  c'est  là  une  carrière  digne  d'envie,  à 
laquelle  rien  n'a  manqué,  et  qui  semble  dépasser  la  mesure  de 
félicité  attribuée  à  l'homme  ici-bas.  Quelle  étoile  propice  ou  quels 
dons  du  ciel  assurèrent  à  lord  Cockburn  soixante-dix-huit  années 
d'une  bonne  fortune  qui  ne  se  démentit  point  et  d'une  sérénité  qui 
ne  s'altéra  jamais?  Peut-être,  à  lire  ce  qu'il  raconte  de  sa  vie  et  de 
celle  de  ses  amis,  ce  que  d'autres  rapportent  de  lui,  trouverait-on 
que  le  secret  de  Cockburn  fut  de  mettre  toujours  l'accomplissement 
du  devoir  au-dessus  des  succès  de  l'ambition,  les  joies  du  cœur  au- 
dessus  des  satisfactions  de  la  vanité,  la  pratique  de  la  vertu  au-des- 
sus de  tous  les  plaisirs.  C'est  pour  n'avoir  jamais  transigé  avec  sa 
conscience ,  pour  s'être ,  toute  sa  vie,  occupé  des  autres  plus  que 
de  lui-même,  qu'il  n'a  connu  ni  les  amertumes  du  désappointement, 
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ni  les  tortures  de  l'envie,  ni  les  souffrances  de  l'ambition  déçue,  et 
que  tous  les  biens  de  ce  monde  lui  ont  été  donnés  par  surcroît. 

Gockburn,  du  reste,  devait  beaucoup  à  la  nature  :  elle  lui  avait 
accordé  deux  des  conditions  essentielles  du  bonheur  en  ce  monde, 
la  santé  et  la  gaieté.  D'une  taille  un  peu  au-dessous  de  la  moyenne, 
mais  bien  prise,  alerte  et  vigoureux,  il  excellait  dans  tous  les  exer- 
cices du  corps  :  il  était  bon  nageur  et  patineur  accompli;  il  avait  le 
goût  du  grand  air  et  des  longues  promenades.  Jusqu'aux  derniers 
jours  de  sa  vie,  il  conserva  l'habitude  de  sortir  à  minuit,  quelque 
temps  qu'il  fît,  sans  manteau  et  sans  parapluie,  pour  faire  un  tour 
seul  ou  avec  un  ami,  s'il  s'en  trouvait  à  qui  le  plaisir  d'une  bonne 
et  spirituelle  causerie  fît  braver  le  froid  ou  la  pluie.  Il  avait  une 
belle  et  intelligente  figure,  un  front  large  que  la  calvitie  agrandis- 
sait encore,  des  yeux  grands  et  clairs,  d'une  expression  habituelle- 
ment un  peu  mélancolique,  mais  que  le  feu  de  la  conversation  ou 
l'énergie  de  l'action  rendait  vifs  et  brillans,  l'ensemble  des  traits 
noble  et  régulier.  Son  heureuse  physionomie,  ses  façons  aisées  et 
bienveillantes  lui  gagnaient  à  première  vue  tous  les  cœurs.  Par  ses 
manières,  ses  habitudes  d'esprit,  son  langage,  il  était  le  modèle 
accompli  d'un  gentleman  écossais  de  la  fin  du  xvnr  siècle.  Comme 
il  unissait  au  bon  sens  qui  garde  de  heurter  les  usages  du  monde 
cette  indépendance  d'esprit,  ou,  si  l'on  veut,  cette  pointe  d'excen- 
tricité qui  empêche  d'en  être  esclave,  il  était  toujours  mis  avec  la 
précision  scrupuleuse  et  la  recherche  d'un  homme  bien  élevé,  mais 
sans  aucun  sacrifice  à  la  mode  du  jour.  Son  chapeau  attestait  une 
parfaite  indifférence  pour  l'état  de  l'atmosphère;  ses  souliers,  d'une 
forme  invariable,  étaient  d'une  taille  et  d'une  force  devenues  pro- 
verbiales à  Edimbourg,  où  tout  le  monde  connaissait,  où  tout  le 
monde  aimait  lord  Cockburn. 

Il  n'était  point  d'homme  plus  populaire  d'un  bout  de  l'Ecosse  à 
l'autre.  Il  avait  parcouru  le  pays  tout  entier,  à  l'occasion  des  as- 
sises, comme  avocat,  comme  soliciior-general  et  comme  juge,  ac- 
cueilli et  fêté  partout.  Nul  ne  résistait  à  sa  gaieté  communicative. 
Doué  d'un  cœur  généreux  et  d'un  esprit  élevé,  accessible  aux  plus 
nobles  préoccupations,  activement  mêlé  aux  affaires,  il  était  pour- 
tant par-dessus  tout  un  bon  et  joyeux  compagnon.  Ni  l'âge,  ni  les 
soucis,  ni  le  travail,  n'altéraient  sa  bonne  humeur.  Partout  où  il 
allait,  il  avait  une  parole  agréable  pour  chacun  :  une  galanterie  poul- 
ies jeunes  filles,  un  mot  aimable,  parfois  une  gaillardise  pour  les 
matrones,  une  histoire  des  temps  passés  pour  les  jeunes  gens,  un 
bon  conte  pour  ses  amis.  Aussi  n'était-il  pas  de  réunion  où  sa  pré- 
sence ne  fût  souhaitée,  de  meeting,  de  comice  ou  d'assemblée  où  sa 
venue  ne  fût  le  signal  d'une  bruyante  et  sincère  ovation.  Les  écoliers 
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de  l'académie  d'Edimbourg,  qu'il  avait  fondée,  ne  voulaient  voir  en 
lui  qu'un  partisan  décidé  des  congés,  un  ami  des  rires  et  des  jeux, 
un  adversaire  de  la  tyrannie  scolastique.  Et  de  fait  le  jurisconsulte 
éminent,  même  le  grave  magistrat,  ne  pouvait  rencontrer  sur  son 
chemin  une  glissade  sans  la  parcourir  au  galop,  à  la  barbe  du  po- 
liceman  interdit,  et  il  encourageait  les  batailles  à  boules  de  neige 
autant  que  le  peut  faire  décemment  un  citoyen  paisible.  Il  faisait 
bon  surtout  le  voir  entouré  de  ses  petits  enfans,  patinant  ou  jouant 
aux  boules  comme  le  plus  insouciant  d'entre  eux,  et  donnant  à  cette 
ardente  jeunesse,  aussitôt  les  heures  du  travail  finies,  le  signal  des 
cris,  des  gambades  et  d'une  liberté  tapageuse. 

C'est  cette  bonne  et  aimable  nature  qui  rendait  lord  Cockburn 
cher  à  toute  l'Ecosse.  Les  petites  excentricités  qu'on  pouvait  signa- 
ler en  lui  n'étaient  qu'un  charme  de  plus  aux  yeux  de  ses  compa- 
triotes, et  n'enlevaient  rien  au  respect  que  lui  assuraient  ses  belles 
qualités  et  ses  talens.  Il  était,  au  milieu  des  générations  actuelles, 
le  dernier  représentant  d'un  âge  écoulé,  et  il  semblait  qu'avec  lui 
et  deux  ou  trois  de  ses  amis  dût  disparaître  tout  vestige  de  la  vieille 
Ecosse.  Ami  sincère  du  progrès,  Cockburn  n'avait  aucun  chagrin 
de  vieillir;  les  changemens  rapides  et  de  toute  sorte  qui  s'opéraient 
autour  de  lui  ne  lui  inspiraient  point  de  regrets.  Cependant  les  sou- 
venirs du  bon  vieux  temps  n'étaient  pas  sans  charmes  pour  lui;  il 
aurait  voulu  que  la  plume  et  le  pinceau  immortalisassent  ce  qu'il  y 
avait  de  caractéristique  et  surtout  de  national  clans  les  mœurs,  les 
habitudes,  les  coutumes  d'autrefois.  L'originalité  de  la  vieille  Ecosse 
s'effaçait  tous  les  jours  :  il  n'en  pouvait  être  autrement,  il  était  même 
bon  qu'il  en  fût  ainsi,  puisque  les  Ecossais  s'élevaient,  par  les  lu- 
mières et  le  bien-être,  au  niveau  de  leurs  voisins  du  sud;  mais  ne 
resterait-il  rien,  ni  un  homme,  ni  un  livre,  pour  dire  aux  fds  ce 
qu'avaient  été  leurs  pères?  Tout  en  souhaitant  qu'un  autre  prît  la 
plume  et  se  chargeât  de  raconter  les  changemens  apportés  par  le 
temps  dans  les  mœurs  nationales,  lord  Cockburn  se  mit,  vers  le  mi- 
lieu de  sa  vie,  à  recueillir  ses  souvenirs  de  jeunesse,  et  à  rassem- 
bler des  notes  sur  les  hommes  et  les  choses  de  son  temps.  Ces  notes, 
écrites  à  la  volée  il  y  a  trente  ans,  et  dont  la  meilleure  partie  lui 
avait  servi  pour  la  biographie  de  Jeffrey,  ont  été  trouvées  dans  ses 
papiers  et  livrées  à  la  publicité.  Elles  forment  un  ouvrage  sans  ordre, 
sans  méthode  et  sans  prétention,  et  qui  pourtant  a  eu  plusieurs  édi- 
tions en  quelques  mois.  C'est  que  lord  Cockburn  s'y  retrouve  tout 
entier  :  d'un  bout  à  l'autre  de  ces  pages  simples  et  ingénues,  on 
voit  l'homme  qui  a  été  heureux  toute  sa  vie,  à  qui  le  passé  ne  rap- 
pelle que  des  souvenirs  agréables,  qui  pare  toute  chose  d'un  reflet 
de  son  inaltérable  gaieté,  et  décore  chacun  des  qualités  qui  sont  dans 
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son  cœur.  Tout  le  livre  est  écrit  ou  plutôt  conté  d'un  tour  aisé  et 
naturel,  avec  la  rapidité  d'un  homme  du  monde,  avec  une  pointe 
de  malice  qui  n'atteint  jamais  à  la  méchanceté.  Il  semble  entendre 
l'écho  d'une  fine  et  délicate  causerie,  alors  que  la  jeunesse  fait  si- 
lence pour  écouter  quelque  aimable  et  spirituel  vieillard  évoquant 
devant  elle  le  passé.  La  société  écossaise  de  la  fin  du  xvme  siècle  est 
là  tout  entière,  avec  ses  travers  et  ses  vertus.  L'ouvrage  que  lord 
Cockburn  appelait  de  ses  vœux,  il  Fa  fait  sans  le  savoir,  et  nul  ne 
pouvait  peindre  mieux  que  lui  cette  période  de  transition  qui  vit 
naître  et  grandir  en  Lcosse  la  liberté  politique,  qui  vit  disparaître 
les  mœurs  et  les  idées  d'autrefois  sous  l'influence  de  besoins  et  de 
devoirs  nouveaux. 

Edimbourg  est  aujourd'hui  une  ville  toute  moderne,  régulière  et 
bien  bâtie,  d'un  accès  facile,  avec  des  rues  droites  et  propres,  des 
maisons  bien  blanches,  des  édifices  publics  corrects,  des  gares  de 
chemins  de  fer  spacieuses.  On  n'y  trouverait  plus  un  seul  des  nom- 
breux bouquets  d'arbres  qui  ornaient  ses  rues  et  ses  places,  il  y  a 
un  demi-siècle,  et  à  l'ombre  desquels  ont  joué  Brougham,  Cockburn 
et  Jeffrey.  La  promenade  de  Bellevue,  les  champs  de  lord  Moray  ont 
été  remplacés  par  des  quartiers  tout  neufs;  l'église  de  Tron,  avec 
son  clocher  élégant,  a  disparu  dans  l'incendie  de  18*2Zi;  l'église  de 
la  Trinité,  le  seul  édifice  gothique  que  possédât  Edimbourg,  a  été 
sacrifiée  à  un  chemin  de  fer  :  la  vieille  prison,  le  Cœur  de  Midlo- 
thian,  n'existe  plus  que  dans  le  roman  de  Walter  Scott.  Tous  ces 
changemens,  dont  chacun  a  arraché  un  soupir  à  Cockburn,  grand 
ami  des  vieux  arbres  et  des  vieux  édifices,  ont  transformé  complète- 
ment la  capitale  de  l'Ecosse;  mais  lorsque  Cockburn  y  arriva  tout 
enfant,  le  vieil  Edimbourg  était  encore  debout  :  c'était  toujours  la 
cité  du  moyen  âge,  avec  le  couvre-feu  traditionnel,  avec  ses  monu- 
mens  riches  en  souvenirs,  ses  rues  tortueuses,  ses  quartiers  séparés 
les  uns  des  autres  par  la  nature,  et  plus  encore  par  les  mœurs.  La 
noblesse  habitait  dans  la  Canongate  ses  demeures  patrimoniales; 
les  hommes  d'étude  étaient  groupés  autour  du  collège,  et  les  gens 
de  loi  autour  de  Parliament-House,  devenu  le  temple  de  la  justice. 
Chaque  corps  de  métier,  chaque  genre  de  commerce  étaient  parqués 
dans  une  rue  spéciale,  et  partout  ailleurs  aucun  propriétaire  n'au- 
rait transformé  en  boutique  le  rez-de-chaussée  de  sa  maison,  sous 
peine  d'incivilité  envers  ses  voisins. 

Le  temps  n'était  plus  sans  doute  où  une  pléiade  d'écrivains  émi- 
nens  faisaient  d'Edimbourg  comme  une  nouvelle  Athènes;  mais  la 
haute  école  et  le  collège  (1)  conservaient  une  légitime  renommée.  La 

(1)  En  anglais,  les  mots  école  et  académie  désignent  un  établissement  d'enseignement 
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guerre  contre  la  république  française,  en  bouleversant  le  continent, 
avait  fermé  aux  fils  des  riches  familles  anglaises  les  universités  de 
Hollande  et  d'Allemagne  :  Edimbourg  avait  hérité  de  cette  brillante 
clientèle,  et  c'était  à  qui  chercherait  pour  ses  enfans  un  précepteur 
ou  un  conseiller  parmi  les  maîtres  illustres  qu'elle  comptait  encore. 
C'est  ainsi  que  lord  Palmerston,  lord  Lansdowne,  lord  John  Russell, 
lord  Kinnaird,  lord  Glenelg,  lord  Abinger  se  trouvèrent  rassemblés 
à  Edimbourg  par  la  communauté  des  études  avant  de  se  rencon- 
trer dans  les  luttes  de  la  politique  active.  La  capitale  de  l'Ecosse 
avait  déjà  perdu  les  plus  illustres  de  ses  enfans  et  de  ses  hôtes,  et 
cependant  ni  Oxford  ni  Cambridge  ne  pouvaient  offrir  une  réunion 
de  talens  pareils  à  ceux  qu'elle  renfermait.  La  promenade  quoti- 
dienne, et  comme  le  rendez-vous  de  ces  savans  hommes,  étaient  la 
rue  Nicolson  et  les  prairies  qui  avoisinaient  le  collège.  11  était  im- 
possible de  n'y  pas  rencontrer  à  certaines  heures  les  derniers  des 
amis  de  Hume,  les  successeurs  de  Blair,  d'Adam  Smith  et  de  Beat- 
tie,  les  uns  cheminant  à  petits  pas,  un  livre  à  la  main,  les  autres 
philosophant  à  la  façon  des  sages  de  l'ancienne  Grèce.  C'étaient  les 
historiens  Robertson,  Ferguson  et  Henry,  le  philosophe  Black,  le 
chimiste  Playfair,  le  naturaliste  Robison. 

«  Robertson  et  sa  famille  étaient  intimement  liés  avec  la  famille  de  mon 
père.  Le  docteur  dînait  très-souvent  à  la  maison,  et  dans  les  deux  dernières- 
années  de  sa  vie  il  était  notre  très  proche  voisin.  Son  petit-fils  John  Russell  et 
moi  avons  passé  plus  d'une  bonne  journée  d'été  dans  sa  maison.  Le  docteur 
nous  aidait  volontiers  à  combiner  des  plans  pour  empêcher  nos  lapins  de 
s'échapper,  et  quelquefois,  mais  bien  rarement,  et  avec  de  sérieuses  recom- 
mandations d'observer  une  modération  que  mistress  Robertson  ne  pouvait 
jamais  obtenir  de  lui-même,  il  nous  permettait  de  donner  un  assaut  à  son 
cerisier  favori.  C'était  un  vieillard  de  bonne  mine,  avec  des  yeux  pleins 
de  vivacité  et  d'intelligence,  un  menton  large  et  proéminent;  il  portait  un 
petit  cornet  acoustique,  attaché  par  un  ruban  noir  à  une  de  ses  bouton- 
nières, et  une  immense  perruque  poudrée  et  frisée.  Nous  autres  enfans, 
même  à  la  distance  de  la  petite  table  où  l'on  nous  plaçait,  nous  étions  frap- 
pés de  l'attrait  évident  qu'avait  pour  lui  un  bon  dîner  :  il  s'y  mettait  de  tout 
cœur,  le  menton  presque  dans  son  assiette,  et  tout  entier  à  la  besogne  du 
moment.  Peut-être  sa  surdité  contribuait-elle  un  peu  à  lui  donner  cet  air, 
car,  quand  son  œil  l'avertissait  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'intéressant, 
c'était  plaisir  de  voir  avec  quelle  vivacité  il  appliquait  le  cornet  à  son  oreille; 
et  une  fois  sur  la  piste  de  la  conversation,  il  la  continuait  avec  ardeur,  en- 
traînant tout  le  monde  à  sa  suite. 

«  Nous  avions  pour  voisin  de  l'autre  côté  le  vieil  Adam  Ferguson,  l'histo- 
rien de  Rome  et  le  prédécesseur  de  Dugald  Stevvart  dans  la  chaire  de  philo- 
secondaire analogue  à  nos  lycées  :  le  mot  de  collège  s'applique  aux  ctablissemens  d'en- 
seignement supérieur  tels  que  nos  anciennes  universités  ou  que  les  facultés  actuelles. 
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sophie  morale,  —  un  singulier  personnage.  Il  avait  été  dans  sa  jeunesse  un 
bel  homme,  plein  de  courage.  Chapelain  de  la  Black  Watch,  les  ordres  po- 
sitifs de  l'officier  commandant  ne  purent,  dans  un  combat,  le  déterminer  à 
demeurer  à  son  vrai  poste,  à  l'arrière  ;  il  s'obstina  à  rester  au  premier  rang. 
Le  temps  et  la  maladie  ne  l'avaient  point  épargné,  et  quand  je  le  connus,  il 
était  curieux  à  voir.  Sa  chevelure  était  devenue  blanche  et  soyeuse;  ses 
yeux  étaient  vifs  et  d'un  bleu  clair,  ses  joues  semées  de  places  rouges, 
comme  des  pommes  d'automne,  mais  fraîches  et  saines  ;  ses  lèvres  minces  et 
l'inférieure  recourbée.  Une  violente  attaque  de  paralysie  avait  diminué  ses 
forces  vitales,  sans  qu'il  en  parût  rien  au  dehors,  et  il  avait  besoin  d'une 
forte  chaleur  qu'il  entretenait  artificiellement.  Aussi  son  habillement  con- 
sistait en  des  demi-bottes  garnies  de  fourrures,  des  culottes  de  drap,  un 
long  gilet  de  drap  retombant  sur  les  cuisses  et  muni  de  vastes  poches,  un 
habit  droit,  un  pardessus  de  drap  garni  de  fourrures  et  un  chapeau  de  feutre 
habituellement  attaché  sous  le  menton  par  un  ruban.  Ses  bottes  étaient 
noires;  mais,  à  cette  seule  exception  près,  tout  ce  qu'il  portait  était  de  la 
couleur  grise  affectionnée  par  les  quakers ,  ou  d'un  brun  clair.  Il  gardait 
presque  toujours  son  pardessus  fourré,  même  à  la  maison.  Quand  il  sortait, 
il  prenait  un  énorme  bâton,  qu'il  tenait  habituellement  à  la  longueur  du 
bras,  mais  sur  le  côté,  et  ses  deux  habits,  boutonnés  tous  les  deux  à  la  pre- 
mière boutonnière  et  flottant  au  vent,  laissaient  voir  sa  vénérable  et  cu- 
rieuse personne.  Sa  démarche  et  son  air  étaient  nobles,  son  geste  lent,  son 
regard  plein  de  dignité  et  d'un  feu  contenu.  On  eût  dit  un  philosophe  venu 
de  Laponie.  Sa  paralysie  aurait  dû  le  tuer  à  l'âge  de  cinquante  ans;  un  ré- 
gime rigoureux  lui  permit  de  vivre  cinquante  autres  années,  sans  aucune 
infirmité  de  corps  ni  d'esprit.  Le  vin  et  les  viandes  ne  le  tentaient  plus;  mais 
il  faisait  disparaître  d'énormes  quantités  de  lait  et  de  légumes,  toujours  sans 
quitter  son  pardessus  fourré.  Dans  son  intérieur,  il  était  bon,  mais  inquiet 
et  taquin.  La  température  de  la  maison  était  réglée  par  Fahrenheit,  et  sou- 
vent, étant  assis  comfortablement  dans  son  fauteuil,  il  lui  arrivait  de  se  le- 
ver tout  à  coup  et  de  mettre  sa  femme  et  ses  filles  en  émoi,  parce  que  ses 
yeux  étaient  tombés  sur  le  thermomètre  et  qu'il  y  avait  dans  l'appartement 
un  degré  de  plus  ou  de  moins  que  la  règle  ne  voulait.  Il  fermait  toujours  la 
porte  de  son  cabinet  quand  il  sortait,  et  en  mettait  la  clef  dans  sa  poche. 
Aucun  domestique  n'y  pénétrait  à  moins  que  l'accumulation  de  la  poussière 
et  des  débris  ne  permît  pas  de  reculer  plus  longtemps  le  jour  fatal;  alors 
malheur  à  toute  la  famille!  Il  nous  dit  adieu  un  jour  d'été  en  1793;  il  partait 
dans  la  plus  étrange  des  berlines  et  sans  autre  compagnon  qne  son  domes- 
tique James,  pour  visiter  l'Italie  en  vue  d'une  nouvelle  édition  de  son  his- 
toire. Il  avait  alors  à  peu  près  soixante-douze  ans,  et  il  lui  fallait  traverser 
toute  sorte  de  pays  ravagés  par  la  guerre  :  il  revint  au  bout  d'une  année  plus 
jeune  que  jamais.  » 

Ces  savans  hommes,  dont  toutes  les  heures  avaient  été  données 
au  travail  et  à  la  méditation,  et  dont  la  vie  s'était  écoulée  pure  de 
toute  tache,  ne  mouraient  pas  :  ils  s'éteignaient  doucement,  et 
comme  des  lampes  où  l'huile  vient  à  manquer. 
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«  Ferguson  ne  dînait  jamais  hors  de  chez  lui,  il  ne  faisait  d'exception  que 
pour  son  parent,  le  docteur  Joseph  Black,  et  au  dire  de  sir  Adam  Ferguson 
rien  n'était  plus  curieux  que  de  voir  les  deux  philosophes  batailler  en  face 
d'un  navet  bouilli.  Black  était  un  homme  remarquable  et  vraiment  beau  : 
grand,  mince  et  d'une  pâleur  cadavéreuse,  les  cheveux  poudrés  avec  soin, 
quoiqu'il  ne  lui  en  restât  guère  que  de  quoi  former  une  queue  longue  et 
maigre.  Il  avait  des  yeux  noirs,  grands  et  limpides,  semblables  à  deux  étangs 
de  l'eau  la  plus  pure.  Il  portait  des  vêtemens  noirs  où  l'œil  n'eût  pu  décou- 
vrir la  plus  petite  tache,  des  bas  de  soie  et  des  boucles  d'argent.  Sa  physio- 
nomie et  tout  son  extérieur  respiraient  la  faiblesse  et  la  maigreur.  L'écolier 
le  plus  étourdi  était  plein  de  respect  pour  Black;  le  dernier  garnement  n'au- 
rait pu  manquer  à  un  homme  si  pâle,  si  bien  élevé,  si  bien  mis  et  si  illustre. 
Aussi  glissait-il  comme  un  fantôme  au  milieu  de  nos  bandes  turbulentes  et 
peu  courtoises  sans  avoir  rien  à  craindre.  Il  mourut  dans  son  fauteuil,  un 
bol  de  lait  sur  les  genoux,  et  sans  qu'une  seule  goutte  se  répandît  hors  du 
vase.  C'était  bien  là  la  fin  qu'on  pouvait  prédire  à  ce  philosophe,  qui  n'avait 
presque  plus  rien  de  l'homme. 

«  Le  docteur  Henry,  l'historien,  s'était  retiré  dans  le  comté  de  Stirling, 
son  pays  natal.  Il  touchait  à  ses  soixante-douze  ans,  et  il  était  depuis  quelque 
temps  très  faible.  Il  écrivit  en  deux  lignes  à  sir  Harry  Moncreif,  son  meilleur 
ami  :  «  Venez  immédiatement  me  voir.  J'ai  quelque  chose  à  faire  cette  se- 
maine, j'ai  à  mourir.  »  Sir  Harry  part,  et  trouve  son  ami  s'affaiblissant 
d'heure  en  heure,  mais  résigné  et  plein  de  courage.  Sa  femme  seule  était 
auprès  de  lui  :  elle  et  sir  Harry  ne  quittèrent  point  le  malade  pendant  les 
trois  derniers  jours  de  sa  vie;  il  passa  du  reste  la  plus  grande  partie  de  ces 
trois  journées  dans  un  grand  fauteuil,  à  causer,  à  entendre  une  lecture  et  à 
sommeiller.  Il  était  ainsi  occupé  lorsqu'on  entendit  retentir  dans  la  cour  les 
pas  d'un  cheval.  Mistress  Henry  regarda  par  la  fenêtre,  et  s'écria  :  «  C'est 
cet  insupportable  personnage!  »  Elle  nomma  un  ministre  du  voisinage  qui 
passait  pour  ne  plus  savoir  sortir  d'une  maison,  une  fois  qu'il  y  était  entré. 
«  Laissez-le  à  la  porte,  cria  le  docteur,  ne  laissez  pas  entrer  cet  être-là.  »  Il 
était  trop  tard,  on  entendait  les  pas  de  cet  être  dans  l'escalier;  il  était  déjà 
à  la  porte.  Le  docteur  ferma  aussitôt  les  yeux  en  faisant  signe  qu'il  allait 
demeurer  immobile  et  faire  semblant  de  dormir.  Le  signe  fut  compris,  et 
quand  l'importun  entra,  il  trouva  le  malade  immobile  dans  son  fauteuil.  Mon- 
creif et  mistress  Henry  posèrent  un  doigt  sur  leurs  lèvres,  et,  lui  montrant 
le  prétendu  dormeur,  firent  signe  de  la  tête  qu'il  ne  le  fallait  point  réveil- 
ler. Notre  homme  s'assit  près  de  la  porte,  comme  s'il  voulait  attendre  la  fin 
de  ce  somme  :  une  fois  ou  deux,  il  fit  mine  de  parler,  mais  fut  arrêté  net 
par  les  doigts  mis  sur  les  lèvres  et  un  nouveau  hochement  de  tête.  Un  quart 
d'heure  s'écoula  ainsi  au  milieu  d'un  silence  absolu,  et  Moncreif  vit  plus 
d'une  fois  le  malade  entr'ouvrir  avec  précaution  les  yeux,  et  guigner  à  tra- 
vers ses  cils  la  mine  que  faisait  le  visiteur.  A  la  fin  la  patience  manqua  à 
Moncreif  et  à  mistress  Henry,  ils  éconduisirent  l'importun ,  qui  n'avait  pas 
plus  tôt  dépassé  la  porte  quïlenry  rouvrit  les  yeux  et  se  mit  à  rire  de  bon 
cœur.  Il  mourut  cette  nuit  même.  » 

Edimbourg  n'avait  alors  que  deux  établissemens  d'instruction  pu- 
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blique  :  la  haute  école,  où  l'on  passait  six  années  à  apprendre  le  la- 
tin, et  le  collège,  où  l'on  suivait,  à  partir  de  quatorze  ou  quinze  ans, 
des  cours  de  grec,  de  philosophie  et  de  sciences.  La  haute  école, 
qui  en  quatre  années  compta  sur  ses  bancs  Walter  Scott,  Jeffrey, 
Brougham,  Horner  et  Cockburn,  devait  toute  sa  réputation  au  rec- 
teur Alexandre  Adam,  l'auteur  des  Antiquités  romaines.  «  C'était  un 
homme  né  pour  enseigner  le  latin,  un  peu  de  grec,  et  toutes  les  ver- 
tus. »  Rien  ne  le  rendait  heureux  comme  de  découvrir  chez  un  élève 
un  germe  de  talent  ou  une  bonne  qualité;  il  savait  encourager  les 
timides,  stimuler  les  retardataires,  et  se  faire  aimer  de  tous.  Lui- 
même  était  un  modèle  vivant  d'assiduité  au  travail  et  de  dévoue- 
ment à  ses  devoirs.  Était-il  en  retard  d'une  minute  sur  l'heure  de 
sa  classe,  on  le  voyait  accourir  tout  essoufflé,  et  s'excusant  sur  ce 
qu'il  s'était  oublié  «  à  vérifier  une  citation.  »  C'était  là  son  occupa- 
tion à  partir  de  quatre  heures  du  matin.  Il  lui  arriva  de  louer  une 
maison  de  campagne  pour  y  passer  ses  vacances;  il  y  envoya  sa 
femme  et  ses  enfans;  il  devait  les  y  rejoindre  le  lendemain,  il  n'y 
mit  même  pas  le  pied  :  il  était  tombé  sur  la  piste  de  quelques  pas- 
sages curieux,  et  de  lecture  en  lecture  il  laissa  écouler  les  six  se- 
maines de  vacances  sans  songer  que  sa  famille  l'attendait  toujours. 
André  Dalzel,  professeur  de  grec  au  collège,  était  un  esprit  de  même 
nature.  Affectueux  et  bon,  d'une  candeur  et  d'une  simplicité  d'en- 
fant, il  ne  savait  point  imposer  le  travail  à  ses  élèves;  mais  il  avait 
pour  les  lettres,  et  surtout  pour  le  grec,  un  enthousiasme  si  ardent, 
si  sincère,  si  communicatif,  qu'il  vous  donnait  par  contagion  le  goût 
de  l'étude.  Il  aurait  fallu  avoir  l'esprit  bien  obtus  et  le  cœur  bien 
dur  pour  ne  pas  s'émouvoir  à  entendre  Dalzel  parler  des  sages  et 
des  poètes  de  la  Grèce.  Tout  au  rebours,  le  professeur  de  logique, 
Finlayson,  était  un  petit  homme  noir,  sec  et  nerveux,  plein  de  pré- 
cision et  de  raideur  dans  tous  ses  mouvemens,  avec  une  paire  d'yeux 
noirs,  vifs  et  perçans,  qu'il  attachait  sur  vous,  comme  pour  vous 
faire  rentrer  sous  terre.  Bien  qu'il  lût  ses  leçons  avec  froideur  et 
monotonie,  il  surprenait  et  captivait  les  jeunes  gens  par  la  merveil- 
leuse lucidité  de  son  exposition,  et  il  savait  éveiller  en  eux  l'esprit 
philosophique.  Robison  et  Playfair  se  recommandaient  également 
par  des  qualités  éminentes;  mais  la  gloire  du  collège  d'Edimbourg, 
c'était  Dugald  Stewart. 

«  Dugald  Stewart  était  d'une  taille  moyenne,  il  avait  les  membres  grêles, 
et  un  air  de  faiblesse  donnait  à  son  corps  et  à  son  maintien  l'apparence  de 
la  délicatesse.  Son  front  était  large  et  chauve,  ses  sourcils  épais  ;  ses  yeux 
gris  et  intelligens  étaient  capables  de  rendre  tous  les  sentimens,  depuis  l'in- 
dignation jusqu'à  la  pitié,  depuis  la  sérénité  jusqu'à  la  bonne  humeur,  en 
quoi  ils  étaient  merveilleusement  secondés  par  ses  lèvres  un  peu  trop  fortes 
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peut-être,  mais  mobiles  et  pleines  d'expression.  Sa  voix  était  singulièrement 
agréable,  et,  grâce  à  sa  façon  de  la  conduire,  une  légère  aspiration  en  adou- 
cissait encore  les  tons.  Son  oreille  était  merveilleusement  juste,  qu'il  s'agît 
de  chanter  ou  de  parler,  et  je  n'ai  point  entendu  de  lecteur  plus  accompli. 
Son  geste  était  simple  et  élégant,  mais  avec  une  nuance  de  solennité  qui  te- 
nait à  la  profession.  Ses  manières  étaient  celles  d'un  universitaire  bien  élevé. 

«  Il  n'avait  point  de  génie  ni  même  d'originalité;  le  caractère  de  son  intel- 
ligence était  le  calme ,  la  réflexion  et  une  grande  justesse  d'esprit.  Les  ma- 
thématiques, qui  avaient  fait  d'abord  l'objet  de  son  enseignement,  avaient 
pu  rectifier  ses  raisonnemens  :  elles  ne  glacèrent  jamais  la  chaleur  de  ses 
démonstrations  morales.  Il  était  profondément  versé  dans  les  matières  qu'il 
traitait,  il  possédait  à  fond  la  littérature  et  l'histoire  de  la  philosophie,  et  il 
préparait  avec  soin  ses  leçons.  La  dignité  de  l'homme  et  du  savant  ennoblis- 
sait chez  lui  plutôt  qu'elle  ne  comprimait  un  vif  penchant  pour  une  gaieté 
douce  et  discrète.  Le  savoir,  l'intelligence  et  la  réflexion  ne  suffisent  pas 
pour  s'élever  à  la  perfection  de  l'éloquence  didactique.  Dugald  Stewart  de- 
vait sa  puissance  oratoire  à  d'autres  qualités  que  dédaignent  souvent  ceux 
qui  visent  à  l'éloquence  sans  y  atteindre  :  on  trouvait  chez  lui  un  caractère 
irréprochable,  le  dévouement  à  la  science,  un  goût  exquis,  une  imagination 
enrichie  des  trésors  de  la  poésie  et  de  l'art  oratoire,  des  opinions  libérales, 
et  la  plus  haute  moralité. 

«  Ces  qualités  ne  pouvaient  manquer  de  féconder  un  esprit  naturellement 
éloquent.  Ajoutez  qu'il  évitait  certaines  questions  en  rapport  avec  son  sujet, 
et  qui,  traitées  avec  sécheresse,  ont  souvent  rendu  la  philosophie  répul- 
sive. Stewart  touchait  aussi  peu  que  possible  à  la  métaphysique,  fuyait  les 
détails,  et  reculait  avec  une  horreur  quelquefois  plaisante  devant  toute 
polémique.  Il  fuyait  les  distinctions  subtiles,  les  théories  ambitieuses  et  la 
controverse  pour  s'en  tenir  à  des  thèmes  plus  appropriés  à  son  talent  :  la 
constitution  de  notre  nature  matérielle  et  morale ,  les  devoirs  et  la  fin  de 
l'homme,  les  relations  de  la  vertu  avec  le  bonheur.  En  traitant  ces  ques- 
tions, il  était  dans  son  élément  naturel,  et  il  savait  les  féconder  par  un  judi- 
cieux emploi  de  l'histoire  et  un  choix  de  citations  singulièrement  heureux. 
Son  goût  exquis  purifiait  et  élevait  tout,  grâce  non-seulement  à  l'habileté 
avec  laquelle  il  faisait  valoir  tout  ce  qui  est  séduisant  clans  la  nature  et  dans 
l'art,  mais  surtout  grâce  à  cett3  noblesse  de  cœur  qui  charmait  et  pénétrait  de 
respect  ses  auditeurs,  qui  était  la  cause  principale  de  son  succès,  et  faisait 
dire  à  Mackintosh  que  Stewart  inspirait  à  des  générations  entières  l'amour 
de  la  vertu. 

«  Les  leçons  de  Stewart  furent  pour  moi  comme  l'ouverture  du  ciel.  Je 
sentis  que  j'avais  une  ame.  Ses  nobles  pensées,  exprimées  dans  le  plus  beau 
langage,  me  transportaient  dans  un  autre  monde.  Stewart  a  mérité  d'être 
mis  au  premier  rang  des  orateurs  didactiques.  Venu  à  une  époque  où  il  faut 
toute  la  puissance  de  la  morale  pour  faire  contre-poids  aux  appétits  maté- 
riels et  aux  passions  révolutionnaires,  il  a  élevé  le  caractère  de  son  pays 
et  de  sa  génération.  Nul  de  ses  élèves  n'a  cessé  de  respecter  la  philosophie 
et  n'a  trahi  ses  convictions  sans  sentir  sa  faute  aggravée  par  le  souvenir 
des  enseignemens  qu'il  avait  reçus  de  Stewart.  » 
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Laissons  maintenant  dans  leurs  paisibles  retraites  ce  petit  noyau 
de  professeurs  et  de  savans  qui  se  renfermaient  avec  leurs  livres 
et  s'isolaient  autant  que  possible  du  reste  du  monde.  Lord  Cock- 
burn  va  nous  introduire  dans  la  société  aristocratique,  à  laquelle  il 
appartenait  par  sa  naissance  et  ses  relations  de  famille.  Edimbourg 
avait  encore  à  cette  époque  un  air  de  capitale  :  on  n'y  trouvait  ni 
commerce  ni  industrie;  c'était  une  ville  d'études  et  de  plaisirs,  mais 
de  plaisirs  comme  on  les  comprenait  alors,  graves,  méthodiques  et 
réguliers.  Les  grandes  familles  du  pays  y  venaient  passer  au  moins 
les  hivers,  attirées  par  les  facilités  qu'elles  y  trouvaient  pour  l'édu- 
cation de  leurs  enfans  et  par  les  agrémens  d'une  société  élégante 
et  polie.  Presque  toutes  d'ailleurs  étaient  alliées  aux  membres  de 
la  haute  magistrature,  que  les  devoirs  de  leur  état  et  la  présence  des 
cours  de  justice  retenaient  à  Edimbourg.  Les  jours  de  cérémonie  et 
les  dimanches,  on  y  pouvait  donc  voir,  dans  toute  la  richesse  du 
costume  traditionnel  et  brillant  d'un  éclat  un  peu  suranné,  les  der- 
nières grandes  dames  que  l'Ecosse  ait  comptées,  les  beautés  d'au- 
trefois, qui,  après  avoir  excellé  dans  le  menuet,  régentaient  souve- 
rainement, au  nom  de  la  règle  et  des  convenances,  leurs  jeunes 
contemporaines. 

«  Excepté  mistress  Siddons  dans  ses  rôles  de  royale  majesté,  personne  ne 
savait  s'asseoir  comme  la  châtelaine  d'Inverleith.  Ele  s'avançait  à  pleines 
voiles  comme  un  vaisseau  sortant  du  port  de  Tarsis,  resplendissante  de  ve- 
lours ou  ruisselante  de  soie,  portant  à  merveille  tous  les  accessoires  :  éven- 
tail, boucles  d'oreille,  bagues,  manchettes,  flacon,  tout  cela  magnifique  et 
pourtant  du  goût  le  plus  parfait.  Manœuvrant  ce  gréement  un  peu  lourd 
avec  autant  d'aisance  qu'un  cygne  peut  faire  de  ses  plumes,  elle  prenait 
possession  du  centre  d'un  large  sopha;  au  même  moment,  sans  le  moindre 
effort  perceptible,  elle  le  couvrait  tout  entier  de  ses  atours,  et  les  plis  gra- 
cieux de  sa  robe  semblaient  s'étaler  d'eux-mêmes  sur  le  meuble  comme  un 
flot  paisible.  Sa  façon  de  descendre  de  sa  voiture,  où  elle  se  tenait  comme 
un  nautile  dans  sa  coquille,  était  un  tour  de  force  que  personne  de  nos  jours 
ne  pourrait  accomplir  ni  même  imaginer.  Le  carrosse  d'un  noir  d'ébène, 
immense  sans  paraître  trop  grand  pour  ce  qu'il  contenait,  quoiqu'elle  y  fût 
seule,  le  cocher  fastueux  avec  sa  housse  chargée  de  broderies,  les  deux  la- 
quais en  livrée  qui  se  tenaient  respectueusement  des  deux  côtés  du  marche- 
pied, tout  cela  disparaissait  devant  la  lente  majesté  avec  laquelle  la  grande 
dame  descendait  et  touchait  la  terre.  C'est  avec  ces  airs  de  reine  qu'elle 
présidait  les  excellens  dîners  de  son  fils,  y  déployant,  jusqu'au  dernier  jour 
d'une  vie  fort  longue,  infiniment  de  tact  et  de  dignité. 

«  Lady  Don  était  plus  grande  dame  encore,  comme  l'attestaient  son  exquise 
amabilité  et  l'élégante  aisance  de  ses  manières.  Les  restes  de  sa  beauté  pas- 
sée, ses  cheveux  blancs  bien  lissés,  sa  petite  main  étincelante  des  feux  de 
ses  diamans  héréditaires,  son  bon  cœur,  ses  façons  affectueuses,  sa  voix 
caressante  et  son  doux  regard  expliquaient  la  vive  affection  dont  sa  vieillesse 
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était  entourée.  C'est,  autant  qu'il  m'en  souvient,  la  dernière  personne  qui 
ait  conservé  à  Edimbourg  une  chaise  à  porteurs  à  elle.  Cette  chaise  était 
toujours  dans  l'antichambre,  aussi  somptueuse  et  aussi  comfortable  que  la 
pouvaient  rendre  la  soie,  l'or  et  le  velours;  et  quand  lady  Don  sortait,  deux 
respectables  porteurs,  couverts  de  manteaux  à  sa  livrée,  excitaient  l'envie 
de  tous  leurs  confrères.  Mistress  Rochead  et  elle  allaient  à  Tron-Church,  et 
je  n'étais  pas  un  des  moins  empressés  du  groupe  qui  se  formait  toujours  pour 
voir  ces  deux  belles  reliques  du  passé  sortir,  l'une  de  son  carrosse,  et  l'autre 
de  sa  chaise.  » 

Lord  Cockburn  s'est  complu  à  tracer  le  portrait  d'un  certain 
nombre  de  ces  matrones  qui  faisaient  l'ornement  delà  société  écos- 
saise aux  jours  de  sa  jeunesse,  c'est-à-dire  de  1790  à  J810.  En 
quelques  coups  de  crayon,  il  nous  peint  lady  Hunter  Blair,  modèle 
d'élégance  et  d'urbanité,  mistress  Murray  avec  sa  froideur  de  sta- 
tue, et  lady  Arniston,  digne  héritière  des  nobles  dames  du  moyen 
âge,  qui  régnaient  dans  leurs  châteaux  et  savaient  y  soutenir  un 
siège,  enfin  la  mère  des  Dundas,  clouée  par  l'âge  dans  son  fauteuil, 
et  se  faisant  lire  les  journaux  de  Londres  par  ses  petites- filles.  La 
lectrice  tombe  sur  un  article  où  l'on  rapporte  que  la  réputation 
d'une  dame  est  compromise  par  une  parole  indiscrète  du  prince  de 
Galles  :  mistress  Dundas  se  lève  impétueusement  malgré  ses  quatre- 
vingts  ans,  et,  brandissant  avec  indignation  son  bras  maigri,  s'écrie 
d'une  voix  courroucée  :  «  Le  malotru  !  est-il  possible  qu'il  embrasse 
une  dame  et  qu'il  s'en  vante!  »  En  regard  de  ces  douairières  véné- 
rables, élevées  dans  les  traditions  d'un  puritanisme  sévère  et  frémis- 
sant à  la  moindre  violation  des  lois  de  l'étiquette,  Cockburn  esquisse 
quelques  femmes  qui,  protégées  par  leur  naissance  aristocratique, 
bravaient  impunément  les  préjugés  de  la  mode  et  du  bon  ton.  C'est 
miss  Menie  Trotter,  l'héritière  de  Mortonhall;  c'est  surtout  Sophie 
Johnston,  à  qui  son  père,  par  système,  n'avait  voulu  donner  aucune 
espèce  d'éducation,  qui  s'était  formée  elle-même  à  la  campagne, 
avait  appris  les  métiers  de  charpentier  et  de  serrurier,  et  savait  au 
besoin  ferrer  un  cheval.  L'auteur  nous  la  montre  paisiblement  assise 
dans  les  salons  de  la  noblesse  et  à  la  table  des  premières  famil- 
les, dans  son  costume  emprunté  aux  deux  sexes,  avec  un  chapeau 
d'homme,  une  sorte  de  pardessus  boutonné  de  haut  en  bas,  et  de 
monstrueux  souliers  fermés  par  des  agrafes  de  cuivre,  disant  son 
fait  à  chacun  avec  une  vive  et  rude  causticité,  aimée  et  respectée  de 
tous  pour  son  bon  sens  et  ses  vertus.  Les  visiteurs  affluent  chez  elle; 
ils  frappent  en  vain  à  la  porte:  la  servante,  par  ordre  de  sa  maîtresse, 
a  emporté  la  clef;  mais  Sophie  a  un  judas  dans  sa  porte.  Quand 
les  gens  lui  conviennent,  elle  entame  la  conversation  par  ce  judas, 
et  quand  elle  est  lasse  de  causer,  elle  le  ferme  sans  cérémonie.  Ces 
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ligures  excentriques,  qui  tranchent  violemment  sur  tout  ce  qui  les 
entoure,  ne  font  que  mieux  ressortir  ce  qu'il  y  avait  de  raideur  mé- 
thodique, de  froideur  compassée  et  d'odieuse  monotonie  dans  cette 
vieille  société  écossaise  au  sein  de  laquelle  les  moindres  détails  de  la 
vie  étaient  réglés  avec  une  inexorable  rigueur.  Point  de  musique, 
hormis  à  la  salle  Sainte-Cécile,  où  personne  n'eût  osé  changer  la 
place  que  lui  assignaient  l'habitude  et  son  rang  dans  le  inonde; 
point  de  danse,  honnis  dans  les  salons  de  George-Square,  seuls  pa- 
tronnés par  le  beau  monde,  et  encore  à  quel  esclavage  étaient  soumis 
danseurs  et  danseuses! 

«  Des  douairières  à  martinet  et  de  vénérables  beaux  remplissaient  les  fonc- 
tions de  maîtres  des  cérémonies,  et  se  chargeaient  de  tous  les  arrangemens 
préliminaires.  Deux  personnes  ne  pouvaient  danser  ensemble  sans  être  mu- 
nies d'une  carte  qui  déterminait  la  place  précise  qu'elles  devaient  occuper 
dans  tel  ou  tel  quadrille;  faute  de  cette  carte,  le  danseur  ou  la  danseuse  était 
traité  comme  un  intrus  et  exclu  de  la  danse.  Si  la  carte  portait  les  chiffres 
3  et  U,  cela  voulait  dire  que  le  porteur  devait  figurer  dans  le  troisième  qua- 
drille, à  la  quatrième  place,  et,  s'il  était  trouvé  ailleurs,  il  était  renvoyé  à 
son  poste  ou  mis  en  interdit.  La  carte  de  sa  danseuse  devait  correspondre 
à  la  sienne  :  malheur  à  la  pauvre  jeune  fille  qui,  avec  une  carte  marquée 
3  et  Zi,  était  trouvée  à  côté  d'un  jeune  homme  numéroté  9  et  2  !  C'était  là  de 
la  coquetterie  sans  autorisation  préalable;  ce  scandale  donnait  lieu  à  de 
fâcheux  commentaires,  et  le  régulateur  du  quadrille  ne  manquait  pas  d'en 
faire  l'objet  d'un  rapport  à  la  mère  de  la  coupable.  Les  personnes  qui  dési- 
raient s'assurer  à  elles-mêmes  ou  assurer  à  leurs  enfans  la  possibilité  de 
danser  avaient  soin  de  se  munir  avant  le  jour  du  bal  de  cartes  et  de  numé- 
ros d'ordre  :  cela  rendait  nécessaire  la  nomination  d'un  directeur  des  contre- 
danses, et  l'élection  d'un  pape  donne  lieu  à  moins  d'intrigues.  On  était  le 
maître  de  courir  les  chances  du  hasard;  mais,  pour  être  obtenue  dans  la  salle 
même,  la  permission  écrite  n'en  était  pas  moins  rigoureusement  exigée,  et 
un  complot  de  deux  jeunes  gens  pour  danser  ensemble  sans  l'autorisation 
officielle  était  un  attentat  dont  la  pensée  seule  faisait  frémir.  On  prenait  du 
thé  dans  les  pièces  qui  faisaient  suite  à  la  salle  de  danse,  et  un  cavalier  peu 
empressé  pouvait  seul  négliger  d'offrir  une  orange  à  sa  danseuse  à  la  fin  de 
chaque  contredanse;  mais  les  oranges,  le  thé,  comme  tout  le  reste,  étaient 
l'objet  des  règles  les  plus  minutieuses  et  les  plus  rigides.  » 

Les  dîners  n'étaient  pas  soumis  à  des  lois  moins  sévères.  Personne 
ne  se  serait  permis  d'offrir  le  bras  à  une  dame  pour  la  conduire  à 
table  :  cela  eut  excité  autant  d'horreur  que  la  valse,  dont  le  nom 
n'était  jamais  prononcé  sans  que  les  gentlemen  bien  élevés,  sans  que 
les  mères  et  les  tantes  se  répandissent  en  déclamations  contre  les 
mœurs  du  continent.  Les  dames  passaient  l'une  après  l'autre  dans 
la  salle  à  manger,  en  suivant  l'ordre  des  préséances,  et  elles  allaient 
se  placer  debout  derrière  leur  chaise,  attendant  le  voisin  que  le 
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sort  leur  donnerait.  Alors  avait  lieu,  dans  le  même  ordre,  le  défilé 
des  hommes,  et  chacun  choisissait  sa  place  à  mesure  qu'il  entrait.  Il 
n'était  pas  permis  de  boire  du  vin  sans  porter  la  santé  de  quelqu'un, 
et  ce  n'était  pas  une  petite  affaire.  Le  vin  n'était  presque  jamais 
mis  sur  la  table  :  il  fallait  le  demander  aux  domestiques  en  nommant 
à  voix  haute  la  personne  qu'on  invitait  à  boire  avec  soi.  Tout  cela 
demandait  un  peu  de  préparation  et  de  courage.  Aussi  les  gens 
timides  se  bornaient-ils  à  boire  quand  ils  y  étaient  conviés.  Il  est 
vrai  que  le  maître  de  la  maison  ou  le  personnage  le  plus  important 
de  la  compagnie  avait  en  général  l'attention  de  boire  successivement 
à  la  santé  de  toutes  les  personnes  présentes.  Quand  il  ne  se  sen- 
tait pas  de  force  à  remplir  cette  tâche,  il  procédait  par  pelotons, 
désignant  à  la  fois  un  couple  de  dames,  ou  deux  clames  et  deux 
hommes.  Les  personnes  ainsi  nommées  étaient  obligées  de  remer- 
cier, et  non  point  par  un  signe  de  tête  ou  un  geste,  mais  en  regar- 
dant en  face  qui  les  conviait,  et  en  articulant  distinctement  les 
mots  :  «  à  votre  bonne  santé,  »  avec  une  respectueuse  inclination  de 
tête,  la  main  amicalement  posée  sur  le  cœur,  et  un  sourire  de  re- 
connaissance. Au  dessert,  il  fallait  que  chaque  convive,  à  son  tour, 
portât  la  santé  de  toutes  les  personnes  présentes,  l'une  après  l'autre. 
Il  se  buvait  donc  quatre-vingt-dix  santés  à  la  fin  d'un  dîner  de  dix 
couverts;  mais  ce  n'était  là  que  le  commencement  du  supplice.  Ve- 
naient les  toasts  :  les  hommes  étaient  obligés  de  nommer  une  clame 
absente,  et  les  dames  un  homme;  ou  bien  un  convive  nommait  une 
dame,  et  un  autre  l'appariait  avec  un  homme,  puis  la  santé  du  couple 
était  bue  avec  force  allusions  à  la  réunion  des  deux  noms.  C'était 
ensuite  le  tour  des  sentimens,  cérémonie  redoutable  pour  les  femmes 
et  les  gens  timides.  Chaque  convive,  après  avoir  fait  remplir  les 
verres,  devait  articuler  à  haute  et  intelligible  voix  une  sentence 
de  morale  ou  de  galanterie,  ou  quelque  maxime  appropriée  à  la  cir- 
constance. Personne  ne  pouvait  s'exempter  de  cette  tâche,  ni  les 
vieillards,  ni  les  femmes,  ni  même  les  jeunes  filles,  et  plus  d'un 
convive,  quand  arrivait  le  moment  fatal  et  que  son  nom  était  pro- 
noncé, sentait  la  sueur  inonder  tout  son  corps  et  la  rougeur  lui  mon- 
ter au  visage:  ses  tortures  n'étaient  qu'un  plaisir  de  plus  pour  ses 
voisins. 

Ces  dîners  formidables,  avec  leur  accompagnement  de  santés,  de 
toasts  et  de  sentimens ,  ne  dispensaient  pas  du  souper ,  qui  était 
long  et  substantiel.  Commencé  à  neuf  heures,  il  se  prolongeait  fort 
avant  dans  la  nuit.  Ces  repas  multipliés  n'ont  rien  qui  doive  sur- 
prendre à  une  époque  où  les  plus  grands  seigneurs  quittaient  vo- 
lontiers leurs  châteaux  pour  aller  rencontrer  à  la  taverne  du  village 
le  plus  proche  les  gentilshommes  du  voisinage,  et  vider  avec  eux 
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an  bataillon  de  bouteilles  et  de  nombreux  bols  de  punch.  La  so- 
briété n'était  point  en  honneur  dans  cette  société,  qui  tenait  en  sus- 
picion les  plaisirs  les  plus  inoffensifs.  Boire  était  presque  la  seule 
distraction  qui  fût  laissée  aux  gens  bien  élevés,  et  ils  ne  s'en  fai- 
saient pas  faute,  les  magistrats  surtout,  qui  se  signalaient  volon- 
tiers par  des  exploits  pantagruéliques.  Ils  étaient  presque  tous  mem- 
bres du  club  de  X Anle-mimum ,  dont  faisaient  partie  les  plus  forts 
buveurs  d'Edimbourg,  et  leurs  soupers  duraient  souvent  jusqu'au 
matin.  Lord  Gockburn  rapporte  d'eux  mille  histoires  à  couvrir  de 
confusion  ce  siècle  de  tètes  faibles  et  d'estomacs  délabrés.  Il  nous 
peint  le  désespoir  comique  de  lord  Hermand,  lorsqu'un  jeune 
homme  reculait  devant  un  verre  de  vin.  «  Où  allons-nous?  s'écriait 
le  vénérable  magistrat.  Vais-je  donc  demeurer  seul  sur  la  terre  à 
boire  du  bordeaux?  »  Parvenu  à  près  de  quatre-vingts  ans  sans  avoir 
jamais  été  malade,  lord  Hermand  prétendait  n'avoir  jamais  été  plus 
matinal  et  plus  calme  qu'après  boire.  11  lui  arrivait  parfois  de  ne 
sortir  du  club  que  pour  aller  à  l'audience,  et  à  lui  voir  l'esprit  clair 
et  la  parole  nette,  on  n'eût  jamais  deviné  d'où  il  venait.  Il  se  dé- 
clarait sûr  de  convertir  le  pape,  si  le  saint  père  voulait  seulement 
souper  avec  lui.  Boire  était  à  ses  yeux  une  qualité  et  même  une  re- 
commandation morale;  il  avait  une  compassion  sincère  pour  ceux 
qui  ne  pouvaient  pas  porter  le  vin,  et  un  profond  mépris  pour  les  gens 
qui,  pouvant  boire,  s'en  abstenaient.  Deux  jeunes  gens,  après  avoir 
passé  la  nuit  à  boire  du  punch,  s'étaient  pris  de  querelle,  et  l'un 
des  deux  avait  tué  l'autre  par  un  coup  imprudent.  Les  juges  ne  con- 
damnèrent le  coupable  qu'à  un  emprisonnement.  Hermand,  qui 
trouvait  que  ce  crime  jetait  du  discrédit  sur  les  buveurs,  opina  de 
toutes  ses  forces  pour  une  peine  plus  sévère.  «  La  défense  nous  dit, 
criait-il  en  plein  tribunal,  —  on  sait  qu'en  Angleterre  les  juges  opi- 
nent à  voix  haute,  —  la  défense  nous  dit  qu'il  n'y  a  point  eu  d'in- 
tention criminelle,  parce  que  le  prévenu  était  sous  l'influence  de  la 
boisson.  Eh  quoi  !  il  avait  bu,  il  était  ivre,  et  pourtant  il  a  tué 
l'homme  qui  avait  bu  avec  lui!  Ils  s'étaient  réjouis  ensemble  toute 
la  nuit,  et  cependant  il  a  pu  le  frapper,  après  avoir  vidé  avec  lui 
une  pleine  bouteille  de  rhum!  Grand  Dieu!  milords,  s'il  peut  agir 
ainsi  étant  ivre,  de  quoi  n'est-il  pas  capable  à  jeun!  » 

Mais  lord  Hermand  et  tous  ses  collègues  cédaient  la  palme  à  lord 
Newton,  qu'on  avait  surnommé  le  puissant.  Plein  de  lumière  et  de 
sagesse,  droit,  bienfaisant,  généreux,  fidèle  à  ses  amis  et  à  ses 
principes,  il  voyait  toutes  ses  bonnes  qualités  effacées  par  l'admira- 
tion que  ses  libations  inspiraient  à  la  foule.  C'était  un  homme  digne 
de  trinquer  avec  les  héros  Scandinaves.  Seulement  il  buvait  sans 
bruit  et  presque  silencieusement,  étant  d'avis  qu'une  conversation 
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trop  animée  nuit  aux  plaisirs  de  la  table.  Son  plus  grand  chagrin 
était  de  voir  ses  convives  ne  remplir  leurs  verres  qu'à  moitié. 

»  L'embonpoint  de  lord  Newton  et  ses  exploits  bachiques  le  rendaient  très 
somnolent  dans  le  monde  et  au  tribunal;  il  dissimulait  cette  faiblesse  d'une 
façon  curieuse.  A  l'audience,  sa  tête  reposait  généralement  sur  sa  vaste 
poitrine  ou  sur  ses  mains,  qu'il  croisait,  les  coudes  appuyés  sur  la  table. 
Dès  qu'il  avait  une  idée  de  l'affaire  en  litige,  ses  yeux  se  fermaient  d'un 
vrai  sommeil.  Pourtant,  par  la  force  de  l'habitude  et  par  l'effet  d'une  oreille 
et  d'une  intelligence  remarquablement  promptes,  il  était  impossible  qu'on 
dît  une  parole  valant  la  peine  d'être  entendue  sans  que  Newton  ouvrît  aussi- 
tôt son  énorme  paupière.  Il  tenait  ses  grands  yeux  perçans  dirigés  comme 
des  mortiers  sur  l'orateur,  jusqu'à  ce  qu'il  eut  saisi  tout  ce  qui  était  néces- 
saire. Dès  que  l'avocat  retombait  dans  les  redites,  la  paupière  du  juge  s'a- 
baissait de  nouveau  jusqu'au  prochain  éclair.  Le  seul  moyen  de  tenir  Newton 
éveillé  était  de  donner  de  bonnes  raisons,  et  il  était  infaillible.  Jamais  juge  ne 
fut  plus  maître  des  affaires  qu'il  avait  à  décider.  Les  étrangers  s'étonnaient 
de  son  sommeil  perpétuel  ;  mais  quand  ils  le  voyaient  s'animer  et  émettre 
son  opinion,  ce  qu'il  était  toujours  prêt  à  faire  sur-le-champ,  l'exactitude 
avec  laquelle  il  posait  les  questions  et  la  lumineuse  rigueur  de  ses  vues  leur 
faisaient  prendre  en  dédain  les  juges  dont  les  yeux  ne  se  fermaient  jamais.  » 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  leur  intérieur  et  au  club  que  les 
magistrats  d'autrefois  sacrifiaient  à  Bacchus  :  ils  demandaient  ha- 
bituellement à  la  dive  bouteille  des  lumières  pour  leurs  arrêts. 

«  On  plaçait  devant  les  juges,  sur  leur  table,  sans  la  moindre  dissimula- 
tion, de  pleines  bouteilles  de  vieux  Porto,  de  grands  et  de  petits  verres,  des 
carafes  d'eau  et  des  biscuits.  Pendant  quelque  temps,  leurs  seigneuries  ne 
paraissaient  occupées  qu'à  prendre  des  notes  ;  les  rafraîchissemens  demeu- 
raient intacts  et  comme  dédaignés.  Bientôt  on  mettait  un  peu  d'eau  dans 
le  grand  verre  et  on  la  buvait  tout  doucement,  comme  pour  soutenir  la 
nature;  puis  on  se  permettait  quelques  gouttes  de  vin,  mais  toujours  avec 
de  l'eau;  enfin,  la  patience  venant  à  manquer,  on  vidait  un  plein  verre  de 
vin  pur.  Les  choses  allaient  ensuite  d'elles-mêmes,  ce  n'était  plus  qu'une 
suite  de  collations  et  de  rasades  à  exciter  l'envie  des  gosiers  desséchés  qui 
remplissaient  la  galerie.  Les  fortes  têtes  soutenaient  assez  bien  ce  régime, 
qui  agissait,  et  d'une  façon  assez  manifeste,  sur  les  cerveaux  faibles.  Ce 
n'est  pas  que  l'hermine  en  vînt  à  une  ivresse  complète,  mais  quelquefois  elle 
était  certainement  hors  de  son  assiette.  Pourtant  c'était  chose  si  ordinaire  pour 
ces  sages  personnes  que  cela  ne  produisait  aucun  changement  en  elles  :  rien 
n'était  visible  à  distance,  et  ils  acquéraient  tous  l'habitude  de  siéger  et  de 
faire  bonne  contenance,  même  quand  leurs  bouteilles  étaient  mises  à  sec. 
Ces  repas  en  plein  tribunal  n'avaient  pas  lieu,  autant  que  je  sache,  dans  les 
tournées  d'assises;  le  mal  revêtait  une  autre  forme.  Les  tentations  de  l'auberge 
amenaient  fréquemment  une  suspension  complète  de  l'audience  :  juges,  avo- 
cats, greffiers,  jurés,  prévôts,  allaient  ensemble  faire  un  bon  dîner  après  lequel 
ils  retournaient  décréter  force  transportations  et  force  pendaisons.  J'en  ai  été 
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plus  d'une  fois  témoin,  et  c'était  une  remarque  commune  que  le  soir  le  cor- 
tège marquait  bien  moins  exactement  le  pas  que  le  matin.  » 

On  est  invinciblement  tenté  de  prendre  ces  détails  pour  autant 
de  satires  :  on  se  tromperait  pourtant.  Si  lord  Cockburn  met  un  peu 
de  malice  dans  les  portraits  qu'il  trace,  il  n'y  met  ni  malignité  ni 
mauvaise  foi.  Il  était  en  bons  termes  avec  tous  les  hommes  dont  il 
parle,  et  quelques-uns,  lord  Hermand  par  exemple,  étaient  étroite- 
ment liés  avec  sa  famille.  En  racontant  leurs  écarts,  il  rend  justice 
à  leur  savoir,  à  leurs  lumières,  à  leur  probité.  Il  faut  se  souvenir 
qu'il  s'agit  d'un  temps  où  l'on  était  rigoureux  sur  bien  des  points 
qui  nous  paraissent  aujourd'hui  indifférens,  mais  où  le  sentiment 
des  convenances  de  chaque  profession  était  beaucoup  moins  déve- 
loppé, où  les  chapelains  des  vaisseaux,  par  exemple,  s'excusaient  de 
jurer  à  chaque  mot,  attendu  que  c'était  le  seul  moyen  de  se  faire 
écouter  des  matelots.  L'opinion  publique,  cette  législatrice  suprême 
que  personne  ne  peut  braver  aujourd'hui,  n'existait  point  alors,  et  ne 
pouvait  traduire  à  son  tribunal  les  hommes  que  leur  rang  et  leurs 
fonctions  élevaient  au-dessus  de  la  foule;  la  publicité  n'exerçait  pas 
sur  eux  ce  contrôle  si  importun,  mais  si  salutaire  à  ceux  qui  en  sont 
l'objet.  N'ayant  nulle  idée  qu'on  pût  leur  demander  compte  de  leurs 
façons  d'agir,  et  affranchis  de  toute  appréhension  du  blâme  public, 
les  gens  haut  placés  donnaient  un  libre  cours  à  leurs  fantaisies,  et 
les  magistrats,  en  particulier,  se  laissaient  facilement  aller  à  ce 
cynisme  de  langage  et  de  manières,  à  ces  habitudes  impérieuses  et 
à  ce  dédain  de  l'opinion  que  développent  trop  aisément  chez  eux 
l'absolutisme  et  l'irresponsabilité  de  leurs  fonctions.  Quand  ils  par- 
couraient l'Ecosse  en  tournée  d'assises,  ils  ne  voulaient  se  rendre 
au  prétoire  qu'entre  deux  haies  de  soldats  :  ils  tenaient  les  jurés 
debout  pendant  leurs  allocutions,  même  quand  elles  duraient  plu- 
sieurs heures;  ils  rappelaient  à  l'ordre  l'avocat  qui  substituait  le 
ton  de  la  conversation  à  celui  de  la  harangue,  —  le  tout  au  nom  du 
respect  dû  à  la  justice.  Il  ne  venait  à  la  pensée  d'aucun  d'eux  qu'il 
fût  tenu  au  moindre  respect  envers  le  public.  Ils  s'abandonnaient  à 
leurs  humeurs  et  à  leurs  bizarreries,  et  ne  reculaient  devant  aucune 
excentricité.  Lord  Cockburn  raconte  de  quelques-uns  d'entre  eux 
les  anecdotes  les  plus  étranges.  Lord  Eskgrove  fit  pendant  de  longues 
années  l'amusement  de  la  ville  d'Edimbourg  par  ses  caprices,  ses 
manies  et  s*es  ridicules.  Avant  de  publier  le  Lai  du  dernier  Ménes- 
trel, Walter  Scott  s'était  déjà  fait  une  réputation  par  le  talent  avec 
lequel  il  contrefaisait  les  singularités  du  chief  justice. 

La  magistrature,  le  barreau  tiennent  une  très  grande  place  dans  le 
livre  de  lord  Cockburn,  et  ce  n'est  point  uniquement  l'effet  d'une  pré- 
occupation bien  naturelle  chez  un  ancien  avocat.  Depuis  que  l'Ecosse 
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avait  perdu  son  parlement  et  son  administration  spéciale,  les  cours 
de  justice  étaient  la  seule  des  grandes  institutions  nationales  qui 
fût  demeurée  debout.  Toute  la  vie  politique  et  intellectuelle  du  pays 
s'était  concentrée  dans  le  barreau,  dans  les  universités  et  dans  le 
clergé.  Le  clergé  presbytérien  allait,  il  est  vrai,  dégénérant  tous  les 
jours.  Pendant  le  xvne  siècle,  et  tant  qu'on  avait  pu  craindre  un  retour 
des  Stuarts,  il  avait  été  à  la  tête  de  la  nation  par  l'influence  comme 
par  les  lumières;  les  plus  considérables  des  laïques  se  mettaient 
volontairement  à  sa  suite  :  c'est  lui  qui  avait  fait  pencher  la  balance 
en  faveur  de  la  révolution.  Par  ses  luttes  contre  la  royauté  et  l'épis- 
copat,  par  les  persécutions  qu'il  avait  endurées,  la  constance  qu'il 
avait  déployée,  les  services  qu'il  avait  rendus,  il  avait  acquis  l'es- 
time et  la  reconnaissance  de  la  nation;  mais  de  longues  années  de 
sécurité  avaient  amené  à  leur  suite  la  tiédeur  et  le  relâchement  chez 
les  pasteurs,  l'indifférence  chez  le  peuple.  Le  ministère  religieux,  ré- 
duit aux  paisibles  devoirs  du  sacerdoce,  n'avait  plus  rien  qui  séduisit 
les  caractères  ardens  ni  les  esprits  d'élite.  A  mesure  que  le  niveau 
s'abaissait,  la  couronne  et  les  grands  propriétaires  usaient  plus  libre- 
ment de  leur  droit  de  patronage;  ils  le  faisaient  servir  à  leurs  vues 
politiques,  et  recherchaient  la  souplesse  plutôt  que  l'élévation  du 
caractère,  la  modestie  des  habitudes  plutôt  que  l'instruction  et  le 
talent.  Le  clergé  ne  se  recrutait  donc  que  d'hommes  médiocres,  fai- 
blement instruits  et  mal  payés,  dont  l'ambition  se  réduisait  à  végé- 
ter dans  leurs  menses,  à  s'acquitter  convenablement  de  leurs  fonc- 
tions et  à  gagner  la  bienveillance  du  patron.  On  avait  donc  une 
église  contente  de  peu,  honnête  et  régulière,  mais  sans  influence  et 
presque  sans  considération,  et  du  sein  de  laquelle  ne  sortait  plus  ni 
un  écrivain,  ni  un  prédicateur  de  mérite.  \J  assemblée  générale  offrait 
la  preuve  de  cette  décadence  continue. 

On  appelait  ainsi  la  réunion  des  délégués,  ecclésiastiques  et  laï- 
ques, de  toutes  les  églises  d'Ecosse,  que  l'on  convoquait  tous  les  ans, 
pendant  douze  jours,  dans  la  vieille  cathédrale  de  Saint-Giles,  pour 
juger  les  causes  ecclésiastiques  et  régler  les  affaires  religieuses. 
L'assemblée  générale  se  composait  de  200  ministres  et  de  150  an- 
ciens; deux  commissaires  de  sa  majesté  venaient,  comme  au  temps 
des  Stuarts,  présider  à  l'ouverture  de  ses  travaux  avec  la  rigoureuse 
étiquette  et  dans  toute  la  pompe  de  la  rovauté.  Ce  parlement  ecclé- 
siastique avait  été,  pendant  deux  siècles,  l'institution  la  plus  vivace 
du  pays  et  l'âme  de  la  nation.  Tout  ce  qu'il  y  avait  d'hommes 
considérables  en  Ecosse  aspirait  à  y  siéger.  Ses  débats  tenaient  la 
population  attentive,  car  il  s'y  agissait  souvent  des  convictions  reli- 
gieuses de  tous,  et  les  deux  chambres  écossaises,  dans  leurs  démê- 
lés avec  la  royauté,  recevaient  le  mot  d'ordre  de  l'assemblée,  et 
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n'étaient  que  les  échos  de  ses  décisions.  Dans  l'état  d'affaissement 
où  était  tombé  l'esprit  public  en  Ecosse,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  la 
convocation  de  l'assemblée  était  encore  le  seul  incident  qui  excitât 
quelque  curiosité,  et  c'était  seulement  sous  les  voûtes  de  Saint-Giles 
que  pouvait  se  faire  entendre  parfois  une  parole  de  liberté.  Néanmoins 
l'initiative  et  l'influence  n'appartenaient  plus  au  clergé,  parce  que 
les  lumières,  le  talent  et  la  considération  étaient  du  côté  des  mem- 
bres laïques.  Les  ministres  semblaient  ne  plus  siéger  que  pour  voter 
silencieusement,  et  donner  la  majorité  aux  partisans  du  gouverne- 
ment. Le  temps  était  loin  où  la  parole  de  quelques  membres  du 
clergé  suffisait  à  mettre  toute  l'Ecosse  en  feu,  et  où  un  simple  mi- 
nistre, du  fond  de  son  obscur  presbytère,  remplissait  d'inquiétude  les 
conseillers  de  la  couronne.  Il  fallut  les  calculs  intéressés  des  magis- 
trats municipaux  pour  ramener  quelques  hommes  de  mérite  clans 
les  rangs  du  clergé.  Certains  conseils  communaux  s'avisèrent  enfin 
que  le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas  laisser  à  la  charge  des  villes  l'en- 
tretien et  la  réparation  des  édifices  était  de  faire  porter  leur  choix 
sur  des  ministres  dont  le  talent  pût  réunir  un  troupeau  assez  nom- 
breux pour  suffire  aux  dépenses  du  culte.  C'est  ainsi  que  quelques 
prédicateurs  distingués,  longtemps  tenus  à  l'écart  à  cause  du  libé- 
ralisme de  leurs  opinions,  parvinrent  tardivement  à  des  bénéfices. 
Ces  exceptions  étaient  rares  cependant,  et  pour  ranimer  l'ardeur 
religieuse  et  la  vie  au  sein  du  clergé  presbytérien,  il  fallut  que  la 
parole  éloquente  de  Chalmers  vînt  déterminer  un  schisme  et,  en 
face  de  l'église  établie,  constituer  l'église  libre  d'Ecosse. 

Edimbourg  était  une  ville  de  magistrats,  de  lettrés  et  de  rentiers; 
à  n'observer  que  les  apparences,  on  eût  dit  à  cette  époque  une 
ville  de  soldats.  La  terreur  de  la  révolution  et  la  peur  de  l'invasion 
française,  sincères  chez  le  plus  grand  nombre,  affectées  chez  les  ha- 
biles, déterminaient  bon  gré  mal  gré  chez  tout  le  monde  la  vocation 
militaire.  On  formait  sans  cesse  des  régimens  de  toute  sorte  :  infan- 
terie, cavalerie,  artillerie,  toute  la  population  était  sous  les  armes. 
Ne  pas  s'enrôler  dans  la  milice  eût  été  faire  acte  de  mauvais  citoyen 
et  se  faire  hautement  accuser  de  trahison.  Jeffrey,  Brougham,  Horner, 
portaient  donc  le  mousquet;  Cockburn  commandait  une  compagnie. 
Ils  avaient  le  bon  sens  de  rire  entre  eux  de  leurs  talens  militaires  et 
des  services  qu'ils  pouvaient  rendre;  mais  d'autres  prenaient  la 
chose  plus  au  sérieux.  Le  lord-avocat,  Charles  Hope,  homme  d'es- 
prit pourtant,  est  demeuré  célèbre  par  la  fréquence  et  la  longueur 
de  ses  ordres  du  jour  et  de  ses  proclamations  :  il  passait  sa  vie  à 
quitter  et  à  reprendre  alternativement  la  robe  et  l'uniforme;  mais  son 
zèle  n'était  rien  auprès  de  celui  de  Walter  Scott,  qui  cumulait  deux 
commandemens,  l'un  comme  shériiï  de  la  forêt  d'Ettrick,  l'autre 
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comme  quartier-maître  des  chevau-légers  d'Edimbourg.  Walter  Scott 
avait  ainsi  à  sa  disposition  de  l'infanterie  et  de  la  cavalerie,  et,  comme 
shériff,  il  siégeait  en  outre  au  comité  chargé  de  diriger  l'armement 
des  côtes.  Il  ne  quittait  pas  l'un  ou  l'autre  de  ses  uniformes  :  il  com- 
mandait soir  et  matin  l'exercice  à  ses  cavaliers  et  à  ses  fantassins; 
il  buvait  avec  eux  pour  les  tenir  plus  longtemps  sous  les  armes;  il 
composait  des  chants  patriotiques  pour  ranimer  leur  ardeur.  Afin 
d'habituer  les  chevau-légers  au  maniement  du  sabre,  il  les  faisait 
charger  l'un  après  l'autre  sur  un  potiron  planté  au  bout  d'un  piquet, 
et  qui  représentait  l'infanterie  française.  Ces  cavaliers  inexpérimen- 
tés pensaient  beaucoup  moins  à  atteindre  le  potiron  qu'à  ne  pas  se 
jeter  par  terre;  mais  Walter  Scott  lançait  son  cheval  à  fond  de  train, 
en  criant,  comme  s'il  conduisait  la  charge  :  «  Taillez-les  en  pièces, 
ces  misérables,  taillez-les  en  pièces  !  »  Et  il  appliquait  de  tout  cœur 
un  grand  coup,  que  sa  gaucherie  naturelle  faisait  souvent  tomber  à 
côté,  en  maugréant  contre  un  ennemi  détesté. 

Si  les  personnages  les  plus  considérables,  si  un  homme  de  génie 
tel  que  Walter  Scott  en  étaient  venus  là,  quels  devaient  être  les  sen- 
timens  et  la  conduite  de  la  foule!  Cela  tenait  du  délire,  nous  dit 
lord  Cockburn.  Fils  d'un  des  barons  de  l'échiquier,  neveu  de  lord 
Melville,  il  avait  l'occasion  de  voir  et  d'entendre  tous  les  jours  dans 
la  maison  paternelle  les  chefs  du  parti  tory  en  Ecosse.  Leurs  pré- 
dictions sinistres,  leurs  déclamations  furibondes,  les  scènes  de  mas- 
sacre qu'ils  rapportaient  et  qu'ils  exagéraient,  le  glaçaient  d'effroi 
et  troublaient  sa  jeune  imagination.  Il  semblait  que  la  France  vomît 
incessamment  des  légions  de  démons  qui  mettaient  toute  l'Europe  à 
feu  et  à  sang  :  il  n'y  avait  plus  de  sécurité  pour  personne  dans  les 
trois  royaumes,  si  l'on  ne  comprimait  par  tous  les  moyens  possibles 
l'esprit  révolutionnaire.  On  devine  de  quel  œil  étaient  vus  les  hommes 
qui,  en  face  de  la  terreur  et  de  l'irritation  universelles,  avaient  le 
courage  de  professer  des  opinions  libérales  et  d'encourir  l'accusa- 
tion de  jacobinisme.  Toutes  les  portes  leur  étaient  fermées,  toutes 
les  carrières  leur  étaient  interdites.  Au  sein  de  la  chambre  des  com- 
munes, le  parti  vvhig  était  réduit  à  une  vingtaine  de  députés,  grou- 
pés autour  de  Fox  et  de  Sheridan;  mais  il  conservait  du  moins  la 
liberté  de  la  parole  :  impuissant  à  rien  empêcher,  il  pouvait  au 
moins  protester  au  nom  des  principes;  il  pouvait  faire  appel  à  l'opi- 
nion publique  par  la  presse,  par  les  meetings,  par  les  réunions  élec- 
torales. Rien  de  semblable  n'était  possible  en  Ecosse  :  l'opposition, 
même  la  plus  timorée,  n'y  avait  aucun  moven  de  se  faire  jour. 
L' Ecosse  envoyait  quarante-cinq  députés  au  parlement.  Trente  étaient 
nommés  par  les  comtés,  c'est-à-dire  par  un  corps  électoral  composé 
de  quinze  ou  dix- huit  cents  électeurs,  la  plupart  petits  proprié- 
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taires  à  la  dévotion  de  quelque  grand  seigneur,  ou  trop  heureux 
d'obtenir  au  prix  de  leur  vote  les  faveurs  du  gouvernement.  Plusieurs 
centaines  d'électeurs  ne  remplissaient  pas  les  conditions  légales  et 
n'étaient  admis  à  voter  que  par  une  coupable  connivence.  Les  dé- 
putés des  bourgs  étaient  nommés  par  les  conseils  municipaux. 
Edimbourg  était  l'unique  ville  qui  eût  un  représentant  à  elle  seule  : 
partout  ailleurs  on  réunissait  quatre  ou  cinq  villes  pour  former  un 
collège.  Les  conseils  municipaux  de  ces  villes  nommaient  chacun 
un  délégué,  et  les  quatre  ou  cinq  délégués  désignaient  le  député.  Il 
suffisait  donc  au  gouvernement  de  gagner  deux  ou  trois  personnes 
pour  emporter  une  élection.  Il  n'était  point  à  craindre  d'ailleurs 
que  l'opposition  pénétrât  dans  les  conseils  municipaux  :  ces  conseils 
se  recrutaient  eux-mêmes,  en  appelant  dans  leur  sein  des  membres 
nouveaux  à  mesure  que  des  vacances  se  produisaient.  Le  même  es- 
prit s'y  perpétuait  donc  forcément.  C'était  en  réalité  le  gouverne- 
ment qui  composait  les  conseils  municipaux  et  qui  nommait  tous 
les  députés.  Aussi,  lorsqu'en  1812  un  brave  soldat,  un  grand  pro- 
priétaire, sir  John  Dalrymple,  osa  se  mettre  sur  les  rangs  dans  un 
comté  en  avouant  ouvertement  sa  prédilection  pour  les  whigs,  ce 
fut  tout  un  événement.  Sir  John  ne  fut  pas  élu,  mais  sa  candida- 
ture seule  fit  scandale. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  s'adresser  à  l'opinion  par  la  presse;  les 
douze  ou  quinze  feuilles  qui  se  publiaient  alors  étaient  toutes  sous 
l'influence  du  parti  tory  :  le  premier  journal  qui  se  hasarda  à  pro- 
fesser des  opinions  libérales  fut  fondé  à  Edimbourg  en  1817.  Per- 
sonne n'eût  songé  à  provoquer  une  réunion  publique  après  avoir  vu 
Henry  Erskine  destitué  par  ses  confrères,  en  1796,  du  poste  de  doyen 
de  l'ordre  des  avocats,  pour  avoir  accepté  la  présidence  d'un  mee- 
ting. Vingt  ou  trente  ans  s'écoulèrent  avant  qu'on  entendît  parler 
d'aucune  réunion  populaire.  Le  gouvernement,  en  l'absence  de  toute 
publicité,  ne  reculait  pas  devant  les  persécutions  pour  étouffer  tout 
esprit  d'opposition  par  la  force  et  la  terreur,  et  il  était  secondé  par 
les  passions  plus  encore  que  par  la  servilité  des  magistrats.  Si  l'on 
excepte  les  quelques  mois  que  dura  le  ministère  formé  par  Fox  en 
1806,  les  tories  gardèrent  le  pouvoir  pendant  près  de  quarante  an- 
nées consécutives.  Les  cours  de  justice  n'étaient  donc  remplies  que 
de  magistrats  dévoués  à  leurs  principes,  et  le  plus  souvent  d'hommes 
qui  avaient  mérité  leur  position  par  les  excès  d'un  zèle  intempérant. 
Ces  juges,  enflammés  par  l'esprit  de  parti,  ne  craignaient  pas  au 
besoin  de  faire  fléchir  la  loi  ou  de  lui  donner  l'interprétation  la  plus 
inattendue.  Non-seulement  ils  présidaient  les  assises,  mais  ils  dési- 
gnaient eux-mêmes  les  jurés,  sans  admettre  le  droit  de  récusation, 
et  ils  dictaient  au  jury,  sous  prétexte  de  définir  le  point  de  droit,  le 
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verdict  qu'il  avait  à  rendre.  Être  accusé,  c'était  être  condamné. 

En  179/i,  un  nommé  Gerald  avait  provoqué  à  Glasgow  des  réu- 
nions d'ouvriers  et  prononcé  quelques  harangues  un  peu  vives;  il 
fut  traduit  aux  assises  comme  coupable  de  haute  trahison,  con- 
damné h  mort  et  exécuté.  Un  peu  après,  deux  Anglais,  Muir  et 
Palmer,  vinrent  en  Ecosse  pour  tenir  des  réunions  en  faveur  de  la 
réforme  :  ils  furent  arrêtés  et  amenés  devant  le  jury.  On  ne  savait 
quel  délit  leur  imputer;  on  les  accusa  de  sédition,  et  le  jury,  à  la 
suite  d'une  violente  sortie  du  juge,  les  déclara  coupables.  La  loi  écos- 
saise cependant  n'avait  pas  prévu  le  délit  de  sédition,  et  ne  men- 
tionnait aucune  pénalité  qui  fût  applicable  aux  condamnés.  Le  juge 
se  tira  d'affaire  en  invoquant  la  loi  romaine,  qui,  disait-il,  était  la 
loi  du  pays  dans  le  silence  de  la  loi  écrite.  Comme  Paulus  men- 
tionne trois  pénalités  pour  les  séditieux,  —  être  mis  en  croix,  être 
livré  aux  bêtes,  ou  être  déporté  dans  une  île,  —  lord  Svvinton  choisit 
miséricordieusement  la  pénalité  la  plus  douce,  et  condamna  Muir 
et  Palmer  à  la  transportation.  Yoilà  donc  deux  hommes  flétris  d'une 
peine  afflictive  et  "infamante,  voués  à  l'exil  pour  avoir  voulu  user 
d'un  droit  que  personne  n'aurait  osé  leur  contester  en  Angleterre, 
pour  avoir  fait  ce  que  faisaient  tous  les  jours  à  Londres  les  chefs 
mêmes  du  gouvernement!  Fox  porta  la  question  devant  la  chambre 
des  communes,  et  fit  de  la  condamnation  de  Muir  et  de  Palmer  le 
thème  d'un  de  ses  plus  éloquens  discours;  mais  la  magistrature 
écossaise,  sans  tenir  compte  de  protestations  impuissantes,  continua 
à  sévir  sans  pitié  contre  tous  ceux  qui  osaient  émettre  publique- 
ment des  opinions  libérales.  L'âme  de  cette  persécution  était  lord 
Swinton,  plus  connu  sous  son  premier  nom  de  Braxfield.  Profondé- 
ment versé  dans  la  science  du  droit,  il  a  laissé  la  réputation  d'un 
grand  jurisconsulte;  c'était  une  intelligence  puissante,  pleine  de 
force  et  de  pénétration,  mais  un  caractère  passionné,  que  l'esprit 
de  parti  aveuglait,  et  qui  ne  faisait  servir  sa  connaissance  des  lois 
qu'à  satisfaire  ses  haines.  Il  eût  voulu  faire  pendre  ou  bannir  du 
pays  tous  les  whigs.  «  Amenez  seulement  ces  drôles  à  ma  barre, 
disait-il  au  lord-avocat;  je  trouverai  toujours  bien  un  texte  de  loi  à 
leur  appliquer.  »  Gerald,  pour  se  justifier  et  prouver  qu'on  pouvait 
souhaiter  des  réformes  dans  la  législation  de  son  pays  sans  être  un 
criminel  ni  un  traître,  invoquait  l'exemple  de  Jésus-Christ,  qui,  dans 
son  temps,  avait  été  un  réformateur.  «  Ça  lui  a  bien  réussi  !  se  prit  à 
murmurer  Braxfield;  il  a  été  pendu  pour  cela.  » 

L'emprisonnement  et  la  transportation  faisaient  donc  justice  des 
whigs  qui  se  laissaient  aller  à  quelque  imprudence  de  langage  et 
de  conduite.  Une  intimidation  perpétuelle  pesait  sur  tous  les  autres  : 
ils  étaient  tenus  en  suspicion,  ils  étaient  l'objet  d'une  surveillance 
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de  tous  les  instans.  Une  vingtaine,  appartenant  aux  premières  fa- 
milles d'Edimbourg  et  aux  professions  libérales,  poussaient  la  har- 
diesse jusqu'à  se  réunir  à  dîner  tous  les  ans,  le  jour  de  la  naissance 
de  Fox  :  ils  étaient  sûrs  de  trouver  à  la  porte  de  la  taverne  des  agens 
de  police  qui  prenaient  par  écrit  les  noms  de  tous  ceux  qui  entraient. 
Il  arriva  une  fois  qu'un  des  convives  eut  besoin  de  sortir  de  bonne 
heure  :  il  trouva  dans  la  pièce  voisine  le  shériff  et  le  professeur  de 
droit  civil  Hume  occupés  à  écouter  ce  qui  se  disait  dans  la  salle  du 
banquet.  L'inoflensif  recteur  de  la  haute  école,  Alexandre  Adam, 
était  complètement  étranger  à  la  politique;  mais,  admirateur  pas- 
sionné de  l'antiquité,  il  avait  sans  cesse  à  la  bouche  les  grands 
noms  d'Athènes  et  de  Rome  :  il  lui  arrivait  de  parler  des  républiques 
de  la  Grèce  et  de  l'expulsion  des  Tarquins.  Il  n'en  avait  pas  fallu 
davantage  pour  le  rendre  suspect,  et  l'on  interrogeait  fréquemment 
ses  élèves  pour  le  prendre  en  flagrant  délit  de  jacobinisme.  Lorsque 
George  Cranstoun,  qui  devait  être  l'honneur  de  la  magistrature 
écossaise,  demanda  à  être  admis  au  barreau,  le  professeur  de  droit 
civil  Hume  se  rendit  chez  lui  et  lui  présenta  à  signer  une  adhésion 
explicite  à  la  politique  du  gouvernement  et  aux  principes  tories. 
Les  jeunes  avocats,  qui  refusaient,  comme  Cranstoun,  de  donner  ce 
gage  au  parti  dominant,  étaient  aussitôt  signalés  comme  des  esprits 
dangereux;  ils  étaient  l'objet  de  l'animadversion  des  juges,  qui  ne 
leur  épargnaient  ni  les  sarcasmes  ni  les  rebuffades,  et  les  altorneys 
se  gardaient  de  leur  confier  une  cause.  Les  médecins  étaient  sûrs 
de  n'avoir  d'autres  patiens  que  ceux  que  la  misère  leur  amenait: 
les  ministres  n'avaient  à  attendre  aucun  bénéfice;  les  savans  se 
voyaient  frappés  d'exclusion,  et  les  chaires  qui  avaient  fait  l'objet  de 
leur  ambition  étaient  données  à  des  rivaux  obscurs,  mais  bien  pen- 
sans.  Atteints  clans  leurs  espérances  d'avenir,  ces  réprouvés  étaient 
poursuivis  jusque  dans  leur  vie  privée.  Leurs  parens  rompaient  avec 
eux,  les  maisons  où  ils  avaient  été  les  plus  familiers  leur  étaient  brus- 
quement fermées,  et  leurs  plus  anciens  amis  affectaient  de  ne  les 
plus  reconnaître. 

Si  telle  était  l'oppression  qui  pesait  sur  les  professions  libérales, 
que  dire  des  autres  carrières?  Les  artisans,  au  dire  de  Braxfield,  n'a- 
vaient pas  plus  le  droit  d'avoir  une  opinion  que  le  bœuf  qui  traîne 
la  charrue;  ils  n'étaient  que  des  brutes  avec  une  âme.  Le  commer- 
çant qui  se  serait  avisé  de  se  déclarer  whig  aurait  été  ruiné  du 
coup:  il  aurait  vu  ses  cliens  le  quitter,  et  son  crédit  eût  été  perdu. 
Les  banquiers,  désireux  d'être  chargés  des  paiemens  du  gouverne- 
ment, rivalisaient  de  zèle  politique,  et  réservaient  leurs  préférences 
et  leur  appui  pour  les  partisans  des  bons  principes.  Lorsque  les 
vvhigs  commencèrent  à  relever  la  tête,  ils  furent  obligés  d'établir, 
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en  1810,  la  Banque  commerciale,  et  de  déclarer  que  cet  établisse- 
ment de  crédit  n'aurait  aucun  égard  aux  opinions  politiques  des 
cliens.  C'est  à  ce  prix  seulement  qu'ils  purent  espérer  que  ceux  des 
commereans  qui  leur  étaient  secrètement  favorables  oseraient  ma- 
nifester leurs  sympathies  pour  eux.  La  nouvelle  de  la  fondation  de 
la  Banque  commerciale  retentit  dans  toute  l'Ecosse  comme  un  coup 
de  tonnerre,  et  fut  envisagée  par  tous  comme  le  signal  de  l'émanci- 
pation politique  pour  les  classes  commerçantes  et  industrielles. 

La  séduction  complétait  l'œuvre  de  la  force  et  de  l'intimidation. 
On  choisissait  parmi  les  ministres  celui  qui  avait  le  plus  de  relations 
avec  l'Ecosse,  pour  le  charger  de  surveiller  les  élections  dans  le 
pays  et  diriger  les  affaires  écossaises.  Ce  rôle  fut  départi  pendant  de 
longues  années  à  Henry  Dundas,  le  premier  lord  Melville,  et  après 
lui  à  son  fds  et  à  ses  neveux.  Henry  Dundas  appartenait  à  l'une  des 
premières  familles  de  l'Ecosse  :  sa  naissance,  ses  talens  oratoires, 
son  expérience  et  ses  qualités  d'homme  d'état  lui  assuraient  une  in- 
fluence considérable  dans  le  gouvernement.  Habile  et  insinuant,  les 
moyens  violens  et  les  persécutions  n'étaient  pas  dans  ses  goûts;  il 
modérait  bien  plutôt  qu'il  n'encourageait  le  zèle  intempérant  et  les 
écarts  de  ses  partisans.  Dans  l'intervalle  des  sessions,  Henry  Dun- 
das exerçait,  à  Edimbourg  et  dans  son  château  d'Arniston,  une  hos- 
pitalité royale,  attirant  chez  lui  tous  les  hommes  influens,  tous  les 
lairds  campagnards,  se  montrant  prodigue  de  promesses  qu'il  sa- 
vait tenir  au  besoin,  n'épargnant  rien  pour  démontrer  à  tous  que 
leur  intérêt  et  l'intérêt  de  l'Ecosse  étaient  de  soutenir  énergique- 
ment  le  ministère  tory.  Il  gagnait  les  ambitieux  par  l'espoir  de  la 
faveur,  en  même  temps  que  la  crainte  mettait  les  timides  aux  pieds 
du  gouvernement. 

Voilà  donc  quel  était  l'état  politique  de  l'Ecosse  à  la  lin  du 
xvme  siècle  :  point  de  presse  indépendante,  point  de  liberté  de 
réunion,  des  simulacres  d'élections,  la  partialité  et  la  violence 
jusque  dans  le  sanctuaire  de  la  justice,  l'intolérance  des  opinions 
franchissant  le  seuil  du  foyer  domestique;  enfin  l'isolement  et  la 
perte  de  tout  avenir  pour  quiconque  ne  croyait  pas  à  l'infaillibi- 
lité de  Pitt  et  de  Dundas.  Aussi  tout  esprit  public  s'était  éteint,  le 
silence  régnait  d'un  bout  du  pays  à  l'autre,  et  un  mot  de  lord  Mel- 
ville était  obéi  comme  le  plus  absolu  des  ordres.  Le  parti  whig  à 
Edimbourg  était  réduit  à  trois  personnes  :  le  vieux  jurisconsulte 
Archibald  Fletcher,  toujours  enterré  au  milieu  de  ses  livres;  un 
avoué,  James  Gibson,  depuis  sir  James  Gibson  Craig,  homme  d'une 
persévérance  indomptable,  d'une  infatigable  activité  et  d'une  grande 
fécondité  de  ressources;  enfin  Henry  Erskine,  le  premier  des  avo- 
cats du  pays.  Beau,  élégant,  spirituel,  Erskine  unissait  toutes  les 
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séductions  de  la  personne  à  une  âme  noble  et  à  une  belle  intelli- 
gence. Dans  le  monde,  il  était  doué  d'un  charme  irrésistible;  à  l'au- 
dience, sa  voix  harmonieuse  captivait  à  elle  seule  l'attention,  son 
éloquence  remuait  les  jurés,  son  savoir  étonnait  et  ébranlait  les 
juges.  On  avait  pu  lui  retirer  le  titre  de  doyen  de  la  faculté  :  on 
n'avait  pu  lui  enlever  la  première  place  au  barreau,  l'admiration 
du  public  et  la  confiance  des  familles.  Tous  ses  confrères  s'incli- 
naient devant  sa  supériorité;  sa  réputation,  depuis  longtemps  faite, 
lui  assurait  la  plus  brillante  clientèle,  et  sa  bonne  grâce,  son  esprit, 
son  heureux  caractère,  faisaient  lever  pour  lui  l'interdit  qui  pesait 
sur  tous  les  libéraux. 

Erskine  allait  donc  la  tète  levée  dans  Edimbourg,  ne  dissimulant 
pas  ses  opinions  et  accueillant  avec  le  même  dédain  les  avances  et 
les  attaques  du  parti  dominant;  mais  n'était-il  pas  condamné  à  de- 
meurer toujours  un  général  sans  armée?  D'où  lui  viendraient  les 
adhérens,  alors  que  les  tories  mettaient  tout  jeune  homme  qui  dé- 
butait dans  le  monde  en  présence  de  cette  alternative  d'une  fortune 
rapide  ou  d'un  complet  ostracisme?  Qui  donc  choisirait  volontaire- 
ment pour  son  partage  la  lutte  sans  espoir,  le  sacrifice  inutile,  le 
renoncement  à  tout  avenir?  Et  cependant  la  moisson  de  la  liberté 
leva,  plus  belle  et  plus  abondante  que  les  vœux  les  plus  présomp- 
tueux n'eussent  osé  la  souhaiter. 

Ce  n'était  point  en  vain  que  ce  petit  coin  de  terre  avait  été  pen- 
dant près  d'un  demi-siècle  un  foyer  de  lumières  et  d'activité  philo- 
sophique. Hume  avait  soumis  à  son  audacieuse  critique  les  principes 
les  plus  incontestés;  Reid  et  Adam  Smith  avaient  revendiqué  les  pré- 
rogatives de  la  raison  humaine  et  son  droit  à  ne  s'incliner  que  de- 
vant la  vérité.  La  voix  éloquente  de  Dugald  Stewart  enseignait  tous 
les  jours  que  la  loi  morale  était  seule  souveraine  en  ce  monde,  et 
que  l'accomplissement  du  devoir  était  préférable  à  tous  les  succès. 
La  génération  nouvelle  s'habituait  à  l'idée  de  penser  par  elle-même. 
Au  sortir  des  écoles,  les  jeunes  gens  entraient  dans  des  sociétés  lit- 
téraires où  l'on  s'exerçait  à  écrire  et  à  parler:  c'était  la  Société  aca- 
démique, c'était  surtout  la  Société  spéculative.  On  y  traitait  les  ques- 
tions les  plus  diverses  et  souvent  les  plus  élevées  :  littérature,  mo- 
rale, économie  politique,  législation,  tout  était  abordé  par  ces  jeunes 
esprits,  pleins  de  confiance  dans  leurs  forces  et  stimulés  par  l'ému- 
lation. La  contradiction  était  vive  et  les  débats  acharnés. 

Mais  dès  que  la  discussion  est  possible,  elle  profite  infailliblement 
à  la  vérité  et  à  la  liberté.  Ces  jeunes  gens,  étrangers  jusque-là  à 
toute  idée  politique  et  uniquement  occupés  de  se  préparer  à  leur  car- 
rière future,  étaient  tout  étonnés  de  se  trouver  libéraux.  Envisagés 
en  eux-mêmes  et  dégagés  des  erreurs  et  des  crimes  qui  les  avaient 
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déshonorés,  les  principes  de  la  révolution  française  ne  faisaient 
plus  horreur  à  ces  vives  intelligences.  L'égalité  civile  et  politique, 
la  destruction  des  monopoles  et  des  privilèges  de  naissance,  la  com- 
pétition de  tous  pour  les  fonctions  publiques,  le  libre  examen  des 
actes  du  pouvoir  n'avaient  rien  qui  les  effrayât.  Une  fois  convaincus, 
ils  se  montrèrent  fidèles  à  leurs  principes.  Avec  cette  ardeur  et  cette 
facilité  de  sacrifice  qui  sont  propres  à  la  jeunesse,  ils  se  rangèrent 
bravement  autour  d'Erskine,  et  acceptèrent  l'existence  pénible  à 
laquelle  les  vouaient  leurs  opinions.  Quelques-uns,  John  Luydes, 
Allen,  Richardson,  puis  Brougham  lui-même,  allèrent  à  Londres 
chercher  un  champ  plus  vaste  et  une  atmosphère  plus  libre  :  les 
autres  tinrent  bon  et  ne  quittèrent  pas  le  champ  de  bataille  où  la 
destinée  les  avait  placés. 

Ils  étaient  quinze  ou  vingt  en  tout,  quoiqu'il  leur  fût  venu  les 
recrues  les  plus  inattendues;  mais  il  se  trouva  qu'à  l'exception  de 
Walter  Scott,  tory  de  naissance  et  jacobite  par  imagination,  ce  petit 
noyau  de  jeunes  gens  contenait  tous  les  esprits  éminens  dont  l'Ecosse 
pourrait  s'enorgueillir  de  notre  temps. 

«  A  la  tête  de  la  jeunesse  whig  se  trouvaient,  entr'autres  gens  de  mérite, 
George  Cranstoun,  ferme  dans  ses  principes,  mais  trop  indolent  quand  il  fal- 
lait agir;  John  Archibald  Murray,  élevé  dans  la  serre  chaude  du  torysme, 
mais  transplanté,  grâce  à  son  énergie  propre  et  à  l'influence  de  son  grand 
ami  Francis  Horner,  dans  le  sol  plus  généreux  où  il  s'est  développé;  Thomas 
Thomson,  un  noble  cœur  et  un  érudit  d'une  science  redoutable;  George  Jo- 
seph Bell,  le  plus  grand  de  nos  jurisconsultes;  John  Macfaiiane,  un  apôtre 
digne  des  plus  beaux  âges  apostoliques;  James  Moncreif,  égal  même  à  son 
père  en  dévouement  au  bien;  James  Grahame,  qui  joignait  aux  talens  du 
poète  la  simplicité  et  l'aimable  piété  d'un  enfant,  à  qui  sa  sensibilité  ner- 
veuse faisait  appréhender  la  moindre  souffrance,  et  qui  était  prêt  à  se  jeter 
dans  les  flammes,  si  ses  principes  l'exigeaient.  Macfarlane  et  Moncreif  en 
eussent  fait  autant.  Ces  trois  derniers  auraient  fait  les  trois  meilleurs  mar- 
tyrs que  je  puisse  imaginer.  Moncreif  serait  allé  à  l'échafaud  en  réfutant  les 
erreurs  de  ses  persécuteurs;  Macfarlane  aurait  souri  intérieurement  de  l'ab- 
surdité d'un  supplice  comme  moyen  de  conviction  ;  Grahame,  pénétré  d'in- 
dignation, aurait  flétri  à  voix  haute  l'infamie  du  tyran.  Par-dessus  tous  et 
avant  tous  était  Jeffrey,  la  plus  brillante  étoile  du  parti.  » 

Dans  cette  énumération,  Gockburn  s'oublie  lui-même.  Il  occupait 
pourtant,  au  milieu  de  ses  amis,  une  place  considérable  et  bien  mé- 
ritée. Neveu  de  l'homme  qui  gouvernait  en  réalité  l'Ecosse,  attaché 
par  les  liens  du  sang  à  toutes  les  familles  influentes  du  parti  tory,  il 
avait  renoncé  volontairement  à  la  brillante  perspective  qui  s'ouvrait 
devant  lui  pour  se  ranger  du  côté  des  whigs.  Ses  parens,  ne  voyant 
là  qu'une  effervescence  de  jeunesse,  l'avaient  fait  nommer,  à  son 
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insu,  à  un  poste  important,  dans  l'espoir  que  l'âge  et  la  possession 
du  pouvoir  auraient  sur  lui  leur  influence  ordinaire.  Cockburn  n'a- 
vait été  que  plus  ardent  à  soutenir  ses  principes,  et  s'était  attaché 
à  mériter  une  destitution;  mais  ce  n'était  pas  seulement  ce  sacrifice 
qui  le  recommandait  à  l'estime  et  à  la  considération  de  ses  amis.  Au 
barreau,  il  n'avait  de  supérieur  qu'Erskine,  et  d'égaux  que  Jeffrey 
et  James  Moncreif.  Il  avait  une  voix  vibrante,  un  geste  parfait,  une 
merveilleuse  facilité  d'élocution,  une  parole  claire,  nette,  rapide,  et 
le  don  de  remuer  les  âmes.  Il  savait  toucher  toutes  les  cordes,  de- 
puis" la  plus  irrésistible  gaîté  jusqu'au  pathétique  le  plus  touchant, 
jusqu'à  l'indignation  la  plus  véhémente.  Les  émotions  qu'il  produi- 
sait étaient  d'autant  plus  vives  qu'il  semblait  les  partager  lui-même, 
et  que  le  jeu  de  sa  physionomie,  sa  voix,  son  geste,  étaient  en  har- 
monie avec  ses  paroles.  Ses  plaidoyers  pour  Stuart  de  Duncarn  et 
pour  Hélène  Mac  Dougal  lui  valurent  deux  triomphes  judiciaires 
demeurés  mémorables  dans  les  annales  du  barreau  écossais. 

Cette  brillante  pléiade,  à  laquelle  il  faudrait  ajouter  Dugald  Ste- 
wart,  John  Playfair,  sir  Harry  Moncreif,  le  plus  éloquent  et  le  plus 
considéré  des  ministres  presbytériens,  était  plus  redoutable  par  le 
talent  que  par  le  nombre  :  elle  n'avait  aucun  moyen  d'action  en  face 
d'un  parti  qui  disposait  de  toutes  les  ressources  que  peuvent  don- 
ner la  richesse,  l'influence  et  la  longue  possession  du  pouvoir.  Et 
pourtant  l'avantage  devait  lui  rester.  L'histoire  de  cette  lutte  n'est 
pas  le  côté  le  moins  intéressant  du  livre  de  lord  Cockburn;  on  y  voit 
combien  est  irrésistible  la  contagion  de  la  liberté.  La  persécution 
dont  tous  ces  jeunes  gens  furent  l'objet  eut  pour  premier  effet  de 
les  attacher  plus  étroitement  les  uns  aux  autres  et  de  leur  inspirer 
un  dévouement  mutuel  qui  centupla  leur  force.  Elle  les  contraignit 
à  se  replier  sur  eux-mêmes,  à  se  surveiller  avec  soin,  et  leur  donna 
une  maturité  précoce.  Avocats  sans  cliens,  médecins  sans  malades, 
ministres  sans  paroisses,  professeurs  sans  chaires,  ils  n'eurent  d'au- 
tre ressource  que  le  travail  et  l'étude ,  et  ils  se  trouvèrent  bien  vite 
les  plus  savans,  les  plus  habiles,  les  plus  éloquens  de  leur  généra- 
tion. Par  leur  fidélité  à  leurs  principes,  ils  conquirent  l'estime  même 
de  leurs  adversaires;  par  leur  conduite  irréprochable,  leurs  vertus 
privées,  leur  désintéressement  et  leurs  talens,  ils  inspirèrent  une 
sérieuse  et  croissante  sympathie.  S'encourageant  mutuellement  à 
persévérer,  s' entr' aidant  les  uns  les  autres  dans  leur  honorable  et 
fière  pauvreté,  se  soutenant  avec  une  chaude  et  généreuse  camara- 
derie, ils  arrivèrent  à  se  faire  peu  à  peu  leur  place,  chacun  dans  la 
sphère  de  ses  aptitudes,  et  avant  d'atteindre  à  la  fortune,  ils  étaient, 
en  possession  de  la  considération  universelle. 

Le  lien  qui  les  unit  tous  fut  la  Bévue  d'Edimbourg,  créée  et  rédigée 
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par  eux,  et  qui  devint  entre  leurs  mains  un  instrument  formidable. 
Cette  revue  s'éleva  bientôt  au  premier  rang  parmi  les  publications 
périodiques.  Ce  qui  la  rendait  redoutable,  c'était  moins  encore  le 
talent  des  rédacteurs  que  leur  modération.  S'ils  conquirent  la  vic- 
toire par  la  bonté  de  leur  cause,  ils  la  méritèrent  aussi  par  leur 
conduite.  Ils  étaient  libéraux ,  ils  ne  se  firent  pas  révolutionnaires  : 
ils  furent  les  critiques,  mais  non  pas  les  ennemis  du  gouvernement 
de  leur  pays.  Ils  voulaient,  ils  demandaient  la  réforme,  non  le 
renversement,  des  institutions  nationales,  l'application  sincère  et 
loyale  plus  encore  que  le  changement  des  lois.  L'arme  qu'ils  em- 
ployèrent ne  fut  pas  la  prédication  violente,  mais  la  discussion 
grave,  digne,  sérieuse,  appuyée  sur  le  savoir  et  sur  le  raisonnement. 
Provoqués  et  insultés  souvent,  ils  ne  répondaient  à  des  injures  que 
par  des  argumens.  Ils  ne  se  bornaient  pas  à  critiquer  ce  qui  existait, 
ils  indiquaient  comment  on  pouvait  l'améliorer,  invoquant  tour  à 
tour  les  enseignemens  de  la  science  et  de  l'histoire,  l'expérience  du 
passé,  la  comparaison  avec  les  autres  nations.  Ils  cherchaient  à  dé- 
terminer la  conviction  plutôt  qu'à  enflammer,  à  irriter  les  esprits,  se 
reposant  du  succès  sur  la  bonté  de  leur  cause  et  la  force  naturelle 
de  la  vérité. 

Leur  conduite  personnelle  était  aussi  digne  et  aussi  mesurée  que 
leurs  écrits.  Ils  ne  s'agitaient  point,  ils  ne  songeaient  pas  à  exci- 
ter les  passions  ni  à  remuer  la  foule;  mais  chaque  fois  qu'une  ques- 
tion était  soulevée,  ils  se  prononçaient  sans  ostentation  et  sans 
équivoque  dans  le  sens  de  la  liberté.  Y  avait-il  un  progrès  à  accom- 
plir, une  amélioration  à  réaliser,  ils  en  étaient  aussitôt  les  partisans 
et  les  appuis.  Ils  étaient  à  la  tête  de  toutes  les  entreprises  utiles, 
de  toutes  les  œuvres  élevées.  Ils  eurent  l'idée  de  la  Banque  com- 
merciale, qu'ils  établirent  sur  les  bases  les  plus  larges  et  les  plus 
équitables.  C'est  à  Playfair  que  sont  dues  la  pensée  première  et  la 
fondation  de  Y  Institut  astronomique.  La  Société  pour  l'extinction  de 
la  mendicité  n'eut  pas  de  propagateurs  plus  zélés  que  les  whigs.  Ce 
furent  eux  qui  fondèrent  l'école  lancastrienne,  pour  procurer  aux 
enfans  pauvres  le  moyen  de  s'instruire.  Le  dispensaire  de  la  Ville- 
Neuve,  établi  pour  soigner  les  indigens  et  leur  distribuer  des  médi- 
camens,  fut  également  leur  œuvre.  L'académie  d'Edimbourg,  sorte 
de  grand  collège  sur  de  plus  vastes  proportions  et  sur  un  plan  meil- 
leur que  la  haute  école,  a  toujours  regardé  Cockburn  comme  son 
principal  fondateur. 

Ces  services  si  grands  et  si  nombreux  ne  pouvaient  manquer  de 
conquérir  aux  whigs  la  sympathie  publique.  La  population  ne  pou- 
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vait  s'empêcher  d'être  fière  de  l'éclat  qu'ils  jetaient  sur  leur  pays  par 
leurs  talens  et  par  leurs  ouvrages  :  elle  ne  pouvait  être  ingrate  pour 
le  bien  qu'ils  faisaient,  ou  qu'ils  aidaient  à  l'aire.  Bien  des  yeux  s'ou- 
vraient à  la  lumière,  bien  des  préjugés  se  dissipaient.  Les  tories 
avaient  clù  leur  long  ascendant  à  des  alarmes  dont  le  temps  montrait 
tous  les  jours  la  vanité.  A  l'effroi  causé  par  la  révolution  française 
et  à  l'horreur  du  jacobinisme  avait  succédé  pendant  quelques  an- 
nées la  crainte  de  l'invasion;  mais,  quand  ces  deux  sujets  d'appré- 
hension eurent  disparu,  quel  fantôme  les  tories  pouvaient-ils  évo- 
quer pour  effrayer  les  populations?  Il  ne  leur  restait  que  les  moyens 
dont  ils  avaient  si  longtemps  abusé,  ces  moyens  indignes  que  la  peur 
avait  pu  subir,  mais  dont  aucun  argument  ne  pouvait  justifier  l'em- 
ploi. Trafiquer  des  fonctions  publiques,  corrompre  les  consciences, 
fausser  les  élections,  pervertir  la  jurisprudence  et  les  lois,  devenait 
chaque  jour  une  tâche  plus  difficile.  Les  tories  modérés  et  clairvoyans 
étaient  les  premiers  à  reconnaître  la  nécessité  d'opérer  certaines  ré- 
formes et  de  renoncer  à  des  pratiques  qui  jetaient  du  discrédit  sur 
leur  parti.  Les  agens  de  Castlereagh  continuaient  à  gouverner  des- 
potiquement  l'Ecosse;  les  sièges  au  parlement,  les  places  dans  la 
magistrature,  tous  les  postes  d'honneur,  toutes  les  fonctions  publi- 
ques, étaient  encore  au  pouvoir  des  tories  :  tout  l'édifice  du  passé 
restait  debout,  mais  les  fondemens  avaient  disparu.  La  population 
tout  entière,  insensiblement,  par  le  progrès  des  lumières,  par  l'en- 
traînement de  la  vérité,  par  la  force  de  cet  instinct  qui  pousse  les 
masses,  livrées  à  elles-mêmes,  vers  ce  qui  est  grand,  noble  et  utile, 
s'était  rangée  derrière  cette  poignée  d'hommes  dont  la  conduite 
avait  forcé  son  estime,  dont  les  principes  avaient  subjugué  sa 
raison. 

Les  whigs  avaient  triomphé  longtemps  avant  de  se  douter  de 
leur  victoire.  Chaque  jour  leur  amenait  un  nouveau  succès.  Ils  fon- 
daient un  journal,  et  XeScostman  arrivait  en  quelques  mois  à  une  pu- 
blicité considérable.  Ils  se  hasardaient  à  convoquer  un  meeting,  et 
des  milliers  d'auditeurs  accouraient  pour  les  entendre.  Les  étuclians 
de  Glasgow  appelaient  inopinément  Jeffrey  aux  honneurs  du  rectorat, 
enviés  par  les  plus  grands  seigneurs.  Walter  Scott,  pour  soulager 
sa  mauvaise  humeur,  pouvait  tourner  en  ridicule  le  dîner  en  l'hon- 
neur de  Fox  et  les  cinq  cents  polissons  qui  y  assistaient  :  ces  polis- 
sons étaient  cinq  cents,  et  non  plus  vingt,  et  on  remarquait  dans 
leurs  rangs  tout  ce  qu'Edimbourg  comptait  d'hommes  influens  et 
considérés.  Enlin  Jeffrey  rédigeait  une  pétition  pour  demander  au 
roi  le  renvoi  du  ministère,  et  dix-sept  mille  citoyens,  à  Edimbourg 
seulement,  venaient  la  signer.  Deux  ou  trois  ans  encore,  et  Robert 
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Peel,  vaincu  par  la  voix  publique,  allait  appeler  sur  les  sièges  de  la 
magistrature  George  Cranstoun,  James  Moncreif,  Abercrombie,  et 
Ganning  n'accepterait  de  former  un  ministère  qu'en  y  faisant  entrer 
plusieurs  de  ses  anciens  adversaires.  Deux  ans  encore,  et  Jeffrey  et 
Cockburn  devaient  être  chargés,  l'un  comme  lord-avocat,  l'autre 
comme  solicitor-general,  de  rédiger  et  de  défendre  devant  le  par- 
lement le  bill  de  réforme,  destiné  à  changer  de  fond  en  comble  le  sys- 
tème électoral  de  l'Ecosse  et  à  consacrer  le  triomphe  de  leurs  idées. 
A  cette  heure  d'une  victoire  bien  gagnée,  ces  hommes,  grands  par 
le  talent,  mais  plus  grands  encore  par  l'honnêteté  et  la  droiture  de 
leur  caractère,  pouvaient  être  fiers  de  la  carrière  qu'ils  avaient  par- 
courue et  de  l'œuvre  qu'ils  avaient  accomplie.  Ils  avaient  trouvé 
l'Ecosse  vouée  à  l'ignorance,  à  la  torpeur,  et  soumise  au  despo- 
tisme le  plus  corrompu  :  en  trente  ans ,  par  la  force  de  leur  parole 
et  de  leurs  exemples,  ils  l'avaient  faite  libre,  éclairée,  pleine  d'é- 
nergie et  de  vitalité.  A  leur  pays  ils  avaient  donné  l'indépendance 
morale,  et  eux-mêmes,  pour  avoir  accepté  la  pauvreté,  pour  avoir 
préféré  le  devoir  à  la  fortune,  ils  avaient  récolté  le  pouvoir,  la 
richesse  et  la  gloire.  C'est  qu'ils  avaient  servi  la  liberté  comme  elle 
veut  être  servie  :  par  la  fermeté  des  convictions,  l'honnêteté  de  la  vie 
privée,  la  sagesse  de  la  conduite,  la  promptitude  à  faire  le  bien, 
par  la  contagion  du  talent  et  de  la  vertu.  Ne  contînt-il  que  cet  en- 
seignement, le  livre  de  lord  Cockburn  mériterait  d'avoir  des  lec- 
teurs. 

Clcheval-Clarigny. 
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Ceci  n'est  pas  un  conte,  amis,  c'est  une  histoire, 
Une  histoire  réelle  et  triste,  en  vérité. 
Longtemps  je  l'ai  gardée  au  fond  de  ma  mémoire 
Comme  un  vieux  souvenir  intime  et  respecté; 
Aujourd'hui  je  la  dis  dans  sa  simplicité, 
Aujourd'hui  que  la  tombe  est  à  jamais  fermée 
Sur  celle  qu'en  ce  monde  on  appelait  Aimée. 

Pauvre  tombeau  muet,  sous  la  mousse  ignoré, 
Où  sommeille  un  trésor  de  jeunesse  et  de  charme, 
Sur  ta  grande  herbe  verte  où  pas  un  n'a  pleuré, 
Je  veux  laisser  tomber  ce  chant  comme  une  larme. 

I.    —  TORTRAIT. 

Du  jardin  embaumé  la  porte  était  ouverte, 
Le  soleil,  à  travers  la  clématite  verte, 

Dardait  ses  rayons  d'or 
Sur  le  pavé  disjoint,  sur  la  muraille  grise, 
Et  sur  le  front  hâlé  d'une  servante  assise 

Au  seuil  du  corridor. 

Tout  était  calme  et  frais,  la  maison  était  pleine 
D'un  parfum  printanier,  d'une  odorante  haleine 

De  rose  et  d'oranger, 
Quand  je  la  vis  paraître  au  détour  d'une  allée, 
Songeuse,  recueillie,  et  sur  l'herbe  foulée 

Marchant  d'un  pas  léger. 

Des  cheveux  bruns  crêpés  bordaient  le  pur  ovale 
De  son  visage  fier,  expressif,  et  plus  pâle 
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Que  des  jasmins  en  fleur; 
Aux  clartés  du  soleil,  ainsi  qu'une  eau  limpide, 
Sous  de  longs  cils  brillait  son  doux  regard  luunide, 

Si  profond,  si  rêveur  ! 

Son  beau  sein  frissonnait,  sa  taille  était  plus  frôle 
Que  ces  joncs  des  étangs  dont  une  demoiselle 

Courbe  les  brins  menus; 
Le  vent  d'été  faisait  flotter  sa  robe  blanche, 
Et  des  rubans  lilas,  noués  à  chaque  manche, 

Tombaient  sur  ses  bras  nus. 

Quelquefois,  entr'ouvrant  sa  bouche  fine  et  rose, 
Elle  laissait  courir  sur  sa  lèvre  mi-close 

Un  sourire  craintif; 
Je  la  vis  s'arrêter  auprès  d'une  verveine 
Dont  elle  moissonnait  les  Heurs  naissant  à  peine, 

D'un  air  triste  et  pensif. 

Elle  était  là,  rêvant,  du  monde  détachée, 

Les  yeux  de  pleurs  mouillés  et  la  tête  penchée 

Sous  le  poids  des  douleurs, 
Et  pourtant,  le  cœur  plein  de  jeunesse  bénie, 
Le  sein  tout  palpitant  d'amour  et  d'harmonie, 

Les  mains  pleines  de  fleurs. 

II.    —   LA  CHANSON. 

Un  soir,  dans  le  salon  aux  sombres  boiseries, 
Nous  étions  restés  seuls,  à  la  fenêtre  assis; 
L'orage  avait  cessé,  les  tonnelles  fleuries 
Répandaient  leurs  parfums  par  la  pluie  adoucis. 

La  lune  tout  à  coup  au  sommet  des  platanes, 
Comme  une  mariée  au  brillant  vêtement, 
Apparut  et  noya  de  clartés  diaphanes 
L'angle  où  le  piano  sommeillait  un  moment. 

Jusqu'auprès  du  clavier  je  conduisis  Aimée; 
Elle  me  laissa  faire,  et,  riant  doucement, 
Elle  éveilla  du  doigt  chaque  touche  animée, 
Et  se  mit  à  chanter  un  vieil  air  allemand. 

C'était  une  chanson  tantôt  triste  ou  joyeuse. 
Où  parfois  le  sourire  est  tout  mouillé  de  pleurs. 
La  musique  en  était  simple  et  mélodieuse, 
Et  les  accords  vibraient  sonores  et  railleurs. 


918  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Elle  chanta  longtemps,  et  sa  voix  frémissante 
Longtemps  monta  dans  l'air  sur  l'aile  du  refrain; 
Puis  elle  s'arrêta,  troublée  et  pâlissante, 
Et  retomba  sans  force  auprès  du  clavecin. 

La  nuit  venait,  au  loin  murmurait  la  rivière;   . 
Les  étoiles  au  ciel  montraient  leurs  bleus  regards; 
De  légères  vapeurs  flottaient  sur  le  parterre, 
Les  rainettes  jasaient  parmi  les  nénuphars... 

Une  larme  brilla  dans  les  yeux  bruns  d'Aimée, 
Le  piano  se  tut,  et  moi,  d'un  air  songeur, 
Le  cœur  tout  oppressé,  l'âme  toute  charmée, 
Je  contemplai  son  front  et  son  regard  en  fleur. 

Ce  regard,  rencontrant  le  mien,  semblait  lui  dire  : 
—  Ma  vie,  ô  pauvre  ami,  ressemble  à  ce  refrain. 
Bien  des  pleurs  sont  cachés  sous  mon  pâle  sourire, 
Maints  sanglots  étouffés  s'agitent  dans  mon  sein. 

Pendant  longtemps  encor  je  restai  sous  le  charme, 
La  salle  où  nous  étions  s'emplit  d'obscurité; 
Je  ne  vis  plus  bientôt  que  la  petite  larme 
Qui  luisait  dans  la  nuit  comme  un  point  argenté. 

III.    —    SOUS    LES    CHATAIGNIERS. 

Sous  les  châtaigniers,  le  long  de  la  haie, 
Un  soir  nous  suivions  un  étroit  chemin; 
La  brise  d'été  dans  le  bois  voisin 
Faisait  soupirer  l'ombreuse  futaie; 
Soudain  sur  mon  bras  elle  mit  sa  main... 

Elle  était  perdue  en  sa  rêverie; 
Comme  elle  pensif,  moi,  je  contemplais 
Ses  yeux,  sombres  fleurs  humides,  ses  traits, 
Ses  beaux  traits  remplis  de  mélancolie, 
Et  le  cœur  troublé,  tout  bas  je  songeais  : 

—  Dieu!  si  je  croyais  qu'elle  dut  m'entendre 
Sans  haine  ou  mépris  parler  jusqu'au  bout; 
Si  ce  que  je  sens,  je  pouvais  le  rendre, 
Et  si  je  savais  me  faire  comprendre 
Rien  qu'à  demi-mot;  si  j'osais  surtout... 

Oh!  je  lui  dirais  :  «  Vivre  solitaire, 
C'est,  n'en  doutez  pas,  la  pire  douleur; 
11  n'est  point  d'enuui,  de  triste  misère. 
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De  long  désespoir,  de  deuil,  que  sur  terre 
On  ne  puisse  à  deux  changer  en  bonheur. 

«  Aimons-nous,  laissons  les  choses  du  monde 
Poursuivre  leur  cours  au  gré  du  hasard, 
Et  cherchons  bien  vite  un  coin  quelque  part 
Où  nous  goûterons  une  paix  profonde, 
Au  fond  des  grands  bois,  à  l'ombre,  à  l'écart. 

«  Aimons-nous,  l'amour  est  la  liqueur  douce 
Qu'à  la  vie  amère  un  Dieu  bon  mêla; 
Fuir,  libres  et  seuls,  où  le  vent  vous  pousse, 
Rêver  oublieux  dans  l'herbe  et  la  mousse, 
Oh!  croyez-le  bien,  le  bonheur  est  là; 

<(  Aimons  sans  retard,  car  l'heure  nous  presse; 
Qui  sait?  En  nos  cœurs,  la  fraîche  jeunesse 
Peut  faire  défaut  un  de  ces  matins; 
La  mort  peut  venir  prendre,  avant  l'ivresse, 
Presque  entière  encor,  la  coupe  en  nos  mains.  » 

Sous  les  châtaigniers,  l'âme  toute  pleine 
De  désirs  confus  et  de  vains  projets, 
Marchant  à  pas  lents,  ainsi  je  songeais, 
Et  vous,  ô  ma  frêle  et  pâle  verveine, 
Vous  leviez  au  ciel  vos  regards  distraits. 

Homme  une  humble  larme,  une  étoile  claire 
Brilla  tout  à  coup,  seule,  à  l'horizon; 
Le  grillon  chanta  sous  le  vieux  buisson; 
L'onde  au  loin  gémit,  et  dans  la  clairière 
Le  rossignol  dit  sa  plainte  au  doux  son. 

Pourtant  vous  restiez  calme,  indifférente; 
Tout  semblait  parler,  et  vous  vous  taisiez; 
Un  soupir  ouvrit  ma  lèvre  tremblante, 
Dieu  seul  peut  savoir  si  vous  l'entendiez!... 
Le  vent  l'emporta  sous  les  châtaigniers. 

IV.    —   LA    MÉTAIRIE    DU    MOULIN. 

Midi  brûlait  le  sol  de  ses  rayons  dorés, 

Et  les  bœufs  accroupis  sommeillaient  dans  les  prés. 

Tout  reposait  :  l'oiseau,  les  blés  mûrs,  la  feuillée; 

Seule,  chantait  sans  fin  la  cigale  éveillée. 

Nous  vînmes  nous  asseoir  sur  l'herbe;  —  la  chaleur 

\vait  rougi  sa  joue  et  son  grand  front  rêveur. 
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Elle  avait  faim.  —  Derrière  une  vigne  fleurie 
Brillait  dans  le  lointain  un  toit  de  métairie. 

—  Prenons  par  là,  dit-elle.  —  Et  nous  voilà  partis 
A  travers  les  halliers,  les  fossés,  les  pâtis. 

Les  portes  de  la  grange  étaient  au  large  ouvertes, 
Des  fourches  à  la  main,  les  métayers  alertes 
Rangeaient  dans  le  fenil  les  foins  tout  parfumés, 
Et  deux  bœufs  ruminaient  dans  l'étable  enfermés. 
Un  figuier  ombrageait  une  étroite  masure  : 
C'est  là  qu'on  nous  mena,  dans  une  salle  obscure 
Où,  tandis  qu'on  cherchait  du  pain  bis  et  du  lait, 
Nous  demeurâmes  seuls.  Par  un  trou  du  volet, 
Un  rayon  de  soleil,  rare  et  faible  lumière, 
Se  glissait  et  dorait  l'humble  pavé  de  pierre. 
La  muraille  était  nue,  et,  sur  les  ais  pourris, 
Des  brins  d'herbe  poussaient,  d'humidité  nourris. 
Aux  poutres  du  plancher  de  grises  araignées 
Avaient  tissé  longtemps  leurs  toiles  épargnées. 

—  Triste  lieu!  dit  Aimée,  et  pourtant,  croyez-moi,' 
J'y  vivrais  bien  heureuse  avec  vous...  avec  toi!  — 

Ses  yeux  bruns  souriaient;  je  pris  ses  mains  tremblantes, 
Je  couvris  de  baisers  ces  yeux,  ces  mains  charmantes, 
Ce  front  pâle  et  baissé;  je  sentis  dans  mes  bras 
Battre  son  pauvre  cœur. . .  Soudain  un  bruit  de  pas 
Suspendit  les  baisers  sur  nos  lèvres  surprises; 
C'était  la  métayère  apportant  des  cerises 
Dans  leurs  feuillages  verts,  du  pain  cuit  le  matin 
Et  du  lait  qui  fleurait  la  lavande  et  le  thym. 

V.  —  l'adieu. 

Le  mal  fond  sur  nous  comme  une  avalanche; 
Au  gré  du  hasard  s'en  vont  nos  bonheurs, 
Comme  au  premier  vent  cette  neige  blanche 
Qui  s'envole  en  mai  des  pommiers  en  fleurs. 

Dans  le  chemin  creux  mouillé  de  rosée, 
Nous  nous  promenions,  seuls,  silencieux; 
Je  sentis  ma  main  par  sa  main  pressée, 
Et  je  vis  des  pleurs  rouler  dans  ses  yeux. 

Le  vent  gémissait  parmi  les  bruyères, 
Quelques  gouttes  d'eau  tombaient  du  ciel  lourd, 
L'onde  sanglotait  sur  son  lit  de  pierres, 
L'orage  grondait  avec  un  bruit  sourd. 
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Un  frisson  me  prit.  —  Pauvre  ami,  dit-elle, 
Nous  ne  viendrons  plus  sur  ce  doux  chemin  ; 
Je  m'en  vais  bien  loin...  N'oubliez  pas  celle 
Qui  vous  aime,  hélas!  et  qui  part  demain. 

VI.    —   LA   GRAND'ROUTE. 

La  matinée  était  humide  et  pluvieuse, 
Des  gouttes  d'eau  brillaient  dans  l'herbe  du  chemin; 
Tout  dormait,  les  oiseaux  dans  les  buissons  d'yeuse, 
Et  les  fleurs  inclinant  leur  corolle  soyeuse  : 
L'orage  seul  veillait  à  l'horizon  lointain. 

Un  arc-en-ciel,  joignant  deux  pentes  opposées, 

Arrondissait  son  arche  aux  mobiles  couleurs  ; 

On  eût  dit  que  le  ciel  aux  teintes  irisées, 

Les  fleurs  des  bois,  les  prés  lavés  par  les  rosées, 

Connaissaient  mon  amour  e*t  pleuraient  mes  douleurs. 

A  travers  les  sentiers  ombragés  de  ramée, 
J'atteignis  cette  route  aux  rapides  sommets, 
Où,  deux  heures  plus  tard,  ma  pâle  bien-aimée, 
Triste  et  les  yeux  en  pleurs,  dans  sa  chaise  enfermée, 
Devait  à  mes  regards  disparaître  à  jamais. 

Sur  le  bord  du  chemin,  un  agreste  village 
S'éveillait  bruyamment  aux  lueurs  du  matin; 
Les  coqs  s'égosillaient  sous  les  toits  de  feuillage, 
Et  les  bœufs  mugissans  allaient  au  pâturage, 
Guidés  par  la  chanson  d'un  pâtre  poitevin. 

Je  me  sentis  brisé  par  ces  rumeurs  soudaines, 
Ce  gai  réveil  des  champs  me  navrait;  je  partis, 
Je  courus  m' enfoncer  sous  les  voûtes  des  traînes, 
Derrière  les  abris  d'un  jeune  bois  de  chênes, 
Et  là,  tremblant,  couché  dans  l'herbe,  j'attendis... 

Sous  le  clocher  bruni  de  l'église  voisine, 
Dont  je  voyais  la  croix  briller  sur  la  hauteur, 
L' Angélus  soupira  sa  prière  argentine; 
J'entendis  tout  à  coup  rouler  une  berline, 
Galoper  des  chevaux...  C'était  elle,  ô  mon  cœur!... 

C'était  elle,  le  front  penché  vers  la  portière 

Et  me  cherchant  des  yeux...  Quand  elle  m'aperçut, 

Lue  larme  d'argent  trembla  sous  sa  paupière; 

Un  sourire  effleura  sa  lèvre  pâle  et  fière, 

Elle  agita  sa  main,  et  puis  tout  disparut. 
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Je  me  laissai  tomber  parmi  l'herbe  mouillée, 
Et  je  restai  couché  sur  le  bord  du  fossé; 
Un  blond  soleil  dorait  la  prairie  émaillée, 
Les  oiseaux  réjouis  chantaient  sous  la  feuillée, 
Les  bruyères  ouvraient  leur  calice  rosé. 

Je  sentis  en  mon  âme  une  douleur  mortelle  ; 

Que  me  faisaient  à  moi  ces  chants,  ces  prés  en  fleur, 

Les  rayons  du  soleil,  la  terre  jeune  et  belle, 

Quand  la  chaise  maudite  emportait  avec  elle 

Ma  joie  et  mes  amours,  ma  jeunesse  et  mon  cœur?... 

VIL    —    LA    PLAINTE     D' AIMÉE. 

Dans  un  pauvre  pays  du  nord  de  l'Allemagne, 

Sur  les  confins  d'un  bourg,  moitié  ville  et  campagne. 

S'élève,  solitaire  et  sombre,  une  maison; 

La  mer  non  loin  de  là  dit  sa  plainte  éternelle, 

Et  la  mouette  grise  effleure  de  son  aile 

Les  rochers  dénudés  qui  bordent  l'horizon. 

C'est  dans  ce  triste  lieu  que  se  mourait  Aimée. 
Au  fond  de  sa  cellule  à  toute  heure  enfermée, 
Quand  sur  le  toit  moussu  glissait  l'ombre  du  soir. 
Seule  et  se  complaisant  dans  son  âpre  souffrance, 
Les  yeux  toujours  tournés  vers  l'étendue  immense, 
A  sa  fenêtre  ouverte  elle  venait  s'asseoir. 

La  lune  sur  les  flots  traçait  de  blancs  sillages; 

Rapides,  effarés,  on  voyait  les  nuages, 

Gomme  un  pâle  troupeau,  se  confondre  et  courir; 

Le  vent  faisait  craquer  la  maison  isolée. 

—  0  Dieu,  Dieu  de  merci,  murmurait  l'exilée, 

Je  suis  lasse,  bien  lasse,  et  je  voudrais  mourir!... 

Ce  noir  logis  semblait  hanté  des  mauvais  rêves, 

Les  vagues  mugissaient  en  roulant  sur  les  grèves, 

Le  vent  d'hiver  pleurait  dans  les  longs  corridors; 

Les  portes  sur  leurs  gonds  criaient  :  dans  la  grand' salie 

Elle  entendait  des  pas  retentir  sur  la  dalle 

Et  des  voix  d'autrefois  l'appelaient  au  dehors... 

En  face  des  vieux  murs,  dans  la  plaine  déserte, 
Seul,  un  pin  balançait  sa  tète  toujours  verte, 
Feuillage  désolé,  tronc  noueux,  gris  rameaux. 
Quand  la  lune,  à  minuit,  vers  la  vague  calmée 
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Descendait,  le  grand  pin,  près  du  chevet  d'Aimée, 
Dessinait  son  profil  sur  les  pâles  rideaux. 

Elle  rêvait  peut-être  alors  à  ses  bruyères, 

Aux  châtaigniers  touffus  semés  dans  les  clairières, 

A  ses  jasmins  chéris  qu'elle  voyait  fleurir... 

Éveillée  en  sursaut  au  bruit  de  la  tempête  : 

—  Prenez-moi,  disait-elle,  ô  Dieu,  me  voilà  prête  1 

Je  suis  lasse,  bien  lasse,  et  je  voudrais  mourir! 

VIII.  —    LE    RETOUR. 

L'an  d'après,  comme  une  étrangère , 

Elle  vint,  par  un  soir  de  mai, 

Revoir  sa  maison  solitaire 

Et  son  doux  pays  bien-aimé. 

La  nuit  tombait,  tiède  et  sereine, 

Comme  au  bon  temps  de  son  bonheur. 

Et  la  haie  était  toute  pleine 

De  bouquets  d'aubépine  en  fleur. 

Le  vent  dans  le  taillis  sonore 
Soupirait,  et  dans  le  lointain 
Parfois  on  entendait  encore 
Chanter  le  tic-tac  du  moulin. 
Sur  les  marches  de  pierre  grise, 
La  servante,  ainsi  qu'autrefois, 
Près  du  logis  était  assise, 
Tournant  son  fuseau  dans  ses  doigts. 

Tout  était  à  la  même  place  : 
Les  verveines  dans  le  jardin; 
A  l'angle  de  la  salle  basse, 
Le  vieux  et  poudreux  clayecin... 
Dans  la  demeure  abandonnée, 
Pleine  encor  de  son  souvenir. 
Seul,  le  bonheur  de  l'autre  année 
Ne  devait  jamais  revenir. 

Plus  jamais!...  A  cette  pensée. 
Ses  yeux  se  noyèrent  de  pleins. 
Klle  s'arrêta.  —  La  rosée 
Brillait  dans  les  lilas  en  fleurs  ; 
Les  roses  s'ouvraient,  les  phalènes 
Sortaient  des  massifs  d'alentour; 
Le  rossignol,  dans  les  grands  frênes, 
Disait  sa  peine  et  sou  amour. 
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Aimée,  immobile  et  muette, 
Sentit  tout  son  corps  se  glacer; 
Elle  cueillit  une  fleurette 
Pour  y  mettre  un  dernier  baiser, 
Et  puis,...  défaillante  et  brisée 
Sous  le  poids  de  son  abandon, 
Elle  alla  tomber  épuisée 
Sur  les  degrés  de  sa  maison. 

IX.  —   LA    MORT   D'AIMÉE. 

Elle  mourut.  Son  corps,  dans  sa  chambre  de  vierge, 
Son  beau  corps  amaigri  tout  un  jour  fut  couché; 
Près  du  lit  la  clarté  vacillante  d'un  cierge 
Animait  d'un  reflet  son  front  demi-penché. 
Sur  sa  lèvre  muette,  on  eût  dit  que  la  vie 
Par  un  suprême  effort  allait  se  réveiller. 
L'encens  brûlait,  la  chambre  était  toute  remplie 
De  roses  qu'autour  d'elle  on  venait  d' effeuiller; 
Un  brin  de  buis  bénit  trempait  dans  l'eau  lustrale, 
Entre  ses  mains  en  croix  un  christ  était  placé. 
Aux  premiers  blancs  rayons  de  l'aube  matinale, 
On  la  mit  sans  pitié  dans  son  cercueil  glacé, 
Et  ce  fut  tout.  Au  fond  de  la  chambrette  grise, 
Le  cierge  seul  jeta  son  éclat  affaibli, 
Tandis  qu'on  l'emmenait  aux  sons  des  chants  d'église 
Vers  l'asile  où  l'on  dort  dans  la  paix  de  l'oubli. 

Son  convoi  s'avança  lentement  sur  la  route, 
Lentement  il  longea  les  murs  de  son  jardin, 
Et  puis  il  disparut  sous  les  sureaux  en  voûte 
Qui  bordent  le  chemin. 

Ces  arbrisseaux  tremblans  dont  elle  était  l'amie, 
Qui  tant  de  fois  avaient  écouté  ses  douleurs, 
Secouaient  doucement  sur  leur  sœur  endormie 
Leurs  ombelles  de  fleurs. 

0  sureaux  parfumés,  routes  d'arbres  couvertes, 
Où  tous  deux  bien  souvent  nous  cheminions  le  soir, 
Était-ce  donc  ainsi  que  sous  vos  branches  vertes 
Vous  deviez  la  revoir? 

Lorsque  parfois,  après  nos  longues  promenades, 
Nous  revenions  ensemble,  heureux,  vers  son  logis, 
Regardant  le  soleil  s'enfuir  sous  les  arcades 
Des  nuages  rougis, 
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Écoutant  les  chansons  des  grillons  et  des  pâtres, 
Arrachant  une  fleur  aux  arbres  du  buisson, 
Et  nous  montrant  de  loin  les  vers  luisans  bleuâtres 
Semés  dans  le  gazon  ; 

Quand  les  merles  sifflaient  parmi  les  jeunes  feuilles, 
Quand  le  vent,  tiède  encor,  sur  son  aile  amenait 
Jusqu'à  nous  les  parfums  des  lointains  chèvrefeuilles, 
Quand  le  ciel  rayonnait; 

Qui  l'eût  dit,  ô  mon  Dieu,  qui  l'eût  dit,  ô  nature, 
Que  vos  gazons  épais,  vos  agrestes  senteurs, 
Que  vos  flots  de  rayons,  vos  masses  de  verdure, 
Vos  oiseaux  et  vos  fleurs, 

Que  tous  ces  chers  témoins  de  notre  amour  passée 
Ne  verraient  plus  venir  sur  ce  chemin  en  deuil 
Qu'une  dépouille  froide,  une  cendre  glacée 
Sous  le  bois  d'un  cercueil  ? 

Quand  tu  chantais  le  soir,  qui  l'eût  dit,  pauvre  Aimée, 
Que,  deux  printemps  après,  dès  les  premiers  beaux  jours, 
Ta  voix  serait  éteinte,  et  ta  lèvre  fermée, 
Muette  pour  toujours? 

Toujours  !...  Ne  plaignez  pas  celui  qui  sur  la  terre 
Voit  rouler  dans  l'oubli  son  amour  abîmé; 
Ne  plaignez  pas  celui  dont  le  cœur  solitaire 
Aime  sans  être  aimé; 

Non,  car  ils  sont  heureux,  car  la  verte  espérance 
Les  berce  de  son  aile  et  les  soutient  encor, 
Car  ils  dorment  contens  de  leur  chère  souffrance, 
Et  font  des  rêves  d'or; 

Ils  peuvent  chaque  jour,  chaque  soir,  à  chaque  heure 
Revoir  la  femme  aimée,  et  peut-être  parfois 
Franchir  en  frissonnant  le  seuil  de  sa  demeure 
Pour  entendre  sa  voix; 

Ce  n'est  pas  un  fantôme,  elle  vit,  elle  est  belle, 
Sa  lèvre  est  purpurine  et  son  sang  est  vermeil, 
Son  sein  frémit,  son  cœur  bat,  son  œil  étincelle 
Comme  un  riant  soleil... 

Mais  la  main  qu'on  pressait  entre  des  mains  brûlantes, 
Mais  ce  front  tiède  et  pur  qu'on  couvrait  de  baisers, 
Cette  bouche  d'enfant,  ces  grands  yeux,  fleurs  vivantes, 
Ces  chairs  aux  tons  rosés. 
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Ne  plus  les  retrouver...  Sur  ces  beautés  pâlies 
Voir  jeter  sans  pitié  la  terre  du  chemin, 
Et  pleurer  ses  amours,  hélas!  ensevelies 
Sous  deux  ais  de  sapin; 

Se  rappeler  ses  chants,  son  jeune  et  frais  sourire, 
Les  entretiens  du  soir  sous  les  noyers  feuillus, 
Tous  ces  jours  de  délice  et  de  joie,  et  se  dire  : 
Ils  ne  reviendront  plus  ! 

Voilà  la  douleur  vraie,  amère,  intarissable, 
Celle  qui  laisse  au  front  de  ceux  qu'elle  a  blessés 
Un  stigmate  éternel,  un  signe  ineffaçable 
De  leurs  malheurs  passés. 

N'es-tu  donc  plus  qu'un  nom,  Aimée,  ô  ma  verveine! 
De  ton  être  charmant  rien  n'est-il  plus  resté, 
Rien  de  ton  fier  regard,  de  ta  voix  de  sirène, 
De  ta  vive  beauté?... 

Souvent,  lorsque  la  nuit  s'étend  sur  la  vallée, 
Dans  mon  réduit  qu'emplit  l'obscurité  du  soir, 
Une  forme  légère,  indécise  et  voilée 
Près  de  moi  vient  s'asseoir; 

Je  l'entends  qui  soupire  :  à  cette  voix  chérie, 
A  ces  accens  connus,  mon  cœur  tremblant  d'émoi, 
Mon  cœur  palpite  encore,  et  soudain  je  m'écrie  : 
—  Bien-aimée!  est-ce  toi?...  — 

Mes  paroles  s'en  vont  mourir  dans  le  silence, 
Et  je  n'entends  plus  rien  que  le  vent  dans  la  nuit, 
Et  le  fantôme  blanc  dans  ma  main  qui  s'avance 
Glisse  et  s'évanouit. 

Seul,  quand  les  visions  au  loin  sont  envolées, 
Seul,  je  te  vois  toujours  à  mon  seuil  revenir, 
Fidèle  compagnon  des  âmes  désolées, 
Pâle  ombre,  ô  souvenir! 


X.  —  DEUX   NOVEMBRE   185... 

Dans  un  pays  lointain  où  fleurit  la  bruyère, 
Où  parmi  les  ajoncs  grandit  maint  châtaignier, 
Il  est  un  tertre  humide  au  fond  d'un  cimetière. 
Où  personne  ne  vient  s'incliner  et  prier. 
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Celle  dont  la  dépouille  est  d'herbe  recouverte 
Mourut  au  mois  de  mai  dans  sa  jeunesse  en  fleur, 
Fraîche  comme  sa  sœur  la  jeune  feuille  verte, 
Pleine  d'accords  vibrans  comme  l'oiseau  chanteur. 

Son  cœur  tout  palpitant,  sa  poitrine  remplie 
D'harmonie  et  d'amour,  son  regard,...  tout  est  mort, 
Et  de  deux  yeux  amis  nulle  larme  jaillie 
N'a  coulé  sur  la  mousse  où  la  pauvre  enfant  dort. 

Feuilles  tremblant  au  vent,  pâlissante  verdure, 
Sur  sa  fosse  tombez  des  saules  éplorés; 
Sureaux  baignés  de  pluie,  aulnes  au  doux  murmure, 
Secouez  vos  rameaux  à  ses  pieds,  et  pleurez. 

Chante,  toi  qu'elle  aimait,  petit  grillon  de  l'âtre, 
Et  vous,  chers  oiselets  de  l' arrière-saison, 
Merle  au  plumage  noir  et  mésange  bleuâtre, 
Soupirez  sur  sa  tète  une  triste  chanson. 

Vers  sa  tombe,  volez,  bouvreuils,  à  tire-d'aile, 
Et  tous,  insecte,  oiseaux,  arbrisseaux  demi-nus, 
Pleurez,  chantez,  priez,  gémissez  autour  d'elle; 
C'est  la  fête  aujourd'hui  de  ceux  qui  ne  sont  plus. 

XI.   —  ÉPILOGUE. 

L'air  est  tiède,  les  prés  verdissent, 
Les  pommiers  du  jardin  fleurissent  : 
C'est  le  printemps,  le  renouveau. 
Dans  le  cimetière  en  ruine, 
L'herbe  haute  et  fraîche  s'incline 
Sur  la  pierre  d'un  tombeau. 

Là-bas,  au  fond  de  la  vallée, 
Par  les  aulnes  demi-voilée, 
La  rivière  semble  dormir, 
Et  le  vent  du  soir  qui  s'élève, 
L'oiseau  qui  s'enfuit  comme  un  rêve, 
La  font  à  peine  frémir. 

Derrière  la  feuillée  ombreuse, 
Le  moulin  à  la  voix  railleuse 
Fredonne  les  mêmes  chansons 
Qu'il  disait  aux  chères  années 
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Où  nous  passions  des  matinées 
A  l'abri  de  ses  buissons. 

Pas  une  trace  de  souffrance; 
Tout  est  joyeuse  indifférence; 
Partout  des  parfums  et  des  fleurs... 
Tu  renais,  cruelle  nature, 
Et  tu  couvres  de  ta  verdure 
Les  traces  de  nos  douleurs. 

Le  soleil  fuit,  le  vent  soupire; 
La  lune  d'or  monte  et  se  mire 
Dans  la  rivière,  bleu  miroir; 
Sur  les  prés  qu'un  brouillard  argenté 
Et  sur  la  forêt  murmurante 
Descend  le  calme  du  soir. 

Un  rayon  d'étoile  se  glisse 
Jusqu'à  la  tombe  que  tapisse 
La  mousse  aux  tissus  de  velours; 
L'étoile,  blanche  et  radieuse, 
A  la  tombe  silencieuse 
Semble  conter  ses  amours. 

Astre  tremblant,  pure  étincelle, 
Es-tu  la  demeure  nouvelle 
De  ma  bien-aimée  aux  doux  yeux? 
Es-tu  son  regard  qui  s'abaisse, 
Étoile,  brillante  promesse 
D'un  monde  mystérieux?... 

Mais  des  hauteurs  du  ciel  sans  voile, 
Ainsi  qu'une  larme,  l'étoile 
Tombe  et  s'évanouit  soudain. 
Et  toujours,  au  fond  de  la  plaine, 
On  entend  dans  la  nuit  sereine 
Le  chant  railleur  du  moulin. 


André  Theuriet. 


LA 


LIBERTÉ  DU  COMMERCE 

EN  ANGLETERRE 


!.  A  Wistory  of  Priées  and  of  Ihe  stale  of  Ihe  Cireulalion  during  the  unie  years,  1849-1 856  'Histoire 
des  Prix  et  de  l'ê.'al  de  la  circulât  on  pendant  les  neuf  années  de  1848  à  18'  6),  tomes  V  et  VI, 
par  MM.  Thomas  Toi.ke  et  William  Newmarch.  —  II.  Discours  prononcé  par  sir  Robert  Peel,  dans 
la  séance  du  16  février  1846,  à  la  chambre  des  Communes. 


C'est  une  vérité,  assez  désobligeante  peut-être  pour  le  genre  hu- 
main, que  l'histoire  des  événemens  contemporains  est  souvent  plus 
mal  connue  que  celle  des  faits  dont  nous  sépare  une  longue  dis- 
tance. C'est  que  deux  puissances  très-dangereuses,  le  préjugé  et 
l'esprit  de  parti ,  nous  mettent  trop  souvent  un  prisme  devant  les 
yeux  quand  nous  sommes  à  regarder  ce  qui  s'accomplit  présente- 
ment. 

Cette  observation  s'applique  justement  à  l'histoire  contemporaine 
du  principe  de  la  liberté  commerciale,  particulièrement  en  Angle- 
terre. Ici  le  préjugé  et  l'esprit  de  parti  se  présentent  investis  d'une 
grande  influence  pour  obscurcir  la  vérité.  Le  préjugé  contre  l'An- 
gleterre est  très-vivace  en  France;  après  huit  siècles  d'une  lutte 
presque  continuelle,  il  est  difficile  qu'il  en  soit  autrement.  A  l'ex- 
ception d'une  petite  minorité,  qui  comprend,  il  est  vrai,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  éclairé  dans  la  nation,  —  pour  le  Français  l'Angle- 
terre est  encore  la  perfide  Albion,  et  dans  tous  ses  actes  il  y  a  une 
arrière-pensée  de  maléfice  contre  la  France;  il  est  admis  comme  un 
axiome  que  si  elle  a  aboli  l'esclavage  dans  ses  innombrables  colo- 
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nies,  en  dépensant  pour  cet  objet  500  millions,  elle  n'a  eu  qu'un  but, 
de  nous  pousser  artificieusement  à  l'adoption  d'une  politique  com- 
promettante pour  les  trois  îlots  où  nous  faisons  du  sucre.  De  même, 
si  elle  a  jeté  à  la  mer  sans  en  rien  garder,  comme  un  impédiment 
incommode,  le  célèbre  acte  de  navigation  de  Cromwell,  qu'elle  re- 
présentait, il  y  a  quinze  ans  encore,  comme  son  palladium,  c'est 
une  machination  pour  nous  induire  en  erreur  dans  la  conduite  à 
suivre  à  l'égard  de  notre  pa$  illon.  (les  assertions,  s'écriera  le  lecteur, 
sont  tout-à-fait  déraisonnables  :  c'est  bien  ce  que  je  pense;  mais, 
il  faut  le  dire,  toute  allégation  de  ce  genre  trouve  un  public  cré- 
dule qui  l'accueille  connue  parole  d'Evangile.  C'est  par  cette  même 
raison  que  le  public  français  répudie  en  ce  moment  la  politique  de 
la  liberté  commerciale,  qu'on  ferait  mieux  peut-être  d'appeler  du 
nom  que  lui  ont  donné  les  tories  anglais  après  leur  défaite  et  leur 
conversion,  celui  de  l'intervention  de  plus  en  plus  libre  de  la  con- 
currence étrangère.  "Cette  politique  a  été  représentée  comme  une 
invention  anglaise,  une  trame  habilement  ourdie  par  ces  astucieux 
insulaires  pour  la  ruine  de  nos  industries.  Ne  dites  pas  à  nos  manu- 
facturiers et  à  leurs  ouvriers  abusés  que  si  l'Angleterre  a  soumis  à  la 
rude  épreuve  de  la  concurrence  étrangère,  sans  aucune  protection, 
ses  industries  les  plus  considérables,  celles  même  qui  lui  sont  le  plus 
chères,  l'agriculture  et  la  marine,  c'est  pour  les  obliger  à  faire  des 
progrès.  On  vous  rira  au  nez,  et  l'on  vous  dénoncera  comme  un  niais 
et  un  mauvais  citoyen.  C'est  un  axiome  enraciné  dans  le  préjugé 
vulgaire  que  l'Angleterre  en  cela  n'a  eu  qu'un  mobile  :  elle  a  voulu 
nous  tendre  un  piège  et  nous  attirer,  sirène  inexorable ,  vers  des 
écueils  où  notre  perte  serait  assurée. 

Voilà  pour  le  préjugé.  Quant  à  l'esprit  de  parti,  son  action  ici 
n'est  pas  moins  manifeste.  Un  parti  puissant  s'est  formé  et  a  couvert 
le  pays  tout  entier  d'un  réseau  aux  mailles  serrées.  Son  but,  qu'il 
appelle  la  défense  du  travail  national,  est  la  perpétuité  de  la  prohi- 
bition :  ses  chefs  l'avouent,  et  la  preuve  que  c'est  bien  la  volonté  du 
parti  est  écrite  dans  tous  ses  actes.  Dès  qu'on  parle  de  lever  les  pro- 
hibitions, il  se  lève  comme  un  seul  homme  pour  représenter  qu'on 
veut  ruiner  le  pays.  Ce  parti  déploie  une  activité  sans  égale  et  une 
habileté  peu  commune.  Il  s'est  proposé  de  s'emparer  des  chambres 
de  commerce,  d'en  exclure  non-seulement  les  adversaires,  mais  les 
amis  douteux,  ainsi  qu'on  peut  le  lire  dans  la  circulaire  du  comité 
du  7  mars  1850,  et  il  y  a  réussi.  De  cette  manière,  il  semble  avoir 
pour  lui  l'opinion  de  l'industrie  tout  entière.  Arrogant  envers  le 
gouvernement  de  la  France  quand  il  le  croit  faible,  en  18/iG,  dans 
des  lettres  qu'il  rend  publiques,  il  le  fait  menacer  littéralement  par 
ses  chefs  d'armer  ses  ennemis;  plus  réservé  dans  la  forme  quand  il 
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a  affaire  à  un  gouvernement  investi  d'une  immense  prérogative,  il 
reste  au  fond  aussi  exigeant,  aussi  intraitable.  Il  lui  conteste  dans 
des  traités  ex  professo  l'attribution  la  plus  naturelle,  la  plus  indis- 
pensable à  un  gouvernement  prudent,  celle  d'essayer  par  des  décrets 
la  réforme  des  dispositions  du  régime  douanier  avant  d'en  faire 
l'objet  d'un  projet  de  loi.  Il  ne  néglige  aucun  moyen  d'action  :  il  a 
son  budget,  dont  il  ne  livre  cependant  à  la  publicité  ni  la  colonne 
des  recettes,  qui  aurait  de  l'intérêt,  ni  celle  des  dépenses,  qui  ne 
serait  pas  la  moins  curieuse.  Il  a  même  pour  intimider  les  gens  une 
troupe  d'insulteurs  publics  qui,  je  l'espère  bien,  me  feront  l'hon- 
neur de  m'injurier  demain  à  propos  du  présent  article.  De  la  défiance 
publique  qui  existe  contre  l'Angleterre,  il  s'est  fait  une  arme  redou- 
table dont  il  frappe  d'estoc  et  de  taille.  Quand  il  a  la  bonne  fortune 
de  rencontrer  à  la  tète  du  cabinet  anglais  un  ministre  comme  lord 
Palmerston,  dont  le  langage  offre  des  réminiscences  de  1808,  et  qui, 
à  propos  de  l'isthme  de  Suez  par  exemple,  se  répand  en  discours 
fâcheux  pour  sa  renommée,  le  parti  prohibitioniste  l'exploite  avec 
ardeur  et  succès,  pour  échauffer  le  sentiment  national  contre  la  na- 
tion britannique  et  contre  tout  ce  qu'il  représente  comme  venant 
d'elle,  mais  surtout  contre  ce  qui  pourrait  tendre  à  accréditer  l'idée 
de  toucher  au  tarif  des  douanes  et  d'en  faire  disparaître  la  prohi- 
bition, alors  cependant  que  toute  l'Europe  l'a  répudiée  aussi  bien 
que  les  Anglais. 

Pour  connaître  en  détail  l'histoire  de  la  réforme  commerciale  de 
l'Angleterre,  un  excellent  moyen  est  fourni  aujourd'hui  par  une 
publication  importante  et  étendue,  où  toute  chose  est  froidement 
exposée  dans  le  langage  de  la  science,  avec  accompagnement  de 
détails  statistiques  très-nombreux,  puisés  aux  sources  officielles  :  je 
veux  parler  des  volumes  V  et  VI  de  l'Histoire  des  Prix,  de  M.  Thomas 
Tooke,  qui  viennent  de  paraître. 

M.  Th.  Tooke,  qui  aujourd'hui  encore,  malgré  le  poids  des  années, 
est  un  des  plus  infatigables  économistes  de  l'Angleterre,  a  publié 
successivement,  sous  le  titre  à' Histoire  des  Prix,  un  exposé  histo- 
rique des  principaux  faits  industriels  et  commerciaux  dont  l'Angle- 
terre offre  le  spectacle.  Les  principales  marchandises  y  sont  toutes 
mentionnées  avec  les  variations  qu'elles  ont  éprouvées  dans  leurs 
prix,  et  c'est  de  là  que  l'œuvre  reçoit  son  nom.  Les  céréales,  qui 
parmi  les  marchandises  ont  le  premier  rang  par  ordre  d'importance, 
y  occupent  toujours  une  grande  place.  Les  phénomènes  auxquels 
donnent  lieu  les  banques  y  sont  analysés  et  qualifiés,  et  c'est  le 
sens  dans  lequel  il  faut  entendie  les  mots  état  de  la  circulation, 
ajoutés  au  titre.  De  temps  en  temps,  à  mesure  que  les  années  s'é- 
coulent, M.  Tooke  fait  paraître  un  volume  nouveau.  Le  dernier  pu- 
blié, le  quatrième,  était  de  ï8/i7.  Cette  fois,  au  lieu  d'un,  il  en  pu- 
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Mie  deux,  l'un  de  700  pages,  l'autre  de  près  de  1,000.  Il  s'est  donné 
pour  collaborateur  M.  Newmarch,  qui  est  connu  par  des  écrits  finan- 
ciers et  statistiques  d'un  grand  intérêt,  parmi  lesquels  je  pourrais  citer 
Y  Histoire  des  emprunts  de  Pitt.  La  majeure  partie  des  deux  volumes 
que  je  signale  aujourd'hui  est  de  la  plume  de  M.  Newmarch;  mais 
M.  Tooke  déclare  avoir  revu  le  tout,  et  en  assume  la  responsabilité. 

La  période  à  laquelle  se  réfèrent  ces  deux  nouveaux  volumes  a  été 
inarquée  par  de  grandes  nouveautés  industrielles,  telles  que  la  dé- 
couverte et  la  mise  en  exploitation  des  mines  d'or  de  la  Californie  et 
de  l'Australie.  Elle  a  vu  se  dérouler  les  conséquences  de  la  grande 
réforme  commerciale  de  sir  Robert  Peel.  Elle  a  été  témoin  des  résul- 
tats fournis  par  les  chemins  de  fer,  dont  l'Angleterre  est  si  bien  sil- 
lonnée. Elle  a  assisté  à  la  mise  en  pratique,  dans  des  circonstances 
fort  variées,  des  lois  de  i&hà  et  de  1845  sur  la  banque  d'Angleterre 
et  les  autres  banques  du  royaume-uni.  Ces  diiïérens  faits  sont  mé- 
thodiquement décrits  par  MM.  Tooke  et  Newmarch. 

De  tous  ces  sujets,  la  réforme  commerciale  est  peut-être  celui 
qu'ils  ont  traité  avec  le  plus  de  supériorité.  Ils  l'ont  pris  depuis 
l'origine ,  c'est-à-dire  depuis  la  paix  qui  termina  la  terrible  lutte 
avec  la  république  française  et  l'empire  en  1815.  M.  Tooke  a  eu  à 
cœur  de  s'en  charger  lui-même.  Les  brillans  succès  qu'a  obtenus  ce 
revirement  de  la  politique  commerciale  de  l'Angleterre  lui  rappel- 
lent les  combats  de  sa  jeunesse  et  ces  temps  ingrats  où,  quand  on 
parlait  de  la  liberté  du  commerce,  on  obtenait  à  peine  la  froide  ap- 
probation de  quelques  esprits  d'élite,  mais  où  la  majorité  du  par- 
lement, abusée  par  le  mirage  de  la  doctrine  protectioniste,  dominée 
par  l'intérêt  privé  de  la  propriété  territoriale  et  par  les  prétentions 
aveugles  d'un  grand  nombre  de  manufacturiers,  répondait  par  une 
négative  désespérante  aux  suggestions  de  ses  membres  mieux  infor- 
més, à  celles  de  M.  W.  W.  Withmore,  par  exemple,  qui,  dès  1825, 
tout  grand  propriétaire  qu'il  était,  demandait  la  libre  entrée  des 
céréales.  Dès  ce  temps-là,  et  même  auparavant,  M.  Thomas  Tooke 
était  entré  dans  la  lice.  C'est  de  sa  plume  qu'est  sortie  la  fameuse 
pétition  présentée  au  parlement  le  8  mai  1820,  au  nom  des  principaux 
commerçans  de  la  Cité  de  Londres,  par  M.  Alexandre  Baring,  depuis 
lord  Ashburton,  avec  l'assentiment,  assez  froid  cependant,  du  cabi- 
net, que  dirigeait  à  cette  époque  lord  Liverpool,  et  dont  lord  Castle- 
reagh  était  membre.  Cette  pétition,  qui  est  aujourd'hui  justement  con- 
sidérée comme  un  des  précieux  documens  de  l'histoire  de  la  moderne 
Angleterre,  se  recommande  en  ce  qu'elle  offre  un  excellent  résumé 
des  principes  de  l'économie  politique  sur  la  matière.  Elle  insiste  par- 
ticulièrement sur  ce  que  la  liberté  du  commerce  est  en  soi  un  grand 
bien,  et  qu'il  est  avantageux  de  la  pratiquer  sans  attendre  la  réci- 
procité des  autres  nations.  Si  elle  n'exerça  pas  une  influence  im- 
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médiate  sur  la  législation,  elle  laissa  dans  l'opinion  une  trace  pro- 
fonde. Elle  fut  suivie  aussitôt  de  la  présentation  de  deux  pétitions 
semblables,  émanées,  l'une  de  Glasgow,  l'autre  de  Manchester.  Un 
homme  d'état  qu'on  vit  toujours  prêt  à  soutenir  les  idées  libéra- 
les, lord  Lansdovvne,  aujourd'hui  le  doyen  vénéré  du  parti  whig,  fit, 
sous  la  même  impulsion,  pour  son  compte  personnel,  une  proposition 
semblable  à  la  chambre  des  pairs  le  26  du  même  mois  de  mai.  La 
conséquence  de  tout  ce  mouvement  fut  que  chacune  des  chambres 
du  parlement  nomma  une  commission  d'enquête  qui  fit  un  rapport 
accompagné  de  témoignages  étendus,  et  peu  après  un  homme  dont 
la  mémoire  est  chère  aux  amis  des  doctrines  libérales,  Huskisson, 
devenu  ministre,  commença  l'application  du  principe  destiné  non- 
seulement  à  favoriser  les  échanges  internationaux ,  à  resserrer  par 
les  liens  du  commerce  la  paix  du  monde,  mais  encore  à  faciliter 
l'extension  du  bien-être  parmi  les  diverses  branches  de  la  famille 
humaine,  et  surtout  parmi  les  populations  ouvrières.  M.  Tooke  parle 
de  cette  époque,  et  de  la  pétition  qui  donna  le  branle,  avec  la  fierté 
naïve  d'un  vieux  soldat;  il  a  raison  :  heureux  l'homme  qui,  sur  la 
fin  de  sa  carrière,  peut,  dans  sa  conscience ,  se  rendre  à  lui-même 
un  pareil  témoignage!  Il  est  assuré  d'avoir,  clans  les  annales  des  pro- 
grès du  genre  humain,  cette  ligne  glorieuse  que  tant  de  grands 
hommes  éphémères  poursuivent  vainement  en  faisant  du  fracas. 

Retraçons  rapidement  la  marche  des  événemens  depuis  lors. 

En  1824,  25  et  26,  Huskisson  fit  voter  d'importantes  réductions 
de  droits  et  lever  des  prohibitions,  entre  autres  celle  qui  atteignait 
les  soieries.  A  cette  occasion,  on  vit  ce  qui  s'est  passé  depuis  dans 
d'autres  pays,  lorsqu'il  a  été  question  de  remplacer  la  prohibition, 
même  par  des  droits  élevés.  Les  fabricans  de  Londres,  de  Taunton 
et  autres  lieux  pétitionnèrent  avec  ardeur,  à  peu  près  comme  au- 
jourd'hui chez  nous  les  filateurs  du  Nord  et  de  la  Seine-Inférieure, 
afin  que  la  prohibition  fût  perpétuée,  ou  maintenue  indéfiniment. 
C'était,  disaient-ils,  le  seul  moyen  de  détourner  d'eux  une  ruine  com- 
plète. Ils  arguaient  en  quelque  sorte  d'une  prétendue  imbécillité  na- 
tionale qui  devait  rendre  désastreuse  la  concurrence  avec  l'étranger, 
quels  que  fussent  les  droits  substitués  à  la  prohibition,  de  même  que 
c'est  la  mode  chez  nous  aujourd'hui,  parmi  les  mêmes  manufacturiers, 
qu'on  voit  cependant  revendiquer  les  premières  distinctions  aux  ex- 
positions universelles,  de  soutenir,  lorsqu'ils  ont  la  tête  couronnée 
des  lauriers  que  leur  a  décernés  le  jury,  qu'ils  sont  absolument  inca- 
pables de  résister  à  la  concurrence  étrangère,  quels  que  soient  les 
droits  dont  on  frappe  à  la  frontière  les  produits  de  leurs  émules  du 
dehors;  c'est  pourquoi  ils  demandent  la  prohibition  absolue.  Mais  le 
parlement,  persuadé  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  pour  qu'on  ne  fit 
pas  bientôt  les  tissus  de  soie  aussi  bien  au  nord  de  la  Manche  qu'au 
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midi,  et  trouvant  déplacé  l'argument  de  l'imbécillité  britannique, 
n'écouta  pas  les  pétitions.  Et  pourtant  l'une  d'elles  était  présentée 
et  recommandée  avec  les  plus  vives  instances  par  un  homme  émi- 
nent  à  beaucoup  de  titres,  et  qui  devenait  ici  un  adversaire  formi- 
dable, car  c'était  le  même  M.  Baring  qui,  en  1820,  avait  apporté  au 
parlement  la  pétition  de  la  Cité  de  Londres.  Cédant  à  un  sentiment 
d'humanité  peu  éclairé,  je  regrette  de  le  dire,  ou  peut-être  entraîné 
par  l'esprit  d'opposition,  il  représenta  au  parlement  qu'il  y  avait  des 
centaines  de  milliers  de  pauvres  et  honnêtes  gens  qui  ne  savaient 
pas  un  mot  d'économie  politique,  mais  qui  étaient  de  bons  travail- 
leurs, et  qui,  par  les  obsessions  de  cette  science  de  fraîche  date, 
seraient  dépouillés  du  prix  de  leurs  sueurs,  du  moment  qu'il  n'y  au- 
rait plus  qu'un  droit  de  30  pour  100  pour  les  garantir  du  choc  de 
la  concurrence  étrangère.  La  chambre  consentira-t-elle,  ajoutait-il, 
à  une  mesure  qui  aura  pour  effet  de  mettre  la  population  ouvrière, 
jusqu'à  présent  nourrie  par  l'industrie  des  soieries,  à  la  charge  de  la 
taxe  des  pauvres?  Lorsque  le  manufacturier  français  aura  manifesté 
sa  supériorité,  que  feront  pour  les  ouvriers  les  principes  de  M.  Hus- 
kisson?  Comment  la  conscience  de  cet  homme  d'état  s'accommodera- 
t-elle  d'un  système  qui  aura  complètement  ruiné  et  affamé  ces  cen- 
taines de  milliers  de  personnes?  Un  autre  orateur,  parlant  des  hommes 
qui  cultivent  l'économie  politique  et  qui  y  croient,  s'exprima  avec  le 
plus  profond  dédain;  il  les  appela  des  métaphysiciens  sans  cœur,  des 
théoriciens  impitoyables,  et  assura  que  Satan  lui-même  avait  moins 
de  mépris  pour  le  bonheur  du  genre  humain. 

Dans  ces  discours,  remplacez  l'Angleterre  et  les  Anglais  par  la 
France  et  les  Français;  à  la  place  de  l'industrie  des  soieries,  mettez 
l'industrie  cotonnière,  et  vous  aurez  le  sens  ou  plutôt  le  texte  même 
des  discours  avec  lesquels,  il  y  a  un  an,  on  est  parvenu  à  agiter 
quelques-uns  de  nos  départemens  manufacturiers,  particulièrement 
le  Nord  et  la  Seine-Inférieure,  à  ce  point  que  le  gouvernement  lui- 
même  s'en  est  profondément  inquiété,  et  a  jugé  à  propos  de  retirer  le 
projet  de  loi  portant  la  levée  des  prohibitions,  projet  qui  importait 
à  l'intérêt  public,  à  l'avancement  de  nos  industries  et  à  la  considé- 
ration même  du  nom  français,  car  tout  peuple  dans  le  tarif  duquel 
la  prohibition  occupe  une  grande  place  (et  dans  le  nôtre  elle  est  la 
règle  à  l'égard  des  produits  manufacturés)  essaiera  vainement  dé- 
sormais d'échapper  à  la  qualification  de  retardataire  et  de  routinier. 

Mais  toutes  ces  objurgations  des  prohibitionistes  anglais,  mais 
toutes  les  sinistres  prophéties  dont  ils  se  rendaient  les  organes  n'é- 
branlèrent ni  Huskisson,  ni  ses  collègues,  ni  la  majorité  du  parle- 
ment. La  proposition  de  Huskisson  fut  votée,  et  depuis  lors  que  s'est- 
il  passé?  Sous  un  droit  de  30  pour  100,  que  Robert  Peel  plus  tard, 
mit  à  15,  l'industrie  des  soieries  britanniques  a-t-elle  dépéri?  est- 
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elle  seulement  restée  stationnaire?  A  cet  égard,  l' expérience  a  ré- 
pondu par  un  jugement  solennel.  Sous  le  régime  du  droit  de  30  pour 
100,  la  fabrication  des  soieries,  modérément  stimulée,  a  fait  des 
progrès  rapides,  qui  se  sont  accélérés  sous  le  droit  de  15  pour  100. 
Le  meilleur  endroit  pour  apprendre  l'effet  de  la  levée  de  la  pro- 
hibition sur  l'industrie  anglaise  des  soieries  est  le  discours  prononcé 
par  Robert  Peel  dans  la  mémorable  séance  du  16  février  I8Z1G,  où 
ce  grand  homme,  dont  l'Angleterre  sent  si  vivement  la  perte,  mo- 
tiva le  renversement  de  la  législation  des  céréales,  et  cloua  défini- 
tivement à  son  mât  le  drapeau  de  la  liberté  commerciale.  Contre  les 
adversaires  qu'il  rencontrait  sur  son  chemin,  il  invoqua  le  senti- 
ment de  l'intérêt  public  et  la  puissance  de  la  raison,  et  il  ne  crai- 
gnit pas  de  se  servir  de  cette  ironie  contenue  qui  n'enlevait  rien  à 
sa  dignité  d'homme  d'état.  A  cette  belle  pièce  d'éloquence  politi- 
que, je  n'emprunterai  ici  que  quelques  détails  statistiques  qui  sont 
absolument  probans.  Pendant  la  période  décennale  qui  se  termina 
avec  l'année  1823,  la  quantité  de  soie  brute  absorbée  par  la  fabrica- 
tion du  royaume-uni  avait  été  en  moyenne  de  880,500  kil.;  pendant 
la  période  décennale  suivante,  elle  fut  de  1,800,000  kil.;  pour  celle 
qui  vint  après,  de  2,358,700  kil.  En  18/iZi,  la  dernière  année  que  pût 
citer  Robert  Peel,  elle  monta  à  2,815,500  kil.  En  1856,  elle  a  été  de 
3,731,000  kilos  (1).  C'est  plus  du  quadruple  de  ce  qui  suffisait  avant 
la  levée  de  la  prohibition.  Les  fabriques  de  soieries  anglaises,  au 
lieu  de  se  replier  sur  elles-mêmes,  se  sont  mises  à  exporter  des 
masses  de  produits.  En  1842,  l'exportation  était  déjà  d'une  valeur 
de  590,000  liv.  st.  (15  millions  de  francs).  En  1856,  elle  a  été  de 
2,967,000  liv.  st.  (75  millions).  Le  curieux,  c'est  que  l'Angleterre, 
depuis  la  réforme,  s'est  mise  à  fournir  à  la  France  une  certaine 
quantité  de  soieries.  Nous  voyons  dans  le  Tableau  du  Commerce  de 
1856  qu'elle  nous  en  a  livré  pour  une  somme  de  781,352  francs. 
Telle  est  la  force  qu'avait  acquise  cette  industrie  sous  le  régime  d'un 
droit  modéré  laissant  agir  l'aiguillon  de  la  concurrence  étrangère, 
qu'en  novembre  1S52  vingt-sept  manufactures  de  soieries  établies 
à  Manchester  pétitionnaient  au  parlement,  afin  que  toute  protection 
fût  supprimée  à  l'égard  de  leur  industrie.  Elles  considéraient  la  pro- 
tection, bornée  même  à  15  pour  100,  comme  étant  pour  elles,  sur  le 
marché  général,  une  cause  de  déconsidération,  et  en  conséquence 
elles  priaient  qu'on  voulût  bien  abolir  le  droit  protecteur,  non  pas 
partiellement  ou  graduellement ,  mais  totalement  et  immédiatement: 
trait  remarquable  d'esprit  public  et  de  patriotisme  qui  contraste, 
assez  désagréablement  pour  notre  amour-propre  national,  avec  les 
réclamations  incessantes  dont  chez  nous  est  assailli  le  gouvernement, 

(1)  En  1854,  elle  avait  même  été  de  3,875,000  kilogrammes. 
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afin  qu'il  éternise  les  exagérations  de  notre  tarif,  si  onéreuses  au 
consommateur,  si  contraires  à  la  vie  à  bon  marché,  qui  pourtant 
est,  dans  l'ordre  matériel,  un  des  premiers  besoins  de  l'époque,  et 
qui  devient  de  plus  en  plus  une  nécessité  politique.  La  pétition  des 
fabricans  de  soieries  de  Manchester  n'est  pas  la  moins  intéressante 
des  pièces  insérées  dans  les  deux  derniers  volumes  de  Yllisttire  des 
Prix.  Je  la  recommande  au  lecteur;  elle  est  consignée  page  417  du 
cinquième  volume. 

Au  sujet  de  l'industrie  anglaise  des  soieries,  il  est  bon  de  signaler 
encore  un  fait.  Au  milieu  de  ses  développemens  si  beaux,  les  soieries 
étrangères  ont  continué  d'entrer  dans  le  pays;  elles  s'y  sont  écou- 
lées même  en  quantité  croissante.  En  1842,  l'Angleterre  recevait 
123,600  kilogr.  de  soieries  d'Europe;  en  1856,  c'étaient  332,500  k. 
d'une  valeur  de  1,731,000  liv.  st.  (43,638,500  fr.).  Cette  importa- 
tion des  soieries  étrangères  provoque  et  solde  l'exportation  des  pro- 
duits nationaux  pour  un  montant  égal,  d'après  cette  loi  naturelle, 
attestée  par  l'observation,  que  les  produits  se  paient  avec  des  pro- 
duits.  On  a  ainsi  un  exemple  de  l'influence,  si  opposée  aux  pré- 
dictions prohibitionistes,  qu'exerce  l'admission  des  marchandises 
étrangères  sous  un  tarif  intelligent.  Au  lieu  de  barrer  la  production 
nationale,  elle  l'excite  et  en  provoque  le  développement,  parce  qu'elle 
l'oblige  à  se  perfectionner,  et  par  cela  même  à  réduire  de  plus  en 
plus  les  prix.  Comment,  sous  cette  double  action  d'une  fabrication 
meilleure  et  du  bon  marché,  la  consommation  ne  s'étendrait-elle 
pas?  De  cette  manière,  pour  les  industries  viables,  les  seules  qui 
soient  dignes  d'intérêt  et  dont  il  faille  désirer  la  conservation,  il  ar- 
rive qu'en  laissant  l'étranger  participer  à  la  fourniture  du  pays, 
non-seulement  on  ne  nuit  pas  au  placement  des  produits  indigènes, 
mais  on  en  agrandit  la  production,  ainsi  que  le  débouché,  tant  au 
dedans  qu'au  dehors.  C'est  ce  qui  se  voit  si  bien  dans  le  Zollverein 
pour  les  filés  de  coton.  Les  filés  anglais  y  sont  admis  sous  un  droit 
très  modéré,  et  il  s'en  importe  des  masses.  La  filature  allemande  en 
est-elle  arrêtée  dans  ses  développemens?  Pas  du  tout  :  elle  s'accroît 
bien  plus  vite  que  celle  de  la  France,  qui  a  la  prétendue  protection 
de  la  prohibition  absolue  jusqu'au  n°  143,  et  de  droits  prohibitifs 
pour  les  numéros  supérieurs.  Ce  qui  se  passe  pour  la  filature  amé- 
ricaine est  analogue  à  ce  qu'on  observe  dans  le  Zollverein. 

Je  me  suis  étendu  sur  cette  industrie  des  soieries  dans  ses  rap- 
ports avec  le  libéralisme  du  tarif,  parce  que  c'est  un  exemple  qui 
donne  la  clé  de  la  réforme  anglaise  et  l'explication  du  succès  qui  l'a 
signalée.  Mais  reprenons  l'histoire  au  point  où  nous  l'avions  laissée. 
Huskisson  avait,  en  1824,  réduit  les  droits  de  douane,  principale- 
ment sur  diverses  matières  premières,  d'une  quantité  qui  représen- 
tait une  recette  de  1,418,000  liv.  (35,740,000  fr.).  En  1825,  des 
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réductions  analogues  représentèrent  pour  le  trésor  un  sacrifice  pres- 
que double,  2,769,000  liv.  (69,800,000  fr.).  En  1826,  l'abaisse- 
ment des  droits  de  douane  fut  équivalent  à  773,000  livres  sterl. 
(19,485,000  fr.).  Pendant  le  même  temps,  des  droits  d'accise  assis 
directement  sur  la  fabrication  de  quelques  objets,  et  qui  gênaient 
la  liberté  du  travail,  étaient  diminués  dans  de  fortes  proportions. 
On  voit,  par  la  grandeur  des  sommes  retranchées  ainsi  du  budget 
des  recettes,  avec  quelle  vigueur  procèdent,  une  fois  qu'ils  sont 
décidés,  les  hommes  d'état  de  la  Grande-Bretagne. 

A  partir  de  1830,  le  cours  même  des  idées  libérales  prit  une  autre 
direction.  On  leva  l'interdit  politique  qui  pesait  sur  les  catholiques, 
on  accomplit  la  réforme  électorale,  on  affranchit  les  noirs;  mais  pour 
ce  qui  est  de  la  liberté  commerciale,  on  n'entendait  plus  en  sa  fa- 
veur que  des  réclamations  solitaires  dans  le  sein  du  parlement  ou 
au  dehors.  Enfin  se  forma  à  Manchester  la  ligue  pour  l'abolition  des 
lois  sur  les  céréales,  et  en  peu  d'années,  comme  elle  répondait  au 
besoin  public,  qu'elle  avait  parmi  ses  chefs  des  hommes  d'un  talent 
i-are,  d'un  patriotisme  ardent  et  courageux  et  d'une  activité  incom- 
parable, elle  devint  une  puissance.  En  1840,  il  lui  vint  la  précieuse 
assistance  d'une  commission  nommée  dans  la  chambre  des  com- 
munes, sur  la  proposition  de  M.  Hume,  pour  ouvrir  une  enquête  sur 
la  législation  douanière.  A  la  fin  de  1841,  après  la  rentrée  définitive 
aux  affaires  de  sir  Robert  Peel,  il  était  clair  que  la  politique  com- 
merciale stationnaire  avait  fait  son  temps.  L'opinion  publique  avait 
enfin  été  retournée.  M.  Cobden,  M.  Bright  et  leurs  amis,  hommes 
généreux,  éloquens,  infatigables,  avaient  réussi;  la  petite  phalange 
qui  les  secondait  très  bien  dans  l'enceinte  de  la  chambre  des  commu- 
nes, et  dont  le  membre  le  plus  dévoué  et  le  plus  actif  était  M.  Char- 
les Yilliers,  allait  devenir  la  majorité. 

Robert  Peel  jusque-là  avait  été  protectioniste;  mais  c'était  un  es- 
prit éclairé,  un  cœur  patriote,  un  véritable  homme  d'état,  prompt  à 
s'inspirer  des  nécessités  de  la  situation,  un  caractère  ferme  et  ré- 
solu dans  la  délibération  et  dans  l'action.  Malgré  ses  antécédens 
protectionistes,  il  était  destiné  à  se  rendre  l'interprète  de  la  volonté 
nationale,  en  proclamant  et  faisant  prévaloir  dans  le  parlement  le 
principe  de  la  liberté  du  commerce.  La  victoire  fut  remportée,  après 
une  lutte  violente,  par  le  vote  de  la  loi  du  26  juin  1846,  qui  abolit 
l'échelle  mobile  sur  les  céréales,  et  y  substitua  un  droit  de  balance 
de  42  centimes  par  hectolitre.  Ce  grand  acte  avait  été  préparé  par 
Peel,  dès  son  retour  aux  affaires,  au  moyen  de  réformes  successives 
largement  conçues,  qui  avaient  consisté  non-seulement  à  abolir  ce 
qui  restait  de  prohibitions  commerciales,  mais  aussi  à  réduire  dans 
de  fortes  proportions,  sinon  à  supprimer  les  droits  sur  les  denrées 
alimentaires,  les  matières  premières  et  une  multitude  de  produits 
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fabriqués.  L'abaissement  ou  la  suppression  des  droits  représentait 
un  sacrifice  énorme  pour  le  trésor.  En  1842,  c'était  1,(527,000  liv.  st. 
(41  millions  de  francs),  en  1843  171,000  liv.  st.  (4,310,000  fr.), 
en  1844  287,000  liv.  (7,235,000  fr.),  en  1845  3,614,000  liv. 
(91,100,000  fr.).  Dans  cette  dernière  année,  on  fit  disparaître  ce 
qui  subsistait  encore  des  droits  sur  le  coton  brut;  ce  reliquat  don- 
nait un  revenu  de  683,000  liv.  (17,218,000  fr.).  En  outre,  on  re- 
nonça aux  droits  d'accise  sur  le  verre  et  sur  les  ventes  à  l'encan, 
qui  rendaient  1,135,000  liv.  (28,613,000  fr.).  En  1846,  on  aban- 
donna encore  une  recette  de  1,160,000  liv.  st.  (29,244,000  fr.  ).  Le 
total  des  retranchemens  que  subissait  ainsi  en  six  ans  le  revenu 
public  était  de  202  millions  de  francs. 

L'administration  de  lord  John  Russell,  qui  succéda  à  celle  de 
sir  Robert  Peel,  suivit  les  mêmes  erremens;  ce  fut  elle  qui  ré- 
solut la  question  des  sucres  dans  le  sens  de  l'égalité  pour  toutes  les 
provenances  et  tous  les  pavillons.  Sous  ce  régime  nouveau,  la  con- 
sommation du  sucre  a  doublé  en  Angleterre  :  de  7  kilogr.  par  tète, 
elle  est  montée  à  14.  Ce  ne  fut  pas  le  seul  coup  que  le  cabinet  de 
lord  John  Russell  porta  au  monopole  des  colonies,  qui  comptait  des 
défenseurs  si  chauds  et  si  puissans.  Le  même  système  d'égalité  fut 
adopté  pour  un  autre  article  de  grande  consommation,  le  café,  et 
pour  plusieurs  articles  accessoires.  C'est  à  cette  même  administra- 
tion que  revient  le  mérite  d'avoir  renversé,  non  sans  rencontrer  une 
opposition  formidable,  l'échafaudage  des  lois  sur  la  navigation,  qui 
jusque-là,  dans  le  préjugé  public,  passaient  pour  le  boulevard  de  la 
puissance  britannique. 

Le  parti  protectioniste  était  vaincu,  mais  il  n'était  pas  soumis. 
Le  ministère  whig  de  lord  John  Russell  dut  se  retirer  le  23  avril 
1852  pour  des  motifs  étrangers  à  notre  sujet,  et  les  tories  furent  ap- 
pelés au  pouvoir.  Leurs  chefs,  qui  représentaient  aussi  les  doctrines 
protectionistes,  essayèrent  d'une  dissolution  du  parlement;  mais  les 
électeurs  renvoyèrent  une  majorité  prononcée  pour  la  liberté  du 
commerce.  Cependant  le  ministère  de  lord  Derby  et  de  M.  Disraeli  ne 
se  tint  pas  pour  battu,  et  prit  le  parti  d'aborder  la  discussion  parle- 
mentaire. Il  avait  présenté  un  plan  de  finances  artistement  conçu, 
en  ce  que,  pour  diviser  les  voix  des  partisans  de  la  liberté  du  com- 
merce, il  offrait  des  avantages  aux  comtés,  c'est-à-dire  aux  campa- 
gnes, par  rapport  aux  villes;  c'était,  disait-il,  afin  d'indemniser  la 
propriété  territoriale  des  sacrifices  que  lui  imposait  l'abolition  des 
droits  sur  les  subsistances.  La  réaction,  on  le  voit,  était  détournée 
et  modérée.  Cependant,  sur  le  sujet  même  de  la  politique  commer- 
ciale, on  ne  le  laissa  pas  longtemps  dans  l'incertitude.  Quinze  jours 
après  la  réunion  du  nouveau  parlement,  le  26  novembre,  336  voix 
contre  256  votèrent,  sur  la  proposition  de  M.  Ch.  Villiers,  que  la 
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grande  amélioration  qu'éprouvait  la  nation  devait  être  attribuée  à  la 
politique  libérale  récemment  adoptée  à  l'égard  du  commerce  étran- 
ger, et  que  le  bien  du  pays  commandait  de  persévérer  dans  cette  po- 
litique et  d'en  développer  les  conséquences.  Quelques  jours  après, 
la  majorité  de  la  chambre  des  communes  repoussait  le  budget  réac- 
tionnaire, et  le  cabinet  tory  cessait  d'exister.  Le  principe  protectio- 
niste  était  irrévocablement  détrôné  au  nord  de  la  Manche  :  présage 
du  sort  qui  l'attend  partout,  et  dont  il  est  facile  de  distinguer  les 
signes  de  toutes  parts,  excepté  en  France. 

Le  ministère  nouveau  qui  se  constitua  sous  la  direction  de  lord 
Aberdeen  poursuivit  aussitôt  l'adoucissement  du  tarif  des  douanes 
et  la  mise  en  pratique  moins  incomplète  du  principe  de  la  liberté 
commerciale.  D'importantes  mesures  financières  furent  votées  en 
1853,  sur  la  proposition  du  chancelier  de  l'échiquier,  M.  Gladstone, 
qui  s'est  ainsi  placé  très  haut  clans  l'opinion  publique  en  Angleterre 
et  en  Europe.  Je  n'en  donnerai  pas  ici  le  détail.  Je  me  bornerai  à 
dire  qu'elles  sont  hardies  et  toutes  conformes  aux  règles  de  l'éco- 
nomie politique  la  plus  avancée;  l'événement  les  a  pleinement  jus- 
tifiées. En  ce  qui  concerne  les  douanes,  elles  ont  réduit  à  360  les 
articles  inscrits  au  tarif  :  ils  étaient  au  nombre  de  1,100  en  I8Z1O; 
en  18ù5,  sous  Robert  Peel,  ils  n'étaient  plus  que  590.  Deux  articles 
sur  trois  ont  donc  été  effacés  du  tarif  pour  entrer  en  franchise  com- 
plète. Sur  ceux  qui  restent,  les  droits  sont  bien  moindres  en  général 
que  ceux  qui  existaient  auparavant,  et  pour  les  articles  de  grande 
consommation,  ils  sont  très  modérés.  Il  n'y  a  guère  d.'exception  à 
cette  règle  de  la  modération  que  pour  quelques  articles  considérés 
partout  comme  éminemment  imposables,  tels  que  le  tabac  et  les 
spiritueux;  encore  Robert  Peel  a-t-il  abaissé  d'un  tiers  le  droit  sur 
ce  dernier  article.   La  seule  exception  flagrante  aux  règles  de  la 
science  des  finances  qu'on  rencontre  dans  le  tarif  anglais  est  l'exa- 
gération du  droit  sur  les  vins,  que  lord  Palmerston  a  eu  aussi  le 
malheur  de  défendre,  en  alléguant  que  le  vin  était  un  objet  de  luxe 
et  d'un  haut  prix,  à  l'égard  duquel  un  droit  même  élevé  ne  restrei- 
gnait pas  la  consommation.  Le  litre  de  vin,  quelle  que  soit  la  qua- 
lité, supporte  en  Angleterre  un  droit  de  1  fr.  60  cent.;  c'est  plus  que 
dix  fois  le  prix  auquel  la  denrée  se  vend  en  temps  ordinaire  sur  les 
lieux  de  production,  tels  que  le  littoral  français  de  la  Méditerranée, 
d'où  il  serait  si  facile  d'en  transporter  des  masses  à  peu  de  frais 
dans  les  entrepôts  des  trois  royaumes  britanniques,  car,  sans  la  fu- 
taille, dans  ces  départemens  du  midi,  on  avait,  avant  l'oïdium,  un 
vin  très  potable  à  raison  de  10  centimes  le  litre.  Le  noble  lord,  qui 
sans  doute  ne  boit  que  d'excellens  bordeaux  en    fait  de  vins  de 
France,  peut  considérer  que,  pour  les  vins  fins  qui  apparaissent  sur 
sa  table,  1  fr.  60  cent,  est  un  droit  insignifiant:  mais  pour  les  habi- 
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tans  moins  aisés  de  la  Grande-Bretagne,  qui  se  contenteraient  d'un 
liquide  moins  exquis,  de  celui  que  je  viens  de  citer  par  exemple,  un 
pareil  droit  est  exorbitant,  insoutenable,  oppressif. 

Cependant  telle  est  l'impulsion  que  la  consommation  a  reçue  de 
la  prospérité  publique,  qu'on  tire  des  douanes  le  même  revenu  à 
peu  près  qu'avant  la  réforme,  570  millions  de  francs  environ;  mais 
les  dix-neuf  vingtièmes  de  ce  revenu  sont  produits  par  des  droits 
dont  le  caractère  est  essentiellement  fiscal.  Ainsi  en  1855  129  mil- 
lions ont  été  rendus  par  le  droit  sur  les  sucres,  134  par  le  thé,  123 
par  les  tabacs,  20  par  le  café,  le  cacao  et  les  épices,  46  millions  et 
demi  par  les  vins,  et  près  de  65  par  le  rhum,  l'eau-de-vie  et  les 
spiritueux  étrangers,  qui  sont  imposés  d'une  façon  correspondante 
aux  droits  perçus  sur  les  spiritueux  indigènes.  Les  fruits  secs,  tels 
que  les  raisins,  les  figues,  les  amandes,  les  oranges,  articles  que  le 
soleil  de  la  Grande-Bretagne  ne  peut  mûrir,  ont  donné  7,800,000  fr. 
11  faut  y  ajouter  encore  les  droits  sur  le  houblon  et  le  papier,  qui 
représentent  à  peu  près  les  taxes  établies  à  l'intérieur  du  pays  sur 
ces  deux  articles  à  titre  d'accise;  c'est  une  somme  de  1,500,000  fr. 
Ce  n'est  pas  tout.  Le  bois  de  construction  a  donné  12,360,000  fr.  ; 
mais  ce  n'est  point  à  titre  de  protection  que  ce  droit  a  été  établi  et 
qu'il  est  maintenu.  On  sait  que  l'Angleterre  n'a  plus  de  forêts,  et 
qu'elle  tire  à  peu  près  en  totalité  du  dehors  les  bois  dont  elle  se  sert. 
Le  droit  de  douane  sur  les  bois  est  tout  fiscal;  il  se  rattachait  au  sys- 
tème qui  frappait  de  droits  d'accise  les  principaux  matériaux  desti- 
nés aux  constructions  :  la  brique,  qu'on  emploie  généralement  en 
Angleterre  au  lieu  de  la  pierre,  et  le  verre  à  vitre.  Les  droits  d'ac- 
cise sur  la  brique  et  sur  le  verre  ont  été  abolis  depuis  la  réforme 
douanière;  quant  au  droit  de  douane  sur  le  bois,  il  a  subi  une  très 
forte  réduction.  On  en  a  successivement  rabattu,  depuis  1842, 
37,520,000  fr.  Le  droit  sur  les  céréales,  qui  ne  semble  qu'un  droit 
de  balance,  a  cependant  produit,  par  l'effet  d'une  importation 
énorme  en  1855,  8,200,000  fr.  Le  droit  sur  les  soieries  est  monté  à 
6,490,000  fr.  Il  n'est  plus  conservé  que  comme  impôt  sur  un  article 
de  luxe,  car,  comme  nous  venons  de  le  voir,  il  excite  les  protesta- 
tions des  producteurs  eux-mêmes.  Nous  voici  donc  à  553  millions 
sur  570,  sans  avoir  rencontré  un  droit  qui  soit  positivement  protec- 
teur. Nous  croyons  donc  pouvoir  nous  dispenser  d'examiner  le  reste. 

Tel  qu'il  est,  le  tarif  anglais  n'est  certes  pas  la  perfection  absolue; 
mais  ce  n'est  pas  le  dernier  mot  de  la  trésorerie  anglaise,  et  la  per- 
fection absolue  n'est  pas  de  ce  monde.  11  offre  des  anomalies,  des 
contradictions,  des  erreurs  (1);  mais  c'est,  sans  comparaison  aucune, 

(1)  Ainsi  on  ne  voit  pas  pourquoi,  ayant  affranchi  la  plupart  des  acides  utiles  aux 
arts  industriels,  le  législateur  anglais  a  laissé  un  droit  de  20  pour  100  sur  l'acide  sul- 
furique,  le  pins  employé  de  tous.  Le  tarif  français  le  frappe  d'un  droit  quinze  fois  plus 
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le  plus  libéral  des  tarifs  du  monde  civilisé,  le  plus  conforme  aux 
intérêts  du  consommateur  et  particulièrement  du  grand  nombre,  le 
mieux  combiné  pour  le  véritable  avantage  du  travail  national.  Ses 
caractères  généraux  sont  ceux-ci  :  entrée  libre  des  subsistances  les 
plus  communes,  entrée  libre  des  matières  premières,  en  entendant 
ce  mot  dans  le  sens  le  plus  large,  de  manière  à  y  comprendre  par 
exemple  les  textiles  filés,  écrus,  blanchis  ou  teints,  et  les  produits 
chimiques;  entrée  libre  de  la  plupart  des  articles  manufacturés  de 
grande  consommation,  tels  que  les  tissus  de  coton,  de  laine,  de  lin, 
de  chanvre;  hors  de  là,  des  droits  qui,  presque  toujours,  quand  il 
s'agit  d'articles  manufacturés,  ne  sont  que  de  5  ou  de  10  pour  100, 
et  souvent  sont  moindres.  11  est  tellement  en  rapport  avec  l'intérêt 
public,  que  les  plus  impétueux  adversaires  de  Robert  Peel  n'ont  pas 
tardé  à  s'y  rallier.  Aujourd'hui  il  n'y  a  pas  un  homme  de  quelque 
importance  en  Angleterre  qui  ne  considérât  comme  une  qualification 
fort  désobligeante  d'être  signalé  comme  protectioniste. 

On  énonce  une  vérité  banale  aujourd'hui,  lorsqu'on  dit  que  la 
liberté  du  commerce  a  été  pour  l'Angleterre  l'origine  d'un  degré 
jusqu'alors  inconnu  de  bien-être  pour  les  populations,  et  pour  le 
trésor  public  une  source  inespérée  de  recettes.  11  n'est  pas  difficile 
d'indiquer  les  raisons  générales  d'un  aussi  éclatant  succès  politique, 
social  et  financier.  Les  populations  y  ont  gagné  doublement  :  elles 
ont  eu  plus  de  travail,  et  elles  ont  été  déchargées  des  lourdes  rede- 
vances qu'elles  payaient  aux  différens  intérêts  privilégiés.  Le  travail 
abonde,  parce  que  les  droits  de  douane  qui  pesaient  sur  les  matières 
premières  ont  été  supprimés.  Quand  les  matières  premières  sont  à 
plus  bas  prix,  on  en  emploie  davantage.  La  largeur  avec  laquelle  on 
avait  classé,  parmi  les  matières  premières,  une  multitude  de  sub- 
stances, les  unes  à  demi  fabriquées,  comme  les  fils,  les  autres  com- 
plètement préparées,  comme  les  produits  chimiques  de  toute  sorte, 
avait  accéléré  et  agrandi  le  développement  du  travail.  Le  champ  du 
travail  s'est  encore  étendu  par  la  raison  qu'on  a  pu  voir  plus  haut  à 
l'occasion  des  soieries  :  la  concurrence  étrangère  ayant  stimulé  celles 
des  industries  qui  étaient  en  arrière,  elles  ont  produit  à  plus  bas 
prix,  et  la  consommation  s'est  développée  d'autant.  Enfin  une  im- 
portation inaccoutumée  de  produits  étrangers  a  déterminé  une  ex- 
portation prodigieuse  de  produits  anglais  (1);  tout  cela  se  traduit 
par  de  beaux  supplémens  pour  le  travail  national. 

fort,  c'est-à-dire  de  plus  de  300  pour  100;  mais  ce  n'est  pas  un  argument  suffisant,  le 
tarif  français  étant  L'exagération  même.  On  ne  s'explique  pas  non  plus  pour  quelle  rai- 
son la  tôle  de  fer  est  protégée  par  un  droit  de  6  fr.  15  c.  par  100  kilogr.,  quand  la  tréfile- 
rie,  qui  est  d'une  Fabrication  plus  délca'e,  a  cessé  de  l'être  et  ne  s'en  porte  que  mieux. 
(1)  En  1842,  la  valeur  des  exportations  anglaises  était  de  'i7.2s't,988  livi es  sterling; 
en  1836,  elle  a  été  115,890,87b  liv.  stevl. 
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Quant  aux  redevances  payées  aux  industries  protégées  et  dont  la 
réforme  de  Peel  a  délivré  la  masse  du  public,  elles  formaient  une 
somme  énorme,  où  l'on  peut  distinguer  deux  parties  :  la  première, 
celle  qui  est  afférente  aux  produits  manufacturés,  ne  laisse  pas  que 
de  monter  assez  haut.  Il  y  avait  en  Angleterre,  avant  la  réforme, 
un  certain  nombre  d'industries  qui  restaient  stationnaires  :  la  ver- 
rerie, le  papier  peint,  la  soierie,  même  la  fabrication  de  certains  tis- 
sus de  laine  et  de  coton  ainsi  que  d'autres  textiles.  Une  fois  qu'elles 
ont  senti  l'aiguillon,  elles  se  sont  mises  à  marcher,  et  par  conséquent 
elles  ont  produit  à  meilleur  marché  et  vendu  de  même.  En  général, 
les  manufactures  anglaises,  depuis  la  réforme,  ont  eu  d'autres  allures 
et  pris  un  nouvel  essor. 

La  seconde  partie  du  tribut  dont  les  populations  britanniques 
ont  été  libérées  est  celle  qui  était  prélevée  sur  les  substances  ali- 
mentaires; elle  était  plus  considérable  que  la  première.  En  suppo- 
sant que  renchérissement  du  blé,  par  exemple,  fût  de  5  fr.  par 
hectolitre,  et  c'est  une  hypothèse  que  je  ne  crois  pas  exagérée,  pour 
une  famille  de  six  personnes  seulement,  à  raison  de  trois  hectolitres 
par  tête,  l'économie  obtenue  a  été  de  90  francs.  —  Pour  la  viande, 
pour  le  sucre,  le  beurre,  le  fromage,  les  fruits,  le  régime  nouveau 
a  procuré  de  même  un  dégrèvement  très  fort.  Ainsi  affranchis  des 
lourdes  taxes  prélevées  au  profit  des  privilégiés  de  la  douane,  et 
d'ailleurs  étant  mieux  pourvues  de  travail,  comme  il  vient  d'être 
dit,  les  populations  ont  pu  consommer  davantage,  et  ce  surplus  de 
bien-être  s'est  traduit  de  deux  façons  :  d'une  part,  l'accroissement 
de  la  fabrication  d'une  multitude  d'objets  usuels  à  l'usage  du  grand 
nombre,  ce  qui  donnait  une  nouvelle  impulsion  au  travail;  d'autre 
part,  l'accroissement  des  perceptions  provenant  des  impôts  de  con- 
sommation. Si,  comme  quelques  personnes  l'ont  dit,  le  public  anglais 
a  été  dégagé,  par  la  réforme  douanière,  de  l'obligation  de  payer 
un  milliard  ou  1,200  millions  de  redevances  aux  industries  proté- 
gées (1),  il  n'est  pas  étonnant  que ,  par  le  progrès  de  la  consom- 
mation, le  fisc  ait  naturellement  reçu  200  millions  de  plus.  Il  ne 
faudrait  pas  dire  que  cette  suppression  d'un  milliard  ou  1,200  mil- 
lions de  redevances  a  dû  appauvrir  d'autant  certaines  classes  de  la 
société,  au  profit  desquelles  le  tribut  subsistait.  Les  industries  ci- 
devant  protégées,  notamment  l'agriculture,  ayant  fait  des  efforts 
intelligens,  ont  été  bientôt  perfectionnées,  de  sorte  que,  dans  les 
nouvelles  conditions  de  vente  qui  leur  ont  été  faites,  elles  ont  eu 
pour  le  moins  autant  de  profit  qu'auparavant. 

En  France,  un  phénomène  analogue  se  présenterait  nécessaire- 

(1)  Dans  cette  évaluation  très  sommaire,  indépendamment  des  redevances  qui  ont 
disparu,  serait  compris  le  manque  à  gagner  qui  résultait  pour  l'ouvrier,  et  pour  le  ma- 
nufacturier lui-même,  des  gènes  et  restrictions  de  toute  sorte  qu'éprouvait  le  travail. 
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ment  :  une  réforme  opérée  avec  fermeté  aurait  pour  résultat  de  lais- 
ser entre  les  mains  du  public  plusieurs  centaines  de  millions  qui 
aujourd'hui  servent  soit  à  constituer  des  profits  à  des  ateliers  mal 
dirigés,  dont  les  chels  s'endorment  sur  l'oreiller  moelleux  de  la  pro- 
hibition, soit  à  augmenter  indûment  les  bénéfices  des  établissemens 
bien  organisés,  bien  outillés  et  bien  administrés,  qui  profitent  du 
régime  prohibitif  pour  exercer  une  sorte  de  monopole.  Il  y  aurait 
seulement  cette  différence,  que  la  majeure  partie  de  la  somme  serait 
économisée  sur  les  objets  manufacturés  proprement  dits  et  sur  les 
matières  premières,  telles  que  le  fer,  et  non  pas,  comme  en  Angle- 
terre, sur  les  produits  agricoles.  A  ces  centaines  de  millions  d'éco- 
nomie se  joindraient,  pour  les  populations  ouvrières  et  pour  leurs 
chefs  eux-mêmes,  quelques  autres  centaines  qui  représenteraient 
pour  elles  la  main-d'œuvre  résultant  du  développement  qu'acquer- 
rait le  travail,  s'il  n'était  enlacé  dans  les  liens  de  la  protection. 

Un  des  traits  par  lesquels  se  recommande  le  plus  le  système  com- 
mercial actuel  de  l'Angleterre  est  l'absence  de  toute  condition  de 
réciprocité  de  la  part  des  nations  étrangères.  Ainsi  que  le  disait  la 
pétition  de  1820,  dont  en  cela,  comme  sous  les  autres  rapports, 
on  a,  en  vertu  de  la  force  même  des  choses,  fidèlement  suivi  les 
indications,  la  réciprocité  n'est  pas  nécessaire  pour  que  l'admission 
des  produits  étrangers  et  la  mise  en  œuvre  de  la  concurrence  étran- 
gère soient  utiles  au  pays.  «  Ce  n'est  pas,  y  était-il  dit,  parce  que  des 
gouvernemens  étrangers  persévéreront  dans  des  règlemens  funestes 
à  leurs  nationaux  que  le  système  restrictif  cessera  d'exercer  une 
influence  déplorable  sur  la  bonne  assiette  et  le  progrès  de  nos  in- 
dustries et  la  fécondité  de  notre  capital.  » 

Sur  ce  point,  je  veux  dire  l'absence  de  la  condition  de  récipro- 
cité, le  cinquième  volume  de  Y  Histoire  des  Prix  rappelle  des  faits 
intéressans  qui  n'ont  peut-être  pas  été  assez  remarqués  en  France. 
Lorsque  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  la  Grande-Bretagne, 
lord  Clarendon,  quitta  Londres  en  1856  pour  venir  prendre  sa  place 
au  congrès  de  Paris,  la  chambre  de  commerce  de  Manchester  lui 
envoya  un  mémoire,  afin  que,  dans  cette  réunion  de  hauts  représen- 
tais des  grandes  puissances,  il  fit  ses  efforts  pour  faire  consacrer  le 
principe  de  la  liberté  commerciale.  La  question  d'un  mémoire  sem- 
blable fut  discutée  dans  l'industrieuse  cité  de  Sheffield,  et  le  repré- 
sentant de  cette  ville  dans  la  chambre  des  communes  ayant  de- 
mandé l'opinion  de  M.  Gladstone,  celui-ci  répondit  par  une  lettre  qui 
a  reçu  une  grande  publicité,  où  il  établit,  par  les  argumens  les  plus 
élevés  et  les  plus  justes,  que  l'Angleterre  devait  s'abstenir  de  toute 
démonstration  dans  ce  sens  auprès  des  puissances  étrangères, 
que  pour  elle  le  parti  le  plus  digne  et  le  meilleur  était  de  prêcher 
d'exemple,  et  non  pas  autrement.  Les  autres  gouvernemens  n'auront 
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qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  reconnaître  l'extension  acquise  au  com- 
merce anglais  sous  le  régime  de  la  liberté  et  en  vertu  de  ce  principe. 
1'aiïermissement  de  l'ordre  public,  ainsi  que  la  grande  amélioration 
qui  s'en  est  suivie  dans  l'existence  des  populations.  L'opinion  de 
M.  Gladstone  a  eu  l'assentiment  unanime  en  Angleterre,  et  il  y  a 
peu  de  temps  que  le  premier  ministre  s'en  est  fait  l'écho  dans  le 
parlement. 

Pendant  ce  temps,  les  journaux  prohibitionistes  s'efforcent  de  ra- 
viver les  haines  nationales,  et  vont,  conservateurs  d'une  nouvelle 
espèce,  puiser  leurs  inspirations  dans  les  rapports  de  Barrère  de 
Vieusac  et  dans  les  déclamations  de  1793  contre  Pitt  et  Cobourg. 
Quelques-uns  de  nos  manufacturiers,  ceux-là  même  qui  patronnent 
cette  singulière  littérature,  ne  se  contentent  pas  d'expédier  des 
masses  de  leurs  productions  en  Angleterre  et  de  s'enrichir  ainsi  par 
la  prohibition  de  ce  côté-ci  du  détroit,  par  la  liberté  du  commerce 
sur  le  rivage  opposé.  Ils  se  font  une  arme  du  mémoire  adressé  à 
lord  Glarendon  par  la  chambre  du  commerce  de  Manchester  en 
1856;  ils  le  dénoncent  comme  une  menée  souterraine,  comme  un 
complot  contre  l'industrie  française.  On  dirait  que  jamais  ils  n'ont 
demandé  eux-mêmes  au  gouvernement  français  de  prêcher  à  l'étran- 
ger l'abaissement  des  tarifs.  Le  mémoire  de  Manchester  n'avait  rien 
que  de  parfaitement  légitime;  l'adoption  graduelle,  autant  qu'on  le 
voudra,  d'un  système  libéral  pour  les  échanges  internationaux,  est 
de  l'intérêt  du  monde  civilisé,  et  si  un  peuple  a  le  droit  d'en  parler, 
c'est  celui  qui  a  donné  l'exemple  de  cette  politique  nouvelle.  Cepen- 
dant le  mémoire  même  de  Manchester  n'est  pas  aujourd'hui  l'ex- 
pression de  la  politique  anglaise;  c'est  à  la  lettre  de  M.  Gladstone 
qu'il  faut  reconnaître  ce  caractère. 

L'Angleterre  se  tient  ainsi  dans  cette  attitude  pleine  de  dignité  et 
de  force  où  elle  donne  à  l'industrie  agricole  et  manufacturière  du 
monde  entier,  ainsi  qu'aux  navires  de  tous  les  peuples,  sans  excep- 
tion et  sans  condition,  l'avantage  de  son  propre  marché  et  de  celui 
de  ses  vastes  colonies.  Elle  laisse  à  chacun  le  soin  de  se  convertir 
lui-même  et  de  se  rendre  à  l'évidence,  à  chacun  des  gouvernemens 
la  responsabilité  de  perpétuer  chez  soi  le  système  restrictif  avec 
tout  ce  qu'il  a  de  contraire  au  développement  de  la  richesse  publi- 
que et  à  la  progression  du  bien-être  des  populations,  et  par  cela 
même  avec  son  influence  négative  sur  les  causes  profondes  de  l'or- 
dre public. 

Je  ne  sache  pas  dans  toute  l'histoire  contemporaine  de  spectacle 
sur  lequel  l'œil  se  repose  avec  plus  de  satisfaction  que  celui  de  l'en- 
treprise de  la  réforme  commerciale  en  Angleterre,  surtout  depuis 
l'origine  de  la  ligue  jusques  et  y  compris  le  budget  de  M.  Gladstone 
en  1853.  L'Angleterre  s'y  montre  comme  une  grande  nation  pos- 
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sédant  au  plus  haut  degré  l'esprit  politique,  et  ses  hommes  d'état 
y  apparaissent  comme  doués  à  la  fois  d'une  profonde  intelligence 
de  l'intérêt  public  et  d'une  admirable  fermeté  dans  l'exécution.  Sa 
politique  a  atteint  en  cette  circonstance  une  élévation  et  une  géné- 
rosité dont  on  trouverait  rarement  l'exemple  chez  quelque  peuple 
que  ce  soit,  et  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  superflu  de  rappeler  à 
quelques-uns  de  ses  hommes  du  jour.  L'Angleterre,  dont  la  con- 
duite dans  le  passé  a  été  bien  souvent  égoïste,  apparaît  cette  fois 
pleine  du  sentiment  des  besoins  généraux  de  la  civilisation  :  elle  a 
su  accomplir  sur  elle-même,  avec  un  courage  digne  des  plus  grands 
éloges,  une  expérience  laborieuse  dont  le  succès,  annoncé  dans  les 
livres,  pouvait  être  démenti  par  la  pratique. 

11  y  a  néanmoins  des  ombres  au  tableau.  Je  ne  parle  pas  des  im- 
perfections qui  restent  dans  les  dispositions  du  tarif;   un  avenir 
prochain  en  effacera  sans  doute  la  majeure  partie.  J'ai  en  vue  le 
rôle  que  s'est  permis  d'y  prendre  l'esprit  de  parti  contre  sir  Robert 
Peel,  et  plus  encore  l'injustice  dont,  à  l'heure  qu'il  est,  sont  vic- 
times M.  Gobden  et  ses  principaux  amis.  Robert  Peel  fut  abreuvé 
de  dégoûts  pendant  la  lutte  même.  Des  hommes  qui  lui  devaient  le 
respect  déversèrent  sur  lui  l'injure  à  pleines  mains;  mais  du  moins 
Peel  est  mort  emportant  dans  la  tombe  l'assurance  qu'il  était  l'objet 
de  la  sympathique  vénération  de  ses  compatriotes.  Quant  à  M.  Cob- 
den,  à  qui  Robert  Peel  en  plein  parlement  rendit  ce  glorieux  hom- 
mage, que  plus  que  personne  il  pouvait  revendiquer  l'honneur  du 
grand  changement  qui  s'accomplissait  dans  le  système  commercial 
du  pays,  il  est  frappé  en  ce  moment  de  la  défaveur  populaire.  Ces 
vaillans  athlètes,  à  qui  le  pauvre  a  tant  d'obligations,  et  à  qui  le 
riche  doit  la  pacification  de  la  société,  ont  été  délaissés  dans  les 
dernières  élections  par  un  public  ingrat.  Leur  crime,  c'est  d'avoir 
aimé  la  paix  avec  plus  d'ardeur  et  de  l'avoir  déclaré  avec  plus  de 
franchise  que  personne,  comme  si  la  paix  n'était  pas  le  souverain 
bien  pour  une  société  civilisée!  Ils  se  consolent  dans  leur  retraite 
en  songeant  qu'ils  n'ont  pas  été  étrangers  aux  innovations  par  les- 
quelles cette  paix  de  1856,  qu'on  leur  reproche  d'avoir  trop  voulue, 
se  recommandera  plus  tard  à  la  reconnaissance  du  monde  civilisé, 
et  nous  sommes  dans  un  temps  où  ces  écarts  de  l'opinion  publique  ne 
sont  pas  de  longue  durée.  Le  jour  ne  peut  être  éloigné  où  M.  Gob- 
den et  ses  amis,  exclus  comme  lui  du  parlement,  obtiendront  de  leurs 
compatriotes  une  réparation  plus  éclatante  que  l'ostracisme  dont  ils 
ont  été  l'objet.  Déjà,  au  moment  où  je  parle,  un  des  plus  illustres  de 
cette  pléiade  d'orateurs,  M.  Bright,  vient  d'être  rappelé  à  la  chambre 
des  communes  par  l'importante  cité  de  Birmingham. 

Michel  Chevalier. 
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Voici  quelques  jours  remplis  d'étranges  méprises.  L'Europe  vient  de  tra- 
verser au  pas  de  course,  et  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  reconnaître,  une 
épreuve  des  plus  sérieuses,  durant  laquelle  tous  les  regards  se  portaient  al- 
ternativement vers  deux  points  opposés,  Constantinople  et  Osborne.  A  Gon- 
stantinople  éclatait  une  crise  violente  et  brusque,  quoique  facile  à  prévoir. 
Elle  a  commencé  par  la  chute  de  Rechid-Pacha,  pour  aboutir  à  une  scission 
momentanée  entre  les  gouvernemens.  Un  an  après  la  paix  signée  à  Paris, 
quatre  des  puissances  contractantes,  la  France,  la  Russie,  la  Sardaigne  et  la 
Prusse,  agissant  d'intelligence,  se  déclaraient  en  état  de  rupture  ouverte  avec 
la  Sublime-Porte.  Moins  d'une  année  après  que  les  derniers  soldats  de  notre 
armée  d'Orient  repassaient  le  Bosphore,  laissant  derrière  eux  cet  empire 
turc  qu'ils  venaient  d'étayer,  le  pavillon  français  était  amené  par  notre  am- 
bassadeur dans  Constantinople,  et,  circonstance  plus  grave  encore,  dans  ce 
déchirement  de  toutes  les  relations,  les  représentans  de  deux  des  puissances 
européennes,  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  restaient  auprès  du  cabinet 
ottoman,  dont  ils  paraissaient  se  constituer  les  conseillers  et  les  inspirateurs 
écoutés.  La  cause  de  cette  complication  d'ailleurs,  on  la  pressent,  on  la  con- 
naît :  c'est  cette  question  des  principautés  danubiennes ,  c'est  cette  affaire 
des  élections  moldaves  enlevées  par  la  violence,  et  dont  l'annulation,  récla- 
mée avec  l'autorité  du  droit  par  la  France,  la  Russie,  la  Prusse  et  le  Pié- 
mont, a  été  dès  l'abord  refusée  par  la  Porte,  sous  la  périlleuse  influence  de 
lord  Stratford  de  Redcliffe  et  de  l'internonce  d'Autriche.  Tel  était  l'état  des 
choses  à  Constantinople. 

Maintenant  qu'on  jette  les  yeux  d'un  autre  côté  :  au  même  instant,  l'em- 
pereur des  Français  était  en  visite  auprès  de  la  reine  Victoria  à  Osborne, 
dans  l'île  de  Wight.  Pendant  que  les  ambassadeurs  de  France  et  d'Angle- 
terre étaient  dans  deux  camps  opposés  à  Constantinople,  et  que  ce  nuage 
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grossissait  à  l'orient,  l'empereur  des  Français  et  la  souveraine  de  la  Grande- 
Bretagne  restaient  quelques  jours  réunis.  Lord  Palmerston  et  lord  Clarendon 
étaient  présens  d'ailleurs,  aussi  bien  que  M.  le  comte  Walewski.  Que  s'est-il 
passé  à  Osborne?  Le  chef  du  cabinet  de  Londres  vient  de  dire  dans  le  par- 
lement le  dernier  mot  de  l'entrevue  des  deux  souverains.  Interpellé  dans  la 
chambre  des  communes  par  M.  Disraeli,  lord  Palmerston  a  déclaré  que  le 
gouvernement  de  la  reine  allait  se  joindre  à  la  France  pour  réclamer  l'an- 
nulation des  dernières  élections  de  la  Moldavie,  ce  qui  fait  disparaître  toute 
divergence  dans  l'action  des  deux  puissances,  en  supprimant  le  plus  notable 
élément  de  perturbation.  Si  la  Turquie  ne  sort  pas  sans  dommage  de  cette 
échauffourée  diplomatique,  l'alliance  de  la  France  et  de  l'Angleterre  en  sort 
intacte,  les  rapports  généraux  de  l'Europe  restent  ce  qu'ils  étaient. 

C'est  là  le  résumé  rapide  et  succinct  de  cette  crise  qui  vient  de  naître  et 
de  se  dénouer  en  quelques  jours.  Que  l'Europe  se  soit  trouvée  un  instant 
au  seuil  de  redoutables  complications,  c'est  ce  qui  n'est  point  douteux,  et  il 
était  bien  facile  en  vérité  de  prévoir  un  conflit  de  ce  genre  après  avoir  suivi 
pas  à  pas  la  marche  de  cette  question  des  principautés.  Il  était  visible  depuis 
quelque  temps,  en  effet,  que  la  situation  se  tendait  de  plus  en  plus,  et  que 
tout  ce  travail  audacieusement  poursuivi  dans  les  provinces  du  Danube  pour 
altérer  l'expression  de  l'opinion  publique  devait  à  la  fin  rencontrer  une  pro- 
testation nette,  péremptoire  et  efficace,  sous  peine  d'une  abdication  véritable 
de  la  part  des  puissances  qui  ont  pris  en  main  l'exécution  du  traité  de  Paris 
et  des  engagemens  qui  en  découlent,  L'erreur  étrange  de  ceux  qui  ont  pro- 
voqué cette  protestation  a  été  de  faire  une  confusion  permanente  et  de  vou- 
loir à  tout  prix  combattre  l'union  là  où  il  s'agissait  avant  tout  d'exécuter 
un  traité.  Une  erreur  plus  grande  encore  de  leur  part  a  été  de  croire  qu'il 
suffisait  d'enlever  un  succès,  d'empêcher  par  tous  les  moyens  une  manifes- 
tation, et  que  les  faits  accomplis  s'imposeraient  d'eux-mêmes.  Ils  sont  aujour- 
d'hui détrompés.  Comment  la  France,  appuyée  par  la  Russie,  la  Prusse  et  le 
Piémont,  aurait-elle  pu  agir  autrement  qu'elle  ne  l'a  fait?  On  sait  en  quels 
termes  la  question  a  été  posée  dès  l'origine.  Le  traité  de  Paris  précise  net- 
tement la  politique  de  l'Europe  à  l'égard  des  principautés.  Quelle  que  soit 
l'opinion  des  divers  cabinets  sur  l'organisation  future  des  deux  provinces, 
il  y  a  tout  d'abord  à  consulter  les  vœux,  les  intérêts  des  populations,  repré- 
sentées par  des  divans  librement  élus.  C'est  là  le  traité  même,  et  c'est  par 
suite  de  cette  disposition  qu'un  firman  d'élections  est  délibéré  à  Constanti- 
nople  entre  toutes  les  puissances.  Ce  firman  est-il  loyalement  et  sincèrement 
appliqué?  C'est  alors  au  contraire  que  commencent  les  violences.  Des  doutes 
s'élèvent  d'ailleurs  sur  la  portée  des  dispositions  relatives  aux  capacités 
éloctorales,  et  la  question  paraît  assez  grave  aux  commissaires  européens 
réunis  à  Bucharest,  pour  qu'ils  demandent  une  solution  à  Gonstantinople. 
Telle  est  l'origine  d'une  conférence  nouvelle  tenue  le  30  mai.  Là  il  est  résolu 
d'un  commun  accord  que  les  caïmacans  seront  rappelés  à  l'exécution  loyale 
et  fidèle  du  firman;  il  est  décidé  en  outre  que  la  commission  européenne  de 
Bucharest  est  compétente  pour  trancher  toutes  les  difficultés  électorales,  et 
que  ses  décisions  seront  transmises  au  caïmacan  de  Moldavie,  qui  devra  s'y 
conformer. 
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Qu'on  remarque  bien  que  ce  n'est  point  ici  l'acte  individuel  et  isolé  d'une  ou 
de  plusieurs  puissances  agissant  séparément;  c'est  une  résolution  collective 
adoptée  en  commun  par  tous  les  gouvernemens,  en  y  comprenant  la  Porte 
elle-même.  Le  caïmacan  de  Moldavie  va-t-il  du  moins  respecter  ces  instruc- 
tions nouvelles  qui  lui  sont  communiquées?  Nullement,  il  marche  plus  auda- 
cieusement  que  jamais  à  son  but,  et  dans  cette  voie  il  est  soutenu  par  de  singu- 
liers encouragemens,  comme  on  a  pu  le  voir  par  la  publication  récente  de 
pièces  fort  curieuses.  Les  uns  lui  disent  qu'il  n'a  point  à  s'occuper  de  la  mora- 
lité de  ses  agens,  pourvu  qu'ils  soient  hostiles  à  l'union.  M.  de  Prokesch  lui 
écrit  de  Constantinople  qu'il  doit  comprendre  la  position  délicate  de  la  Turquie 
vis-à-vis  de  la  France,  et  que  c'est  à  lui  de  suppléer  par  sa  sagacité  à  ce  que  la 
Porte  ne  peut  lui  dire.  Par  le  fait,  M.  de  Prokesch  soutenait  positivement  que 
les  résolutions  du  30  mai  n'avaient  rien  d'obligatoire.  Le  consul  d'Autriche  à 
Jassy,  de  son  côté,  se  multiplie  pour  diriger  tout  ce  mouvement,  et  parmi  les 
documens  publiés  il  est  à  regretter  qu'on  n'ait  pas  mis  des  listes  électorales 
corrigées  de  la  main  même  du  consul  autrichien;  ce  sont  des  pièces  qui  exis- 
tent pourtant.  Enfin,  pour  compléter  cet  étrange  système,  M.  Vogoridès,  sans 
attendre  les  décisions  de  la  commission  européenne  de  Bucharest,  se  pré- 
pare à  ouvrir  le  scrutin  en  Moldavie.  On  arrive  donc  ainsi  à  la  veille  des  élec- 
rions.  Traité  de  Paris  qui  stipule  la  liberté  dans  l'expression  de  l'opinion 
publique,  firman  électoral,  résolution  de  la  conférence  du  30  mai,  rien  n'est 
respecté.  En  présence  de  ces  faits,  la  France  et  les  autres  puissances  qui 
partageaient  son  opinion  avaient  une  conduite  bien  simple  à  tenir.  Elles  ne 
pouvaient  qu'intervenir  de  nouveau  auprès  de  la  Porte,  en  lui  opposant  tous 
ces  engagemens  violés,  et  en  lui  demandant  un  ajournement  des  opérations 
du  scrutin  en  Moldavie,  afin  que  les  listes  électorales  pussent  être  révisées 
et  rectifiées.  La  proposition  des  quatre  puissances  était  aussi  simple  que 
juste;  elle  ne  compromettait  rien,  elle  était  tellement  plausible,  que  la  Porte 
elle-même  ne  croyait  pas  pouvoir  la  repousser.  Le  8  juillet  en  effet,  une  ré- 
solution, approuvée  par  le  sultan,  adoptée  unanimement  par  le  conseil  des 
ministres  de  Constantinople,  ajournait  les  élections  moldaves,  et  cette  tran- 
saction, communiquée  par  voie  télégraphique  au  gouvernement  français, 
était  aussitôt  sanctionnée  par  lui,  à  la  condition  que  le  délai  accordé  fui 
loyalement  employé  à  la  révision  des  listes  électorales.  Mais  qu'arrivait-il 
alors?  Lord  Stratford  de  Redcliffe  et  M.  de  Prokesch  intervenaient  à  leur  tour 
et  employaient  tous  les  moyens,  toute  leur  influence  pour  amener  le  cabinet 
turc  à  se  désister  de  la  décision  du  8  juillet;  ils  allaient  bien  plus  loin,  ils 
prétendaient  interpréter  à  leur  manière  les  instructions  du  gouvernement 
français,  et  ils  finissaient  par  assumer  aux  yeux  du  gouvernement  ottoman 
la  responsabilité  de  tout  ce  qui  surviendrait,  c'est-à-dire  qu'en  ce  moment 
lord  Stratford  de  Redcliffe  et  M.  de  Prokesch  constituaient  réellement  la  seule 
autorité;  le  gouvernement  turc  disparaissait,  livrant  ses  résolutions  à  des 
conseils  étrangers,  abdiquant  son  initiative.  Voilà  le  degré  d'abaissement  et 
de  faiblesse  où  Rechid-Pacha  a  réduit  le  pouvoir  du  sultan!  Au  dernier  mo- 
ment, il  n'a  trouvé  rien  de  mieux  que  de  s'abriter  derrière  la  responsabilité 
de  deux  ministres  étrangers,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  a  pu  empêcher  lord 
Stratford  et  M.  de  Prokesch  de  pénétrer  de  vive  force  jusque  dans  le  conseil 
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des  ministres.  Pendant  ce  temps,  les  élections  de  la  Moldavie,  qui  étaient 
fixées  d'abord  au  12  juillet,  puis  au  18,  se  sont  accomplies,  et  il  ne  restait  plus 
dès-lors  aux  représentans  des  quatre  puissances  qu'à  protester  contre  une 
opération  à  laquelle  ils  avaient  d'avance  refusé  toute  valeur. 

Voilà  justement  où  la  question  s'aggravait  et  devenait  sans  issue,  en  met- 
tant toutes  les  influences,  toutes  les  politiques  face  à  face.  Un  moment,  Je 
sultan  a  cru  sans  doute  désarmer  la  France  en  laissant  tomber  Rechid-Pacha 
sous  le  poids  de  sa  propre  faiblesse,  et  en  appelant  au  pouvoir  d'autres 
hommes  politiques,  notamment  Aali-Pacha,  l'ancien  représentant  de  la  Tur- 
quie au  congrès  de  Paris.  C'était  simplement  une  erreur  qui  tendait  à  déna- 
turer la  situation,  en  offrant  comme  satisfaction  personnelle  la  disgrâce  d'un 
grand-vizir  lorsqu'on  réclamait  l'exécution  d'engagemens  internationaux.  Ce 
que  demandaient  les  représentans  des  quatre  puissances,  c'était  l'annulation 
pure  et  simple  des  élections  de  la  Moldavie,  et  comme  le  cabinet  de  Constan- 
tinople  refusait  d'accéder  à  cette  mesure,  qui  était  le  dernier  refuge  de  la 
dignité  européenne  offensée,  la  rupture  devait  s'ensuivre.  La  rupture  a  été 
la  conséquence  naturelle,  inévitable  de  tous  ces  faits,  de  toutes  ces  circon- 
stances qui  se.pressent  et  s'accumulent  depuis  plusieurs  mois.  Les  journaux 
anglais,  emportés  par  une  première  impression,  se  sont  plu  à  chercher 
quelque  analogie  entre  la  conduite  de  l'ambassadeur  de  France  et  celle  du 
prince  Menchikof.  Ils  ne  voyaient  pas  que  la  force  de  M.  Thouvenel  et  des 
autres  agens  européens  venait  au  contraire  de  leur  modération,  surtout  de 
l'habile  position  qu'ils  avaient  su  prendre  sur  le  terrain  inattaquable  du  droit 
diplomatique  et  de  la  vérité.  Les  représentans  des  quatre  puissances  ne  cher- 
chaient nullement  à  intervenir  dans  le  gouvernement  intérieur  de  la  Turquie. 
Ils  n'ont  jamais  réclamé,  comme  on  l'a  dit,  la  révocation  de  M.  Vogoridès; 
ils  ne  tentaient  aucune  démarche  pour  précipiter  la  chute  de  Rechid-Pacha, 
dont  ils  avaient  pu  cependant  apprécier  la  versatilité  déplorable  et  la  vanité 
impuissante.  Ils  demandaient  à  la  Porte  de  respecter  le  traité  de  Paris,  de 
maintenir  l'autorité  du  firman  électoral  et  de  l'accord  du  oO  mai,  de  faire 
exécuter  ses  propres  ordres  et  les  instructions  données  par  elle.  La  nullité 
virtuelle  des  élections  de  la  Moldavie  était  dans  la  violation  de  tous  ces  actes 
et  de  tous  ces  engagemens,  et  si  une  dernière  justification  était  nécessaire, 
elle  se  trouve  dans  le  fait  même  qui  a  provoqué  la  rupture,  dans  toutes  les 
circonstances  des  élections  qui  viennent  d'avoir  lieu.  On  a  vu  ce  qui  est  arrivé. 
Le  jour  où  le  scrutin  s'est  ouvert,  tout  ce  système  de  fraude  et  de  falsification 
s'est  montré  à  nu.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  que,  même  avant  les  élections, 
les  gouvernemens  européens  connaissaient  les  résultats  en  ce  qui  touche 
certaines  localités,  par  cette  raison  bien  simple  que  les  procès-verbaux  du 
scrutin  étaient  faits  d'avance  à  Jassy  et  envoyés  au  dernier  moment  dans  les 
communes.  Il  n'y  a  qu'une  chose  que  M.  Vogoridès  n'avait  pas  prévue  com- 
plètement, c'est  l'abstention,  qui  a  été  considérable,  et  qui  est  venue  rendre 
plus  sensible  tout  ce  travail  de  violences,  si  bien  que  le  caïmacan  moldave, 
au  milieu  de  son  succès  électoral,  s'est  trouvé  lui-même  assez  consterné. 
M.  Vogoridès  a  exercé  sa  mauvaise  humeur  un  peu  contre  tout  le  monde, 
faisant  occuper  la  ville  militairement,  quoiqu'il  n'y  eût  aucun  signe  d'agita- 
tion, accusant  les  unionistes  d'empêcher  les  électeurs  d'aller  voter.  I!  a  des- 
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titué  le  préfet  de  police,  qui,  pour  rester  dans  le  vrai,  ne  voulait  pas  avouer 
les  méfaits  des  unionistes,  et,  par  une  bizarrerie  de  plus,  il  a  transformé 
cette  destitution  en  une  démission  volontaire  de  la  part  du  préfet,  lequel  a 
été  obligé  de  protester.  Au  demeurant,  M.  Vogoridès  s'est  vu  réduit  à  la 
cruelle  extrémité  de  reconnaître  lui-même  que  les  élections  ne  pourraient 
pas  être  maintenues.  Il  justifiait  par  son  propre  aveu  la  demande  qui  était 
faite  à  Constantinople.  Les  quatre  puissances  avaient  donc  pour  elles  l'évi- 
dence  des  faits,  l'autorité  du  droit,  la  clarté  des  stipulations  diplomatiques. 
Où  voit-on  la  trace  d'une  intervention  qui  ne  soit  régulière  et  fondée? 

L'intervention  abusive,  elle  a  eu  lieu,  cela  n'est  pas  douteux;  elle  est  ve- 
nue du  représentant  de  l'Angleterre  et  de  l'internonce  d'Autriche,  et  jamais 
cela  ne  fut  plus  palpable  que  le  jour  où  lord  Stratford  et  M.  de  Prokesch  se 
rendaient  à  la  résidence  d'été  de  Rechid-Pacha,  et  voulaient  pénétrer  jusque 
dans  la  salle  du  conseil.  C'était  le  18  juillet,  au  moment  où  le  cabinet  turc 
délibérait  encore  sur  la  possibilité  d'ajourner  les  élections  moldaves.  Un  des 
auteurs  principaux  de  ce  conflit  à  peine  effacé,  c'est  certainement  lord  Strat- 
ford de  Redcliffe.  Hautain,  impérieux,  supportant  mal  les  influences  rivales, 
accoutumé  à  toute  sorte  d'initiatives  capricieuses,  même  en  dehors  des  in- 
structions de  son  gouvernement,  lord  Stratford  s'est  fait  une  position  excep- 
tionnelle à  Constantinople.  Depuis  longtemps,  il  voit  plier  devant  lui  toutes 
les  volontés,  et  comme  on  l'a  vu  toujours  rester  à  son  poste,  on  s'est  habi- 
tué à  le  considérer  comme  inébranlable.  Il  a  fait  et  défait  souvent  des  mi- 
nistères, et  il  y  a  une  circonstance  plus  singulière  encore,  qui  est  assez  peu 
connue,  parce  qu'elle  a  disparu  depuis  dans  de  grands  événemens  :  c'est 
qu'en  réalité  la  dernière  guerre  est  due  peut-être  à  une  initiative  toute  per- 
sonnelle de  lord  Stratford.  On  se  souvient  sans  doute  d'une  note  qui  fut  déli- 
bérée à  Vienne  par  toutes  les  puissances  au  début  du  conflit  avec  la  Russie, 
et  qui  fut  soumise  à  l'acceptation  de  la  Porte.  Les  cabinets  de  Paris  et  de 
Londres  avaient  chargé  leurs  représentans  à  Constantinople  de  déterminer 
l'adhésion  du  cabinet  ottoman  à  la  note  de  Vienne.  Lord  Stratford  exécutait 
ses  instructions  comme  agent  officiel;  seulement  il  ajoutait  que  lui  person- 
nellement, il  engageait  le  cabinet  turc  à  ne  point  accepter  ce  qu'on  lui  pro- 
posait. La  Porte  se  fia  à  l'ambassadeur  plus  qu'au  gouvernement  anglais.  On 
sait  ce  qui  a  suivi.  Ce  n'est  peut-être  pas  la  plus  mauvaise  pensée  qu'ait  eue 
lord  Stratford  dans  sa  vie;  il  est  facile  cependant  de  voir  à  quels  cruels  em- 
barras un  tel  agent  peut  exposer  son  gouvernement,  lorsqu'il  se  jette  dans 
une  voi j  d'aventures.  C'est  ce  qui  vient  d'arriver.  Pourquoi  le  ministre  an- 
glais à  Constantinople  a-t-il  mis  cette  passion  étrange  et  aveugle  dans  l'af- 
faire des  principautés?  C'est  ce  qu'on  ne  pourrait  dire.  Toujours  est-il  qu'il 
n'a  voulu  rien  voir.  Il  a  cru,  de  concert  avec  M.  de  Prokesch,  qu'il  serait 
possible  d'aller  jusqu'au  bout.  De  là  cette  ténacité  mise,  au  dernier  instant, 
à  retenir  la  concession  que  la  Turquie  était  prête  encore  à  faire  à  la  France. 
Cette  dernière  démarche  était  une  erreur  singulière  à  tous  les  points  de  vue, 
et  particulièrement  au  point  de  vue  des  intérêts  que  lord  Stratford  et  M.  de 
Prokesch  s'étaient  donnii  la  mission  de  servir  à  outrance.  C'était  ajouter 
une  maladresse  insigne  à  la  violence. 

Cette  concession  du  8  juillet,  qui  consistait  à  retarder  les  élections  mol- 
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daves  de  quinze  jours,  cette  concession  en  effet  était  une  satisfaction  morale 
pour  la  France,  un  moyen  de  sortir  de  toutes  les  difficultés;  mais  il  est  bien 
évident  que  le  résultat  du  scrutin  eût  été  le  même.  Rien  n'était  changé;  il 
n'y  avait  qu'un  embarras  actuel  de  moins.  En  voulant  trop  complètement 
triompher,  on  a  mis  les  quatre  puissances  dans  l'obligation  de  faire  revivre 
tous  leurs  griefs  et  de  rompre  avec  la  Turquie,  et  lorsque  la  France,  dans  le 
feu  de  cette  crise,  s'est  tournée  vers  l'Angleterre  pour  examiner  de  plus  près 
avec  elle  cette  situation,  pour  peser  tous  les  faits,  toutes  les  circonstances 
qui  caractérisent  cette  étrange  question  des  principautés,  que  pouvait  faire 
le  gouvernement  anglais?  L'évidence  était  là;  lord  Palmerston  n'a  point  hé- 
sité, il  faut  le  dire  :  il  a  déclaré  que  l'Angleterre  allait  demander  avec  la 
France  l'annulation  des  dernières  opérations  électorales  de  la  Moldavie. 
L'Autriche  suivra  l'Angleterre  sans  doute.  La  Turquie  ne  pourra  manquer 
de  se  rendre  à  une  demande  faite  au  nom  de  toutes  les  puissances.  Quant 
à  lord  Stratford  et  à  M.  de  Prokesch,  il  est  certain  que  leur  triomphe  est 
notablement  diminué  et  que  leur  situation  devient  difficile  à  Gonstantinople. 
Il  serait  sans  cloute  assez  curieux  de  voir  ces  deux  hommes  d'état  demander 
à  la  Porte  l'annulation  des  élections  moldaves,  après  l'avoir  détournée,  il  y  a 
peu  de  temps,  d'accorder  le  plus  simple  ajournement.  Ce  n'est  là  du  reste 
que  le  plus  petit  côté  de  la  question.  De  toute  cette  crise  rapide  et  dange- 
reuse, on  pourrait  dégager  une  double  lumière.  Les  événemens  qui  viennent 
de  s'accomplir,  il  faut  bien  l'avouer,  montrent  l'empire  ottoman  sous  un  triste 
jour;  ils  mettent  à  nu  ses  faiblesses,  ses  tergiversations  et  son  impuissance. 
Les  rivalités  diplomatiques,  dira-t-on,  contribuent  à  l'affaiblissement  de  la 
Turquie.  Rien  n'est  plus  vrai;  mais  on  ne  remarque  pas  que  ces  rivalités 
tiennent  précisément  à  l'état  indéfinissable  de  cet  empire,  redevenu  si  promp- 
tement  une  cause  d'inquiétude  pour  l'Europe  au  lendemain  d'une  guerre 
soutenue  pour  son  indépendance.  On  pourrait  se  demander  combien  il  fau- 
drait de  crises  de  ce  genre  pour  aggraver  singulièrement  la  position  de  la 
Turquie.  Il  y  aurait  un  autre  fait  à  observer.  Un  moment,  par  suite  du  con- 
flit survenu  à  Gonstantinople,  on  a  vu  l'Europe  coupée  en  deux.  D'un  côté 
étaient  la  France,  la  Russie,  la  Prusse,  le  Piémont;  de  l'autre,  l'Angleterre 
et  l'Autriche.  Ces  rapprochemens  sans  doute  étaient  l'œuvre  d'une  circon- 
stance passagère,  ils  tenaient  à  un  fait  spécial  de  la  politique;  ils  ont  ce- 
pendant une  signification,  et  peut-être  serait-il  dangereux  de  laisser  se 
reproduire  souvent  de  tels  spectacles.  D'où  venait  au  surplus  la  gravité  des 
derniers  incidens?  Elle  tenait  principalement,  on  peut  le  dire,  à  ce  que  la 
France  et  l'Angleterre  étaient  dans  deux  camps  divers;  cela  est  si  vrai,  que 
le  jour  où  l'entrevue  d'Osborne  a  rétabli  un  complet  accord  d'opinions  et  de 
conduite  entre  les  deux  pays,  la  crise  a  semblé  disparaître.  Rien  ne  prouve 
mieux  la  nécessité,  la  puissance  et  l'efficacité  de  l'alliance  entre  la  Fiance 
et  l'Angleterre. 

S'il  n'y  avait  ce  triste  procès  qui  vient  de  se  dérouler  en  cour  d'assises  pi 
où  l'on  retrouve  tout  ce  travail  de  conjurations  obscures,  de  complots  odieux 
et  subalternes,  noués  par  des  passions  meurtrières;  s'il  n'y  avait  ce  triste 
procès,  les  affaires  de  la  France  suivraient'leur  cours  uniforme,  ce  cours 
invariable  de  tous  les  jours,  qui  n'a  été  un  moment  interrompu  que  par  les 
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élections  dernières,  comme  par  un  ressouvenir  des  luttes  d'autrefois.  Les 
affaires  intérieures  de  la  France  n'ont  pour  les  animer  ni  les  événemens  ex- 
traordinaires, ni  les  discussions  ardentes  des  partis.  Le  voyage  de  l'empe- 
reur à  Osborne  appartient  à  la  politique  extérieure;  la  session  des  conseils 
généraux,  qui  va  prochainement  avoir  lieu,  est  du  domaine  administratif.  Que 
reste-t-il?  Une  fête  publique  aujourd'hui,  des  fêtes  universitaires  et  acadé- 
miques il  y  a  peu  de  jours.  Tous  les  ans,  à  cette  même  époque,  revient  cette 
grande  journée  pour  la  jeune  et  frémissante  population  des  lycées,  la  distri- 
bution des  prix  du  grand  concours  dans  la  vieille  Sorbonne.  C'est  comme 
une  image  anticipée  et  inoffensive  de  toutes  les  émulations  et  de  toutes  les 
luttes  du  monde;  c'est  la  lutte  clans  sa  primitive  et  généreuse  ardeur,  sans 
les  coups  meurtriers  et  les  blessures  mortelles.  Ici  du  moins  la  politique  n'a 
point  de  place  ;  il  n'y  a  que  la  joie  des  mères  et  l'orgueil  des  familles.  Tout 
au  plus  l'esprit  méditatif  se  surprend- il  à  chercher  comme  une  lueur  de 
l'avenir  dans  le  regard  intelligent  et  ouvert  de  cette  jeunesse  animée  par- 
un  jour  de  fête,  car  enfin  là,  dans  cet  étroit  espace,  se  trouvent  des  enfans 
qui  auront  un  rôle  sur  la  scène  publique.  Cette  fois  comme  de  coutume,  le 
ministre  de  l'instruction  publique  était  là,  ayant  à  ses  côtés  le  cardinal 
archevêque  de  Paris  et  les  chefs  principaux  de  l'Université.  L'ambassadeur 
de  Perse  était  présent  pour  voir  comment  on  fait  des  hommes  en  France. 
On  a  prononcé  le  discours  latin  suivant  la  tradition,  et  la  solennité  a  été 
marquée  surtout  par  le  discours  du  ministre  de  l'instruction  publique,  dis- 
cours très  net  en  ce  sens  qu'il  dit  sans  détour  la  pensée  de  l'état  sur  l'en- 
seignement actuel  et  sur  le  rôle  dévolu  au  professorat.  La  politique  était 
absente,  disions-nous;  ne  s'est-elle  pas  glissée  par  hasard,  elle  aussi,  dans 
la  fête?  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  parlé  aux  professeurs  en 
chef  de  l'Université,  traçant  des  devoirs,  indiquant  la  mission  de  l'enseigne- 
ment nouveau,  et  il  a  parlé  aux  élèves  en  homme  politique,  en  publiciste 
esquissant  en  traits  rapides  toute  notre  histoire  contemporaine.  Assurément 
les  soixante  dernières  années  sont  là  en  quelques  lignes  pour  qui  sait  l'his- 
toire et  peut  la  recomposer;  seulement  le  tableau  eût-il  été  moins  complet 
et  la  jeunesse  du  grand  concours  se  serait-elle  retirée  moins  bien  instruite 
de  ce  qu'elle  doit  savoir,  lors  même  que  les  souvenirs  d'anciens  gouvernemens 
n'eussent  point  été  évoqués  devant  cette  assemblée  frémissante,  tout  entière 
à  la  joie  de  la  récompense  après  le  travail? 

Aussi  bien  que  l'Université  qui  couronne  la  jeunesse  dans  sa  fleur,  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  dans  une  sphère  plus  haute,  a  eu 
tout  récemment  sa  distribution  de  prix.  D3S  classas  diverses  de  l'Institut, 
l'Académie  des  Inscriptions  n'est  pas  la  plus  bruyante;  elle  n'attire  d'habi- 
tude ni  par  les  luttes  éloquentes  ni  par  l'éclat  exceptionnel  de  ses  concours; 
elle  se  tient  dans  son  rôle  modeste  et  utile.  Il  n'est  pas  moins  vrai  cependant 
que  là  se  produisent  des  travaux  d'un  savoir  étendu,  d'une  érudition  pa- 
tiente et  scrupuleuse,  embrassant  tous  les  détails  et  jusqu'aux  parties  les 
plus  inconnues  de  l'archéologie,  de  la  numismatique,  de  la  géographie  his- 
torique. Il  se  peut  que  ces  travaux  consacrés  à  des  choses  et  à  des  faits  dont 
l'nistoire  ne  s'occupe  pas,  comme  on  l'a  dit,  n'aient  pas  même  au  dehors  le  re- 
tentissement qu'obtiennent  souvent  les  œuvres  les  plus  légères.  On  les  connaît 
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à  peine,  il  faut  être  soi-même  initié  pour  les  lire.  Ces  travaux  n'ont  pas  la  po- 
pularité pour  eux,  il  est  vrai;  ils  aident  pourtant  à  la  conquérir  en  préparant 
des  élémens  que  d'autres  mettront  en  œuvre.  C'est  à  l'aide  de  ces  matériaux, 
patiemment  réunis  par  une  multitude  de  chercheurs  curieux  et  infatigables, 
qu'on  finit  par  arriver  à  dégager  la  vérité  et  la  philosophie  des  faits  dans  le 
passé.  Un  de  ces  érudits  qui  ont  la  passion  des  détails  et  des  choses  intimes 
de  l'histoire,  M.  Guérard,  dont  on  retraçait  récemment  la  biographie  au  sein 
de  l'Académie,  disait  un  jour  qu'il  n'avait  paru  aucun  ouvrage  véritablement 
progressif  pour  l'histoire  de  notre  pays  depuis  que  les  travaux  des  bénédic- 
tins avaient  cessé.  L'Académie  des  Inscriptions  a  trouvé  une  de  ces  œuvres 
de  bénédictin  à  récompenser  en  donnant  un  prix  exceptionnel  à  M.  B.  Hau- 
réau  pour  sa  continuation  du  Gollia  Ckristiana,  et,  parmi  les  études  con- 
sacrées aux  antiquités  de  la  France,  elle  a  couronné  aussi  le  travail  d'un 
jeune  savant  animé  d'un  zèle  intelligent,  M.  Deloche,  sur  la  géographie 
historique  de  la  Gaule  au  moyen  âge,  en  même  temps  qu'un  certain  nombre 
d'autres  essais  qui  se  rattachent  particulièrement  à  l'histoire  provinciale. 
Joignez  à  ceci,  pour  compléter  cette  séance,  un  mémoire  de  M.  Reinaud  sur 
"les  populations  de  l'Afrique  du  nord  et  la  lecture  d'un  rapport  de  M.  Gui- 
gniaut  sur  les  travaux  envoyés  par  les  membres  de  l'école  française  d'A- 
thènes. L'érudition  est  donc  toujours  active.  Ce  que  disait  AI.  Guérard  au 
sujet  de  l'interruption  de  l'œuvre  des  bénédictins  peut  ressembler  à  une 
boutade  satirique  d'un  savant  passionné.  Au  fond,  peut-être  y  a-t-il  quelque 
vérité,  en  ce  sens  que  toutes  les  recherches  patientes  et  exactes  sont  la  base 
solide  où  s'appuie  le  grand  art  de  l'histoire.  Si  le  zèle  de  la  science  faiblit, 
si  l'érudition  décline  ou  perd  sa  sûreté,  il  n'y  a  plus  bientôt  d'historiens,  il 
n'y  a  que  des  déclamateurs  et  des  sophistes  jouant  avec  des  faits  qu'ils  dé- 
naturent, et  l'art  historique  lui-même  est  en  péril. 

La  politique  de  l'Europe  embrasse  bien  des  intérêts  distincts,  bien  des 
questions  qui  s'agitent  simultanément.  Si  on  se  tourne  vers  l'Orient,  on  se 
trouve  en  présence  de  la  crise  de  Constantinople  ;  si  on  jette  les  yeux  sur 
l'Italie,  il  y  a  les  traces  encore  mal  effacées  des  derniers  soulèvemens  que 
VI.  Mazzini  s'occupe  à  commenter.  Au  nord  enfin,  le  Danemark  est  loin  d'être 
délivré  de  toutes  ces  longues  et  obscures  querelles  suscitées  par  l'Allemagne 
au  sujet  des  duchés.  Les  affaires  du  Danemark,  à  vrai  dire,  entrent  dans  une 
phase  peut-être  décisive  par  la  convocation  des  états  provinciaux  du  Hols- 
tein,  qui  se  rassemblent  en  ce  moment  même,  et  dont  les  délibérations  vont 
succéder  à  cette  espèce  de  guerre  diplomatique  poursuivie  depuis  quelque 
temps  entre  les  cours  allemandes  et  le  cabinet  de  Copenhague.  C'est  là,  sj 
l'on  s'en  souvient,  une  concession  que  le  gouvernement  danois  a  faite  à  l'Au- 
triche et  à  la  Prusse.  Il  reste  à  savoir  ce  qui  sortira  de  cette  transaction, 
que  chacun  interprète  aujourd'hui  dans  un  sens  différent,  comme  il  arrive 
presque  toujours.  Le  Danemark,  dans  un  esprit  de  conciliation  et  de  paix,  a 
consenti  à  réunir  les  états  provinciaux  du  Holstein,  à  écouter  leurs  griefs, 
à  les  consulter  de  nouveau  sur  l'administration  spéciale  de  leurs  affaires; 
mais  en  même  temps  il  a  expressément  réservé  les  droits  de  son  indépen- 
dance souveraine,  en  mettant  au-dessus  de  toutes  les  prétentions  particu- 
lières l'organisation  commune  de  la  monarchie,  et  en  limitant  d'avance  le 
cercle  des  délibérations  de  ces  états,  qui  vont  se  réunir.  L'Autriche  et  la 
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Prusse  ont  accepté  la  concession  ;  seulement  elles  ont  voulu  en  étendre  sin- 
gulièrement la  portée,  en  continuant  à  revendiquer  pour  les  duchés  le 
droit  de  se  prononcer  sur  tout,  même  sur  les  rapports  généraux  entre  les 
diverses  parties  de  la  monarchie  danoise.  Le  cabinet  de  Copenhague,  par 
une  dépêche  qui  n'était  point  connue  jusqu'ici,  et  qui  vient  d'être  publiée, 
persiste  à  circonscrire  les  attributions  de  l'assemblée  provinciale  du  Hols- 
tein,  et  les  puissances  allemandes  à  leur  tour,  sans  abandonner  leur  opinion, 
se  bornent  pour  le  moment,  à  ce  qu'il  paraît,  à  attendre  le  résultat  de  la  ses- 
sion des  états.  Diplomatiquement,  on  voit  donc  qu'il  y  a  toujours  une  diver- 
gence assez  notable  entre  le  gouvernement  danois  et  les  cours  de  l'Allemagne. 
Le  Danemark,  après  avoir  attesté  son  esprit  de  conciliation,  laisse  suffisam- 
ment pressentir  son  intention  de  couper  court  à  toute  manifestation  des 
états  du  Holstein  qui  dépasserait  la  limite  légale,  tandis  que  l'Autriche  et  la 
Prusse  restent  dans  une  sorte  d'expectative,  d'où  elles  peuvent  toujours  sortir 
pour  menacer  encore  le  cabinet  de  Copenhague  de  l'intervention  de  la  diète 
de  Francfort. 

En  attendant,  les  membres  du  parti  aristocratique  holsteinois,  qui  vont  se 
retrouver  dans  les  états  provinciaux,  ne  sont  point  restés  inactifs  :  ils  ont 
leurs  conciliabules  à  Kiel  et  dans  d'autres  villes;  ils  se  tiennent  en  relations 
suivies  et  étroites  avec  les  notabilités  politiques  de  l'Allemagne  favorables  à 
leurs  prétentions.  Il  n'est  point  douteux  qu'en  se  livrant  à  des  manifestations 
qui  tendraient  à  bouleverser  l'organisation  actuelle  de  la  monarchie,  au  lieu 
de  se  borner  à  des  propositions  justes,  libérales  et  constitutionnelles,  ils  peu- 
vent amener  un  éclat.  Ils  auraient  pour  auxiliaires  toutes  les  passions  alle- 
mandes, qui  ne  cessent  de  saper,  d'ébranler  le  Danemark,  en  le  tenant  sur 
un  qui-vive  perpétuel,  en  le  mettant  dans  cette  cruelle  alternative  de  subir 
une  pression  humiliante  ou  de  se  lancer  de  nouveau  dans  une  guerre  désas- 
treuse pour  soutenir  ses  droits.  Mais  les  cabinets  de  Vienne  et  de  Berlin  sui- 
vront-ils les  passions  allemandes  dans  cette  voie?  Se  feront-ils  jusqu'au  bout 
les  soutiens  de  ce  système  permanent  d'hostilité  qui  semble  avoir  pour  objet 
de  ne  pas  laisser  respirer  le  Danemark?  Il  est  plus  vraisemblable  que  le  gou- 
vernement danois  redoublera  de  prudence  en  faisant  toutes  les  concessions 
compatibles  avec  sa  dignité,  et  que  les  puissances  allemandes  à  leur  tour  ne 
subordonneront  pas  leur  politique  aux  caprices  du  teutonisme.  Au  fond, 
peut-être  l'Autriche  et  la  Prusse  ne  cherchent-elles  qu'un  moyen  honnête  de 
sortir  de  cette  mauvaise  querelle.  Il  ne  faut  pas  l'oublier  d'ailleurs,  ce  prin- 
cipe de  l'organisation  commune  de  la  monarchie,  du  Heelstat,  que  le  ca- 
binet de  Copenhague  défend  comme  il  peut,  qui  est  si  violemment  attaqué 
aujourd'hui  par  l'aristocratie  holsteinoise  et  par  ses  amis  du  reste  de  l'Alle- 
magne, ce  principe  n'est  point  une  inspiration  danoise;  il  est  sorti  des  né- 
gociations de  1851,  il  est  venu  de  Francfort,  de  Vienne  et  de  Berlin.  Les  Da- 
nois l'ont  accepté  comme  une  nécessité  pénible,  nullement  comme  une 
combinaison  de  leur  choix.  Dès-lors  n'y  a-t-il  pas  une  contradiction  singu- 
lière entre  la  politique  actuelle  de  l'Allemagne  et  sa  politique  passée?  Pour 
le  moment,  la  session  des  états  provinciaux  du  Holstein  va  montrer  ce  que 
deviendra  cette  crise,  qui  n'est  elle-même  après  tout  qu'un  des  élémens  de 
la  politique  du  Nord. 

11  y  a  peu  de  temps,  le  mois  dernier,  on  a  pu  remarquer  à  Copenhague  un 
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fait  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  son  intérêt  comme  indice  du  travail  qui  s'ac- 
complit dans  les  contrées  du  nord  de  l'Europe  :  c'est  une  réunion  ecclé- 
siastique Scandinave.  Cette  réunion  a  eu  lieu  spontanément,  sur  la  simple 
invitation  de  quelques  pasteurs  évangéliques  luthériens;  elle  comptait  des 
représentans  du  Danemark,  de  la  Suède  et  de  la  Norvège,  les  uns  laïques, 
les  autres  ecclésiastiques.  Le  nombre  des  inscrits  ou  des  assistans  était  de 
quatre  cent  cinquante.  L'assemblée  s'est  tenue  le  matin  et  le  soir  dans  la 
grande  salle  de  l'université  de  Copenhague.  Il  y  a  eu  des  discours,  des  dis- 
cussions sérieuses  et  instructives  sur  tout  ce  qui  concerne  l'église,  l'organi- 
sation et  la  législation  ecclésiastique,  la  divergence  des  opinions  religieuses 
dans  les  trois  pays.  La  question  de  la  liberté  du  culte  a  été  abordée.  Le  ré- 
sultat le  plus  clair  de  cette  réunion,  où  a  régné  un  grand  esprit  de  cordia- 
lité, c'est  qu'un  premier  pas  a  été  fait;  on  s'est  rapproché,  on  s'est  éclairé 
mutuellement,  et  on  est  convenu  de  se  réunir  de  nouveau  dans  deux  ans  à 
Lund,  en  Suède.  Dans  les  discours  qui  ont  été  prononcés  par  des  Danois, 
des  Norvégiens  ou  des  Suédois,  chacun  a  parlé  sa  langue,  et  on  s'est  compris 
sans  aucune  difficulté,  ce  qui  prouve  assez  qu'il  n'y  a  là  au  fond  qu'une 
seule  et  même  nationalité  Scandinave.  La  politique,  on  le  comprend,  a  été 
bannie  de  ces  discussions.  On  s'est  tenu  exclusivement  sur  le  terrain  des 
questions  religieuses.  La  politique,  à  vrai  dire,  était  dans  ce  fait  même  d'une 
assemblée  libre  composée  d'hommes  appartenant  aux  trois  pays.  C'était  une 
sorte  de  manifestation  nouvelle,  quoique  inavouée,  d'un  scandinavisme  moral, 
religieux,  national,  intellectuel,  qui  est  bien  loin,  à  la  vérité,  d'être  encore 
le  scandinavisme  diplomatique  et  politique. 

La  grande  question  est  de  franchir  la  distance  qui  sépare  ces  deux  scan- 
dinavismes.  Il  n'est  point  douteux  que  l'idée  de  l'union  politique  et  civile 
des  trois  royaumes  Scandinaves  a  fait  d'immenses  progrès;  elle  est  entrée 
dans  les  esprits,  elle  est  devenue  partout  un  sujet  de  discussion;  on  s'est 
familiarisé  avec  elle.  On  peut  même  dire  que  l'avenir  est  là  selon  toute 
apparence;  mais  quand  cet  avenir  se  réalisera- t-il?  La  difficulté  est  d'autant 
plus  grande  que  si  l'idée  Scandinave  a  fait  de  très  réels  progrès,  si  elle 
séduit  les  imaginations,  elle  éveille  en  même  temps  des  impressions  d'une 
nature  différente  dans  les  trois  pays.  En  Danemark,  on  craint  une  certaine 
absorption  de  l'indépendance  nationale,  un  morcellement  du  pays,  soit  au 
profit  de  la  Suède,  qui  est  plus  grande  et  d'un  poids  politique  plus  considé- 
rable, soit  au  profit  de  l'Allemagne,  qui  saisirait  l'occasion  de  s'approprier 
définitivement  les  duchés.  En  Norvège,  les  souvenirs  du  gouvernement  absolu 
des  rois  de  Danemark  ne  sont  pas  entièrement  effacés  et  entretiennent  une 
certaine  méfiance.  Les  Norvégiens  tiennent  à  la  situation  qui  leur  a  été  faite 
depuis  1814,  et  ce  n'est  encore  que  le  petit  nombre  qui  s'élève  jusqu'à 
cette  idée  d'une  parité  nationale  et  politique  complète  entre  les  trois  pays. 
En  Suède,  où  le  scandinavisme  a  naturellement  plus  de  partisans,  bien  des 
esprits  craignent  que  l'union  ne  les  expose  à  des  rapports  trop  immédiats 
avec  l'Allemagne  et  à  un  voisinage  fort  peu  commode.  Ces  impression  , 
qui  existent  indubitablement,  surtout  en  Danemark,  peuvent  être  un  ob- 
stacle à  la  réalisation  prochaine  d'une  pensée  qui  flotte  dans  tous  les  esprits. 
Cela  veut  dire,  à  tout  prendre,  que  le  seandhntvisine  n'est  point  encore  à  la 
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veille  de  devenir  un  l'ait  reconnu;  mais  il  n'est  pas  moins  curieux  de  suivre, 
dans  des  réunions,  comme  celle  qui  a  eu  lieu  récemment  à  Copenhague,  la 
marche  de  cette  idée,  les  progrès  de  ce  travail,  qui  seul  peut  conduire  à 
un  résultat  pratique,  en  rapprochant  les  hommes,  en  mettant  toutes  les 
idées  et  les  intérêts  en  contact,  en  faisant  tomber  les  défiances  et  en  pré- 
parant l'œuvre  de  la  politique  et  de  la  diplomatie. 

L'une  de  ces  questions  qui  étaient  récemment  agitées  clans  la  réunion 
ecclésiastique  Scandinave  de  Copenhague,  celle  de  la  liberté  du  culte,  est 
d'un  intérêt  tout  actuel  pour  la  Suède,  où  l'esprit  de  secte  est  resté  le  plus 
vivant  et  le  plus  tenace.  Depuis  quelque  temps  en  effet,  le  pays  est  ému  par 
des  discussions  d'un  caractère  tout  religieux.  Il  s'agit  de  savoir  si  l'intolé- 
rance, une  intolérance  à  peu  près  entière  et  absolue,  restera  inscrite  dans 
la  législation  suédoise,  ou  si  elle  sera  un  peu  tempérée,  on  ne  pourrait  pas 
dire  effacée,  et,  chose  étrange,  c'est  le  gouvernement  qui  marche  en  avant 
dans  cette  voie,  qui  cherche  à  faire  prévaloir  quelques  idées  plus  libérales: 
c'est  l'opinion  publique,  ou  du  moins  une  partie  de  l'opinion  qui  résiste,  en 
s'efforçant  de  maintenir  toutes  les  restrictions  et  les  pénalités  par  lesquelles 
le  protestantisme  suédois  s'est  défendu  jusqu'ici.  Le  gouvernement  du  roi 
Oscar,  comme  on  sait,  a  présenté  à  la  diète  un  projet  en  faveur  d'une  plus 
grande  liberté  religieuse.  Ce  projet,  il  l'avait  déjà  soumis  à  l'examen  de  la 
cour  suprême,  et  il  l'a  révisé  après  avoir  pris  l'avis  de  cette  cour.  Entre  le 
premier  projet  et  le  projet  définitif,  la  différence  n'est  pas  grande  du  reste: 
il  est  facile  de  voir  que  le  gouvernement  est  obligé  de  marcher  avec  une 
circonspection  extrême  pour  ne  point  aller  se  heurter  contre  une  insurmon- 
table opposition.  En  définitive,  en  quoi  consiste  cette  proposition?  Elle  se 
borne  à  supprimer  la  confiscation  et  la  perte  de  tout  héritage,  dont  se  trou- 
vaient atteints  ceux  qui  abjuraient  la  religion  nationale.  Quant  au  surplus, 
il  est  interdit  de  faire  acte  de  prosélytisme,  de  répandre  des  idées  contraires 
aux  vérités  fondamentales  de  la  doctrine  luthérienne,  et,  chose  plus  grave, 
les  enfans  nés  luthériens  doivent,  même  dans  le  cas  où  leurs  parens  auraient 
abjuré  la  foi  de  l'église  établie,  continuer  à  être  instruits  dans  la  pure  doc- 
trine évangélique  jusqu'à  un  certain  âge  où  ils  retrouvent  leur  liberté.  On 
le  voit  donc,  si  le  progrès  est  réel,  et  on  ne  peut  le  nier,  puisque  le  change- 
ment de  religion  cesse  d'être  passible  de  peines  civiles,  la  liberté  religieuse 
reste  encore  renfermée  dans  d'étroites  limites,  et  même  le  droit  des  familles 
est  subordonné  à  l'intérêt  de  l'église  établie. 

Aux  approches  de  la  discussion,  la  diète  n'a  pas  moins  été  saisie  d'une  vive 
agitation.  Quand  une  proposition  importante  arrive  aux  chambres,  celles-ci 
peuvent  l'examiner,  la  discuter  avant  de  la  renvoyer  à  un  comité.  C'est  ce  qui 
a  eu  lieu  pour  le  projet  sur  la  liberté  religieuse.  Dans  la  chambre  des  nobles, 
les  opinions  étaient  partagées;  dans  celle  des  prêtres,  la  majorité  était  con- 
traire. Dans  la  chambre  des  bourgeois,  pas  une  voix  ne  s'est  élevée  pour  com- 
battre le  projet.  Ici,  la  discussion  ou  plutôt  l'examen  de  la  question  a  pris  un 
assez  curieux  aspect.  Le  sentiment  qui  dominait  évidemment  était  la  crainte 
que  l'ordre  du  clergé  n'offrît  le  triste  spectacle  d'un  vote  unanime  contre 
la  liberté  religieuse,  et  ne  finît  même  par  entraîner  les  paysans,  qui  sont 
dans  une  cruelle  incertitude.  Dans  cette  séance  de  la  chambre  des  bourgeois, 


REVUE.   —  CHRONIQUE.  957 

plusieurs  orateurs  étaient  entendus.  Les  principaux  étaient  MM.  Henschen, 
Schwan,  Biork,  Lallerstedt;  ce  dernier,  comme  on  sait,  est  Fauteur  d'un 
livre  qui  a  été  publié  pendant  la  dernière  guerre,  la  Scandinavie^  ses  craintes 
et  ses  espérances.  M.  Lallerstedt  surtout  parvenait  à  entraîner  une  bonne 
partie  de  la  chambre  à  déclarer  immédiatement  qu'elle  voterait  pour  le  pro- 
jet «  avec  l'espoir  de  le  rendre  plus  li lierai.  »  C'est  le  mérite  de  la  cham- 
;>re  des  bourgeois  de  se  mettre  à  la  tête  du  pays  pour  cette  question  comme 
pour  beaucoup  d'autres.  Maintenant  le  projet  triomphera- 1- il  définitive- 
ment de  toutes  les  répugnances  de  l'esprit  de  secte  et  de  toutes  les  difficul- 
tés suscitées  par  un  fanatisme  étroit?  Il  est  impossible  assurément  que  la 
Suède  reste  dans  une  immobilité  intolérante  au  milieu  d'un  mouvement 
contraire  universel,  lorsque  les  pénalités  s'adoucissent  ou  disparaissent,  et 
que  partout  la  liberté  religieuse  fait  d'incessans  progrès.  L'église  nationale 
serait  fort  menacée,  si  elle  était  réduite  à  se  défendre  uniquement  par  des 
rigueurs  dont  l'efficacité  diminue  de  jour  en  jour,  et  qui  finiront  par  devenir 
complètement  impuissantes.  Les  Suédois  pourraient  d'ailleurs  invoquer  d'au- 
tres traditions,  ils  n'auraient  qu'à  se  souvenir  de  Gustave-Adolphe,  qui,  tout 
pieux  qu'il  fût.  combattit  pour  la  liberté  religieuse.  Les  membres  de  la  diète 
seront-ils  sensibles  à  ces  souvenirs?  L'opposition  persistante  de  l'ordre  du 
clergé  n'est  guère  douteuse,  malgré  la  présence  dans  la  chambre  ecclésias- 
tique de  quelques  hommes  qui,  tels  que  MM.  Nordstrom,  Carlsson,  profes- 
sant des  idées  un  peu  plus  libérales.  La  question  est  toujours  de  savoir  si  la 
noblesse  et  les  paysans  se  laisseront  dominer  par  un  esprit  étroit  d'hostilité 
contre  la  liberté  religieuse. 

Malheureusement  il  y  a  aujourd'hui  une  circonstance  qui  n'est  pas  propre 
à  favoriser  le  succès  du  projet  du  gouvernement,  c'est  la  maladie  du  roi. 
Le  roi  Oscar  a  été  obligé  de  quitter  Stockholm  au  moment  où  sa  présence 
eût  été  singulièrement  nécessaire.  Seul  peut-être  il  aurait  pu  avoir  assez 
d'influence  sur  la  diète  pour  la  déterminer  à  voter  le  projet  qui  a  été  pré- 
senté. Si  du  reste  la  proposition  royale,  telle  qu'elle  a  été  formulée,  devait 
être  modifiée  et  amendée  dans  un  sens  restrictif,  il  vaudrait  encore  mieux 
en  définitive  qu'elle  fût  tout  à  fait  repoussée,  car  la  question  resterait  en- 
tière; elle  se  reproduirait  inévitablement,  et  elle  serait  sans  nul  doute  plus 
libéralement  résolue,  tandis  que  si  une  trop  faible  part  était  faite  aujour- 
d'hui à  la  liberté  religieuse,  les  partisans  du  système  actuel  ne  manque- 
raient pas  de  se  servir  de  cette  concession  pour  repousser  toute  proposition 
nouvelle.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier  en  tout  cela,  c'est  la  situation  du 
roi,  qui  se  trouve  placé  dans  de  telles  conditions,  qu'il  doit  tout  à  la  fois 
défendre  le  principe  de  la  liberté  religieuse  en  Norvège  et  maintenir  l'into- 
lérance comme  une  doctrine  d'état  en  Suède.  C'est  une  anomalie  étrange 
sans  doute,  mais  elle  existe.  Le  devoir  du  souverain  veut  qu'il  fasse  vivre 
deux  principes  opposés.  L'avènement  d'un  régime,  religieux  plus  libéral  in- 
sérait pas  seulement  un  bienfait  pour  la  Suède  :  il  ferait  cesser  une  bizar- 
rerie, et  il  mettrait  un  accord  de  plus  entre  les  deux  royaumes;  il  créerai i 
même  une  analogie  morale  de  plus  avec  le  Danemark.  Des  trois  états  Scan- 
dinaves, la  Suède  en  effet  est  le  seul  où  ait  survécu  jusqu'ici  une  législation 
rigoureuse. 
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Ces  luttes  religieuses  existent  dans  bien  d'autres  pays,  elles  ont  agité  la 
Hollande,  elles  se  mêlaient  à  toutes  les  discussions  qui  ont  eu  lieu  récem- 
ment sur  l'instruction  publique.  Une  loi  sur  l'enseignement  primaire  a  été 
votée  il  y  a  peu  de  temps,  comme  on  sait,  par  la  seconde  chambre  des 
états-généraux,  et  la  première  chambre,  qui  vient  de  se  réunir,  adoptera 
sans  doute  cette  loi,  d'autant  plus  qu'elle  n'aurait  pas  constitutionnellement 
le  droit  de  l'amender.  Cela  ne  veut  pas  dire  cependant  que  la  question  ait 
entièrement  disparu  de  la  discussion  publique.  A  observer  certains  symp- 
tômes, il  semblerait  au  contraire  qu'une  sorte  d'agitation  est  près  de  re- 
naître. A  peine  M.  Groen  van  Prinsterer  a-t-il  eu  donné  sa  démission  de 
député,  qu'on  s'est  hâté  de  publier  ses  discours  sur  la  loi  dont  l'adoption  a 
été  le  prétexte  de  sa  retraite  du  parlement,  et  ce  n'était  là  que  le  prélude 
de  publications  de  toute  sorte,  d'appels  à  un  nouveau  pétitionnement  sem- 
blable à  celui  qui  était  organisé  il  y  a  quelques  années.  D'Amsterdam,  où  ces 
faits  ont  eu  lieu,  le  mouvement  s'est  étendu  à  d'autres  villes.  Rien  n'est  né- 
gligé pour  populariser  le  pétitionnement  et  pour  le  développer.  On  va  même 
jusqu'à  faire  intervenir  les  dames  et  à  mettre  en  ligne  de  compte  la  signa- 
ture des  enfans.  Il  est  douteux  cependant  que  les  tentatives  faites  pour  ré- 
veiller l'émotion  populaire  aient  des  suites  bien  sérieuses.  Il  pourra  y  avoir 
quelques  milliers  de  pétitionnaires;  mais  ce  mouvement  ne  prendra  pas,  selon 
toute  apparence,  les  proportions  qu'il  a  eues  dans  les  dernières  années.  La 
vérité  est  que  tous  les  hommes  modérés,  c'est-à-dire  ceux  qui  forment  la 
majorité  du  pays,  répugnent  à  ces  tentatives,  qui  n'ont  d'autre  objet  que 
d'émouvoir  les  masses,  et  ils  sont  d'autant  moins  portés  à  les  seconder  que 
les  pétitions  actuelles  sont  empreintes  d'une  évidente  exagération.  C'est 
ainsi  que  l'une  d'elles  accuse  le  gouvernement  de  s'opposer  à  ce  que  le  nom 
même  du  Christ  soit  prononcé  dans  les  écoles  publiques,  lorsque  le  ministère 
a  insisté  pour  faire  inscrire  dans  la  loi  les  mots  de  vertus  chrétiennes,  et 
lorsque  la  chambre  a  sanctionné  cette  disposition.  C'est  donc  une  agitation 
qui  peut  être  réputée  assez  factice,  et  qui  tombera  d'elle-même  devant  le 
calme  et  le  bon  sens  du  pays. 

CH.    DE   MAZADE. 


V.  de  Mars. 
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